青石村的冬風剛起，村裏的木屋、農具就透出股朽味。
最先發現不對的是紡車婆娘家。她的紡車轉著轉著，木軸突然“哢嚓”一聲裂了縫，軸身摸著潮乎乎的，湊近看，木頭紋理間泛著青灰，像被水泡過多年，輕輕一掰就掉木屑，碎木裏還纏著細黑的黴絲，聞著有股腐土的腥氣；村東頭的老祠堂更糟，梁柱上的木紋發暗，柱腳竟有了窟窿，用手一掏，掏出的木屑軟得像泥，連祠堂的門板都變得鬆垮，關上門時“吱呀”作響，縫隙越來越大，寒風順著縫往裏灌。
“這木頭咋朽得這麽快？”張大爺摸著自家門框發愁，門框是去年剛換的硬鬆木，本該結實耐腐，如今卻摸著發黏，邊角的木紋起了毛，用指甲一劃就出溝，“往年鬆木能用十年，這才一年就朽成這樣，邪門得很！”
腐壞的怪事越傳越廣。王屠戶家的殺豬案，案麵的硬木裂了縫，縫裏積著黑黴，剁肉時案板晃悠，差點把刀掉地上；後生們的鋤頭、鐮刀柄，木柄變得脆硬，扛在肩上走著走著就斷了，斷口處泛著青灰，像被蟲蛀過，卻找不到蟲跡；最讓人揪心的是村西的磨坊，磨盤的木架朽了，磨盤轉起來“嘎吱”響，木架上的木屑簌簌往下掉，再轉下去，怕是要整個塌了。
“是‘歸墟腐木煞’！”玄誠子拿著塊朽木碎片趕來，碎片在他掌心輕輕一捏就碎，“這是焚天宮引了歸墟的陰腐煞氣！木頭是農家的筋骨，房屋靠木梁撐、農具靠木柄握、磨坊靠木架轉，這煞專蝕木材的精氣，讓硬木變朽、堅材成渣，從根上毀咱們的居所、壞咱們的工具！”
他指著祠堂的柱腳：“這不是普通的受潮腐朽，是煞氣從內部蝕木！腐木煞比畜瘟煞更陰損，畜瘟煞侵活物，這煞毀死物，活物能治，木材朽了，房屋會塌、農具會壞，冬天沒暖屋避寒，開春耕田沒工具可用，比斷糧斷畜更難熬！”
村民們看著朽壞的門窗、斷裂的農具，心都沉了。誰家裏沒幾件木家具？誰幹活離得開木農具？木頭朽了，日子就像沒了骨架，站不穩、撐不住。紡車婆娘抱著裂軸的紡車哭：“這紡車陪我三十年了，咋說朽就朽了？冬天還指望紡線換糧呢……”後生們看著斷裂的鋤頭柄，急得直搓手，開春翻地全靠這些農具，沒了趁手的家夥，活計咋幹？
“腐木煞怕幹、怕護、怕草木的防腐氣。”李長生扛著一捆桐油和艾草走來，桐油泛著亮光，艾草帶著清香，他往裂軸的紡車上抹桐油，油液滲進木紋，青灰的木色竟淡了些，“木頭有靈，護木有心，這煞能蝕朽木，卻蝕不了咱們護材的勁。老法子護木——桐油刷木防朽，石灰混草木灰塗柱腳防潮，朽木換新、壞具修補，再用艾草熏屋驅煞，三樣齊幹，煞氣就沒處藏！”
他讓後生們先清朽木，“把屋裏屋外朽壞的梁柱、門板、農具全拆下來，集中堆在村外，澆上桐油燒掉，別讓煞氣留在村裏；柱腳、門框根撒石灰和草木灰，石灰能殺毒，草木灰能吸濕，擋住煞氣往上爬；新換的木料，先用沸水燙過，再刷三層桐油，晾幹後再用，桐油能封木孔，不讓煞氣鑽進去。”
李長生邊說邊教大家補農具，“鋤頭柄斷了的，找硬鬆木重新削柄，柄身刷桐油、纏艾草繩，艾草繩裏裹花椒粉，既防滑又驅煞；紡車軸裂了的，用竹篾捆緊，縫隙填桐油拌木屑，幹透後比新軸還結實。”
阿木拿著小刷子，幫紡車婆娘給新紡車軸刷桐油，油液在木軸上滾成亮膜，他邊刷邊念叨：“刷厚點，煞氣動不了！”他還把曬幹的艾草葉塞進農具的縫隙，說“艾草香能趕跑朽味”。孩子們跟著大人搬朽木、遞桐油，祠堂前的空地上堆著待燒的朽木，新木料堆在另一邊，桐油的亮、艾草的綠，透著股鮮活的勁。
村民們分工忙碌：後生們拆朽柱、換新梁，吆喝著抬木料，汗珠子落進木屑裏，卻沒人喊累；婆娘們刷桐油、纏艾繩，給門板、窗框細細上油，指尖沾著油亮，卻笑得眉眼彎彎；王屠戶帶著人修農具，斷柄的鋤頭換了新木柄，裂縫的犁耙纏了竹篾，件件農具都透著精氣神，再沒之前的朽態。
玄誠子蹲在祠堂梁柱邊，看著新刷的桐油在陽光下發亮，柱腳的石灰和草木灰泛著白，艾草的青煙從梁上飄下，把朽味徹底趕跑，他突然明白：腐木煞能蝕木材，卻蝕不了農家的護木智慧——桐油的封、石灰的防、艾草的驅，這些藏在生活裏的防腐法子，本就是最實的“護居符”。那些你幫我換梁、我幫你補具的熱乎氣，比任何符咒都管用，因為煞氣能蝕木頭，卻蝕不了人心聚的暖。
三日後，村裏的朽木全清了，新木料上了油，農具補好了。祠堂的新梁柱挺得筆直，柱腳的石灰泛著白；紡車婆娘家的新紡車轉起來“嗡嗡”響，木軸油亮，再沒裂縫；後生們的農具擺得整整齊齊，木柄纏著艾草繩，透著桐油的香。村裏的朽味被桐油香、艾草香蓋過，寒風穿過新修的門窗，再沒之前的漏風勁，屋裏暖了不少。
張大爺摸著自家新換的門框，木麵光滑油亮，他笑著說：“還是老法子中用！桐油一刷，艾草一熏，這木頭比石頭還結實，腐木煞再邪，也蝕不動！”
李長生望著祠堂的新梁，夕陽把木梁染成金紅色，桐油在梁上閃著光，混著艾草的清香。“房屋是家的殼，農具是活的腿，護好屋、修好具，冬天就有暖居，開春就有幹勁。”他對村民們說，“這腐木煞雖陰，卻蝕不了咱們過日子的筋骨，隻要咱們勤護著、互相幫著，再舊的屋、再老的具，都能暖乎乎、利利索索的。”
阿木舉著修好的小鋤頭，鋤頭柄纏著艾草繩，握在手裏暖乎乎的，他跑向菜園，用鋤頭輕輕刨土，土塊鬆鬆垮垮，鋤頭沒了之前的晃悠。“師父，鋤頭好用了！開春能種好多菜！”
李長生笑著點頭，冬風裏，村裏的木屋透著暖光，農具在牆角閃著油亮，木頭的清香混著煙火氣，把腐木煞的朽味衝得幹幹淨淨。焚天宮的腐木煞雖陰，卻沒能蝕毀青石村的居所與農具，因為這裏有桐油的封、石灰的防、艾草的驅，有村民們護居的勤、修具的心——這些藏在煙火裏的守護，從來不是陰煞能蝕透的。
新梁的木頭還在散發清香，農具的艾草繩還在驅邪，村民們的笑聲裏，藏著青石村最安穩的暖，會陪著他們，暖過寒冬，撐開春耕的希望。
最先發現不對的是紡車婆娘家。她的紡車轉著轉著，木軸突然“哢嚓”一聲裂了縫，軸身摸著潮乎乎的，湊近看，木頭紋理間泛著青灰，像被水泡過多年，輕輕一掰就掉木屑，碎木裏還纏著細黑的黴絲，聞著有股腐土的腥氣；村東頭的老祠堂更糟，梁柱上的木紋發暗，柱腳竟有了窟窿，用手一掏，掏出的木屑軟得像泥，連祠堂的門板都變得鬆垮，關上門時“吱呀”作響，縫隙越來越大，寒風順著縫往裏灌。
“這木頭咋朽得這麽快？”張大爺摸著自家門框發愁，門框是去年剛換的硬鬆木，本該結實耐腐，如今卻摸著發黏，邊角的木紋起了毛，用指甲一劃就出溝，“往年鬆木能用十年，這才一年就朽成這樣，邪門得很！”
腐壞的怪事越傳越廣。王屠戶家的殺豬案，案麵的硬木裂了縫，縫裏積著黑黴，剁肉時案板晃悠，差點把刀掉地上；後生們的鋤頭、鐮刀柄，木柄變得脆硬，扛在肩上走著走著就斷了，斷口處泛著青灰，像被蟲蛀過，卻找不到蟲跡；最讓人揪心的是村西的磨坊，磨盤的木架朽了，磨盤轉起來“嘎吱”響，木架上的木屑簌簌往下掉，再轉下去，怕是要整個塌了。
“是‘歸墟腐木煞’！”玄誠子拿著塊朽木碎片趕來，碎片在他掌心輕輕一捏就碎，“這是焚天宮引了歸墟的陰腐煞氣！木頭是農家的筋骨，房屋靠木梁撐、農具靠木柄握、磨坊靠木架轉，這煞專蝕木材的精氣，讓硬木變朽、堅材成渣，從根上毀咱們的居所、壞咱們的工具！”
他指著祠堂的柱腳：“這不是普通的受潮腐朽，是煞氣從內部蝕木！腐木煞比畜瘟煞更陰損，畜瘟煞侵活物，這煞毀死物，活物能治，木材朽了，房屋會塌、農具會壞，冬天沒暖屋避寒，開春耕田沒工具可用，比斷糧斷畜更難熬！”
村民們看著朽壞的門窗、斷裂的農具，心都沉了。誰家裏沒幾件木家具？誰幹活離得開木農具？木頭朽了，日子就像沒了骨架，站不穩、撐不住。紡車婆娘抱著裂軸的紡車哭：“這紡車陪我三十年了，咋說朽就朽了？冬天還指望紡線換糧呢……”後生們看著斷裂的鋤頭柄，急得直搓手，開春翻地全靠這些農具，沒了趁手的家夥，活計咋幹？
“腐木煞怕幹、怕護、怕草木的防腐氣。”李長生扛著一捆桐油和艾草走來，桐油泛著亮光，艾草帶著清香，他往裂軸的紡車上抹桐油，油液滲進木紋，青灰的木色竟淡了些，“木頭有靈，護木有心，這煞能蝕朽木，卻蝕不了咱們護材的勁。老法子護木——桐油刷木防朽，石灰混草木灰塗柱腳防潮，朽木換新、壞具修補，再用艾草熏屋驅煞，三樣齊幹，煞氣就沒處藏！”
他讓後生們先清朽木，“把屋裏屋外朽壞的梁柱、門板、農具全拆下來，集中堆在村外，澆上桐油燒掉，別讓煞氣留在村裏；柱腳、門框根撒石灰和草木灰，石灰能殺毒，草木灰能吸濕，擋住煞氣往上爬；新換的木料，先用沸水燙過，再刷三層桐油，晾幹後再用，桐油能封木孔，不讓煞氣鑽進去。”
李長生邊說邊教大家補農具，“鋤頭柄斷了的，找硬鬆木重新削柄，柄身刷桐油、纏艾草繩，艾草繩裏裹花椒粉，既防滑又驅煞；紡車軸裂了的，用竹篾捆緊，縫隙填桐油拌木屑，幹透後比新軸還結實。”
阿木拿著小刷子，幫紡車婆娘給新紡車軸刷桐油，油液在木軸上滾成亮膜，他邊刷邊念叨：“刷厚點，煞氣動不了！”他還把曬幹的艾草葉塞進農具的縫隙，說“艾草香能趕跑朽味”。孩子們跟著大人搬朽木、遞桐油，祠堂前的空地上堆著待燒的朽木，新木料堆在另一邊，桐油的亮、艾草的綠，透著股鮮活的勁。
村民們分工忙碌：後生們拆朽柱、換新梁，吆喝著抬木料，汗珠子落進木屑裏，卻沒人喊累；婆娘們刷桐油、纏艾繩，給門板、窗框細細上油，指尖沾著油亮，卻笑得眉眼彎彎；王屠戶帶著人修農具，斷柄的鋤頭換了新木柄，裂縫的犁耙纏了竹篾，件件農具都透著精氣神，再沒之前的朽態。
玄誠子蹲在祠堂梁柱邊，看著新刷的桐油在陽光下發亮，柱腳的石灰和草木灰泛著白，艾草的青煙從梁上飄下，把朽味徹底趕跑，他突然明白：腐木煞能蝕木材，卻蝕不了農家的護木智慧——桐油的封、石灰的防、艾草的驅，這些藏在生活裏的防腐法子，本就是最實的“護居符”。那些你幫我換梁、我幫你補具的熱乎氣，比任何符咒都管用，因為煞氣能蝕木頭，卻蝕不了人心聚的暖。
三日後，村裏的朽木全清了，新木料上了油，農具補好了。祠堂的新梁柱挺得筆直，柱腳的石灰泛著白；紡車婆娘家的新紡車轉起來“嗡嗡”響，木軸油亮，再沒裂縫；後生們的農具擺得整整齊齊，木柄纏著艾草繩，透著桐油的香。村裏的朽味被桐油香、艾草香蓋過，寒風穿過新修的門窗，再沒之前的漏風勁，屋裏暖了不少。
張大爺摸著自家新換的門框，木麵光滑油亮，他笑著說：“還是老法子中用！桐油一刷，艾草一熏，這木頭比石頭還結實，腐木煞再邪，也蝕不動！”
李長生望著祠堂的新梁，夕陽把木梁染成金紅色，桐油在梁上閃著光，混著艾草的清香。“房屋是家的殼，農具是活的腿，護好屋、修好具，冬天就有暖居，開春就有幹勁。”他對村民們說，“這腐木煞雖陰，卻蝕不了咱們過日子的筋骨，隻要咱們勤護著、互相幫著，再舊的屋、再老的具，都能暖乎乎、利利索索的。”
阿木舉著修好的小鋤頭，鋤頭柄纏著艾草繩，握在手裏暖乎乎的，他跑向菜園，用鋤頭輕輕刨土，土塊鬆鬆垮垮，鋤頭沒了之前的晃悠。“師父，鋤頭好用了！開春能種好多菜！”
李長生笑著點頭，冬風裏，村裏的木屋透著暖光，農具在牆角閃著油亮，木頭的清香混著煙火氣，把腐木煞的朽味衝得幹幹淨淨。焚天宮的腐木煞雖陰，卻沒能蝕毀青石村的居所與農具，因為這裏有桐油的封、石灰的防、艾草的驅，有村民們護居的勤、修具的心——這些藏在煙火裏的守護，從來不是陰煞能蝕透的。
新梁的木頭還在散發清香，農具的艾草繩還在驅邪，村民們的笑聲裏，藏著青石村最安穩的暖，會陪著他們，暖過寒冬，撐開春耕的希望。