青石村的霜降剛過，第一場細雪飄落時，村裏的牲畜開始蔫了。
最先出事的是王屠戶家的豬圈。往日哼哼唧唧搶食的豬，突然趴在圈角不動，耳朵耷拉著，鼻子發幹，喂精飼料都不抬眼，沒過兩天就開始拉稀，糞便帶著青黑的黏液，圈裏的腥臭味混著股煞氣，聞著讓人頭暈；村西頭的雞窩更糟，母雞不下蛋了，公雞不打鳴了，有的雞縮在角落發抖，雞冠發紫，羽毛蓬鬆脫落，早上起來一看，雞窩裏躺著好幾隻硬邦邦的死雞，嘴角還掛著白沫。
“這豬咋蔫了？雞咋死了？”王屠戶蹲在豬圈邊，看著病豬直歎氣，他伸手摸豬的耳朵，燙得嚇人，豬卻連哼都懶得哼，“前兒還好好的，咋說病就病了？”
沒過三日，村裏的牲畜全遭了殃。紡車婆娘家的老黃牛，拉犁時突然腿軟跪倒，大口喘氣，眼角流著濁淚，反芻的草料吐了一地；後生小虎家的羊圈，羊群開始咳嗽，鼻子裏淌清水，啃草時嘴巴哆嗦，嚼半天咽不下；最讓人揪心的是阿木家的老狗，跟著阿木跑了多年，如今趴在狗窩不出來，喂肉都不吃，眼神渾濁，連搖尾巴的力氣都沒了。
“是‘歸墟畜瘟煞’！”玄誠子背著藥箱趕來，藥箱裏的草藥散發著苦味，他給病豬搭脈，指尖剛碰到豬耳就縮回，“好重的煞氣！這是焚天宮引了歸墟的瘟煞，專侵牲畜的氣血！牲畜是農家的半份家產，豬能食肉、雞能下蛋、牛能耕田、狗能護院，這煞就是想讓咱們斷了肉食、沒了耕力、少了護衛，冬天連個幫手都沒！”
他指著死雞的嘴角：“這不是普通的雞瘟，是煞氣蝕了髒腑！畜瘟煞比癟穀煞更毒，癟穀煞毀糧，這煞毀畜，糧能省著吃，牲畜病了死了，冬天就沒肉補身，開春耕田都沒人手！更怕的是，這煞可能傳人，人碰了病畜的血、糞，說不定會染上寒疾，那才是真的沒活路！”
村民們看著病蔫蔫的牲畜，心都揪緊了。誰家裏沒隻雞、沒頭豬？牲畜是日子的底氣，豬壯雞肥才叫紅火，如今病的病、死的死，像心頭被剜了塊肉。王屠戶他婆娘守著病豬哭：“這豬是留著過年殺的，孩子們盼了一年了……”紡車婆娘摸著老黃牛的脖子掉淚：“開春還指望它耕地呢，這可咋整？”
“畜瘟煞怕淨、怕藥、怕人間的煙火護佑。”李長生扛著一捆艾草和蒼術走來，手裏還提著個陶罐，罐裏是熬好的草藥水，散發著苦香，他往豬圈裏撒艾草灰，灰末落在豬糞上“滋滋”冒煙，病豬竟抬了抬頭，“老輩傳下的法子能治畜瘟——艾草、蒼術、花椒煮水，給牲畜灌服、擦洗；圈舍撒石灰、草木灰，徹底清掃消毒，不讓煞氣留著；病畜隔離喂養，好畜提前喂草藥預防，煙火熏圈驅邪，三樣齊用，瘟煞就沒處藏！”
他讓後生們把病畜挪到村外的隔離圈，“離村子遠點，用石灰畫圈，不讓煞氣往村裏飄；圈舍裏鋪幹草，燒艾草火盆，煙火暖圈，還能驅邪；給病畜灌‘驅瘟湯’——麻黃、桂枝、紫蘇、生薑熬水，涼了摻在飼料裏，發暖驅寒，能逼出煞氣。”
李長生邊說邊教大家給好畜“預防”：“給豬圈、雞窩、牛棚撒草木灰和花椒粉，草木灰吸濕殺毒，花椒粉驅避煞氣；給健康的豬牛羊喂‘健骨散’——骨粉、麥麩、艾草粉拌勻，增強抵抗力；狗和雞喂切碎的大蒜和韭菜，蒜辣韭香，能護髒腑，不讓煞氣侵體。”
阿木抱著他家老狗，狗趴在他懷裏發抖，他用小勺子給狗喂溫熱的草藥水，藥水帶著生薑的辣，狗舔了兩口，喉嚨動了動，眼神竟亮了些。“老黃，你要挺住！”他邊喂邊摸狗的耳朵，用艾草火盆的熱氣熏狗的身子，狗的毛漸漸幹了，不再發抖，輕輕蹭了蹭他的手。
村民們分工忙碌：王屠戶帶著人清掃圈舍，石灰撒得白茫茫一片，艾草火盆在各圈舍燃著，青煙嫋嫋；婆娘們熬草藥水，給病畜灌服、給好畜拌料，藥香混著煙火氣，飄滿村子；後生們守著隔離圈，按時換藥、添火，不讓煞氣回竄。連孩子們都幫忙，給雞窩鋪幹草，給狗窩添暖墊，嘴裏念叨著“快快好起來”。
玄誠子跟著李長生給病豬灌藥，看著病豬喝了藥湯後不再拉稀，看著隔離圈的艾草煙火把煞氣逼得往圈外飄，看著好畜吃了預防草藥後精神抖擻，突然明白：畜瘟煞能侵牲染疾，卻敵不過農家的護畜真心——草藥的苦、石灰的淨、煙火的暖、隔離的細，這些藏在養畜裏的老法子，本就是最靈的“護畜符”。那些對牲畜的疼惜、對日子的守護，比任何符咒都管用，因為煞氣能染牲畜，卻染不了人心的暖。
三日後，隔離圈的病畜漸漸好轉了。王屠戶家的豬開始搶食，耳朵不燙了；紡車婆娘家的老黃牛能站著吃草，反芻正常了；阿木家的老狗能搖尾巴了，跟著他在院子裏慢慢走；雞窩裏的母雞重新下蛋，蛋皮光滑，再沒之前的軟殼蛋。圈舍裏的煞氣被煙火和草藥逼走，腥臭味變成了幹草香和藥香，透著股踏實的生機。
王屠戶看著病愈的豬，笑著往食槽裏添精飼料：“還是老法子中用！這瘟煞再毒，也熬不過咱們的草藥和煙火！”
李長生望著村裏的圈舍，艾草火盆還在冒煙，草木灰在圈裏泛著白，牲畜的哼唧聲、雞鳴聲、狗叫聲混在一起，熱鬧又鮮活。“牲畜是家的一口子，護畜就是護家，隻要咱們肯用心治、細心護，再凶的瘟煞也侵不了咱們的牲口，毀不了咱們的日子。”他摸了摸阿木家老狗的頭，狗舔了舔他的手，暖乎乎的。
阿木牽著老狗在曬穀場轉，狗的腳步穩了，尾巴搖得歡，他撿起一根骨頭扔給狗，狗叼著骨頭跑到艾草火盆邊啃，陽光照在狗身上，暖融融的。他知道，老狗好了，日子就暖了，這個冬天，有牲畜相伴，有糧食墊底，再冷都不怕。
焚天宮的畜瘟煞雖毒，卻沒能侵垮青石村的牲畜，因為這裏有草藥的苦、石灰的淨、煙火的暖、隔離的細，有村民們護畜的勤、疼牲的心——這些藏在圈舍裏的守護，從來不是瘟煞能染透的。
圈舍的艾草還在飄香，病畜的呼嚕聲還在響，村民們的笑聲裏，藏著青石村最鮮活的生機，會陪著他們，暖過寒冬，耕開春田。
最先出事的是王屠戶家的豬圈。往日哼哼唧唧搶食的豬，突然趴在圈角不動，耳朵耷拉著，鼻子發幹，喂精飼料都不抬眼，沒過兩天就開始拉稀，糞便帶著青黑的黏液，圈裏的腥臭味混著股煞氣，聞著讓人頭暈；村西頭的雞窩更糟，母雞不下蛋了，公雞不打鳴了，有的雞縮在角落發抖，雞冠發紫，羽毛蓬鬆脫落，早上起來一看，雞窩裏躺著好幾隻硬邦邦的死雞，嘴角還掛著白沫。
“這豬咋蔫了？雞咋死了？”王屠戶蹲在豬圈邊，看著病豬直歎氣，他伸手摸豬的耳朵，燙得嚇人，豬卻連哼都懶得哼，“前兒還好好的，咋說病就病了？”
沒過三日，村裏的牲畜全遭了殃。紡車婆娘家的老黃牛，拉犁時突然腿軟跪倒，大口喘氣，眼角流著濁淚，反芻的草料吐了一地；後生小虎家的羊圈，羊群開始咳嗽，鼻子裏淌清水，啃草時嘴巴哆嗦，嚼半天咽不下；最讓人揪心的是阿木家的老狗，跟著阿木跑了多年，如今趴在狗窩不出來，喂肉都不吃，眼神渾濁，連搖尾巴的力氣都沒了。
“是‘歸墟畜瘟煞’！”玄誠子背著藥箱趕來，藥箱裏的草藥散發著苦味，他給病豬搭脈，指尖剛碰到豬耳就縮回，“好重的煞氣！這是焚天宮引了歸墟的瘟煞，專侵牲畜的氣血！牲畜是農家的半份家產，豬能食肉、雞能下蛋、牛能耕田、狗能護院，這煞就是想讓咱們斷了肉食、沒了耕力、少了護衛，冬天連個幫手都沒！”
他指著死雞的嘴角：“這不是普通的雞瘟，是煞氣蝕了髒腑！畜瘟煞比癟穀煞更毒，癟穀煞毀糧，這煞毀畜，糧能省著吃，牲畜病了死了，冬天就沒肉補身，開春耕田都沒人手！更怕的是，這煞可能傳人，人碰了病畜的血、糞，說不定會染上寒疾，那才是真的沒活路！”
村民們看著病蔫蔫的牲畜，心都揪緊了。誰家裏沒隻雞、沒頭豬？牲畜是日子的底氣，豬壯雞肥才叫紅火，如今病的病、死的死，像心頭被剜了塊肉。王屠戶他婆娘守著病豬哭：“這豬是留著過年殺的，孩子們盼了一年了……”紡車婆娘摸著老黃牛的脖子掉淚：“開春還指望它耕地呢，這可咋整？”
“畜瘟煞怕淨、怕藥、怕人間的煙火護佑。”李長生扛著一捆艾草和蒼術走來，手裏還提著個陶罐，罐裏是熬好的草藥水，散發著苦香，他往豬圈裏撒艾草灰，灰末落在豬糞上“滋滋”冒煙，病豬竟抬了抬頭，“老輩傳下的法子能治畜瘟——艾草、蒼術、花椒煮水，給牲畜灌服、擦洗；圈舍撒石灰、草木灰，徹底清掃消毒，不讓煞氣留著；病畜隔離喂養，好畜提前喂草藥預防，煙火熏圈驅邪，三樣齊用，瘟煞就沒處藏！”
他讓後生們把病畜挪到村外的隔離圈，“離村子遠點，用石灰畫圈，不讓煞氣往村裏飄；圈舍裏鋪幹草，燒艾草火盆，煙火暖圈，還能驅邪；給病畜灌‘驅瘟湯’——麻黃、桂枝、紫蘇、生薑熬水，涼了摻在飼料裏，發暖驅寒，能逼出煞氣。”
李長生邊說邊教大家給好畜“預防”：“給豬圈、雞窩、牛棚撒草木灰和花椒粉，草木灰吸濕殺毒，花椒粉驅避煞氣；給健康的豬牛羊喂‘健骨散’——骨粉、麥麩、艾草粉拌勻，增強抵抗力；狗和雞喂切碎的大蒜和韭菜，蒜辣韭香，能護髒腑，不讓煞氣侵體。”
阿木抱著他家老狗，狗趴在他懷裏發抖，他用小勺子給狗喂溫熱的草藥水，藥水帶著生薑的辣，狗舔了兩口，喉嚨動了動，眼神竟亮了些。“老黃，你要挺住！”他邊喂邊摸狗的耳朵，用艾草火盆的熱氣熏狗的身子，狗的毛漸漸幹了，不再發抖，輕輕蹭了蹭他的手。
村民們分工忙碌：王屠戶帶著人清掃圈舍，石灰撒得白茫茫一片，艾草火盆在各圈舍燃著，青煙嫋嫋；婆娘們熬草藥水，給病畜灌服、給好畜拌料，藥香混著煙火氣，飄滿村子；後生們守著隔離圈，按時換藥、添火，不讓煞氣回竄。連孩子們都幫忙，給雞窩鋪幹草，給狗窩添暖墊，嘴裏念叨著“快快好起來”。
玄誠子跟著李長生給病豬灌藥，看著病豬喝了藥湯後不再拉稀，看著隔離圈的艾草煙火把煞氣逼得往圈外飄，看著好畜吃了預防草藥後精神抖擻，突然明白：畜瘟煞能侵牲染疾，卻敵不過農家的護畜真心——草藥的苦、石灰的淨、煙火的暖、隔離的細，這些藏在養畜裏的老法子，本就是最靈的“護畜符”。那些對牲畜的疼惜、對日子的守護，比任何符咒都管用，因為煞氣能染牲畜，卻染不了人心的暖。
三日後，隔離圈的病畜漸漸好轉了。王屠戶家的豬開始搶食，耳朵不燙了；紡車婆娘家的老黃牛能站著吃草，反芻正常了；阿木家的老狗能搖尾巴了，跟著他在院子裏慢慢走；雞窩裏的母雞重新下蛋，蛋皮光滑，再沒之前的軟殼蛋。圈舍裏的煞氣被煙火和草藥逼走，腥臭味變成了幹草香和藥香，透著股踏實的生機。
王屠戶看著病愈的豬，笑著往食槽裏添精飼料：“還是老法子中用！這瘟煞再毒，也熬不過咱們的草藥和煙火！”
李長生望著村裏的圈舍，艾草火盆還在冒煙，草木灰在圈裏泛著白，牲畜的哼唧聲、雞鳴聲、狗叫聲混在一起，熱鬧又鮮活。“牲畜是家的一口子，護畜就是護家，隻要咱們肯用心治、細心護，再凶的瘟煞也侵不了咱們的牲口，毀不了咱們的日子。”他摸了摸阿木家老狗的頭，狗舔了舔他的手，暖乎乎的。
阿木牽著老狗在曬穀場轉，狗的腳步穩了，尾巴搖得歡，他撿起一根骨頭扔給狗，狗叼著骨頭跑到艾草火盆邊啃，陽光照在狗身上，暖融融的。他知道，老狗好了，日子就暖了，這個冬天，有牲畜相伴，有糧食墊底，再冷都不怕。
焚天宮的畜瘟煞雖毒，卻沒能侵垮青石村的牲畜，因為這裏有草藥的苦、石灰的淨、煙火的暖、隔離的細，有村民們護畜的勤、疼牲的心——這些藏在圈舍裏的守護，從來不是瘟煞能染透的。
圈舍的艾草還在飄香，病畜的呼嚕聲還在響，村民們的笑聲裏，藏著青石村最鮮活的生機，會陪著他們，暖過寒冬，耕開春田。