青石村的秋收剛過半，糧倉裏的新穀就出了怪事。
最先發現異常的是張大爺。他把剛脫粒的穀子攤在曬穀場晾曬，穀粒本該飽滿金黃，透著油光，可翻曬時卻發現，不少穀粒看著鼓鼓的，捏在手裏卻輕飄飄的，一捏就癟，殼裏的米仁小得像芝麻，有的甚至是空殼，殼內壁泛著青灰，帶著股陳穀的黴味，吹口氣就能飄起來。
“這穀咋癟了？”張大爺抓起一把穀子，穀粒從指縫漏下，癟穀比飽滿穀多了近一半，他心疼得直拍大腿，“今年雨水足、日照夠，不該出癟穀啊！脫粒時看著好好的，咋曬著曬著就空了？”
怪事很快蔓延到全村糧倉。王屠戶家儲存的黃豆，裝在麻袋裏還沒滿月，倒出來一看，不少豆粒皺巴巴的，像被抽走了水分，咬開一看，豆瓣發褐，芯裏空了個小坑，坑邊纏著細黑的絲；紡車婆娘家的高粱，穗子剛打下來時沉甸甸的，曬幹後竟輕了大半，脫粒的高粱米裏混著不少空殼，殼上有細密的小孔，像被蟲蛀過，卻找不到蟲影，空殼堆在地上，風一吹就散成碎末。
糧倉裏的愁雲越來越重。後生們往麻袋裏裝穀，裝了半袋就覺得輕飄飄的，稱重量時才發現，往年一麻袋能裝三石穀，今年兩石就滿了，全是癟穀占了空；婆娘們篩豆子，篩出的癟豆堆成小丘，飽滿的豆子沒剩多少，篩子上沾著青灰的細屑，拍都拍不掉；最急的是李長生，他看著糧倉裏的癟穀，眉頭擰成了疙瘩——這是過冬的主糧，癟穀填不飽肚子，空殼更沒法下鍋，再這麽下去，糧倉怕是要空大半。
“是‘歸墟癟穀煞’！”玄誠子捧著癟穀趕來，穀殼在他掌心輕輕一碰就碎，他用指尖撚開空殼，殼內壁的青灰蹭在指尖，立刻留下淡黑的印子，“焚天宮這是盯著咱們的糧倉來了！這煞能蝕穀粒的精氣、抽米仁的養分，讓飽滿的穀粒變癟、充實的豆粒空心，從裏到外毀掉儲存的糧食！它不光蝕新糧，連往年存的陳糧都不放過，讓咱們新舊糧都空，冬天斷炊！”
他指著空殼的高粱：“這不是蟲蛀，是煞氣從內部蝕空的！癟穀煞比落果煞更陰狠，落果煞毀鮮果，這煞毀存糧，鮮果能等來年，存糧斷了，冬天就熬不過去！這煞還會順著穀粒往人身上滲，吃了癟穀、空豆，人會乏力、麵黃，連幹活的勁都沒，是想從根上耗垮咱們！”
村民們看著篩出的癟穀、空殼，心都沉到了底。秋收的累還沒歇過來，就遇著存糧被毀，就像剛裝滿的糧倉被戳了個洞，糧食嘩嘩往外漏，疼得人喘不過氣。王屠戶他婆娘把篩出的飽滿黃豆小心收進陶罐，罐口封了三層布，還是怕煞氣鑽進去；有後生想把癟穀燒了，卻被李長生攔住：“癟穀燒了可惜，能喂牲口，還能漚肥，別讓煞氣連這點用處都奪走。”
“癟穀煞怕曬、怕篩、怕草木的精氣裹粒。”李長生扛著一捆曬幹的花椒枝和篩子走來，花椒枝帶著麻香，篩子的網眼細密，他把癟穀倒在篩子上，輕輕搖晃，癟穀和空殼順著網眼落下，飽滿的穀粒留在篩麵，“咱們祖祖輩輩存糧，最懂咋挑好穀——先曬透，讓陽光把煞氣逼出來；再細篩，把癟穀、空殼全挑出去，不讓它們帶煞進倉；最後往糧倉裏鋪花椒枝、苦楝葉，草木精氣能護著好穀，不讓煞氣再蝕。”
他讓後生們把所有新收的糧食都重新晾曬，“選晴天，正午的太陽最烈，把穀粒攤厚些，每隔一個時辰翻一次，讓每粒穀都曬透，煞氣遇著強光就藏不住，會隨著水汽蒸發；曬透後用不同網眼的篩子篩，先篩大空殼，再篩小癟粒，把好穀挑幹淨，單獨裝袋。”
李長生邊說邊教大家“固糧”的法子：“挑出的好穀，裝袋前拌一把草木灰和花椒粉，草木灰吸潮，花椒粉驅煞，讓穀粒裹著草木精氣；糧倉底部鋪幹草和曬幹的艾草，倉壁掛苦楝枝，這些草木能擋住煞氣，護住穀粒的飽滿。”
阿木捧著個小篩子，蹲在曬穀場幫張大爺篩黃豆。他小手搖著篩子，癟豆和空殼從網眼漏下，留在篩麵的黃豆圓滾滾的，透著黃亮的光。“大爺，你看這豆子！圓鼓鼓的，煞氣壓不住！”他舉著篩子笑，陽光照在黃豆上，像撒了把碎金，連指尖沾的草木灰都閃著光。
村民們分工忙碌：後生們負責翻曬、篩糧，汗水順著臉頰流，卻沒人停手，篩出的好穀堆成小山；婆娘們把好穀裝袋，袋口縫上艾草束，小心搬進糧倉；王屠戶帶著人清理糧倉，把之前混進的癟穀掃出去，用艾草熏倉，青煙在倉裏繚繞，把黴味和煞氣都趕了出去。
玄誠子蹲在曬穀場邊，看著陽光裏翻滾的穀粒，飽滿的穀粒反射著金光，癟穀和空殼被篩到一邊，看著村民們邊篩邊說笑，說“好穀留著過冬，癟穀漚肥開春”，突然明白：癟穀煞能蝕粒空倉，卻敵不過農家的存糧智慧——陽光的烈、篩子的細、草木的護，這些藏在秋收後的儲糧法子，本就是最實的“保糧符”。那些挑揀好穀的認真、守護存糧的心意，比任何符咒都管用，因為煞氣能蝕穀粒，卻蝕不了過日子的實在勁。
日頭偏西時，曬穀場的好穀都裝袋進倉了。糧倉裏堆著鼓鼓的糧袋，袋口的艾草束散發清香，苦楝枝在倉壁投下影子，空氣裏滿是穀香和草木的暖，再沒了之前的黴味和空癟氣。篩出的癟穀和空殼被集中堆在田邊，撒上石灰，準備漚成肥料，來年開春肥田。
張大爺拍了拍糧倉的糧袋，袋身硬挺，裏麵的穀粒飽滿，他笑著說：“篩幹淨了，曬透了，這糧倉就踏實了！癟穀煞再邪，也挑不走咱們的好穀！”
李長生望著糧倉的屋頂，夕陽把糧袋染成金紅色，穀香順著倉縫飄出，混著艾草的清香。“存糧是過冬的底氣，糧倉是底氣的家，護好糧，就是護好冬天的飽暖、開春的希望。”他對村民們說，“癟穀煞能蝕空穀粒，卻蝕不空咱們儲糧的心思，擋不住這倉裏的穀香、暖香。”
阿木捧著一小捧飽滿的黃豆，遞了一顆給李長生：“師父，你看這豆子，能發豆芽，能打豆漿，冬天喝著暖乎乎的！”
李長生捏起黃豆，圓滾滾的，帶著陽光的暖，從指尖暖到心裏。他望著遠處的山巒，秋收的田野還留著金黃的穀茬，糧倉裏的穀香隨著風飄出，像在告訴暗處的邪祟：青石村的糧要存，冬天的飽要守，這些藏在倉裏的飽滿與實在，從來不是癟穀煞能蝕空的。
糧倉的門緊緊鎖著，倉裏的草木香和穀香在靜靜守護，而這儲糧的暖，就像村裏的日子，飽滿紮實，會陪著村民們，從秋收的忙碌，暖到寒冬的安穩。
最先發現異常的是張大爺。他把剛脫粒的穀子攤在曬穀場晾曬，穀粒本該飽滿金黃，透著油光，可翻曬時卻發現，不少穀粒看著鼓鼓的，捏在手裏卻輕飄飄的，一捏就癟，殼裏的米仁小得像芝麻，有的甚至是空殼，殼內壁泛著青灰，帶著股陳穀的黴味，吹口氣就能飄起來。
“這穀咋癟了？”張大爺抓起一把穀子，穀粒從指縫漏下，癟穀比飽滿穀多了近一半，他心疼得直拍大腿，“今年雨水足、日照夠，不該出癟穀啊！脫粒時看著好好的，咋曬著曬著就空了？”
怪事很快蔓延到全村糧倉。王屠戶家儲存的黃豆，裝在麻袋裏還沒滿月，倒出來一看，不少豆粒皺巴巴的，像被抽走了水分，咬開一看，豆瓣發褐，芯裏空了個小坑，坑邊纏著細黑的絲；紡車婆娘家的高粱，穗子剛打下來時沉甸甸的，曬幹後竟輕了大半，脫粒的高粱米裏混著不少空殼，殼上有細密的小孔，像被蟲蛀過，卻找不到蟲影，空殼堆在地上，風一吹就散成碎末。
糧倉裏的愁雲越來越重。後生們往麻袋裏裝穀，裝了半袋就覺得輕飄飄的，稱重量時才發現，往年一麻袋能裝三石穀，今年兩石就滿了，全是癟穀占了空；婆娘們篩豆子，篩出的癟豆堆成小丘，飽滿的豆子沒剩多少，篩子上沾著青灰的細屑，拍都拍不掉；最急的是李長生，他看著糧倉裏的癟穀，眉頭擰成了疙瘩——這是過冬的主糧，癟穀填不飽肚子，空殼更沒法下鍋，再這麽下去，糧倉怕是要空大半。
“是‘歸墟癟穀煞’！”玄誠子捧著癟穀趕來，穀殼在他掌心輕輕一碰就碎，他用指尖撚開空殼，殼內壁的青灰蹭在指尖，立刻留下淡黑的印子，“焚天宮這是盯著咱們的糧倉來了！這煞能蝕穀粒的精氣、抽米仁的養分，讓飽滿的穀粒變癟、充實的豆粒空心，從裏到外毀掉儲存的糧食！它不光蝕新糧，連往年存的陳糧都不放過，讓咱們新舊糧都空，冬天斷炊！”
他指著空殼的高粱：“這不是蟲蛀，是煞氣從內部蝕空的！癟穀煞比落果煞更陰狠，落果煞毀鮮果，這煞毀存糧，鮮果能等來年，存糧斷了，冬天就熬不過去！這煞還會順著穀粒往人身上滲，吃了癟穀、空豆，人會乏力、麵黃，連幹活的勁都沒，是想從根上耗垮咱們！”
村民們看著篩出的癟穀、空殼，心都沉到了底。秋收的累還沒歇過來，就遇著存糧被毀，就像剛裝滿的糧倉被戳了個洞，糧食嘩嘩往外漏，疼得人喘不過氣。王屠戶他婆娘把篩出的飽滿黃豆小心收進陶罐，罐口封了三層布，還是怕煞氣鑽進去；有後生想把癟穀燒了，卻被李長生攔住：“癟穀燒了可惜，能喂牲口，還能漚肥，別讓煞氣連這點用處都奪走。”
“癟穀煞怕曬、怕篩、怕草木的精氣裹粒。”李長生扛著一捆曬幹的花椒枝和篩子走來，花椒枝帶著麻香，篩子的網眼細密，他把癟穀倒在篩子上，輕輕搖晃，癟穀和空殼順著網眼落下，飽滿的穀粒留在篩麵，“咱們祖祖輩輩存糧，最懂咋挑好穀——先曬透，讓陽光把煞氣逼出來；再細篩，把癟穀、空殼全挑出去，不讓它們帶煞進倉；最後往糧倉裏鋪花椒枝、苦楝葉，草木精氣能護著好穀，不讓煞氣再蝕。”
他讓後生們把所有新收的糧食都重新晾曬，“選晴天，正午的太陽最烈，把穀粒攤厚些，每隔一個時辰翻一次，讓每粒穀都曬透，煞氣遇著強光就藏不住，會隨著水汽蒸發；曬透後用不同網眼的篩子篩，先篩大空殼，再篩小癟粒，把好穀挑幹淨，單獨裝袋。”
李長生邊說邊教大家“固糧”的法子：“挑出的好穀，裝袋前拌一把草木灰和花椒粉，草木灰吸潮，花椒粉驅煞，讓穀粒裹著草木精氣；糧倉底部鋪幹草和曬幹的艾草，倉壁掛苦楝枝，這些草木能擋住煞氣，護住穀粒的飽滿。”
阿木捧著個小篩子，蹲在曬穀場幫張大爺篩黃豆。他小手搖著篩子，癟豆和空殼從網眼漏下，留在篩麵的黃豆圓滾滾的，透著黃亮的光。“大爺，你看這豆子！圓鼓鼓的，煞氣壓不住！”他舉著篩子笑，陽光照在黃豆上，像撒了把碎金，連指尖沾的草木灰都閃著光。
村民們分工忙碌：後生們負責翻曬、篩糧，汗水順著臉頰流，卻沒人停手，篩出的好穀堆成小山；婆娘們把好穀裝袋，袋口縫上艾草束，小心搬進糧倉；王屠戶帶著人清理糧倉，把之前混進的癟穀掃出去，用艾草熏倉，青煙在倉裏繚繞，把黴味和煞氣都趕了出去。
玄誠子蹲在曬穀場邊，看著陽光裏翻滾的穀粒，飽滿的穀粒反射著金光，癟穀和空殼被篩到一邊，看著村民們邊篩邊說笑，說“好穀留著過冬，癟穀漚肥開春”，突然明白：癟穀煞能蝕粒空倉，卻敵不過農家的存糧智慧——陽光的烈、篩子的細、草木的護，這些藏在秋收後的儲糧法子，本就是最實的“保糧符”。那些挑揀好穀的認真、守護存糧的心意，比任何符咒都管用，因為煞氣能蝕穀粒，卻蝕不了過日子的實在勁。
日頭偏西時，曬穀場的好穀都裝袋進倉了。糧倉裏堆著鼓鼓的糧袋，袋口的艾草束散發清香，苦楝枝在倉壁投下影子，空氣裏滿是穀香和草木的暖，再沒了之前的黴味和空癟氣。篩出的癟穀和空殼被集中堆在田邊，撒上石灰，準備漚成肥料，來年開春肥田。
張大爺拍了拍糧倉的糧袋，袋身硬挺，裏麵的穀粒飽滿，他笑著說：“篩幹淨了，曬透了，這糧倉就踏實了！癟穀煞再邪，也挑不走咱們的好穀！”
李長生望著糧倉的屋頂，夕陽把糧袋染成金紅色，穀香順著倉縫飄出，混著艾草的清香。“存糧是過冬的底氣，糧倉是底氣的家，護好糧，就是護好冬天的飽暖、開春的希望。”他對村民們說，“癟穀煞能蝕空穀粒，卻蝕不空咱們儲糧的心思，擋不住這倉裏的穀香、暖香。”
阿木捧著一小捧飽滿的黃豆，遞了一顆給李長生：“師父，你看這豆子，能發豆芽，能打豆漿，冬天喝著暖乎乎的！”
李長生捏起黃豆，圓滾滾的，帶著陽光的暖，從指尖暖到心裏。他望著遠處的山巒，秋收的田野還留著金黃的穀茬，糧倉裏的穀香隨著風飄出，像在告訴暗處的邪祟：青石村的糧要存，冬天的飽要守，這些藏在倉裏的飽滿與實在，從來不是癟穀煞能蝕空的。
糧倉的門緊緊鎖著，倉裏的草木香和穀香在靜靜守護，而這儲糧的暖，就像村裏的日子，飽滿紮實，會陪著村民們，從秋收的忙碌，暖到寒冬的安穩。