青石村的秋果，在白露前的第七日，開始莫名掉落。
村東的蘋果園最先出事。枝頭的蘋果剛泛紅，還沒長足個頭，就“啪嗒、啪嗒”往下掉，落在草地上摔出褐痕，半天就變軟發腐，果皮上爬著細黑的黴絲，聞著有股酸腐的煞氣；村西的梨園更慘，黃澄澄的梨子掛在枝頭，看著飽滿，卻一碰就落，切開後，果核發黑，果肉發糠，像被抽走了水分，連果柄都泛著青灰，輕輕一拽就斷，斷口處滲出黏糊糊的汁液。
最先發現異常的是張大爺。他清晨去摘早熟的山楂，剛伸手就被掉落的山楂砸了頭，撿起來一看，山楂表皮帶著黑斑，咬一口，酸得發苦，核仁竟帶著青黑，嚇得他趕緊吐了，“這果咋成了這樣？往年這時候，山楂剛泛紅，脆甜著呢！”
落果越來越凶，村裏的果農們慌了神。紡車婆娘家的棗子樹，往年能收兩筐紅棗，今年棗子剛半紅就掉滿一地，腐爛的棗子引來了黑蟲，爬得滿地都是；後生小虎家的柿子樹，掛著的柿餅還沒曬透，連枝帶果往下掉，柿子摔爛在曬架上，黏糊糊的汁液混著煞氣，把旁邊的幹貨都染得發潮；最嚇人的是，有孩童撿了掉落的蘋果吃，沒多久就肚子疼，上吐下瀉，郎中來看了，說是“果中帶煞，傷了脾胃”。
“是‘歸墟落果煞’！”玄誠子捧著掉落的蘋果趕來，果皮上的黑斑在陽光下泛著暗光，他用銀針刺入果肉，銀針立刻變黑，“焚天宮這是盯著咱們的秋收來了！這煞能催熟果實、蝕果核、斷果柄，讓秋果未熟先落、落則腐爛，連掛在枝頭的果實都被煞氣侵體，變得有毒！”
他指著發黑的果核：“這煞氣順著果柄往果實裏鑽，先蝕核、再空肉、最後斷柄，讓咱們辛苦一年的果實顆粒無收！秋果不光是過冬的吃食，還是換糧、換鹽的指望，果一落，冬天的甜嘴沒了，來年的嚼穀也懸了！這煞比焦枯煞更陰，焦枯煞毀苗，這煞毀實，專掐咱們秋收的盼頭！”
村民們看著滿地爛果、枝頭空蕩，心都像被針紮。誰不盼著秋收的果實？蘋果能存冬、梨子能熬膏、紅棗能煮粥，這些果實是日子裏的甜，是寒冬裏的暖，如今落得滿地腐臭，連心疼都來不及。紡車婆娘蹲在棗樹下哭：“這棗子是給小孫子留的，他就盼著冬天吃棗糕……”小虎撿著掉落的柿子，手被黏汁染得發黑，洗都洗不掉，急得直跺腳。
“落果煞怕韌、怕護、怕草木的清氣裹實。”李長生提著一籃草木灰和艾草走來，草木灰幹燥，艾草清香，他往蘋果樹枝椏上撒草木灰，灰末落在果柄處，“滋滋”冒白煙，原本發灰的果柄竟透出點青綠，“果實有靈，果柄有韌，煞氣能斷弱柄，卻斷不了咱們護果的勁。老法子護果——草木灰塗果柄，增韌防煞；艾草熏樹冠，驅邪護果；提前采摘半熟果，用鬆針、稻草鋪墊儲存，讓果實慢慢熟透，煞氣侵不透！”
他讓後生們架起梯子，給果樹“護柄”：“用草木灰混著桐油調成糊，小心塗在果柄和枝椏連接處，桐油黏合，草木灰驅煞，能護住果柄不被煞氣蝕斷；樹冠上掛艾草束和花椒枝，艾草的青煙、花椒的麻香，能把煞氣擋在樹冠外，不讓它靠近果實。”
李長生邊說邊教大家采摘儲存：“半紅的蘋果、半黃的梨子，別等熟透，現在就摘，摘時輕拿輕放，果蒂處留半寸果柄，別碰傷果皮；儲存時，筐底鋪曬幹的鬆針和稻草，每層果實間墊艾草葉，鬆針防潮，艾草驅邪，這樣存著，果實能慢慢熟，還不招煞氣。”
阿木提著個小竹籃，跟著大人給棗子樹塗草木灰糊。他踮著腳，用小刷子往棗柄上塗糊，糊裏的艾草香嗆得他打噴嚏，卻沒停手，看著塗過糊的棗子不再掉落，他舉著籃子笑：“嬸子，棗子不掉了！冬天能做棗糕了！”孩子們跟著采摘半熟果，把蘋果、梨子輕輕放進鋪了鬆針的筐裏，筐邊插著艾草，像給果實戴了“護身符”。
李長生指揮村民們清理爛果，“把掉落的爛果全撿起來，集中埋在果園深處，上麵蓋石灰和艾草，讓煞氣爛在土裏，別汙染了好果和土地；枝頭還有沒掉的果實，用竹筐或紗網罩住，筐上綁艾草，既防鳥啄，又防煞氣侵。”
玄誠子跟著給果樹塗灰、掛草，看著塗過草木灰的果柄漸漸穩住，看著半熟果被小心收進筐裏，看著艾草的青煙在樹冠間繚繞，突然明白：落果煞能催果早凋，卻敵不過農家的護果智慧——草木灰固柄的韌、艾草驅煞的清、輕摘細存的護，這些藏在秋收裏的守護法子，本就是最靈的“保果符”。那些對果實的珍視、對日子的盼，比任何符咒都實在，因為煞氣能斷果柄，卻斷不了護果的心意。
日頭偏西時，果園裏的落果漸漸停了。枝頭的蘋果、梨子、棗子被草木灰護著、艾草熏著，穩穩地掛著，雖還有些青澀，卻再無掉落的跡象；采摘的半熟果被妥善收進倉房，鬆針的清香混著果實的甜，飄滿倉房；爛果被深埋，果園裏的酸腐味被艾草香蓋過，透著股踏實的生機。
張大爺摸著枝頭的山楂，果柄處的草木灰還在，山楂穩穩地掛著，他笑著說：“還是老法子管用！這煞再凶，也護不住咱們的果子不掉！”
李長生望著倉房裏堆滿的半熟果，筐邊的艾草還在散發清香，心裏踏實了。“果實是樹的念想，護果是人的念想，隻要咱們肯用心護、細心存，再邪的煞也催不落咱們的盼頭。”他拿起一個半紅的蘋果，擦了擦，遞給阿木，“等存到冬天，這蘋果會更甜，比煞氣催落的甜百倍。”
阿木咬了一小口，蘋果帶著淡淡的酸，卻透著股韌勁，他知道，這酸裏藏著希望，等冬天熟透了，會甜得像日子裏的暖。
焚天宮的落果煞雖陰，卻沒能催落青石村的秋實，因為這裏有草木灰的固、艾草的清、輕摘細存的護，有村民們護果的勤、盼甜的心——這些藏在秋收裏的守護，從來不是陰煞能催凋的。
倉房的果實還在慢慢成熟，枝頭的果子還在穩穩生長，而這保果的暖，就像秋陽裏的甜，落在青石村的日子裏，讓寒冬有了盼頭，讓來年有了底氣。
村東的蘋果園最先出事。枝頭的蘋果剛泛紅，還沒長足個頭，就“啪嗒、啪嗒”往下掉，落在草地上摔出褐痕，半天就變軟發腐，果皮上爬著細黑的黴絲，聞著有股酸腐的煞氣；村西的梨園更慘，黃澄澄的梨子掛在枝頭，看著飽滿，卻一碰就落，切開後，果核發黑，果肉發糠，像被抽走了水分，連果柄都泛著青灰，輕輕一拽就斷，斷口處滲出黏糊糊的汁液。
最先發現異常的是張大爺。他清晨去摘早熟的山楂，剛伸手就被掉落的山楂砸了頭，撿起來一看，山楂表皮帶著黑斑，咬一口，酸得發苦，核仁竟帶著青黑，嚇得他趕緊吐了，“這果咋成了這樣？往年這時候，山楂剛泛紅，脆甜著呢！”
落果越來越凶，村裏的果農們慌了神。紡車婆娘家的棗子樹，往年能收兩筐紅棗，今年棗子剛半紅就掉滿一地，腐爛的棗子引來了黑蟲，爬得滿地都是；後生小虎家的柿子樹，掛著的柿餅還沒曬透，連枝帶果往下掉，柿子摔爛在曬架上，黏糊糊的汁液混著煞氣，把旁邊的幹貨都染得發潮；最嚇人的是，有孩童撿了掉落的蘋果吃，沒多久就肚子疼，上吐下瀉，郎中來看了，說是“果中帶煞，傷了脾胃”。
“是‘歸墟落果煞’！”玄誠子捧著掉落的蘋果趕來，果皮上的黑斑在陽光下泛著暗光，他用銀針刺入果肉，銀針立刻變黑，“焚天宮這是盯著咱們的秋收來了！這煞能催熟果實、蝕果核、斷果柄，讓秋果未熟先落、落則腐爛，連掛在枝頭的果實都被煞氣侵體，變得有毒！”
他指著發黑的果核：“這煞氣順著果柄往果實裏鑽，先蝕核、再空肉、最後斷柄，讓咱們辛苦一年的果實顆粒無收！秋果不光是過冬的吃食，還是換糧、換鹽的指望，果一落，冬天的甜嘴沒了，來年的嚼穀也懸了！這煞比焦枯煞更陰，焦枯煞毀苗，這煞毀實，專掐咱們秋收的盼頭！”
村民們看著滿地爛果、枝頭空蕩，心都像被針紮。誰不盼著秋收的果實？蘋果能存冬、梨子能熬膏、紅棗能煮粥，這些果實是日子裏的甜，是寒冬裏的暖，如今落得滿地腐臭，連心疼都來不及。紡車婆娘蹲在棗樹下哭：“這棗子是給小孫子留的，他就盼著冬天吃棗糕……”小虎撿著掉落的柿子，手被黏汁染得發黑，洗都洗不掉，急得直跺腳。
“落果煞怕韌、怕護、怕草木的清氣裹實。”李長生提著一籃草木灰和艾草走來，草木灰幹燥，艾草清香，他往蘋果樹枝椏上撒草木灰，灰末落在果柄處，“滋滋”冒白煙，原本發灰的果柄竟透出點青綠，“果實有靈，果柄有韌，煞氣能斷弱柄，卻斷不了咱們護果的勁。老法子護果——草木灰塗果柄，增韌防煞；艾草熏樹冠，驅邪護果；提前采摘半熟果，用鬆針、稻草鋪墊儲存，讓果實慢慢熟透，煞氣侵不透！”
他讓後生們架起梯子，給果樹“護柄”：“用草木灰混著桐油調成糊，小心塗在果柄和枝椏連接處，桐油黏合，草木灰驅煞，能護住果柄不被煞氣蝕斷；樹冠上掛艾草束和花椒枝，艾草的青煙、花椒的麻香，能把煞氣擋在樹冠外，不讓它靠近果實。”
李長生邊說邊教大家采摘儲存：“半紅的蘋果、半黃的梨子，別等熟透，現在就摘，摘時輕拿輕放，果蒂處留半寸果柄，別碰傷果皮；儲存時，筐底鋪曬幹的鬆針和稻草，每層果實間墊艾草葉，鬆針防潮，艾草驅邪，這樣存著，果實能慢慢熟，還不招煞氣。”
阿木提著個小竹籃，跟著大人給棗子樹塗草木灰糊。他踮著腳，用小刷子往棗柄上塗糊，糊裏的艾草香嗆得他打噴嚏，卻沒停手，看著塗過糊的棗子不再掉落，他舉著籃子笑：“嬸子，棗子不掉了！冬天能做棗糕了！”孩子們跟著采摘半熟果，把蘋果、梨子輕輕放進鋪了鬆針的筐裏，筐邊插著艾草，像給果實戴了“護身符”。
李長生指揮村民們清理爛果，“把掉落的爛果全撿起來，集中埋在果園深處，上麵蓋石灰和艾草，讓煞氣爛在土裏，別汙染了好果和土地；枝頭還有沒掉的果實，用竹筐或紗網罩住，筐上綁艾草，既防鳥啄，又防煞氣侵。”
玄誠子跟著給果樹塗灰、掛草，看著塗過草木灰的果柄漸漸穩住，看著半熟果被小心收進筐裏，看著艾草的青煙在樹冠間繚繞，突然明白：落果煞能催果早凋，卻敵不過農家的護果智慧——草木灰固柄的韌、艾草驅煞的清、輕摘細存的護，這些藏在秋收裏的守護法子，本就是最靈的“保果符”。那些對果實的珍視、對日子的盼，比任何符咒都實在，因為煞氣能斷果柄，卻斷不了護果的心意。
日頭偏西時，果園裏的落果漸漸停了。枝頭的蘋果、梨子、棗子被草木灰護著、艾草熏著，穩穩地掛著，雖還有些青澀，卻再無掉落的跡象；采摘的半熟果被妥善收進倉房，鬆針的清香混著果實的甜，飄滿倉房；爛果被深埋，果園裏的酸腐味被艾草香蓋過，透著股踏實的生機。
張大爺摸著枝頭的山楂，果柄處的草木灰還在，山楂穩穩地掛著，他笑著說：“還是老法子管用！這煞再凶，也護不住咱們的果子不掉！”
李長生望著倉房裏堆滿的半熟果，筐邊的艾草還在散發清香，心裏踏實了。“果實是樹的念想，護果是人的念想，隻要咱們肯用心護、細心存，再邪的煞也催不落咱們的盼頭。”他拿起一個半紅的蘋果，擦了擦，遞給阿木，“等存到冬天，這蘋果會更甜，比煞氣催落的甜百倍。”
阿木咬了一小口，蘋果帶著淡淡的酸，卻透著股韌勁，他知道，這酸裏藏著希望，等冬天熟透了，會甜得像日子裏的暖。
焚天宮的落果煞雖陰，卻沒能催落青石村的秋實，因為這裏有草木灰的固、艾草的清、輕摘細存的護，有村民們護果的勤、盼甜的心——這些藏在秋收裏的守護，從來不是陰煞能催凋的。
倉房的果實還在慢慢成熟，枝頭的果子還在穩穩生長，而這保果的暖，就像秋陽裏的甜，落在青石村的日子裏，讓寒冬有了盼頭，讓來年有了底氣。