青石村的盛夏，沒等來涼風，卻被一股灼人的熱浪裹住了。
不是尋常夏日的暑熱，是從骨頭縫裏往外蒸的“焦”，像被扔進了火爐。日頭剛爬過山頭，曬穀場的石板就燙得能烙餅，王屠戶家的水缸曬了半日，缸沿竟裂了道縫，水滲出來沒多久就被蒸幹，在地上留下白印；村東的菜園更慘，剛澆過的青菜葉中午就蔫了，葉邊卷成焦褐色，土坷垃被曬得硬邦邦的，用鋤頭刨都帶火星，連最耐旱的穀子都低著頭，穗尖發焦，一碰就掉粒。
“這天咋恁毒？”張大爺蹲在田埂上歎氣，草帽往頭上一扣，竟被曬得發燙，他摸著開裂的土地，土塊碎成粉末，飄在風裏像煙塵，“往年再熱，早晚也有露水，今年倒好，露水都被曬沒了，地幹得像火炕！”
熱浪越烤越凶，村裏的麻煩接踵而至。紡車婆娘家的糧倉，儲存的玉米穗被烤得幹透，穗粒一碰就脫落，裝糧食的麻袋曬得發脆，稍一用力就裂開，玉米粒滾得滿地都是；王屠戶家的臘肉掛在屋簷下，沒幾日就變得幹硬發黑，肥肉熬不出油，瘦肉嚼不動，像塊石頭；更嚇人的是，不少村民中暑了，頭暈眼花，口幹舌燥，喝再多涼水都不解渴，郎中說這是“熱毒侵體”，連解暑的草藥都因缺水長得蔫蔫的，藥效大減。
“是‘歸墟焦枯煞’！”玄誠子頂著草帽趕來，帽簷都被曬得發軟，他手裏的折扇扇出的風都是熱的，羅盤上的指針被熱浪烤得發顫，“焚天宮這是借盛夏引了歸墟的陽煞！這煞能聚高溫、吸潮氣，讓土地幹裂、糧食焦脆，連空氣裏的水汽都被吸幹！人在這煞裏待久了，會脫水、中暑，牲畜會渴死，地裏的莊稼會顆粒無收！”
他指著焦枯的穀穗：“這不是普通的幹旱，是煞氣炙烤土地！焦枯煞比淫雨煞更極端，淫雨煞浸田，這煞焚田，一濕一燥，專掐咱們莊稼人的命脈！再這麽烤下去，糧倉的糧食會裂成碎渣，田裏的莊稼會全枯死，咱們連秋糧的種都留不下！”
村民們看著焦土、裂倉、中暑的親人，心都像被熱浪烤著。暑熱本就難熬，焦枯煞一來，連最基本的飲水、存糧都成了問題。紡車婆娘守著開裂的麻袋哭：“玉米都碎了，冬天咋吃啊？”後生們挑水澆地，剛潑到田裏的水“滋滋”冒白煙，沒等滲進土就被蒸幹，累得直喘氣，嘴唇幹裂出血。
“焦枯煞怕涼、怕潤、怕草木的陰涼氣。”李長生扛著一捆柳枝和半桶井水走來，柳枝帶著綠葉，井水冒著寒氣，他往曬得發燙的糧倉頂潑了瓢井水，井水蒸發，帶著白汽，倉頂的溫度立刻降了些，“熱煞再凶，也抵不過涼水的潤、樹蔭的涼、人心的齊。咱們給地補水、給倉降溫、給人解暑，三樣齊上，焦枯煞就沒處逞凶！”
他讓後生們在曬穀場搭涼棚，“用竹竿和柳枝搭棚子，柳枝遮陽，再往棚頂灑井水，水汽蒸發帶涼，糧食放在棚下，就不會被曬裂；田裏開渠引井水，早晚天涼時澆地，水順著渠慢慢滲，別讓太陽直接烤；中暑的人，灌綠豆湯、酸梅湯，再用井水擦身降溫，屋裏擺上泡著荷葉的涼水盆，潮氣能解暑。”
李長生邊說邊示範給糧倉降溫，他帶著人往糧倉牆壁潑井水，再在倉外種上爬藤的絲瓜、苦瓜，藤蔓很快爬滿牆壁，綠葉遮陽，牆根的溫度降了不少，麻袋裏的玉米穗漸漸不再開裂，摸起來帶著點潮氣，恢複了韌性。“草木能遮陽，井水能潤涼，兩樣配合，糧倉就成了‘涼窖’，煞氣烤不透！”
阿木提著個小水桶，桶裏泡著剛摘的薄荷葉，他給中暑的張大爺擦額頭，薄荷水帶著清涼，張大爺的眼皮動了動，呻吟聲輕了些。孩子們跟著大人在田埂邊挖淺溝，溝裏鋪稻草，再引井水慢慢淌，水順著稻草滲進田裏，焦枯的穀苗根須吸到潮氣，葉尖竟透出點綠，不再發蔫。“師父！苗抬頭了！”阿木舉著薄荷葉喊，聲音裏滿是歡喜。
李長生指揮婆娘們熬解暑湯：“綠豆、赤小豆、金銀花、荷葉一起煮，煮爛了放涼，加紅糖，既能補水又能祛暑氣；糧倉、屋裏掛艾草和薄荷束，草木清氣能驅熱煞，聞著也涼快；讓孩子們去後山采野葡萄、酸漿子，榨成汁凍在井裏，渴了喝一口，酸涼解渴。”
王屠戶家的臘肉被搬進了地窖，地窖裏鋪著稻草，放著盛滿井水的陶罐，水汽讓地窖涼絲絲的，臘肉不再幹硬，變得軟潤，切開來還帶著油光。他提著解暑湯給澆地的後生們送去，湯碗裏飄著荷葉，喝一口，從喉嚨涼到肚子裏，之前的燥熱氣消了大半，後生們又有勁挑水了。
玄誠子坐在涼棚下，喝著酸梅湯，看著柳枝棚頂的水汽、田裏慢慢滲的井水、孩子們手裏的涼果汁，突然明白：焦枯煞能聚熱炙田，卻敵不過人間的“涼潤”智慧——井水的涼、柳枝的陰、解暑湯的潤、早晚澆地的勤，這些藏在農家過夏的法子，本就是最靈的“祛暑符”。那些你搭棚我挑水、你熬湯我送涼的互助暖，比任何法器都能擋熱煞，因為熱煞烤得透土地，卻烤不透人心的齊。
日頭偏西時，涼棚下的糧食保住了，不再開裂；田裏的穀苗喝到了井水，葉尖舒展，泛著青綠；中暑的村民喝了解暑湯，躺在鋪著稻草的涼席上，臉色漸漸紅潤；糧倉的絲瓜藤爬得更密，綠葉間掛著小絲瓜，透著清涼的生機。空氣裏的熱浪淡了些，帶著井水的潤、荷葉的香、薄荷的涼，不再灼人。
張大爺喝著綠豆湯，咂咂嘴：“還是井水涼、草木香，比啥都解暑！這熱煞再凶，也熬不過咱們過夏的老法子！”
李長生望著夕陽下的田埂，井水在渠裏閃著光，柳枝的影子落在地上，涼涼的。“熱有熱的過法，涼有涼的守著，隻要咱們懂借水的潤、借樹的涼、借彼此的暖，再毒的熱浪也炙不壞咱們的日子。”他對村民們說，“往後早晚勤澆地，涼棚常灑水，解暑湯不斷，這焦枯煞熬不過盛夏的尾巴。”
阿木舉著凍在井裏的葡萄汁，汁水裏浮著冰碴，喝一口，酸涼的汁水順著喉嚨流，把最後一點燥熱衝得幹幹淨淨。他看著涼棚下說笑的大人，看著田裏漸漸舒展的穀苗，突然覺得這盛夏的熱，好像也沒那麽可怕了。
焚天宮的焦枯煞雖烈，卻沒能炙裂青石村的田與倉，因為這裏有井水的涼、柳枝的陰、解暑湯的潤，有村民們挑水的勤、搭棚的細、送涼的暖——這些藏在盛夏裏的守護，從來不是酷熱煞氣能炙透的。
涼棚的柳枝還在遮陽，地窖的井水還在泛涼，孩子們的笑聲裏，藏著青石村最清涼的生機，會陪著他們，熬過酷暑，盼到穀穗飽滿的秋收。
不是尋常夏日的暑熱，是從骨頭縫裏往外蒸的“焦”，像被扔進了火爐。日頭剛爬過山頭，曬穀場的石板就燙得能烙餅，王屠戶家的水缸曬了半日，缸沿竟裂了道縫，水滲出來沒多久就被蒸幹，在地上留下白印；村東的菜園更慘，剛澆過的青菜葉中午就蔫了，葉邊卷成焦褐色，土坷垃被曬得硬邦邦的，用鋤頭刨都帶火星，連最耐旱的穀子都低著頭，穗尖發焦，一碰就掉粒。
“這天咋恁毒？”張大爺蹲在田埂上歎氣，草帽往頭上一扣，竟被曬得發燙，他摸著開裂的土地，土塊碎成粉末，飄在風裏像煙塵，“往年再熱，早晚也有露水，今年倒好，露水都被曬沒了，地幹得像火炕！”
熱浪越烤越凶，村裏的麻煩接踵而至。紡車婆娘家的糧倉，儲存的玉米穗被烤得幹透，穗粒一碰就脫落，裝糧食的麻袋曬得發脆，稍一用力就裂開，玉米粒滾得滿地都是；王屠戶家的臘肉掛在屋簷下，沒幾日就變得幹硬發黑，肥肉熬不出油，瘦肉嚼不動，像塊石頭；更嚇人的是，不少村民中暑了，頭暈眼花，口幹舌燥，喝再多涼水都不解渴，郎中說這是“熱毒侵體”，連解暑的草藥都因缺水長得蔫蔫的，藥效大減。
“是‘歸墟焦枯煞’！”玄誠子頂著草帽趕來，帽簷都被曬得發軟，他手裏的折扇扇出的風都是熱的，羅盤上的指針被熱浪烤得發顫，“焚天宮這是借盛夏引了歸墟的陽煞！這煞能聚高溫、吸潮氣，讓土地幹裂、糧食焦脆，連空氣裏的水汽都被吸幹！人在這煞裏待久了，會脫水、中暑，牲畜會渴死，地裏的莊稼會顆粒無收！”
他指著焦枯的穀穗：“這不是普通的幹旱，是煞氣炙烤土地！焦枯煞比淫雨煞更極端，淫雨煞浸田，這煞焚田，一濕一燥，專掐咱們莊稼人的命脈！再這麽烤下去，糧倉的糧食會裂成碎渣，田裏的莊稼會全枯死，咱們連秋糧的種都留不下！”
村民們看著焦土、裂倉、中暑的親人，心都像被熱浪烤著。暑熱本就難熬，焦枯煞一來，連最基本的飲水、存糧都成了問題。紡車婆娘守著開裂的麻袋哭：“玉米都碎了，冬天咋吃啊？”後生們挑水澆地，剛潑到田裏的水“滋滋”冒白煙，沒等滲進土就被蒸幹，累得直喘氣，嘴唇幹裂出血。
“焦枯煞怕涼、怕潤、怕草木的陰涼氣。”李長生扛著一捆柳枝和半桶井水走來，柳枝帶著綠葉，井水冒著寒氣，他往曬得發燙的糧倉頂潑了瓢井水，井水蒸發，帶著白汽，倉頂的溫度立刻降了些，“熱煞再凶，也抵不過涼水的潤、樹蔭的涼、人心的齊。咱們給地補水、給倉降溫、給人解暑，三樣齊上，焦枯煞就沒處逞凶！”
他讓後生們在曬穀場搭涼棚，“用竹竿和柳枝搭棚子，柳枝遮陽，再往棚頂灑井水，水汽蒸發帶涼，糧食放在棚下，就不會被曬裂；田裏開渠引井水，早晚天涼時澆地，水順著渠慢慢滲，別讓太陽直接烤；中暑的人，灌綠豆湯、酸梅湯，再用井水擦身降溫，屋裏擺上泡著荷葉的涼水盆，潮氣能解暑。”
李長生邊說邊示範給糧倉降溫，他帶著人往糧倉牆壁潑井水，再在倉外種上爬藤的絲瓜、苦瓜，藤蔓很快爬滿牆壁，綠葉遮陽，牆根的溫度降了不少，麻袋裏的玉米穗漸漸不再開裂，摸起來帶著點潮氣，恢複了韌性。“草木能遮陽，井水能潤涼，兩樣配合，糧倉就成了‘涼窖’，煞氣烤不透！”
阿木提著個小水桶，桶裏泡著剛摘的薄荷葉，他給中暑的張大爺擦額頭，薄荷水帶著清涼，張大爺的眼皮動了動，呻吟聲輕了些。孩子們跟著大人在田埂邊挖淺溝，溝裏鋪稻草，再引井水慢慢淌，水順著稻草滲進田裏，焦枯的穀苗根須吸到潮氣，葉尖竟透出點綠，不再發蔫。“師父！苗抬頭了！”阿木舉著薄荷葉喊，聲音裏滿是歡喜。
李長生指揮婆娘們熬解暑湯：“綠豆、赤小豆、金銀花、荷葉一起煮，煮爛了放涼，加紅糖，既能補水又能祛暑氣；糧倉、屋裏掛艾草和薄荷束，草木清氣能驅熱煞，聞著也涼快；讓孩子們去後山采野葡萄、酸漿子，榨成汁凍在井裏，渴了喝一口，酸涼解渴。”
王屠戶家的臘肉被搬進了地窖，地窖裏鋪著稻草，放著盛滿井水的陶罐，水汽讓地窖涼絲絲的，臘肉不再幹硬，變得軟潤，切開來還帶著油光。他提著解暑湯給澆地的後生們送去，湯碗裏飄著荷葉，喝一口，從喉嚨涼到肚子裏，之前的燥熱氣消了大半，後生們又有勁挑水了。
玄誠子坐在涼棚下，喝著酸梅湯，看著柳枝棚頂的水汽、田裏慢慢滲的井水、孩子們手裏的涼果汁，突然明白：焦枯煞能聚熱炙田，卻敵不過人間的“涼潤”智慧——井水的涼、柳枝的陰、解暑湯的潤、早晚澆地的勤，這些藏在農家過夏的法子，本就是最靈的“祛暑符”。那些你搭棚我挑水、你熬湯我送涼的互助暖，比任何法器都能擋熱煞，因為熱煞烤得透土地，卻烤不透人心的齊。
日頭偏西時，涼棚下的糧食保住了，不再開裂；田裏的穀苗喝到了井水，葉尖舒展，泛著青綠；中暑的村民喝了解暑湯，躺在鋪著稻草的涼席上，臉色漸漸紅潤；糧倉的絲瓜藤爬得更密，綠葉間掛著小絲瓜，透著清涼的生機。空氣裏的熱浪淡了些，帶著井水的潤、荷葉的香、薄荷的涼，不再灼人。
張大爺喝著綠豆湯，咂咂嘴：“還是井水涼、草木香，比啥都解暑！這熱煞再凶，也熬不過咱們過夏的老法子！”
李長生望著夕陽下的田埂，井水在渠裏閃著光，柳枝的影子落在地上，涼涼的。“熱有熱的過法，涼有涼的守著，隻要咱們懂借水的潤、借樹的涼、借彼此的暖，再毒的熱浪也炙不壞咱們的日子。”他對村民們說，“往後早晚勤澆地，涼棚常灑水，解暑湯不斷，這焦枯煞熬不過盛夏的尾巴。”
阿木舉著凍在井裏的葡萄汁，汁水裏浮著冰碴，喝一口，酸涼的汁水順著喉嚨流，把最後一點燥熱衝得幹幹淨淨。他看著涼棚下說笑的大人，看著田裏漸漸舒展的穀苗，突然覺得這盛夏的熱，好像也沒那麽可怕了。
焚天宮的焦枯煞雖烈，卻沒能炙裂青石村的田與倉，因為這裏有井水的涼、柳枝的陰、解暑湯的潤，有村民們挑水的勤、搭棚的細、送涼的暖——這些藏在盛夏裏的守護，從來不是酷熱煞氣能炙透的。
涼棚的柳枝還在遮陽，地窖的井水還在泛涼，孩子們的笑聲裏，藏著青石村最清涼的生機，會陪著他們，熬過酷暑，盼到穀穗飽滿的秋收。