青石村的梅雨季節，來得比往年早了半月，且帶著股陰邪的濕意。
起初隻是淅淅瀝瀝的小雨，村民們還念叨“春雨貴如油”，可連下三日，雨就沒停過，反而越下越大，成了瓢潑大雨。雨水不再是清亮的，而是泛著青灰，像摻了磨石粉，落在身上黏膩膩的，打濕的衣服半天不幹，還帶著股土腥的黴味。最先遭殃的是村西的稻田，田埂被雨水泡軟，“哢嚓”一聲塌了口，渾濁的雨水湧進田裏，稻苗被淹得隻剩個尖，葉尖很快發褐，泡在水裏的根須開始腐爛，用手一拔就斷，根上纏著細黑的泥絲。
“這雨不對勁！”張大爺站在田埂上，望著白茫茫的雨幕歎氣，他腳下的泥土稀軟，每走一步都陷半尺，靴子裏灌滿了水，凍得腳發麻，“往年梅雨也下，但沒這麽邪乎，田埂泡不塌，稻苗也不會爛得這麽快！”
雨連下五日，村裏的麻煩越來越多。紡車婆娘家的屋頂開始漏雨，雨水順著房梁往下滴，滴在紡車上，車軸發潮卡頓，剛紡的棉線吸了潮氣，變得沉甸甸的，一拉就斷；王屠戶家的豬圈地勢低，積水沒過了豬腿，豬在水裏哼哼唧唧，開始拉稀，身上的毛黏成一綹一綹，蹭得圈牆全是黑泥；最嚇人的是，不少村民淋了雨，開始頭疼發熱，身上起紅疹，郎中來看了，說是“濕毒侵體”，開了草藥也不見好，躺在炕上哼哼，連起身的力氣都沒了。
“是‘歸墟淫雨煞’！”玄誠子撐著油紙傘趕來，傘麵被雨水打得“啪啪”響，他褲腳全濕，沾著青灰的泥水，手裏的羅盤指針被濕氣裹著，轉得無力，“焚天宮這是引了歸墟的陰濕煞氣，借梅雨降下‘淫雨’！這雨水帶著煞氣，能浸田毀苗、蝕屋漏房，更能順著毛孔鑽進人身體，引發濕毒，讓咱們病的病、癱的癱，連搶收莊稼的力氣都沒！”
他指著被淹的稻田：“您看這積水，青灰發黏，是煞氣裹著濕氣沉在田裏，稻苗爛根不是普通的澇，是煞氣蝕了根須！再這麽下，田會變成爛泥塘，房屋會被泡塌，咱們連個幹爽的落腳地都沒了！這淫雨煞比濁流煞更難纏，濁流煞在活水，這煞在雨水，無孔不入！”
村民們看著窗外的瓢潑大雨，聽著屋角的漏雨聲，心都揪緊了。田被淹了，今年的收成就懸了；屋漏了，連個幹窩都沒了；親人病了，藥石無效，愁得人頭發都白了。王屠戶他婆娘守著漏雨的豬圈哭：“豬再這麽泡著，非病死不可！這雨啥時候是頭啊？”後生們想修田埂，可雨太大，剛填上的土就被衝垮，渾身淋得透濕，回來就發起了燒。
“淫雨煞怕幹、怕暖、怕人間的煙火氣。”李長生披著蓑衣走來，蓑衣上的桐油閃著光，擋住了雨水，他手裏提著一把鐵鍬和一捆艾草，“雨再大，也淹不了咱們挖溝的勁；濕再重，也抵不過煙火的暖。咱們得給田排水、給屋堵漏、給人祛濕，三樣齊幹，煞氣就沒處藏！”
他讓後生們組隊挖排水溝，“順著田埂挖深溝，溝底鋪碎石和幹草，讓積水往村外的低窪處排，別讓水在田裏積著；屋漏的，用稻草和泥巴糊屋頂，糊前先撒把草木灰，草木灰吸濕，能擋住煞氣；淋了雨生病的，熬生薑、紫蘇、蒼術水喝，祛寒濕，再用艾草熏屋子，把潮氣和煞氣趕出去！”
李長生邊說邊示範修屋頂，他踩著梯子爬上紡車婆娘家的房頂，用鐵鍬鏟掉鬆動的茅草，往漏處鋪新稻草，稻草裏摻著桐油和艾草灰，“桐油防水，艾草灰驅邪，這樣糊上，雨就漏不進來了！”他的蓑衣被雨水打透，卻沒停手，吆喝著讓下麵的後生遞稻草，聲音在雨聲裏格外響亮。
阿木穿著蓑衣，提著個小木桶，木桶裏是熬好的生薑紫蘇水，他給淋雨生病的村民送水，腳步在泥地裏深一腳淺一腳，卻跑得飛快。“嬸子，喝了就不冷了！師父說這水能驅濕毒！”他把水遞到炕邊，看著嬸子喝下去，額頭的冷汗漸漸收了，才又提著桶往別家跑，小臉上沾著泥，卻笑得眼睛發亮。
李長生指揮婆娘們在家祛濕：“燒艾草火盆，放在屋角，讓煙暖烘烘地飄，熏走潮氣；把曬幹的花椒、陳皮、蒼術裝在布袋裏，掛在床頭、糧倉，這些幹貨能吸濕氣，還能驅邪；炕上鋪幹草和草木灰，吸走炕底的潮氣，睡在上麵暖乎乎的，濕毒就侵不了體。”
後生們冒雨修田埂，他們在溝邊打木樁，木樁上纏艾草繩，再用碎石和黏土填縫，雨水雖大，可大家輪流上陣，你扶樁我填土，喊著號子，竟真的築起了一道矮壩，田裏的積水順著新挖的溝往外排，稻苗的尖漸漸露出水麵，葉尖的褐斑不再蔓延。
玄誠子撐著傘站在田埂邊，看著排水溝裏的濁水嘩嘩流走，看著屋頂的炊煙在雨幕中升起（村民們在屋裏燒火做飯，煙火氣衝散雨霧），看著阿木送藥的身影在雨中穿梭，突然明白：淫雨煞能浸田毀屋，卻浸不透人間的韌勁——排水溝的暢、屋頂的固、火盆的暖、草藥的香，這些藏在農耕裏的防澇智慧，本就是最牢的“防濕符”。那些你幫我修屋、我幫你排水、他幫你送藥的熱乎氣，比任何驅邪符都能擋煞。
連下七日後，雨終於小了。天剛放晴，村民們就湧到田裏——排水溝裏的水基本排盡，稻苗雖還有點蔫，卻沒了爛根的跡象；屋頂的漏洞補好了，屋裏的火盆還燃著，艾草香混著飯菜香，暖融融的；生病的村民喝了祛濕草藥，又被煙火熏了幾日，紅疹消了，頭疼好了，能下床幫忙曬糧食了。
張大爺蹲在田埂上，摸著稻苗的根，根須雖還有點濕，卻帶著韌性，他笑著說：“溝挖通了，苗就活了！這雨再凶，也淹不了咱莊稼人的根！”
李長生站在曬穀場，看著村民們晾曬被淋濕的糧食、衣物，火盆裏的艾草還在冒煙，空氣裏的濕黴味被陽光和煙火氣驅散，透著股清爽。“水是活的，人是靈的，隻要咱們肯下力氣防、肯湊在一塊兒暖，再大的雨、再重的濕，都擋不住咱們過日子的勁。”他望著遠處的田埂，排水溝裏的水映著天光，亮閃閃的，“這淫雨煞退了，咱們抓緊曬田、補苗，秋天的收成就還在！”
阿木在曬穀場幫著翻曬糧食，陽光照在他臉上，暖烘烘的，他撿起一塊被曬幹的泥巴，捏碎了撒在土裏，說：“師父，太陽出來了，潮氣跑了，苗就能長高高了！”
李長生笑著點頭，陽光穿過雲層，灑在青石村的田埂、屋頂、曬穀場，把雨水留下的濕痕曬得發白。焚天宮的淫雨煞雖猛，卻沒能浸垮青石村的日子，因為這裏有排水溝的暢、火盆的暖、草藥的香，有彼此幫扶的暖——這些藏在雨幕裏的守護，從來不是陰濕煞氣能浸透的。
田埂的排水溝還在淌水，屋裏的火盆還在發熱，村民們的笑聲裏，藏著青石村最韌的生機，會陪著他們，曬透潮氣，盼來豐收。
起初隻是淅淅瀝瀝的小雨，村民們還念叨“春雨貴如油”，可連下三日，雨就沒停過，反而越下越大，成了瓢潑大雨。雨水不再是清亮的，而是泛著青灰，像摻了磨石粉，落在身上黏膩膩的，打濕的衣服半天不幹，還帶著股土腥的黴味。最先遭殃的是村西的稻田，田埂被雨水泡軟，“哢嚓”一聲塌了口，渾濁的雨水湧進田裏，稻苗被淹得隻剩個尖，葉尖很快發褐，泡在水裏的根須開始腐爛，用手一拔就斷，根上纏著細黑的泥絲。
“這雨不對勁！”張大爺站在田埂上，望著白茫茫的雨幕歎氣，他腳下的泥土稀軟，每走一步都陷半尺，靴子裏灌滿了水，凍得腳發麻，“往年梅雨也下，但沒這麽邪乎，田埂泡不塌，稻苗也不會爛得這麽快！”
雨連下五日，村裏的麻煩越來越多。紡車婆娘家的屋頂開始漏雨，雨水順著房梁往下滴，滴在紡車上，車軸發潮卡頓，剛紡的棉線吸了潮氣，變得沉甸甸的，一拉就斷；王屠戶家的豬圈地勢低，積水沒過了豬腿，豬在水裏哼哼唧唧，開始拉稀，身上的毛黏成一綹一綹，蹭得圈牆全是黑泥；最嚇人的是，不少村民淋了雨，開始頭疼發熱，身上起紅疹，郎中來看了，說是“濕毒侵體”，開了草藥也不見好，躺在炕上哼哼，連起身的力氣都沒了。
“是‘歸墟淫雨煞’！”玄誠子撐著油紙傘趕來，傘麵被雨水打得“啪啪”響，他褲腳全濕，沾著青灰的泥水，手裏的羅盤指針被濕氣裹著，轉得無力，“焚天宮這是引了歸墟的陰濕煞氣，借梅雨降下‘淫雨’！這雨水帶著煞氣，能浸田毀苗、蝕屋漏房，更能順著毛孔鑽進人身體，引發濕毒，讓咱們病的病、癱的癱，連搶收莊稼的力氣都沒！”
他指著被淹的稻田：“您看這積水，青灰發黏，是煞氣裹著濕氣沉在田裏，稻苗爛根不是普通的澇，是煞氣蝕了根須！再這麽下，田會變成爛泥塘，房屋會被泡塌，咱們連個幹爽的落腳地都沒了！這淫雨煞比濁流煞更難纏，濁流煞在活水，這煞在雨水，無孔不入！”
村民們看著窗外的瓢潑大雨，聽著屋角的漏雨聲，心都揪緊了。田被淹了，今年的收成就懸了；屋漏了，連個幹窩都沒了；親人病了，藥石無效，愁得人頭發都白了。王屠戶他婆娘守著漏雨的豬圈哭：“豬再這麽泡著，非病死不可！這雨啥時候是頭啊？”後生們想修田埂，可雨太大，剛填上的土就被衝垮，渾身淋得透濕，回來就發起了燒。
“淫雨煞怕幹、怕暖、怕人間的煙火氣。”李長生披著蓑衣走來，蓑衣上的桐油閃著光，擋住了雨水，他手裏提著一把鐵鍬和一捆艾草，“雨再大，也淹不了咱們挖溝的勁；濕再重，也抵不過煙火的暖。咱們得給田排水、給屋堵漏、給人祛濕，三樣齊幹，煞氣就沒處藏！”
他讓後生們組隊挖排水溝，“順著田埂挖深溝，溝底鋪碎石和幹草，讓積水往村外的低窪處排，別讓水在田裏積著；屋漏的，用稻草和泥巴糊屋頂，糊前先撒把草木灰，草木灰吸濕，能擋住煞氣；淋了雨生病的，熬生薑、紫蘇、蒼術水喝，祛寒濕，再用艾草熏屋子，把潮氣和煞氣趕出去！”
李長生邊說邊示範修屋頂，他踩著梯子爬上紡車婆娘家的房頂，用鐵鍬鏟掉鬆動的茅草，往漏處鋪新稻草，稻草裏摻著桐油和艾草灰，“桐油防水，艾草灰驅邪，這樣糊上，雨就漏不進來了！”他的蓑衣被雨水打透，卻沒停手，吆喝著讓下麵的後生遞稻草，聲音在雨聲裏格外響亮。
阿木穿著蓑衣，提著個小木桶，木桶裏是熬好的生薑紫蘇水，他給淋雨生病的村民送水，腳步在泥地裏深一腳淺一腳，卻跑得飛快。“嬸子，喝了就不冷了！師父說這水能驅濕毒！”他把水遞到炕邊，看著嬸子喝下去，額頭的冷汗漸漸收了，才又提著桶往別家跑，小臉上沾著泥，卻笑得眼睛發亮。
李長生指揮婆娘們在家祛濕：“燒艾草火盆，放在屋角，讓煙暖烘烘地飄，熏走潮氣；把曬幹的花椒、陳皮、蒼術裝在布袋裏，掛在床頭、糧倉，這些幹貨能吸濕氣，還能驅邪；炕上鋪幹草和草木灰，吸走炕底的潮氣，睡在上麵暖乎乎的，濕毒就侵不了體。”
後生們冒雨修田埂，他們在溝邊打木樁，木樁上纏艾草繩，再用碎石和黏土填縫，雨水雖大，可大家輪流上陣，你扶樁我填土，喊著號子，竟真的築起了一道矮壩，田裏的積水順著新挖的溝往外排，稻苗的尖漸漸露出水麵，葉尖的褐斑不再蔓延。
玄誠子撐著傘站在田埂邊，看著排水溝裏的濁水嘩嘩流走，看著屋頂的炊煙在雨幕中升起（村民們在屋裏燒火做飯，煙火氣衝散雨霧），看著阿木送藥的身影在雨中穿梭，突然明白：淫雨煞能浸田毀屋，卻浸不透人間的韌勁——排水溝的暢、屋頂的固、火盆的暖、草藥的香，這些藏在農耕裏的防澇智慧，本就是最牢的“防濕符”。那些你幫我修屋、我幫你排水、他幫你送藥的熱乎氣，比任何驅邪符都能擋煞。
連下七日後，雨終於小了。天剛放晴，村民們就湧到田裏——排水溝裏的水基本排盡，稻苗雖還有點蔫，卻沒了爛根的跡象；屋頂的漏洞補好了，屋裏的火盆還燃著，艾草香混著飯菜香，暖融融的；生病的村民喝了祛濕草藥，又被煙火熏了幾日，紅疹消了，頭疼好了，能下床幫忙曬糧食了。
張大爺蹲在田埂上，摸著稻苗的根，根須雖還有點濕，卻帶著韌性，他笑著說：“溝挖通了，苗就活了！這雨再凶，也淹不了咱莊稼人的根！”
李長生站在曬穀場，看著村民們晾曬被淋濕的糧食、衣物，火盆裏的艾草還在冒煙，空氣裏的濕黴味被陽光和煙火氣驅散，透著股清爽。“水是活的，人是靈的，隻要咱們肯下力氣防、肯湊在一塊兒暖，再大的雨、再重的濕，都擋不住咱們過日子的勁。”他望著遠處的田埂，排水溝裏的水映著天光，亮閃閃的，“這淫雨煞退了，咱們抓緊曬田、補苗，秋天的收成就還在！”
阿木在曬穀場幫著翻曬糧食，陽光照在他臉上，暖烘烘的，他撿起一塊被曬幹的泥巴，捏碎了撒在土裏，說：“師父，太陽出來了，潮氣跑了，苗就能長高高了！”
李長生笑著點頭，陽光穿過雲層，灑在青石村的田埂、屋頂、曬穀場，把雨水留下的濕痕曬得發白。焚天宮的淫雨煞雖猛，卻沒能浸垮青石村的日子，因為這裏有排水溝的暢、火盆的暖、草藥的香，有彼此幫扶的暖——這些藏在雨幕裏的守護，從來不是陰濕煞氣能浸透的。
田埂的排水溝還在淌水，屋裏的火盆還在發熱，村民們的笑聲裏，藏著青石村最韌的生機，會陪著他們，曬透潮氣，盼來豐收。