青石村的春苗剛長到半尺高，田埂上就爬滿了詭異的蟲。
這蟲不像尋常的菜青蟲、螻蛄，通體漆黑，帶著青灰色的斑紋，身子軟滑，爬過的苗葉立刻留下黃褐的痕跡，半天就蔫了；它們啃食莊稼的速度極快，王屠戶家的半畝豌豆苗，一夜之間就被啃得隻剩光杆，豆葉上爬滿黑蟲，密密麻麻，看得人頭皮發麻；更嚇人的是，這蟲不怕農藥（村裏備的草木灰驅蟲水），撒上去竟啃得更歡，蟲屎落在土裏，土麵泛出青黑，連旁邊的雜草都跟著枯黃，散發著腥甜的怪味。
最先發現蟲害的是張大爺。他清晨去看育秧棚，剛掀開棚簾就被眼前的景象驚得後退——棚裏的稻苗葉尖全被啃禿，葉背上爬滿黑蟲，有的蟲甚至順著棚杆往上爬，掉在他的草帽上，嚇得他一抖草帽，蟲落在地上，竟發出“滋滋”的聲響，碰過的地麵留下黑印。
“邪門蟲！這是邪門蟲！”張大爺的喊聲驚動了田裏的村民。大家紛紛查看自家莊稼——紡車婆娘家的菜地，剛長的青菜葉被啃出大洞，蟲屎堆在菜根，菜心發褐腐爛；後生們種的玉米苗，葉鞘被蟲蛀空，輕輕一碰就倒，斷口處流出黏糊糊的黑水，帶著煞氣；連村邊的果樹都遭了殃，嫩葉被啃光，樹枝上掛著蟲蛻，蛻殼泛著青黑，摸上去冰涼。
“是‘歸墟邪蟲煞’！”玄誠子捧著蟲蛻趕來，蛻殼上的青黑斑紋在陽光下泛著暗光，他用樹枝挑起一隻黑蟲，蟲一掙紮，噴出細黑的汁液，落在草葉上，草葉立刻枯黃，“焚天宮這是用煞氣催生了邪蟲！這蟲不是尋常害蟲，是‘煞蟲’，以草木生機為食，蟲屎、蟲液都帶煞氣，不光毀莊稼，人碰了會皮膚紅腫，牲畜吃了帶蟲的草會腹瀉！”
他指著被啃禿的稻苗：“這蟲繁殖極快，一日能生三代，再不想辦法，不出三日，全村的莊稼、果樹都會被啃光，連田埂的雜草都剩不下！沒了莊稼，秋天沒收成，之前對抗煞氣的心血就全白費了！”
村民們看著被毀的莊稼，心都沉了。春耕剛下的功夫，眼看就要有盼頭，蟲一啃，希望就像被蟲蛀的稻苗，搖搖欲墜。王屠戶急得想撒石灰，可之前的蟲不怕；紡車婆娘家的雞不敢放出去啄蟲，怕雞吃了蟲中毒；有後生想用鋤頭挖蟲，可蟲藏在葉背、根下，挖不盡，反而驚動了更多蟲。
“邪蟲煞怕苦、怕辣、怕草木清氣。”李長生扛著一捆苦楝樹枝和艾草走來，苦楝葉帶著苦味，艾草清香，他往蟲多的豌豆地裏撒苦楝葉碎，蟲碰到碎葉，立刻縮成一團，不再啃食，“咱們祖祖輩輩種地，對付害蟲有的是法子——苦楝葉、花椒、辣椒煮水，噴在莊稼上，苦辣味能驅蟲；養鴨鵝啄蟲，它們腸胃能抗煞氣；再用草木灰和石灰混著撒在田埂，形成屏障，蟲爬不過來！”
他讓後生們把苦楝樹、花椒枝、辣椒梗全砍來，堆在村口大鍋煮水，“水開後熬半個時辰，讓苦味、辣味全滲出來，涼了裝在噴壺裏，往莊稼葉上噴，蟲沾了就不敢啃！”李長生邊說邊教大家紮驅蟲草把，“把艾草、薄荷、青蒿捆成把，插在田裏，草香能驅避邪蟲，讓它們不敢靠近。”
阿木提著個小噴壺，壺裏是他跟著婆娘們煮的辣椒水，辣氣嗆得他直打噴嚏。他學著大人的樣子，往青菜葉上噴，蟲一沾辣椒水，立刻“滋滋”叫著滾落，葉背的蟲卵碰到辣水，很快幹癟變黑。“嬸子，蟲跑了！”他舉著噴壺笑，小手雖沾了辣水發紅，卻沒之前的紅腫，因為噴壺裏加了艾草水，能護皮膚。
李長生指揮村民們分工：後生們負責煮驅蟲水、噴藥；婆娘們紮草把、插在田裏；王屠戶帶著人把家裏的鴨鵝趕到蟲少的田埂，“鴨鵝吃蟲，但別讓它們進剛噴藥的地，等蟲少了，再放進去收尾！”他還讓大家在田埂邊挖淺溝，溝裏撒草木灰和石灰，蟲想爬過溝，沾了灰就被嗆得退回，溝成了護田的“防線”。
玄誠子跟著噴藥，看著蟲碰到苦楝水、辣椒水就縮成一團，看著鴨鵝追著漏網的蟲啄食，看著草把周圍的蟲漸漸散去，突然明白：邪蟲煞能催生害蟲，卻敵不過農家的驅蟲智慧——苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香、鴨鵝的啄食，這些藏在農耕裏的自然法子，本就是最靈的“驅蟲符”。那些順應自然、以物克物的老手藝，比任何符咒都實在，因為它們懂莊稼的脾性，更懂與自然相處的道理。
日頭過午，噴過藥的田裏，蟲明顯少了，被啃的稻苗停止枯萎，葉尖甚至透出點新綠；插了草把的豌豆地，蟲不敢靠近，剩下的豆苗挺得筆直；鴨鵝在田埂上“嘎嘎”叫著啄蟲，吃飽了歪歪扭扭地走，糞便落在土裏，還能肥田。村民們看著田裏的變化，臉上露出了笑，後生們又煮了一鍋驅蟲水，準備傍晚再噴一次。
張大爺摸著沒被蟲啃的稻苗，葉尖翠綠，他笑著說：“還是老法子管用！這些邪蟲再凶，也怕咱們的苦楝葉、辣椒水！”
李長生望著田裏的草把在風裏搖晃，苦楝水的苦味混著艾草的清香飄滿田埂，心裏踏實了。“莊稼是地裏的苗，人是村裏的根，苗護好了，根就穩了。”他對村民們說，“邪蟲能啃苗，卻啃不斷咱們侍弄莊稼的勁，更啃不掉這土裏的生機。”
阿木蹲在田埂邊，看著一隻鴨鵝啄起最後一隻蟲，他撿起片被蟲啃過的葉子，葉子邊緣已經長出新綠。“師父，苗會重新長出來嗎？”
李長生點頭，夕陽把田埂的影子拉得很長，落在剛噴過藥的莊稼上，帶著希望的暖意。焚天宮的邪蟲煞雖狠，卻沒能毀了青石村的莊稼，因為這裏有苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香，有村民們驅蟲的勤、護苗的細——這些藏在田埂裏的守護，從來不是邪蟲能啃透的。
田埂的草把還在飄香，鴨鵝的叫聲還在回蕩，而這護苗的勁氣，就像田裏的春苗，雖經蟲咬，卻更堅韌，正等著雨水一澆，就蹭蹭往上長，直到秋天結滿果實。
這蟲不像尋常的菜青蟲、螻蛄，通體漆黑，帶著青灰色的斑紋，身子軟滑，爬過的苗葉立刻留下黃褐的痕跡，半天就蔫了；它們啃食莊稼的速度極快，王屠戶家的半畝豌豆苗，一夜之間就被啃得隻剩光杆，豆葉上爬滿黑蟲，密密麻麻，看得人頭皮發麻；更嚇人的是，這蟲不怕農藥（村裏備的草木灰驅蟲水），撒上去竟啃得更歡，蟲屎落在土裏，土麵泛出青黑，連旁邊的雜草都跟著枯黃，散發著腥甜的怪味。
最先發現蟲害的是張大爺。他清晨去看育秧棚，剛掀開棚簾就被眼前的景象驚得後退——棚裏的稻苗葉尖全被啃禿，葉背上爬滿黑蟲，有的蟲甚至順著棚杆往上爬，掉在他的草帽上，嚇得他一抖草帽，蟲落在地上，竟發出“滋滋”的聲響，碰過的地麵留下黑印。
“邪門蟲！這是邪門蟲！”張大爺的喊聲驚動了田裏的村民。大家紛紛查看自家莊稼——紡車婆娘家的菜地，剛長的青菜葉被啃出大洞，蟲屎堆在菜根，菜心發褐腐爛；後生們種的玉米苗，葉鞘被蟲蛀空，輕輕一碰就倒，斷口處流出黏糊糊的黑水，帶著煞氣；連村邊的果樹都遭了殃，嫩葉被啃光，樹枝上掛著蟲蛻，蛻殼泛著青黑，摸上去冰涼。
“是‘歸墟邪蟲煞’！”玄誠子捧著蟲蛻趕來，蛻殼上的青黑斑紋在陽光下泛著暗光，他用樹枝挑起一隻黑蟲，蟲一掙紮，噴出細黑的汁液，落在草葉上，草葉立刻枯黃，“焚天宮這是用煞氣催生了邪蟲！這蟲不是尋常害蟲，是‘煞蟲’，以草木生機為食，蟲屎、蟲液都帶煞氣，不光毀莊稼，人碰了會皮膚紅腫，牲畜吃了帶蟲的草會腹瀉！”
他指著被啃禿的稻苗：“這蟲繁殖極快，一日能生三代，再不想辦法，不出三日，全村的莊稼、果樹都會被啃光，連田埂的雜草都剩不下！沒了莊稼，秋天沒收成，之前對抗煞氣的心血就全白費了！”
村民們看著被毀的莊稼，心都沉了。春耕剛下的功夫，眼看就要有盼頭，蟲一啃，希望就像被蟲蛀的稻苗，搖搖欲墜。王屠戶急得想撒石灰，可之前的蟲不怕；紡車婆娘家的雞不敢放出去啄蟲，怕雞吃了蟲中毒；有後生想用鋤頭挖蟲，可蟲藏在葉背、根下，挖不盡，反而驚動了更多蟲。
“邪蟲煞怕苦、怕辣、怕草木清氣。”李長生扛著一捆苦楝樹枝和艾草走來，苦楝葉帶著苦味，艾草清香，他往蟲多的豌豆地裏撒苦楝葉碎，蟲碰到碎葉，立刻縮成一團，不再啃食，“咱們祖祖輩輩種地，對付害蟲有的是法子——苦楝葉、花椒、辣椒煮水，噴在莊稼上，苦辣味能驅蟲；養鴨鵝啄蟲，它們腸胃能抗煞氣；再用草木灰和石灰混著撒在田埂，形成屏障，蟲爬不過來！”
他讓後生們把苦楝樹、花椒枝、辣椒梗全砍來，堆在村口大鍋煮水，“水開後熬半個時辰，讓苦味、辣味全滲出來，涼了裝在噴壺裏，往莊稼葉上噴，蟲沾了就不敢啃！”李長生邊說邊教大家紮驅蟲草把，“把艾草、薄荷、青蒿捆成把，插在田裏，草香能驅避邪蟲，讓它們不敢靠近。”
阿木提著個小噴壺，壺裏是他跟著婆娘們煮的辣椒水，辣氣嗆得他直打噴嚏。他學著大人的樣子，往青菜葉上噴，蟲一沾辣椒水，立刻“滋滋”叫著滾落，葉背的蟲卵碰到辣水，很快幹癟變黑。“嬸子，蟲跑了！”他舉著噴壺笑，小手雖沾了辣水發紅，卻沒之前的紅腫，因為噴壺裏加了艾草水，能護皮膚。
李長生指揮村民們分工：後生們負責煮驅蟲水、噴藥；婆娘們紮草把、插在田裏；王屠戶帶著人把家裏的鴨鵝趕到蟲少的田埂，“鴨鵝吃蟲，但別讓它們進剛噴藥的地，等蟲少了，再放進去收尾！”他還讓大家在田埂邊挖淺溝，溝裏撒草木灰和石灰，蟲想爬過溝，沾了灰就被嗆得退回，溝成了護田的“防線”。
玄誠子跟著噴藥，看著蟲碰到苦楝水、辣椒水就縮成一團，看著鴨鵝追著漏網的蟲啄食，看著草把周圍的蟲漸漸散去，突然明白：邪蟲煞能催生害蟲，卻敵不過農家的驅蟲智慧——苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香、鴨鵝的啄食，這些藏在農耕裏的自然法子，本就是最靈的“驅蟲符”。那些順應自然、以物克物的老手藝，比任何符咒都實在，因為它們懂莊稼的脾性，更懂與自然相處的道理。
日頭過午，噴過藥的田裏，蟲明顯少了，被啃的稻苗停止枯萎，葉尖甚至透出點新綠；插了草把的豌豆地，蟲不敢靠近，剩下的豆苗挺得筆直；鴨鵝在田埂上“嘎嘎”叫著啄蟲，吃飽了歪歪扭扭地走，糞便落在土裏，還能肥田。村民們看著田裏的變化，臉上露出了笑，後生們又煮了一鍋驅蟲水，準備傍晚再噴一次。
張大爺摸著沒被蟲啃的稻苗，葉尖翠綠，他笑著說：“還是老法子管用！這些邪蟲再凶，也怕咱們的苦楝葉、辣椒水！”
李長生望著田裏的草把在風裏搖晃，苦楝水的苦味混著艾草的清香飄滿田埂，心裏踏實了。“莊稼是地裏的苗，人是村裏的根，苗護好了，根就穩了。”他對村民們說，“邪蟲能啃苗，卻啃不斷咱們侍弄莊稼的勁，更啃不掉這土裏的生機。”
阿木蹲在田埂邊，看著一隻鴨鵝啄起最後一隻蟲，他撿起片被蟲啃過的葉子，葉子邊緣已經長出新綠。“師父，苗會重新長出來嗎？”
李長生點頭，夕陽把田埂的影子拉得很長，落在剛噴過藥的莊稼上，帶著希望的暖意。焚天宮的邪蟲煞雖狠，卻沒能毀了青石村的莊稼，因為這裏有苦楝的苦、辣椒的辣、艾草的香，有村民們驅蟲的勤、護苗的細——這些藏在田埂裏的守護，從來不是邪蟲能啃透的。
田埂的草把還在飄香，鴨鵝的叫聲還在回蕩，而這護苗的勁氣，就像田裏的春苗，雖經蟲咬，卻更堅韌，正等著雨水一澆，就蹭蹭往上長，直到秋天結滿果實。