青石村的灶房，在小雪前的清晨，突然失了火氣。
往日的灶房該是暖烘烘的，柴火劈啪作響，鐵鍋冒著熱氣，飯菜香混著煙火氣飄滿院子。可今日的灶房卻透著股陰寒，王屠戶家的灶台最先出了問題——他婆娘往灶膛裏添了柴，火明明點著了，卻旺不起來，火苗縮成豆大的藍火，舔著柴禾卻燒不旺，柴禾上還凝著層白霜，燒半天都不冒煙，鐵鍋冷得像冰，連水都燒不開，灶膛裏的灰竟是青黑色的，沾在手上又涼又滑。
“邪門了！這灶咋跟死了似的！”王屠戶婆娘的喊聲驚動了左鄰右舍。村民們紛紛查看自家灶房，果然都出了怪事——張嬸家的鐵鍋燒著燒著，鍋底突然冒出黑煙，仔細一看，鍋麵爬滿了細密的黑紋，像被蟲蛀過，炒的菜沾在鍋上，刮都刮不下來，還帶著股鐵鏽味；紡車婆娘家的灶膛積著青灰，灰裏纏著細黑的絲，添柴時柴禾一碰到灰就“滋滋”冒白煙，火立刻弱下去，連煮個紅薯都要耗半天柴。
“是‘歸墟蝕灶煞’！”玄誠子捂著口鼻衝進灶房，剛靠近灶台就打了個寒顫，他指尖碰了下灶膛的青灰，指尖瞬間泛白，“焚天宮竟把煞氣引到了灶房！灶是人間煙火的根基，這煞專蝕灶火、鏽鐵鍋、腐灶台，讓柴燒不旺、飯做不熟、煙火氣斷絕！人吃不上熱飯，沒了煙火氣滋養，陽氣會越來越弱，比之前的煞塵、黴腐煞更陰毒！”
他指著冷透的鐵鍋：“您看這黑紋，是煞氣蝕了鐵器的肌理，鍋廢了就煮不了熱食；灶膛積青灰，是煞氣堵了火氣的通道，柴燒不旺，灶房沒了暖意，煞氣就會順著煙囪往屋裏鑽，讓人心頭發冷、手腳冰涼！”
村民們看著冷灶、鏽鍋，心都沉了。灶房是農家的心髒，一日三餐離不了灶火，沒了熱飯熱菜，寒冬臘月裏哪扛得住？張嬸摸著冷鐵鍋掉眼淚，她家小孫子正等著喝熱粥；紡車婆娘家的柴火本就不多，燒不旺更是急得團團轉，生怕寒冬裏斷了熱乎氣。
“灶是煙火根，煙火在，灶就蝕不壞。”李長生扛著一捆幹鬆枝和半袋草木灰走來，鬆枝帶著鬆脂，一劃就著，“灶怕潮、怕淤、怕陰寒，咱們給它添點‘火氣’——鬆脂助燃，草木灰固灶，艾草驅寒，再把灶膛掃幹淨，讓煙火通順暢，蝕灶煞就沒處藏了。”
他讓後生們先清灶膛，把青灰全掃出來，倒在遠離灶房的地方，用石灰掩埋。“灶膛淤了煞氣，得先清幹淨，露出幹爽的灶底。”李長生邊說邊示範，用鐵鏟鏟出灶膛的青灰，灰裏的黑絲遇著空氣，很快變成粉末，“清完後，往灶膛裏撒把幹艾草和柏葉，點燃熏一熏，艾草驅邪，柏葉引陽，把陰寒氣熏走。”
阿木提著個陶罐，罐裏是熬熱的桐油，裏麵泡著曬幹的花椒葉。他學著師父的樣子，往生鏽的鐵鍋上抹油，油汁滲進鍋麵的黑紋裏，原本發烏的鐵鍋，被他用布擦過後，竟露出淡淡的鐵色。李長生讓他往鍋裏扔幾塊燒紅的火炭，火炭在鍋裏“滋滋”作響，冒出白煙，把殘留的煞氣燒盡，再用豬油反複擦拭鍋麵，鍋很快變得油光鋥亮，燒起水來“咕嘟”冒泡，再無之前的冷滯。
“灶台的磚石被煞氣蝕鬆了，就用草木灰和糯米漿拌成糊，把鬆動的磚縫填上，再用桐油刷一遍，磚石吸了油，就結實防潮，煞氣蝕不動。”李長生指揮婆娘們拌灰漿，自己則往灶門口掛了束艾草和鬆枝，“灶門口是煙火進出的口，掛點辟邪的草木，讓煞氣不敢靠近，煙火氣才能順順當當出來。”
王屠戶家的灶台最嚴重，灶麵的磚石都鬆動了，他按李長生說的，用草木灰糯米漿填縫，再用鬆枝蘸桐油刷灶麵，刷完後點燃鬆枝，讓煙火順著灶膛往上竄，鬆脂燃燒的香氣混著煙火氣，把灶房的陰寒氣衝得一幹二淨。等他重新添柴，柴火“轟”地燃起，火苗竄得老高，鐵鍋很快冒起熱氣，煮的粥咕嘟作響，米香混著煙火氣飄出來，比往日更香。
李長生還讓村民們把家裏的“灶王爺”畫像取出來，掛在灶旁，畫像前點上一小截鬆脂燭。“灶王爺護煙火，掛著畫像，心裏踏實，煙火氣更旺。”他笑著說，村民們雖不懂法術，卻信灶王爺護家，掛好畫像後，添柴時都格外用心，仿佛真有股力量在護著灶火。
玄誠子蹲在灶房外，看著村民們清灶膛、固灶台、刷鐵鍋，看著冷灶重新燃起旺火，看著鏽鍋變得油亮，看著灶房飄出飯菜香，突然明白：蝕灶煞能蝕磚石、鏽鐵器、堵煙火，卻蝕不透人間的煙火執念——鬆枝助燃的旺、草木灰固灶的實、桐油護鐵的潤、還有那份對熱飯熱菜的牽掛，這些藏在灶房裏的煙火氣，本就是最硬的“鎮煞符”。
日頭過午，村裏的灶房都重新熱了起來。柴火劈啪作響，鐵鍋冒著熱氣，米飯香、菜香、蒸紅薯的甜香混著煙火氣，飄滿整個村子，把蝕灶煞留下的陰寒氣徹底衝散。王屠戶家的粥熬好了，稠稠的，米香撲鼻；張嬸給小孫子盛了熱粥，孩子喝得小臉通紅，再也不喊冷了；紡車婆娘家的灶房暖烘烘的，她坐在灶前納鞋底，柴火的暖光映著她的笑，踏實又安穩。
張嬸端著一碗熱粥遞給李長生，粥裏臥著個荷包蛋，冒著熱氣：“李老，您嚐嚐，灶火旺了，粥都香！”
李長生接過粥，暖意從指尖傳到心裏。他望著村裏飄起的炊煙，筆直向上，在冷空中凝成淡淡的白霧，像無數根線，把村子和天空連在一起。“灶是家的根，煙火是人的氣，隻要灶火不斷，煙火不息，再凶的煞也蝕不了咱們的日子。”他對圍過來的村民說，“這蝕灶煞破了，可煙火的根得守好，往後勤清灶、多添柴，讓灶火一直旺著。”
阿木捧著個燙手的烤紅薯，紅薯是在新旺的灶火裏烤的，外皮焦脆，裏麵流油，甜得他眯起眼。他舉著紅薯跑向灶房，灶王爺的畫像在煙火中微微晃動，像在笑著看這人間煙火。
焚天宮的蝕灶煞雖陰，卻沒能斷了青石村的煙火根，因為這裏的灶膛有鬆枝的旺、草木灰的實，這裏的人心有熱飯的暖、煙火的念——這些藏在灶房裏的人間煙火，從來不是陰煞能蝕透的。
灶房的煙火還在嫋嫋升起，鐵鍋的油光還在閃，柴火的劈啪聲裏，藏著青石村最堅韌的守護，會陪著村民們，暖過整個寒冬。
往日的灶房該是暖烘烘的，柴火劈啪作響，鐵鍋冒著熱氣，飯菜香混著煙火氣飄滿院子。可今日的灶房卻透著股陰寒，王屠戶家的灶台最先出了問題——他婆娘往灶膛裏添了柴，火明明點著了，卻旺不起來，火苗縮成豆大的藍火，舔著柴禾卻燒不旺，柴禾上還凝著層白霜，燒半天都不冒煙，鐵鍋冷得像冰，連水都燒不開，灶膛裏的灰竟是青黑色的，沾在手上又涼又滑。
“邪門了！這灶咋跟死了似的！”王屠戶婆娘的喊聲驚動了左鄰右舍。村民們紛紛查看自家灶房，果然都出了怪事——張嬸家的鐵鍋燒著燒著，鍋底突然冒出黑煙，仔細一看，鍋麵爬滿了細密的黑紋，像被蟲蛀過，炒的菜沾在鍋上，刮都刮不下來，還帶著股鐵鏽味；紡車婆娘家的灶膛積著青灰，灰裏纏著細黑的絲，添柴時柴禾一碰到灰就“滋滋”冒白煙，火立刻弱下去，連煮個紅薯都要耗半天柴。
“是‘歸墟蝕灶煞’！”玄誠子捂著口鼻衝進灶房，剛靠近灶台就打了個寒顫，他指尖碰了下灶膛的青灰，指尖瞬間泛白，“焚天宮竟把煞氣引到了灶房！灶是人間煙火的根基，這煞專蝕灶火、鏽鐵鍋、腐灶台，讓柴燒不旺、飯做不熟、煙火氣斷絕！人吃不上熱飯，沒了煙火氣滋養，陽氣會越來越弱，比之前的煞塵、黴腐煞更陰毒！”
他指著冷透的鐵鍋：“您看這黑紋，是煞氣蝕了鐵器的肌理，鍋廢了就煮不了熱食；灶膛積青灰，是煞氣堵了火氣的通道，柴燒不旺，灶房沒了暖意，煞氣就會順著煙囪往屋裏鑽，讓人心頭發冷、手腳冰涼！”
村民們看著冷灶、鏽鍋，心都沉了。灶房是農家的心髒，一日三餐離不了灶火，沒了熱飯熱菜，寒冬臘月裏哪扛得住？張嬸摸著冷鐵鍋掉眼淚，她家小孫子正等著喝熱粥；紡車婆娘家的柴火本就不多，燒不旺更是急得團團轉，生怕寒冬裏斷了熱乎氣。
“灶是煙火根，煙火在，灶就蝕不壞。”李長生扛著一捆幹鬆枝和半袋草木灰走來，鬆枝帶著鬆脂，一劃就著，“灶怕潮、怕淤、怕陰寒，咱們給它添點‘火氣’——鬆脂助燃，草木灰固灶，艾草驅寒，再把灶膛掃幹淨，讓煙火通順暢，蝕灶煞就沒處藏了。”
他讓後生們先清灶膛，把青灰全掃出來，倒在遠離灶房的地方，用石灰掩埋。“灶膛淤了煞氣，得先清幹淨，露出幹爽的灶底。”李長生邊說邊示範，用鐵鏟鏟出灶膛的青灰，灰裏的黑絲遇著空氣，很快變成粉末，“清完後，往灶膛裏撒把幹艾草和柏葉，點燃熏一熏，艾草驅邪，柏葉引陽，把陰寒氣熏走。”
阿木提著個陶罐，罐裏是熬熱的桐油，裏麵泡著曬幹的花椒葉。他學著師父的樣子，往生鏽的鐵鍋上抹油，油汁滲進鍋麵的黑紋裏，原本發烏的鐵鍋，被他用布擦過後，竟露出淡淡的鐵色。李長生讓他往鍋裏扔幾塊燒紅的火炭，火炭在鍋裏“滋滋”作響，冒出白煙，把殘留的煞氣燒盡，再用豬油反複擦拭鍋麵，鍋很快變得油光鋥亮，燒起水來“咕嘟”冒泡，再無之前的冷滯。
“灶台的磚石被煞氣蝕鬆了，就用草木灰和糯米漿拌成糊，把鬆動的磚縫填上，再用桐油刷一遍，磚石吸了油，就結實防潮，煞氣蝕不動。”李長生指揮婆娘們拌灰漿，自己則往灶門口掛了束艾草和鬆枝，“灶門口是煙火進出的口，掛點辟邪的草木，讓煞氣不敢靠近，煙火氣才能順順當當出來。”
王屠戶家的灶台最嚴重，灶麵的磚石都鬆動了，他按李長生說的，用草木灰糯米漿填縫，再用鬆枝蘸桐油刷灶麵，刷完後點燃鬆枝，讓煙火順著灶膛往上竄，鬆脂燃燒的香氣混著煙火氣，把灶房的陰寒氣衝得一幹二淨。等他重新添柴，柴火“轟”地燃起，火苗竄得老高，鐵鍋很快冒起熱氣，煮的粥咕嘟作響，米香混著煙火氣飄出來，比往日更香。
李長生還讓村民們把家裏的“灶王爺”畫像取出來，掛在灶旁，畫像前點上一小截鬆脂燭。“灶王爺護煙火，掛著畫像，心裏踏實，煙火氣更旺。”他笑著說，村民們雖不懂法術，卻信灶王爺護家，掛好畫像後，添柴時都格外用心，仿佛真有股力量在護著灶火。
玄誠子蹲在灶房外，看著村民們清灶膛、固灶台、刷鐵鍋，看著冷灶重新燃起旺火，看著鏽鍋變得油亮，看著灶房飄出飯菜香，突然明白：蝕灶煞能蝕磚石、鏽鐵器、堵煙火，卻蝕不透人間的煙火執念——鬆枝助燃的旺、草木灰固灶的實、桐油護鐵的潤、還有那份對熱飯熱菜的牽掛，這些藏在灶房裏的煙火氣，本就是最硬的“鎮煞符”。
日頭過午，村裏的灶房都重新熱了起來。柴火劈啪作響，鐵鍋冒著熱氣，米飯香、菜香、蒸紅薯的甜香混著煙火氣，飄滿整個村子，把蝕灶煞留下的陰寒氣徹底衝散。王屠戶家的粥熬好了，稠稠的，米香撲鼻；張嬸給小孫子盛了熱粥，孩子喝得小臉通紅，再也不喊冷了；紡車婆娘家的灶房暖烘烘的，她坐在灶前納鞋底，柴火的暖光映著她的笑，踏實又安穩。
張嬸端著一碗熱粥遞給李長生，粥裏臥著個荷包蛋，冒著熱氣：“李老，您嚐嚐，灶火旺了，粥都香！”
李長生接過粥，暖意從指尖傳到心裏。他望著村裏飄起的炊煙，筆直向上，在冷空中凝成淡淡的白霧，像無數根線，把村子和天空連在一起。“灶是家的根，煙火是人的氣，隻要灶火不斷，煙火不息，再凶的煞也蝕不了咱們的日子。”他對圍過來的村民說，“這蝕灶煞破了，可煙火的根得守好，往後勤清灶、多添柴，讓灶火一直旺著。”
阿木捧著個燙手的烤紅薯，紅薯是在新旺的灶火裏烤的，外皮焦脆，裏麵流油，甜得他眯起眼。他舉著紅薯跑向灶房，灶王爺的畫像在煙火中微微晃動，像在笑著看這人間煙火。
焚天宮的蝕灶煞雖陰，卻沒能斷了青石村的煙火根，因為這裏的灶膛有鬆枝的旺、草木灰的實，這裏的人心有熱飯的暖、煙火的念——這些藏在灶房裏的人間煙火，從來不是陰煞能蝕透的。
灶房的煙火還在嫋嫋升起，鐵鍋的油光還在閃，柴火的劈啪聲裏，藏著青石村最堅韌的守護，會陪著村民們，暖過整個寒冬。