青石村的幹貨倉，在霜降後的第三日，透出了黴味。
這倉是村裏存幹貨的地方，四壁用青磚砌成，屋頂鋪著厚茅草，往年這個時候，倉裏該堆滿曬幹的紅薯幹、柿餅、花椒、八角，還有婆娘們采的金銀花、蒲公英，滿倉都是甜香、麻香、草木香。可今日管倉的張大爺剛開鎖，一股嗆人的黴味就撲麵而來，比雨天的老牆根還衝，嗆得他直咳嗽——最上層的紅薯幹堆上，長著層綠中帶黑的黴斑，像潑了層爛泥，用手一碰，黏糊糊的，還拉絲；掛在梁上的柿餅，表皮長著白毛，軟塌塌地往下滴水，滴在地上的水漬泛著青黑，竟把青磚蝕出了小坑。
“糟了！幹貨長黴了！”張大爺舉著油燈往裏照，更嚇人的景象撞進眼裏：裝花椒的麻袋上爬著黑絲，花椒粒發潮發黑，失去了原本的鮮紅；婆娘們曬的金銀花，花瓣黏成一團，透著灰綠色，聞不到清苦香，隻剩股腐爛的甜腥；連儲存在陶罐裏的幹蘑菇，罐口都凝著黑霜，倒出來一看，蘑菇傘上全是黴點，輕輕一碰就碎成灰，灰裏還冒著細小的黑氣。
“是‘歸墟黴腐煞’！”玄誠子捏著鼻子趕來，剛進倉就打了個寒顫，他指尖捏著片發黴的金銀花，花瓣剛觸到皮膚就留下個灰印，半天消不掉，“焚天宮這是盯上咱們的存糧了！這煞專侵幹燥的幹貨，讓甜的變腐、香的變臭，黴斑裏的煞氣能順著幹貨蔓延，人吃了會腹痛嘔吐，用發黴的藥材熬藥，更是會加重病情！”
他指著梁上的柿餅：“您看這白毛，是‘歸墟陰黴’，沾了潮氣就瘋長，不光毀幹貨，還會蝕倉房的木頭、青磚！再這樣下去，不出三日，滿倉幹貨都會爛成泥，倉房的梁木也會被黴蝕空，到時候連存糧的地方都沒了！”
村民們圍在倉門口，個個心疼得直歎氣。紅薯幹是冬天的零嘴，花椒八角是炒菜的香料，藥材是頭疼腦熱時的指望，哪樣都糟蹋不起。王屠戶想把發黴的幹貨扔了，可剛拎起一把紅薯幹，黴斑就順著手指往上爬，指尖瞬間發癢發紅，嚇得他趕緊扔掉；有婆娘們想開窗通風，可冷風一灌，黴味沒散，反而讓牆角的黴斑長得更快，黑絲纏上了裝藥材的陶罐。
“黴腐怕幹、怕曬、怕香辛氣。”李長生背著半袋草木灰和一把花椒走來，花椒粒紅亮，麻香撲鼻，他往紅薯幹的黴斑上撒了把草木灰，灰末落下的地方，黴斑像被撒了鹽的蝸牛，瞬間縮成小團，黏絲也幹了，“幹貨長黴，是潮氣裹著煞氣鑽了空子，咱們給它添點‘燥氣’——草木灰吸潮，花椒、八角驅黴，太陽曬透，三樣齊用，黴腐煞就沒處躲了。”
他讓後生們把所有發黴的幹貨搬到曬穀場，按種類分開，鋪在鋪了幹草的竹篾上。“紅薯幹、柿餅這類甜的，用草木灰輕輕搓，把黴斑搓掉，再用清水衝淨，放在太陽下暴曬，曬到表皮發脆，潮氣全散；花椒、八角這類香辛料，用小火炒，炒出香味，黴味就跑了；藥材發黴輕的，挑揀幹淨，用艾草火熏，熏出草木香，黴煞就淨了。”
李長生邊說邊示範，拿起一塊長黴的紅薯幹，在草木灰裏輕輕揉搓，黴斑混著灰末簌簌掉落，露出底下的金黃果肉，雖然有點坑窪，卻沒了黏膩感。他把搓淨的紅薯幹放在陽光下，陽光一曬，果肉漸漸收緊，散出淡淡的甜香，之前的黴味全被陽光和草木灰的氣息蓋過了。
阿木抱著個竹篩，篩裏是挑揀出來的金銀花，花瓣上沾著細小的黴點。他學著師父的樣子，把金銀花攤在篩子裏，放在艾草火堆上方熏，艾草的青煙裹著花瓣，黴點遇著煙，“滋滋”冒白煙，沒多久，花瓣恢複了雪白，清苦的藥香重新飄出來。“師父！金銀花不黴了！”他舉著竹篩笑，篩底的灰裏還沾著沒燒盡的艾絨。
張大爺帶著婆娘們清理幹貨倉，她們先用掃帚掃淨倉底的黴灰，再往地上撒厚厚的草木灰和石灰粉，用木板鋪平，吸走潮氣；倉壁上掛著的麻袋、竹筐，全搬到太陽下曬，用硬毛刷蘸著花椒水刷洗，刷掉黴斑，再掛在艾草堆上熏，麻袋上的黴味被花椒的麻香和艾草的清香取代，變得幹爽好聞。
梁上的木架也沒放過，後生們爬上梯子，用布蘸著桐油和艾草汁擦拭木架，油汁滲進木紋，之前被黴蝕的小坑被油填滿，木架泛出溫潤的光，再沒了之前的發潮感。王屠戶家的臘肉也掛在倉梁上，邊緣有點發黏，他用艾草火熏過，再用粗鹽抹勻，掛回梁上時，臘肉滴著油，香味飄滿倉，把最後一點黴味都壓下去了。
曬穀場上，村民們忙碌著，搓紅薯幹的、炒花椒的、熏藥材的，笑聲、吆喝聲混著陽光的暖、草木的香，熱鬧得像小集市。陽光把幹貨曬得暖洋洋的，風一吹，甜香、麻香、藥香飄得老遠，連路過的黃狗都停下來，對著曬場搖尾巴。
玄誠子蹲在曬穀場邊，看著陽光下漸漸幹爽的幹貨，聞著空氣中的草木香和煙火氣，突然明白：黴腐煞能趁潮侵幹貨，卻敵不過人間的“燥”與“香”——草木灰的吸潮力、香辛料的驅黴氣、陽光的穿透力，這些藏在農家儲存幹貨裏的老法子，本就是對抗黴腐的“護身符”。那些代代相傳的晾曬、熏製、儲存智慧，比任何驅邪符都管用，因為它們懂幹貨的性子，懂煞氣的弱點。
日頭偏西時，幹貨基本處理幹淨了。紅薯幹曬得金黃發脆，咬一口甜掉牙；柿餅重新掛霜，甜潤軟糯；花椒炒得紅亮，麻香撲鼻；藥材熏得幹爽，藥香純正。村民們把處理好的幹貨搬回清理幹淨的倉裏，倉底鋪著草木灰和幹草，牆角放著幾捆幹花椒枝和艾草束，滿倉的香氣裏，再無半點黴味，隻有陽光和草木的暖香。
張大爺鎖上倉門，拍了拍門上的銅鎖，鎖身被曬得暖暖的：“這下踏實了！有草木灰和花椒看著，再邪的黴腐煞也鑽不進來！”
李長生望著曬穀場的餘暉，艾草火堆的餘燼還在冒煙，空氣中飄著淡淡的香辛氣。“幹貨是過冬的指望，倉是幹貨的家，護好倉，就是護好冬天的甜香、暖香。”他對村民們說，“黴腐煞能侵幹貨，卻侵不了咱們存幹貨的心思，擋不住這倉裏的煙火氣。”
阿木抱著一小袋處理好的柿餅，遞了一塊給李長生：“師父，你嚐嚐，比之前還甜！”
李長生咬了一口，甜香混著陽光的暖，從舌尖甜到心裏。他望著遠處的山巒，夕陽正把幹貨倉的屋頂染成金紅色，倉裏的香氣隨著風飄出，像在告訴暗處的邪祟：青石村的幹貨要存，冬天的暖要守，這些藏在倉裏的甜香與堅韌，從來不是黴腐煞能毀掉的。
幹貨倉的門緊緊鎖著，倉裏的草木灰和艾草香在靜靜守護，而這倉中的守護，就像村裏的日子，樸實卻紮實，會陪著村民們，安穩過冬。
這倉是村裏存幹貨的地方，四壁用青磚砌成，屋頂鋪著厚茅草，往年這個時候，倉裏該堆滿曬幹的紅薯幹、柿餅、花椒、八角，還有婆娘們采的金銀花、蒲公英，滿倉都是甜香、麻香、草木香。可今日管倉的張大爺剛開鎖，一股嗆人的黴味就撲麵而來，比雨天的老牆根還衝，嗆得他直咳嗽——最上層的紅薯幹堆上，長著層綠中帶黑的黴斑，像潑了層爛泥，用手一碰，黏糊糊的，還拉絲；掛在梁上的柿餅，表皮長著白毛，軟塌塌地往下滴水，滴在地上的水漬泛著青黑，竟把青磚蝕出了小坑。
“糟了！幹貨長黴了！”張大爺舉著油燈往裏照，更嚇人的景象撞進眼裏：裝花椒的麻袋上爬著黑絲，花椒粒發潮發黑，失去了原本的鮮紅；婆娘們曬的金銀花，花瓣黏成一團，透著灰綠色，聞不到清苦香，隻剩股腐爛的甜腥；連儲存在陶罐裏的幹蘑菇，罐口都凝著黑霜，倒出來一看，蘑菇傘上全是黴點，輕輕一碰就碎成灰，灰裏還冒著細小的黑氣。
“是‘歸墟黴腐煞’！”玄誠子捏著鼻子趕來，剛進倉就打了個寒顫，他指尖捏著片發黴的金銀花，花瓣剛觸到皮膚就留下個灰印，半天消不掉，“焚天宮這是盯上咱們的存糧了！這煞專侵幹燥的幹貨，讓甜的變腐、香的變臭，黴斑裏的煞氣能順著幹貨蔓延，人吃了會腹痛嘔吐，用發黴的藥材熬藥，更是會加重病情！”
他指著梁上的柿餅：“您看這白毛，是‘歸墟陰黴’，沾了潮氣就瘋長，不光毀幹貨，還會蝕倉房的木頭、青磚！再這樣下去，不出三日，滿倉幹貨都會爛成泥，倉房的梁木也會被黴蝕空，到時候連存糧的地方都沒了！”
村民們圍在倉門口，個個心疼得直歎氣。紅薯幹是冬天的零嘴，花椒八角是炒菜的香料，藥材是頭疼腦熱時的指望，哪樣都糟蹋不起。王屠戶想把發黴的幹貨扔了，可剛拎起一把紅薯幹，黴斑就順著手指往上爬，指尖瞬間發癢發紅，嚇得他趕緊扔掉；有婆娘們想開窗通風，可冷風一灌，黴味沒散，反而讓牆角的黴斑長得更快，黑絲纏上了裝藥材的陶罐。
“黴腐怕幹、怕曬、怕香辛氣。”李長生背著半袋草木灰和一把花椒走來，花椒粒紅亮，麻香撲鼻，他往紅薯幹的黴斑上撒了把草木灰，灰末落下的地方，黴斑像被撒了鹽的蝸牛，瞬間縮成小團，黏絲也幹了，“幹貨長黴，是潮氣裹著煞氣鑽了空子，咱們給它添點‘燥氣’——草木灰吸潮，花椒、八角驅黴，太陽曬透，三樣齊用，黴腐煞就沒處躲了。”
他讓後生們把所有發黴的幹貨搬到曬穀場，按種類分開，鋪在鋪了幹草的竹篾上。“紅薯幹、柿餅這類甜的，用草木灰輕輕搓，把黴斑搓掉，再用清水衝淨，放在太陽下暴曬，曬到表皮發脆，潮氣全散；花椒、八角這類香辛料，用小火炒，炒出香味，黴味就跑了；藥材發黴輕的，挑揀幹淨，用艾草火熏，熏出草木香，黴煞就淨了。”
李長生邊說邊示範，拿起一塊長黴的紅薯幹，在草木灰裏輕輕揉搓，黴斑混著灰末簌簌掉落，露出底下的金黃果肉，雖然有點坑窪，卻沒了黏膩感。他把搓淨的紅薯幹放在陽光下，陽光一曬，果肉漸漸收緊，散出淡淡的甜香，之前的黴味全被陽光和草木灰的氣息蓋過了。
阿木抱著個竹篩，篩裏是挑揀出來的金銀花，花瓣上沾著細小的黴點。他學著師父的樣子，把金銀花攤在篩子裏，放在艾草火堆上方熏，艾草的青煙裹著花瓣，黴點遇著煙，“滋滋”冒白煙，沒多久，花瓣恢複了雪白，清苦的藥香重新飄出來。“師父！金銀花不黴了！”他舉著竹篩笑，篩底的灰裏還沾著沒燒盡的艾絨。
張大爺帶著婆娘們清理幹貨倉，她們先用掃帚掃淨倉底的黴灰，再往地上撒厚厚的草木灰和石灰粉，用木板鋪平，吸走潮氣；倉壁上掛著的麻袋、竹筐，全搬到太陽下曬，用硬毛刷蘸著花椒水刷洗，刷掉黴斑，再掛在艾草堆上熏，麻袋上的黴味被花椒的麻香和艾草的清香取代，變得幹爽好聞。
梁上的木架也沒放過，後生們爬上梯子，用布蘸著桐油和艾草汁擦拭木架，油汁滲進木紋，之前被黴蝕的小坑被油填滿，木架泛出溫潤的光，再沒了之前的發潮感。王屠戶家的臘肉也掛在倉梁上，邊緣有點發黏，他用艾草火熏過，再用粗鹽抹勻，掛回梁上時，臘肉滴著油，香味飄滿倉，把最後一點黴味都壓下去了。
曬穀場上，村民們忙碌著，搓紅薯幹的、炒花椒的、熏藥材的，笑聲、吆喝聲混著陽光的暖、草木的香，熱鬧得像小集市。陽光把幹貨曬得暖洋洋的，風一吹，甜香、麻香、藥香飄得老遠，連路過的黃狗都停下來，對著曬場搖尾巴。
玄誠子蹲在曬穀場邊，看著陽光下漸漸幹爽的幹貨，聞著空氣中的草木香和煙火氣，突然明白：黴腐煞能趁潮侵幹貨，卻敵不過人間的“燥”與“香”——草木灰的吸潮力、香辛料的驅黴氣、陽光的穿透力，這些藏在農家儲存幹貨裏的老法子，本就是對抗黴腐的“護身符”。那些代代相傳的晾曬、熏製、儲存智慧，比任何驅邪符都管用，因為它們懂幹貨的性子，懂煞氣的弱點。
日頭偏西時，幹貨基本處理幹淨了。紅薯幹曬得金黃發脆，咬一口甜掉牙；柿餅重新掛霜，甜潤軟糯；花椒炒得紅亮，麻香撲鼻；藥材熏得幹爽，藥香純正。村民們把處理好的幹貨搬回清理幹淨的倉裏，倉底鋪著草木灰和幹草，牆角放著幾捆幹花椒枝和艾草束，滿倉的香氣裏，再無半點黴味，隻有陽光和草木的暖香。
張大爺鎖上倉門，拍了拍門上的銅鎖，鎖身被曬得暖暖的：“這下踏實了！有草木灰和花椒看著，再邪的黴腐煞也鑽不進來！”
李長生望著曬穀場的餘暉，艾草火堆的餘燼還在冒煙，空氣中飄著淡淡的香辛氣。“幹貨是過冬的指望，倉是幹貨的家，護好倉，就是護好冬天的甜香、暖香。”他對村民們說，“黴腐煞能侵幹貨，卻侵不了咱們存幹貨的心思，擋不住這倉裏的煙火氣。”
阿木抱著一小袋處理好的柿餅，遞了一塊給李長生：“師父，你嚐嚐，比之前還甜！”
李長生咬了一口，甜香混著陽光的暖，從舌尖甜到心裏。他望著遠處的山巒，夕陽正把幹貨倉的屋頂染成金紅色，倉裏的香氣隨著風飄出，像在告訴暗處的邪祟：青石村的幹貨要存，冬天的暖要守，這些藏在倉裏的甜香與堅韌，從來不是黴腐煞能毀掉的。
幹貨倉的門緊緊鎖著，倉裏的草木灰和艾草香在靜靜守護，而這倉中的守護，就像村裏的日子，樸實卻紮實，會陪著村民們，安穩過冬。