青石村的農具，在一場秋雨過後，悄悄生了“怪鏽”。
往日裏擦得鋥亮的鐮刀、鋤頭，一夜之間裹上了層青黑色的鏽跡，像被濃墨染過，用布擦不掉，越擦鏽跡越厚，還沾著黏糊糊的黑渣，聞著有股腐朽的腥氣。最先發現的是去地裏收秋菜的張大爺，他的鋤頭刃本該鋒利如刀，此刻卻鏽得坑坑窪窪，往菜根上一挖，竟“哢嚓”崩了個豁口，鋤頭杆上的木紋裏還纏著細黑的絲，像無數小蟲子在啃木頭。
“邪門了！好端端的農具咋成這樣了？”張大爺舉著豁口的鋤頭，心疼得直跺腳。村民們很快發現，家裏的農具全遭了殃——王屠戶的殺豬刀鏽得拔不出刀鞘，鞘口凝著黑渣；織布娘的紡車卡頓，紗線一沾紡輪就斷，輪軸上的木齒被蝕得參差不齊；連村裏的石磨，磨盤縫隙裏都塞滿了黑鏽，推起來“咯吱”作響，磨出的麵粉裏混著黑渣，沒法吃了。
“是‘歸墟腐器煞’！”玄誠子捧著把生鏽的鐮刀趕來，鐮刀上的鏽跡碰到他的指尖，指尖瞬間發麻，“焚天宮這是要斷咱們的活路！這煞專蝕器物，尤其是農具、紡車、石磨這些靠人力驅動的家夥！農具壞了沒法種地，紡車卡了沒法織布，石磨鏽了沒法磨麵，不出幾日，咱們就得手無寸鐵，連吃飯穿衣都成問題！”
他指著織布娘的紡車：“您看這輪軸，木頭發黑發脆，是煞氣蝕了木頭的肌理！鐵器生鏽、木器發脆、石器結垢，這是腐器煞的三招！它不光蝕器物，還會順著器物沾到人的手上，讓咱們幹活時乏力、手抖，時間長了，連拿筷子都費勁！”
村民們看著鏽跡斑斑的農具、卡頓的紡車，心都涼了。農具是莊稼人的胳膊腿，紡車是婆娘們的營生計，石磨是全村的口糧源，哪樣都離不得。有人想把鏽農具扔了，卻被李長生攔住：“器物跟人一樣，受了煞就修，鏽了就磨，扔了才讓邪祟得意。”
“鐵怕鏽，就用桐油養；木怕蝕，就用艾草熏；石怕垢，就用草木灰擦。”李長生扛著一捆鬆脂走來，鬆脂晶瑩剔透，帶著鬆香，他往生鏽的鋤頭上抹鬆脂，再用布擦拭，奇妙的是，鬆脂裹住的鏽跡竟不再蔓延，布上沾著黑渣，露出底下淡淡的鐵色，“咱們祖祖輩輩用農具，最懂咋護著它們——鬆脂防氧化，桐油護木頭，草木灰去垢，三樣齊用，煞氣蝕不了。”
他讓後生們把所有生鏽的鐵器搬到曬穀場，架起柴火烘烤，火不能太旺，要文火慢烤。“鐵鏽遇熱會鬆，烤軟了用布蘸草木灰擦，能把黑鏽擦掉。”李長生邊說邊示範，烤熱的鐮刀在草木灰裏一擦，黑鏽簌簌掉落，露出裏麵的銀白刃口，雖然還有點斑痕，卻能切開稻草了，“擦幹淨後，趁熱抹上桐油或鬆脂，讓油滲進鐵裏，就不容易再鏽了。”
阿木抱著個陶罐，罐裏是熬熱的桐油，裏麵泡著曬幹的艾草葉。他學著師父的樣子，往織布娘的紡車輪軸上抹油，油汁滲進木齒的縫隙，原本卡頓的紡車，搖起來竟順暢了些，紗線不再一碰就斷，輪軸上的黑絲遇著桐油和艾草香，漸漸變成灰白色的粉末，一吹就散。“嬸子，車能轉了！”他舉著沾油的布笑，小手雖然沾了油，卻沒之前的發麻感。
李長生指揮村民們修複石磨，先用水衝掉磨盤縫隙裏的黑垢，再用硬毛刷蘸著草木灰和粗鹽刷洗，鹽粒摩擦著石縫，黑垢被一點點刷掉，露出磨盤原本的紋路。“刷幹淨後，燒艾草熏磨盤，讓艾香滲進石縫，再磨點幹玉米，把殘留的煞氣帶出來。”玉米磨出來的粉雖然有點粗，卻沒了之前的黑渣，帶著淡淡的艾香，能吃了。
王屠戶的殺豬刀鏽得厲害，他幹脆把刀扔進草木灰水裏煮，水裏還加了幾片生薑和紫蘇葉。煮了半個時辰，刀鞘上的黑渣浮了起來，他撈出刀，用布一擦，鏽跡竟掉了大半，露出鋒利的刃口，雖然還有點斑駁，卻能順利出鞘了。“這法子管用！比新刀還趁手！”他舉著刀比劃，刀光在陽光下閃了閃，煞氣全消。
玄誠子蹲在曬穀場，看著村民們烤鐵器、擦紡車、刷石磨，看著鏽跡褪去、器物重生，突然明白：腐器煞能蝕鐵、腐木、結垢，卻蝕不透人間護器物的法子——鬆脂的潤、桐油的護、草木灰的淨、人力的勤，這些藏在農桑裏的守護，本就是器物最牢的“防煞符”。
日頭偏西時，曬穀場的農具基本修複好了。鐮刀重新鋒利，鋤頭能翻土，紡車轉得順暢，石磨磨出的麵粉雪白。村民們提著修好的農具往家走，鐵器上的桐油在夕陽下泛著光，紡車上的艾草繩在風裏輕搖，石磨的縫隙裏還留著淡淡的艾香，之前的腐朽腥氣全散了。
張大爺舉著修好的鋤頭，往地裏挖了一鋤，土塊應聲而碎，他笑得眼角起了褶：“還是老法子管用！農具修好了，秋菜能收，冬麥能種！”
李長生拍了拍曬穀場的石碾，碾盤上的黑垢被刷得幹幹淨淨，露出青灰色的石質。“器物是人的幫手，你待它實誠，它就護你周全。”他望著村民們扛著農具的背影，“腐器煞能蝕器物，卻蝕不了咱們侍弄農具的勤快，蝕不了這農桑裏的日子。”
阿木抱著他的木陀螺，陀螺之前被煞氣染得發涼，他用桐油擦過，又在艾草堆裏熏了熏，此刻摸著暖暖的，轉起來“嗡嗡”響，比之前更順了。“師父，陀螺也修好了！”
李長生點頭，夕陽把農具的影子拉得很長，落在曬穀場的泥土上，踏實而溫暖。焚天宮的腐器煞雖陰，卻沒能毀了青石村的農桑具，因為這裏的農具記著鬆脂的潤、桐油的護、草木灰的淨，記著村民們擦磨、烘烤、修複時的每一份耐心——這些藏在器物裏的人間煙火，從來不是煞氣能蝕透的。
曬穀場的艾草還在冒煙，農具上的桐油還在發亮，像是在說：隻要人勤手巧，器物常修，再凶的煞氣，也擋不住農桑延續的腳步。而這腐器煞裏的守護，就像農具上的包漿，越磨越亮，越用越牢。
往日裏擦得鋥亮的鐮刀、鋤頭，一夜之間裹上了層青黑色的鏽跡，像被濃墨染過，用布擦不掉，越擦鏽跡越厚，還沾著黏糊糊的黑渣，聞著有股腐朽的腥氣。最先發現的是去地裏收秋菜的張大爺，他的鋤頭刃本該鋒利如刀，此刻卻鏽得坑坑窪窪，往菜根上一挖，竟“哢嚓”崩了個豁口，鋤頭杆上的木紋裏還纏著細黑的絲，像無數小蟲子在啃木頭。
“邪門了！好端端的農具咋成這樣了？”張大爺舉著豁口的鋤頭，心疼得直跺腳。村民們很快發現，家裏的農具全遭了殃——王屠戶的殺豬刀鏽得拔不出刀鞘，鞘口凝著黑渣；織布娘的紡車卡頓，紗線一沾紡輪就斷，輪軸上的木齒被蝕得參差不齊；連村裏的石磨，磨盤縫隙裏都塞滿了黑鏽，推起來“咯吱”作響，磨出的麵粉裏混著黑渣，沒法吃了。
“是‘歸墟腐器煞’！”玄誠子捧著把生鏽的鐮刀趕來，鐮刀上的鏽跡碰到他的指尖，指尖瞬間發麻，“焚天宮這是要斷咱們的活路！這煞專蝕器物，尤其是農具、紡車、石磨這些靠人力驅動的家夥！農具壞了沒法種地，紡車卡了沒法織布，石磨鏽了沒法磨麵，不出幾日，咱們就得手無寸鐵，連吃飯穿衣都成問題！”
他指著織布娘的紡車：“您看這輪軸，木頭發黑發脆，是煞氣蝕了木頭的肌理！鐵器生鏽、木器發脆、石器結垢，這是腐器煞的三招！它不光蝕器物，還會順著器物沾到人的手上，讓咱們幹活時乏力、手抖，時間長了，連拿筷子都費勁！”
村民們看著鏽跡斑斑的農具、卡頓的紡車，心都涼了。農具是莊稼人的胳膊腿，紡車是婆娘們的營生計，石磨是全村的口糧源，哪樣都離不得。有人想把鏽農具扔了，卻被李長生攔住：“器物跟人一樣，受了煞就修，鏽了就磨，扔了才讓邪祟得意。”
“鐵怕鏽，就用桐油養；木怕蝕，就用艾草熏；石怕垢，就用草木灰擦。”李長生扛著一捆鬆脂走來，鬆脂晶瑩剔透，帶著鬆香，他往生鏽的鋤頭上抹鬆脂，再用布擦拭，奇妙的是，鬆脂裹住的鏽跡竟不再蔓延，布上沾著黑渣，露出底下淡淡的鐵色，“咱們祖祖輩輩用農具，最懂咋護著它們——鬆脂防氧化，桐油護木頭，草木灰去垢，三樣齊用，煞氣蝕不了。”
他讓後生們把所有生鏽的鐵器搬到曬穀場，架起柴火烘烤，火不能太旺，要文火慢烤。“鐵鏽遇熱會鬆，烤軟了用布蘸草木灰擦，能把黑鏽擦掉。”李長生邊說邊示範，烤熱的鐮刀在草木灰裏一擦，黑鏽簌簌掉落，露出裏麵的銀白刃口，雖然還有點斑痕，卻能切開稻草了，“擦幹淨後，趁熱抹上桐油或鬆脂，讓油滲進鐵裏，就不容易再鏽了。”
阿木抱著個陶罐，罐裏是熬熱的桐油，裏麵泡著曬幹的艾草葉。他學著師父的樣子，往織布娘的紡車輪軸上抹油，油汁滲進木齒的縫隙，原本卡頓的紡車，搖起來竟順暢了些，紗線不再一碰就斷，輪軸上的黑絲遇著桐油和艾草香，漸漸變成灰白色的粉末，一吹就散。“嬸子，車能轉了！”他舉著沾油的布笑，小手雖然沾了油，卻沒之前的發麻感。
李長生指揮村民們修複石磨，先用水衝掉磨盤縫隙裏的黑垢，再用硬毛刷蘸著草木灰和粗鹽刷洗，鹽粒摩擦著石縫，黑垢被一點點刷掉，露出磨盤原本的紋路。“刷幹淨後，燒艾草熏磨盤，讓艾香滲進石縫，再磨點幹玉米，把殘留的煞氣帶出來。”玉米磨出來的粉雖然有點粗，卻沒了之前的黑渣，帶著淡淡的艾香，能吃了。
王屠戶的殺豬刀鏽得厲害，他幹脆把刀扔進草木灰水裏煮，水裏還加了幾片生薑和紫蘇葉。煮了半個時辰，刀鞘上的黑渣浮了起來，他撈出刀，用布一擦，鏽跡竟掉了大半，露出鋒利的刃口，雖然還有點斑駁，卻能順利出鞘了。“這法子管用！比新刀還趁手！”他舉著刀比劃，刀光在陽光下閃了閃，煞氣全消。
玄誠子蹲在曬穀場，看著村民們烤鐵器、擦紡車、刷石磨，看著鏽跡褪去、器物重生，突然明白：腐器煞能蝕鐵、腐木、結垢，卻蝕不透人間護器物的法子——鬆脂的潤、桐油的護、草木灰的淨、人力的勤，這些藏在農桑裏的守護，本就是器物最牢的“防煞符”。
日頭偏西時，曬穀場的農具基本修複好了。鐮刀重新鋒利，鋤頭能翻土，紡車轉得順暢，石磨磨出的麵粉雪白。村民們提著修好的農具往家走，鐵器上的桐油在夕陽下泛著光，紡車上的艾草繩在風裏輕搖，石磨的縫隙裏還留著淡淡的艾香，之前的腐朽腥氣全散了。
張大爺舉著修好的鋤頭，往地裏挖了一鋤，土塊應聲而碎，他笑得眼角起了褶：“還是老法子管用！農具修好了，秋菜能收，冬麥能種！”
李長生拍了拍曬穀場的石碾，碾盤上的黑垢被刷得幹幹淨淨，露出青灰色的石質。“器物是人的幫手，你待它實誠，它就護你周全。”他望著村民們扛著農具的背影，“腐器煞能蝕器物，卻蝕不了咱們侍弄農具的勤快，蝕不了這農桑裏的日子。”
阿木抱著他的木陀螺，陀螺之前被煞氣染得發涼，他用桐油擦過，又在艾草堆裏熏了熏，此刻摸著暖暖的，轉起來“嗡嗡”響，比之前更順了。“師父，陀螺也修好了！”
李長生點頭，夕陽把農具的影子拉得很長，落在曬穀場的泥土上，踏實而溫暖。焚天宮的腐器煞雖陰，卻沒能毀了青石村的農桑具，因為這裏的農具記著鬆脂的潤、桐油的護、草木灰的淨，記著村民們擦磨、烘烤、修複時的每一份耐心——這些藏在器物裏的人間煙火，從來不是煞氣能蝕透的。
曬穀場的艾草還在冒煙，農具上的桐油還在發亮，像是在說：隻要人勤手巧，器物常修，再凶的煞氣，也擋不住農桑延續的腳步。而這腐器煞裏的守護，就像農具上的包漿，越磨越亮，越用越牢。