青石村的雞犬，在卯時突然失了常性。
往日這個時辰，村裏該是雞啼犬吠的熱鬧，公雞打鳴清亮，黃狗守門溫順，連豬圈裏的豬都哼得安穩。可今日的雞犬卻像中了邪——王屠戶家的蘆花雞突然瘋了似的撲騰，羽毛倒豎，見人就啄，嘴角還掛著白沫；張嬸家的黃狗對著空蕩的牆角狂吠，喉嚨裏發出“嗚嗚”的低吼，眼神發直，尾巴夾得緊緊的，像是見了惡鬼；最嚇人的是村西頭的老黃牛，平日裏溫順得能讓人摸牛角，此刻卻用頭撞牛欄，蹄子刨得地麵冒火星，鼻孔裏噴出的氣帶著濃烈的腥臭味，牛欄的木柵欄都被撞裂了縫。
“是畜瘟！是邪祟帶來的畜瘟！”放牛的老漢急得直跺腳，他剛想靠近老黃牛，就被牛一尾巴掃倒在地，牛眼赤紅，竟帶著要傷人的凶光，“牛瘋了！雞也瘋了！這可咋整啊？家裏的蛋還指望母雞下，耕地還指望黃牛拉啊！”
村民們圍在雞欄、狗窩、牛欄外，個個愁眉不展。王屠戶舉著扁擔想把瘋雞趕進籠，可蘆花雞撲騰得更凶，翅膀掃過的木欄，竟留下幾道黑痕，像是被煞氣染過；有戶人家的小豬崽開始發抖，渾身起紅疹，哼哼唧唧地擠在牆角，眼看就要沒了氣，豬娘急得用鼻子拱，卻被小豬崽不耐煩地躲開。
“是‘歸墟畜瘟煞’！”玄誠子背著藥簍趕來，剛靠近牛欄就被一股腥氣嗆得皺眉，他翻開藥簍裏的古籍，書頁上的“畜瘟煞”三字旁，畫著瘋癲的鳥獸，“焚天宮竟用煞氣染了畜生！這煞專侵禽畜魂魄，讓它們狂躁發瘋，還會通過禽畜的糞便、唾液傳播，人沾了會頭暈發熱，跟中了邪似的！他們知道咱們靠雞下蛋、靠牛耕地、靠狗守門，這是想斷了咱們的活計，讓禽畜成了傳播煞氣的引子！”
他指著發抖的小豬崽：“您看這紅疹，是煞氣入體的征兆！再拖下去，全村的禽畜都會瘋的瘋、死的死，煞氣順著禽畜蔓延到人間，到時候人也會染上‘瘟病’，比之前的夢魘煞、喪魂音更難治！”
村民們看著瘋癲的雞犬、發抖的豬崽，心都沉了下去。禽畜是農家的半條命，雞下蛋換油鹽，牛耕地種莊稼，狗看家護院，哪樣都離不得。有人想把瘋禽畜殺了深埋，可剛舉起刀，就被李長生攔住：“不能殺！煞氣附在禽畜身上，殺了隻會讓煞氣散得更快，汙染土地水源！”
“禽畜染了煞，就跟人受了寒一樣，得治，得隔。”李長生提著半桶艾草水走來，水裏還泡著菖蒲和生薑，是他天不亮就在溪邊熬的，藥香濃烈，“艾草驅邪，菖蒲解毒，生薑散寒，用這水給禽畜擦洗，能逼出煞氣；再把病畜隔開，用石灰粉圈出幹淨欄舍，不讓煞氣傳。”
他讓王屠戶把瘋雞趕進竹籠，籠底鋪著曬幹的艾草和石灰，再用艾草水往雞身上潑。奇妙的是，藥水一沾蘆花雞的羽毛，雞的撲騰就弱了些，嘴角的白沫漸漸少了，羽毛上的黑痕遇著藥水，“滋滋”冒白煙，沒多久，雞竟安靜下來，耷拉著腦袋打蔫，卻不再啄人了。“這是煞氣被逼出來了，讓它在幹淨籠裏歇著，喂點米湯拌草木灰，過幾日就好了。”
阿木抱著個陶罐，罐裏是熬好的草藥湯，裏麵有蒲公英、紫蘇葉，是他跟著村裏的老藥農采的。他學著師父的樣子，往發抖的小豬崽嘴裏灌藥湯，藥湯帶著微苦的草木香，小豬崽起初掙紮，喝了幾口後，發抖竟輕了些，開始主動舔舐陶罐邊緣。“師父！小豬不抖了！”他驚喜地喊，小手摸著小豬崽的背，之前發燙的皮膚漸漸涼了些。
李長生指揮村民們在禽畜欄舍周圍撒滿石灰粉，畫出一道道白圈，把病畜和健康的禽畜隔開。他讓婆娘們燒艾草水，給健康的雞犬擦洗身子，往欄舍裏鋪幹草和草木灰，保持幹燥；讓後生們加固新欄舍，欄柱上纏上艾草繩，欄底墊上生石灰，連食槽、水盆都用沸水燙過，再撒上粗鹽消毒。
王屠戶家的黃狗對著白圈外的瘋雞吠了幾聲，李長生用艾草水往狗身上擦，邊擦邊輕聲說話：“老黃，別怕，洗幹淨就好了，還得靠你看家呢。”奇怪的是，平日裏凶巴巴的黃狗，竟溫順地任由他擦洗，藥水流過皮毛，狗眼裏的赤紅漸漸褪去，尾巴慢慢鬆開了些。
玄誠子跟著給老黃牛灌草藥湯，牛雖然還在喘氣，卻不再撞欄了。他看著村民們給禽畜擦洗、喂藥、換欄，看著石灰圈外的病畜漸漸安靜，看著健康的雞犬在艾草香裏踱步，突然明白：畜瘟煞能染禽畜，卻染不透人間的草藥香；能讓雞犬瘋癲，卻敵不過農家侍弄禽畜的法子——這些喂米湯、鋪幹草、熬藥湯的日常照料，藏著最實在的生機，是煞氣最侵不透的“護命符”。
日頭過午，瘋癲的雞犬安靜了，發抖的豬崽開始吃食，老黃牛趴在新欄舍裏反芻，眼神溫順了許多。欄舍周圍的石灰圈白得刺眼，艾草的清香混著米湯的甜氣，蓋過了之前的腥臭味。村民們提著空藥桶往回走，路過欄舍時，能聽見健康的雞咯咯叫，狗輕輕搖尾巴，心裏踏實了不少。
王屠戶看著籠裏安靜的蘆花雞，笑著說：“還是李老有法子！連雞都懂草藥香，比咱們還機靈！”
李長生擦了擦手上的藥漬，望著陽光下的欄舍，石灰圈在光裏泛著白，艾草繩在風裏輕搖。“禽畜跟人一樣，認家，認煙火氣。”他對村民們說，“你對它好，給它治病，給它幹淨窩，它就不會被煞氣纏死。這畜欄裏的守護，跟家裏的守護一樣，靠的是心細，是勤快，是不丟不放棄。”
阿木抱著陶罐跑來，罐底還沾著藥渣，他指著欄舍裏的小豬崽：“師父，它們在搶食呢！好像胖了點！”
李長生笑著點頭，陽光灑在禽畜欄舍上，暖融融的。焚天宮的畜瘟煞雖毒，卻沒能毀了青石村的雞犬牛羊，因為這裏的禽畜記得草藥的香，記得米湯的暖，記得村民們擦洗、喂藥時的耐心——這些藏在畜欄裏的牽掛，從來不是煞氣能斬斷的。
欄舍裏的艾草還在散發清香，石灰圈還在守護幹淨，禽畜的哼唧聲、啄食聲混著村民的談笑聲，在村裏回蕩。這畜瘟煞裏的守護，就像欄舍的木柵欄，雖樸素，卻牢牢護著農家的半條命，護著青石村生生不息的煙火氣。
往日這個時辰，村裏該是雞啼犬吠的熱鬧，公雞打鳴清亮，黃狗守門溫順，連豬圈裏的豬都哼得安穩。可今日的雞犬卻像中了邪——王屠戶家的蘆花雞突然瘋了似的撲騰，羽毛倒豎，見人就啄，嘴角還掛著白沫；張嬸家的黃狗對著空蕩的牆角狂吠，喉嚨裏發出“嗚嗚”的低吼，眼神發直，尾巴夾得緊緊的，像是見了惡鬼；最嚇人的是村西頭的老黃牛，平日裏溫順得能讓人摸牛角，此刻卻用頭撞牛欄，蹄子刨得地麵冒火星，鼻孔裏噴出的氣帶著濃烈的腥臭味，牛欄的木柵欄都被撞裂了縫。
“是畜瘟！是邪祟帶來的畜瘟！”放牛的老漢急得直跺腳，他剛想靠近老黃牛，就被牛一尾巴掃倒在地，牛眼赤紅，竟帶著要傷人的凶光，“牛瘋了！雞也瘋了！這可咋整啊？家裏的蛋還指望母雞下，耕地還指望黃牛拉啊！”
村民們圍在雞欄、狗窩、牛欄外，個個愁眉不展。王屠戶舉著扁擔想把瘋雞趕進籠，可蘆花雞撲騰得更凶，翅膀掃過的木欄，竟留下幾道黑痕，像是被煞氣染過；有戶人家的小豬崽開始發抖，渾身起紅疹，哼哼唧唧地擠在牆角，眼看就要沒了氣，豬娘急得用鼻子拱，卻被小豬崽不耐煩地躲開。
“是‘歸墟畜瘟煞’！”玄誠子背著藥簍趕來，剛靠近牛欄就被一股腥氣嗆得皺眉，他翻開藥簍裏的古籍，書頁上的“畜瘟煞”三字旁，畫著瘋癲的鳥獸，“焚天宮竟用煞氣染了畜生！這煞專侵禽畜魂魄，讓它們狂躁發瘋，還會通過禽畜的糞便、唾液傳播，人沾了會頭暈發熱，跟中了邪似的！他們知道咱們靠雞下蛋、靠牛耕地、靠狗守門，這是想斷了咱們的活計，讓禽畜成了傳播煞氣的引子！”
他指著發抖的小豬崽：“您看這紅疹，是煞氣入體的征兆！再拖下去，全村的禽畜都會瘋的瘋、死的死，煞氣順著禽畜蔓延到人間，到時候人也會染上‘瘟病’，比之前的夢魘煞、喪魂音更難治！”
村民們看著瘋癲的雞犬、發抖的豬崽，心都沉了下去。禽畜是農家的半條命，雞下蛋換油鹽，牛耕地種莊稼，狗看家護院，哪樣都離不得。有人想把瘋禽畜殺了深埋，可剛舉起刀，就被李長生攔住：“不能殺！煞氣附在禽畜身上，殺了隻會讓煞氣散得更快，汙染土地水源！”
“禽畜染了煞，就跟人受了寒一樣，得治，得隔。”李長生提著半桶艾草水走來，水裏還泡著菖蒲和生薑，是他天不亮就在溪邊熬的，藥香濃烈，“艾草驅邪，菖蒲解毒，生薑散寒，用這水給禽畜擦洗，能逼出煞氣；再把病畜隔開，用石灰粉圈出幹淨欄舍，不讓煞氣傳。”
他讓王屠戶把瘋雞趕進竹籠，籠底鋪著曬幹的艾草和石灰，再用艾草水往雞身上潑。奇妙的是，藥水一沾蘆花雞的羽毛，雞的撲騰就弱了些，嘴角的白沫漸漸少了，羽毛上的黑痕遇著藥水，“滋滋”冒白煙，沒多久，雞竟安靜下來，耷拉著腦袋打蔫，卻不再啄人了。“這是煞氣被逼出來了，讓它在幹淨籠裏歇著，喂點米湯拌草木灰，過幾日就好了。”
阿木抱著個陶罐，罐裏是熬好的草藥湯，裏麵有蒲公英、紫蘇葉，是他跟著村裏的老藥農采的。他學著師父的樣子，往發抖的小豬崽嘴裏灌藥湯，藥湯帶著微苦的草木香，小豬崽起初掙紮，喝了幾口後，發抖竟輕了些，開始主動舔舐陶罐邊緣。“師父！小豬不抖了！”他驚喜地喊，小手摸著小豬崽的背，之前發燙的皮膚漸漸涼了些。
李長生指揮村民們在禽畜欄舍周圍撒滿石灰粉，畫出一道道白圈，把病畜和健康的禽畜隔開。他讓婆娘們燒艾草水，給健康的雞犬擦洗身子，往欄舍裏鋪幹草和草木灰，保持幹燥；讓後生們加固新欄舍，欄柱上纏上艾草繩，欄底墊上生石灰，連食槽、水盆都用沸水燙過，再撒上粗鹽消毒。
王屠戶家的黃狗對著白圈外的瘋雞吠了幾聲，李長生用艾草水往狗身上擦，邊擦邊輕聲說話：“老黃，別怕，洗幹淨就好了，還得靠你看家呢。”奇怪的是，平日裏凶巴巴的黃狗，竟溫順地任由他擦洗，藥水流過皮毛，狗眼裏的赤紅漸漸褪去，尾巴慢慢鬆開了些。
玄誠子跟著給老黃牛灌草藥湯，牛雖然還在喘氣，卻不再撞欄了。他看著村民們給禽畜擦洗、喂藥、換欄，看著石灰圈外的病畜漸漸安靜，看著健康的雞犬在艾草香裏踱步，突然明白：畜瘟煞能染禽畜，卻染不透人間的草藥香；能讓雞犬瘋癲，卻敵不過農家侍弄禽畜的法子——這些喂米湯、鋪幹草、熬藥湯的日常照料，藏著最實在的生機，是煞氣最侵不透的“護命符”。
日頭過午，瘋癲的雞犬安靜了，發抖的豬崽開始吃食，老黃牛趴在新欄舍裏反芻，眼神溫順了許多。欄舍周圍的石灰圈白得刺眼，艾草的清香混著米湯的甜氣，蓋過了之前的腥臭味。村民們提著空藥桶往回走，路過欄舍時，能聽見健康的雞咯咯叫，狗輕輕搖尾巴，心裏踏實了不少。
王屠戶看著籠裏安靜的蘆花雞，笑著說：“還是李老有法子！連雞都懂草藥香，比咱們還機靈！”
李長生擦了擦手上的藥漬，望著陽光下的欄舍，石灰圈在光裏泛著白，艾草繩在風裏輕搖。“禽畜跟人一樣，認家，認煙火氣。”他對村民們說，“你對它好，給它治病，給它幹淨窩，它就不會被煞氣纏死。這畜欄裏的守護，跟家裏的守護一樣，靠的是心細，是勤快，是不丟不放棄。”
阿木抱著陶罐跑來，罐底還沾著藥渣，他指著欄舍裏的小豬崽：“師父，它們在搶食呢！好像胖了點！”
李長生笑著點頭，陽光灑在禽畜欄舍上，暖融融的。焚天宮的畜瘟煞雖毒，卻沒能毀了青石村的雞犬牛羊，因為這裏的禽畜記得草藥的香，記得米湯的暖，記得村民們擦洗、喂藥時的耐心——這些藏在畜欄裏的牽掛，從來不是煞氣能斬斷的。
欄舍裏的艾草還在散發清香，石灰圈還在守護幹淨，禽畜的哼唧聲、啄食聲混著村民的談笑聲，在村裏回蕩。這畜瘟煞裏的守護，就像欄舍的木柵欄，雖樸素，卻牢牢護著農家的半條命，護著青石村生生不息的煙火氣。