桑田峪的晚霞透著股說不出的怪。往常該是橘紅的天，今兒卻泛著土黃色，像被人潑了半桶渾濁的泥漿，連村口老槐樹的影子都被染得發灰，在地上扭曲著，活像條剛從墳裏爬出來的蛇。
李老漢蹲在自家菜地邊，煙袋鍋子“吧嗒”得正響。他瞅著剛澆完水的白菜，葉子上的水珠竟不是透亮的，而是帶著點暗褐色，像摻了骨灰。“邪門了。”他啐了口唾沫，唾沫砸在地上，沒像往常那樣洇開，反倒像滴在油紙上，聚成個小小的圓，邊緣還泛著圈黑氣。
菜窖裏傳來“哢啦”一聲輕響，像是有東西在啃噬木頭。李老漢皺了皺眉，那菜窖是他爹年輕時挖的，用了三十年，木頭擋板厚實得很，耗子都啃不動。他抄起牆根的鋤頭，鋤頭上還沾著早上翻地的泥，沉甸甸的帶著股土腥氣。
“誰在裏頭？”他往菜窖口挪了兩步，陰影裏的寒氣順著腳踝往上爬，不是秋涼，是那種埋了死人的冰，凍得骨頭縫都發麻。
沒人應。隻有啃噬聲還在繼續，節奏慢悠悠的，像是在故意逗弄。李老漢舉起鋤頭，正想掀開擋板，眼角的餘光瞥見院牆上的影子——那影子不是他的，也不是樹的，是團模糊的黑，貼著牆根往屋裏飄，邊緣散著些土粒，落地時悄無聲息。
“去你娘的！”李老漢沒回頭，反手就把鋤頭往牆上掄。鋤頭的木柄撞在磚牆上，發出“咚”的悶響，震得他虎口發麻。再看時，那團黑影已經縮成了個土疙瘩，滾落在牆根，上麵還沾著點鋤頭刮下來的泥。
他這才鬆了口氣，煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，火星子濺到那土疙瘩上，竟“滋”地冒了股黑煙，像是燒著了什麽毛發。“埋汰玩意兒。”他罵了句，轉身要去看菜窖，卻發現剛才還聚在地上的唾沫珠，這會兒已經化成了灘黑水印，形狀像隻眼睛，正死死地盯著他的後頸。
屋裏傳來孫子的哭鬧聲，緊接著是老婆子的嗬斥：“狗蛋！別玩泥巴了！那土腥氣嗆人！”李老漢心裏一緊，三步並作兩步衝進院子。
隻見小孫子正蹲在門檻邊，手裏捏著塊從菜地裏挖來的黑泥，捏成個歪歪扭扭的小人。那泥人臉上，不知怎的竟有兩個凹陷，像極了眼睛，正對著院門的方向。而院門外的大路上，原本清晰的車轍印，此刻竟變得模糊不清，路麵的塵土像活了似的，往村子裏湧，所過之處，野草都蔫了下去，葉尖發黑。
“把泥扔了！”李老漢一把搶過孫子手裏的泥人，往院裏的石碾子上摔。泥人碎開的刹那，他仿佛聽見聲極細微的慘叫，像有什麽東西被碾成了齏粉。石碾子上沾著的泥塊迅速幹涸，風一吹就成了灰。
老婆子端著碗出來，碗裏是剛熬好的米湯，冒著熱氣：“發啥愣？吃飯了。”米湯的熱氣飄到院門口，那些湧來的塵土竟像是被燙到，往後縮了縮。
李老漢看著那碗米湯，突然想起早上聽廣播說，鄰村昨晚丟了個孩子，隻在村口找到隻小鞋，鞋上沾著的土腥氣，跟今兒這晚霞一個味。他沒說話，抓起灶台上的鹽罐子，往門檻外撒了圈鹽。鹽粒落地，發出“劈啪”的輕響，像在灼燒什麽看不見的東西。
夜幕降臨時，桑田峪的狗突然都不叫了。李老漢躺在床上，聽見院牆外有“沙沙”的響動，像是有人用指甲在刮磚。他摸了摸枕頭底下的老煙袋，煙鍋裏的煙油子凝著黑，是用了十年的老物件，吸了不知多少人間煙火氣。
窗外的月光被土黃色的雲擋住，屋裏暗得很。但李老漢知道，有什麽東西正趴在窗台上，隔著玻璃往裏看。那東西的影子投在牆上，像堆流動的土，隱約能看出無數隻眼睛，正一眨不眨地盯著炕上熟睡的孫子。
他沒動，隻是悄悄抓起枕邊的火柴，“擦”地劃亮。火苗竄起的瞬間，窗外的響動戛然而止，牆上的影子像被火燎了似的，猛地縮了回去。李老漢把燃著的火柴往窗台上一扔，火柴梗燒完的青煙裏，他仿佛看見團黑影摔落在院角，化作一灘濕泥，很快又滲入土裏，消失不見。
煙袋鍋子在黑暗中被重新點燃，紅光一閃一閃的，像顆跳動的心髒。李老漢望著窗外土黃色的夜空，心裏清楚，這隻是開始。那些藏在葬土裏的東西，已經盯上了這片人間，而他們能依靠的，或許隻有手裏的鋤頭、灶上的米湯，和這滿院的煙火氣。
夜更深時，村東頭的王寡婦突然尖叫起來。李老漢抓起鋤頭衝出去，隻見王寡婦家的雞圈塌了半邊，雞毛飛得滿地都是，而地上的雞糞裏，摻著些黑褐色的土塊，正慢慢蠕動，像無數細小的蟲子，往屋裏爬去。
李老漢蹲在自家菜地邊，煙袋鍋子“吧嗒”得正響。他瞅著剛澆完水的白菜，葉子上的水珠竟不是透亮的，而是帶著點暗褐色，像摻了骨灰。“邪門了。”他啐了口唾沫，唾沫砸在地上，沒像往常那樣洇開，反倒像滴在油紙上，聚成個小小的圓，邊緣還泛著圈黑氣。
菜窖裏傳來“哢啦”一聲輕響，像是有東西在啃噬木頭。李老漢皺了皺眉，那菜窖是他爹年輕時挖的，用了三十年，木頭擋板厚實得很，耗子都啃不動。他抄起牆根的鋤頭，鋤頭上還沾著早上翻地的泥，沉甸甸的帶著股土腥氣。
“誰在裏頭？”他往菜窖口挪了兩步，陰影裏的寒氣順著腳踝往上爬，不是秋涼，是那種埋了死人的冰，凍得骨頭縫都發麻。
沒人應。隻有啃噬聲還在繼續，節奏慢悠悠的，像是在故意逗弄。李老漢舉起鋤頭，正想掀開擋板，眼角的餘光瞥見院牆上的影子——那影子不是他的，也不是樹的，是團模糊的黑，貼著牆根往屋裏飄，邊緣散著些土粒，落地時悄無聲息。
“去你娘的！”李老漢沒回頭，反手就把鋤頭往牆上掄。鋤頭的木柄撞在磚牆上，發出“咚”的悶響，震得他虎口發麻。再看時，那團黑影已經縮成了個土疙瘩，滾落在牆根，上麵還沾著點鋤頭刮下來的泥。
他這才鬆了口氣，煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，火星子濺到那土疙瘩上，竟“滋”地冒了股黑煙，像是燒著了什麽毛發。“埋汰玩意兒。”他罵了句，轉身要去看菜窖，卻發現剛才還聚在地上的唾沫珠，這會兒已經化成了灘黑水印，形狀像隻眼睛，正死死地盯著他的後頸。
屋裏傳來孫子的哭鬧聲，緊接著是老婆子的嗬斥：“狗蛋！別玩泥巴了！那土腥氣嗆人！”李老漢心裏一緊，三步並作兩步衝進院子。
隻見小孫子正蹲在門檻邊，手裏捏著塊從菜地裏挖來的黑泥，捏成個歪歪扭扭的小人。那泥人臉上，不知怎的竟有兩個凹陷，像極了眼睛，正對著院門的方向。而院門外的大路上，原本清晰的車轍印，此刻竟變得模糊不清，路麵的塵土像活了似的，往村子裏湧，所過之處，野草都蔫了下去，葉尖發黑。
“把泥扔了！”李老漢一把搶過孫子手裏的泥人，往院裏的石碾子上摔。泥人碎開的刹那，他仿佛聽見聲極細微的慘叫，像有什麽東西被碾成了齏粉。石碾子上沾著的泥塊迅速幹涸，風一吹就成了灰。
老婆子端著碗出來，碗裏是剛熬好的米湯，冒著熱氣：“發啥愣？吃飯了。”米湯的熱氣飄到院門口，那些湧來的塵土竟像是被燙到，往後縮了縮。
李老漢看著那碗米湯，突然想起早上聽廣播說，鄰村昨晚丟了個孩子，隻在村口找到隻小鞋，鞋上沾著的土腥氣，跟今兒這晚霞一個味。他沒說話，抓起灶台上的鹽罐子，往門檻外撒了圈鹽。鹽粒落地，發出“劈啪”的輕響，像在灼燒什麽看不見的東西。
夜幕降臨時，桑田峪的狗突然都不叫了。李老漢躺在床上，聽見院牆外有“沙沙”的響動，像是有人用指甲在刮磚。他摸了摸枕頭底下的老煙袋，煙鍋裏的煙油子凝著黑，是用了十年的老物件，吸了不知多少人間煙火氣。
窗外的月光被土黃色的雲擋住，屋裏暗得很。但李老漢知道，有什麽東西正趴在窗台上，隔著玻璃往裏看。那東西的影子投在牆上，像堆流動的土，隱約能看出無數隻眼睛，正一眨不眨地盯著炕上熟睡的孫子。
他沒動，隻是悄悄抓起枕邊的火柴，“擦”地劃亮。火苗竄起的瞬間，窗外的響動戛然而止，牆上的影子像被火燎了似的，猛地縮了回去。李老漢把燃著的火柴往窗台上一扔，火柴梗燒完的青煙裏，他仿佛看見團黑影摔落在院角，化作一灘濕泥，很快又滲入土裏，消失不見。
煙袋鍋子在黑暗中被重新點燃，紅光一閃一閃的，像顆跳動的心髒。李老漢望著窗外土黃色的夜空，心裏清楚，這隻是開始。那些藏在葬土裏的東西，已經盯上了這片人間，而他們能依靠的，或許隻有手裏的鋤頭、灶上的米湯，和這滿院的煙火氣。
夜更深時，村東頭的王寡婦突然尖叫起來。李老漢抓起鋤頭衝出去，隻見王寡婦家的雞圈塌了半邊，雞毛飛得滿地都是，而地上的雞糞裏，摻著些黑褐色的土塊，正慢慢蠕動，像無數細小的蟲子，往屋裏爬去。