三月，瓊州的暴雨像天河決堤，連續七日的傾盆大雨將椰林泡得發脹，竹製窩棚在泥漿中搖搖欲墜。周益抱著火藥箱衝進倉庫時，看見二牛的木箱在水流中漂動，泛黃的家書殘頁像受傷的蝴蝶，正從箱縫裏往外飛。
“快搶救文書！” 他大吼著撲向木箱，卻晚了一步 —— 一張殘頁已經泡在泥水裏，墨跡暈成藍色蛛網，勉強辨認出 “娘，我在海邊殺鯊魚” 的字樣。字跡到 “肉很腥” 處戛然而止，最後那個 “腥” 字被水衝得隻剩半個月字旁，像滴未落的淚。
士兵們蹲在廢墟中，從各自的包裹裏翻出家書殘片。劉三的紙上隻有焦黑的邊緣，他用燒焦的木棍在椰殼上補寫：“娘，這兒的椰子比酒甜，等打完元狗，兒子給您扛一船回去。” 南宮雲的家書隻剩 “平安” 二字，他在旁邊畫了艘冒火的船，船頭插著 “日月龍旗”，旁邊注：“元狗怕火，兒安好。”
燕紅葉蹲在周益身邊，忽然看見他口袋裏露出一角紙邊 —— 那是穿越前蘇月寫的便簽，“早點回家吃飯” 的字跡被磨出毛邊。她沒有說話，隻是遞來一片防水的椰葉，幫他將紙片重新塞進相機暗袋。
“頭兒，這是什麽？” 阿椰的聲音從廢墟深處傳來。周益轉身，看見少女從泥裏挖出幾簇藤蔓，心形葉片上掛著泥漿，塊根部分露出紫紅的表皮。
“紅薯。” 他的心跳突然加速，指尖觸到塊根的瞬間，仿佛觸到了現代超市的貨架。三年前在海南支教時，他曾帶學生種過這種 “抗災神器”，記得它畝產可達數千斤，耐澇耐旱。
“能吃嗎？” 劉三湊過來，喉嚨動了動，“看著像咱們老家的山芋。”
“能，而且能救很多人。” 周益蹲下身，小心地捧起藤蔓，泥漿從指縫間流下，露出塊根上的須根，像嬰兒的手指。他忽然想起二牛的家書，想起所有士兵未寄出的思念，“把這些藤條埋進土裏，等雨季過了，咱們就有吃不完的糧食。”
眾人圍過來，聽他講解扡插方法。張老用竹筒接來雨水，清洗塊根上的泥土；南宮雲掏出《齊民要術》殘卷，在空白處記錄種植要點；阿椰將藤蔓分成小束，用黎族的 “生根咒” 輕輕吟誦。
周益將收集到的家書殘頁疊好，帶著眾人來到二牛墳前。三角梅的枯枝在雨中顫抖，他用刺刀挖出泥坑，將紙片小心翼翼地埋進去，培上濕潤的沙土。阿椰埋下二牛的鐵草蚱蜢，草葉上的雨水滴進坑中，與紙漿混在一起，像從地下滲出的眼淚。
“等三角梅開了，” 周益撫摸著墳頭的珊瑚石碑，“你們的娘就能收到信了。” 他望向遠處的海平麵，那裏有一群海鷗正在盤旋，“這些紅薯藤，就是咱們給老家的回信 —— 告訴他們，咱們在這兒，活得很硬氣。”
雨勢漸小，燕紅葉忽然指著紅薯藤驚呼：“你們看！” 眾人望去，隻見幾片新葉從藤蔓頂端舒展開來，嫩紅的葉片上掛著雨珠，在灰藍色的天幕下，像一群振翅欲飛的蝴蝶。
劉三小心翼翼地用椰殼舀來雨水，澆在幼苗周圍：“頭兒，等紅薯熟了，咱們烤著吃，肯定比元狗的馬肉香。”
“還要釀紅薯酒，” 張老抹了把臉上的雨水，“讓二牛在底下也嚐嚐甜頭。”
周益摸出相機，拍下墳前的紅薯苗和眾人沾滿泥漿的手。閃光燈亮起的瞬間，陽光突然穿透雲層，照在燕紅葉的黎錦披風上，披風上的火銃紋樣與紅薯葉的脈絡重疊，形成一幅奇異的畫麵 —— 戰爭與生存，仇恨與希望，在此刻悄然和解。
深夜，周益獨自來到紅薯地。月光下，幼苗的影子在泥地上搖晃，像無數隻舉起的小手。他摸出蘇月的便簽，紙角的毛邊掃過葉片，忽然想起她煮紅薯時的背影，圍裙上永遠沾著麵粉。
“蘇月，” 他對著幼苗輕聲說，“我在 1280 年的瓊州，種了你最愛吃的紅薯。等它們豐收了，我就給你寄一封真正的家書，用曬幹的紅薯葉當郵票。”
海風帶來遠處的濤聲，帶著紅薯葉的清香。周益知道，在這亂世，家書或許永遠到不了親人手中，但種下的紅薯會生長，長出的塊根會延續生命，就像那些埋在墳前的文字，終將在時光的土壤裏，長成遮風擋雨的樹。
他握緊相機，鏡頭裏的紅薯苗正在月光中舒展葉片。這是亂世的家書，是用生命書寫的希望，是比任何語言都更有力的承諾 —— 我們活著，並且將繼續活下去，用自己的方式，在這破碎的世界裏，種出一片溫暖的綠洲
“快搶救文書！” 他大吼著撲向木箱，卻晚了一步 —— 一張殘頁已經泡在泥水裏，墨跡暈成藍色蛛網，勉強辨認出 “娘，我在海邊殺鯊魚” 的字樣。字跡到 “肉很腥” 處戛然而止，最後那個 “腥” 字被水衝得隻剩半個月字旁，像滴未落的淚。
士兵們蹲在廢墟中，從各自的包裹裏翻出家書殘片。劉三的紙上隻有焦黑的邊緣，他用燒焦的木棍在椰殼上補寫：“娘，這兒的椰子比酒甜，等打完元狗，兒子給您扛一船回去。” 南宮雲的家書隻剩 “平安” 二字，他在旁邊畫了艘冒火的船，船頭插著 “日月龍旗”，旁邊注：“元狗怕火，兒安好。”
燕紅葉蹲在周益身邊，忽然看見他口袋裏露出一角紙邊 —— 那是穿越前蘇月寫的便簽，“早點回家吃飯” 的字跡被磨出毛邊。她沒有說話，隻是遞來一片防水的椰葉，幫他將紙片重新塞進相機暗袋。
“頭兒，這是什麽？” 阿椰的聲音從廢墟深處傳來。周益轉身，看見少女從泥裏挖出幾簇藤蔓，心形葉片上掛著泥漿，塊根部分露出紫紅的表皮。
“紅薯。” 他的心跳突然加速，指尖觸到塊根的瞬間，仿佛觸到了現代超市的貨架。三年前在海南支教時，他曾帶學生種過這種 “抗災神器”，記得它畝產可達數千斤，耐澇耐旱。
“能吃嗎？” 劉三湊過來，喉嚨動了動，“看著像咱們老家的山芋。”
“能，而且能救很多人。” 周益蹲下身，小心地捧起藤蔓，泥漿從指縫間流下，露出塊根上的須根，像嬰兒的手指。他忽然想起二牛的家書，想起所有士兵未寄出的思念，“把這些藤條埋進土裏，等雨季過了，咱們就有吃不完的糧食。”
眾人圍過來，聽他講解扡插方法。張老用竹筒接來雨水，清洗塊根上的泥土；南宮雲掏出《齊民要術》殘卷，在空白處記錄種植要點；阿椰將藤蔓分成小束，用黎族的 “生根咒” 輕輕吟誦。
周益將收集到的家書殘頁疊好，帶著眾人來到二牛墳前。三角梅的枯枝在雨中顫抖，他用刺刀挖出泥坑，將紙片小心翼翼地埋進去，培上濕潤的沙土。阿椰埋下二牛的鐵草蚱蜢，草葉上的雨水滴進坑中，與紙漿混在一起，像從地下滲出的眼淚。
“等三角梅開了，” 周益撫摸著墳頭的珊瑚石碑，“你們的娘就能收到信了。” 他望向遠處的海平麵，那裏有一群海鷗正在盤旋，“這些紅薯藤，就是咱們給老家的回信 —— 告訴他們，咱們在這兒，活得很硬氣。”
雨勢漸小，燕紅葉忽然指著紅薯藤驚呼：“你們看！” 眾人望去，隻見幾片新葉從藤蔓頂端舒展開來，嫩紅的葉片上掛著雨珠，在灰藍色的天幕下，像一群振翅欲飛的蝴蝶。
劉三小心翼翼地用椰殼舀來雨水，澆在幼苗周圍：“頭兒，等紅薯熟了，咱們烤著吃，肯定比元狗的馬肉香。”
“還要釀紅薯酒，” 張老抹了把臉上的雨水，“讓二牛在底下也嚐嚐甜頭。”
周益摸出相機，拍下墳前的紅薯苗和眾人沾滿泥漿的手。閃光燈亮起的瞬間，陽光突然穿透雲層，照在燕紅葉的黎錦披風上，披風上的火銃紋樣與紅薯葉的脈絡重疊，形成一幅奇異的畫麵 —— 戰爭與生存，仇恨與希望，在此刻悄然和解。
深夜，周益獨自來到紅薯地。月光下，幼苗的影子在泥地上搖晃，像無數隻舉起的小手。他摸出蘇月的便簽，紙角的毛邊掃過葉片，忽然想起她煮紅薯時的背影，圍裙上永遠沾著麵粉。
“蘇月，” 他對著幼苗輕聲說，“我在 1280 年的瓊州，種了你最愛吃的紅薯。等它們豐收了，我就給你寄一封真正的家書，用曬幹的紅薯葉當郵票。”
海風帶來遠處的濤聲，帶著紅薯葉的清香。周益知道，在這亂世，家書或許永遠到不了親人手中，但種下的紅薯會生長，長出的塊根會延續生命，就像那些埋在墳前的文字，終將在時光的土壤裏，長成遮風擋雨的樹。
他握緊相機，鏡頭裏的紅薯苗正在月光中舒展葉片。這是亂世的家書，是用生命書寫的希望，是比任何語言都更有力的承諾 —— 我們活著，並且將繼續活下去，用自己的方式，在這破碎的世界裏，種出一片溫暖的綠洲