1280 年四月初五，瓊州的雨夜像口倒扣的黑鍋，閃電劃破天幕時，能看見二牛墳前的三角梅苗圃泛著濕潤的綠意。周益在窩棚裏給相機換膠卷，忽然聞到一股異樣的油腥味 —— 那是用黎族棕櫚油混合硫磺製成的火油，他曾用這玩意兒改良過震天雷。
“有奸細！” 他抓起火銃衝向雨幕，卻晚了一步。火光已經在苗圃裏騰起，火苗舔著三角梅的枝葉，發出 “劈啪” 的爆響。奸細戴著元軍的鐵麵具，正將火油罐砸向墳頭，燃燒的油液濺在 “二牛之墓” 的珊瑚碑上，碑麵的 “牛” 字被燒得扭曲，像張痛苦的臉。
“住手！” 燕紅葉的透骨釘破空而來，擦著奸細耳際釘入樹幹。那人轉身就跑，卻被劉三從側麵撲倒，泥漿濺起三尺高。周益看清對方腰間的 “蒲” 字符牌時，火已經吞沒了整個苗圃。
阿椰衝進火場，試圖用身體護住燒得卷曲的三角梅苗，卻被熱浪逼退。周益抱住她向後滾去，看見她發梢已經焦黑，手裏還攥著半片燒糊的紅薯葉。“我的苗… 二牛哥的信…” 她咳著煙，眼淚混著雨水滑落。
火勢在暴雨中掙紮了半個時辰，最終被眾人用泥漿撲滅。二牛墳前隻剩焦黑的土地，三角梅的莖幹成了炭條，鐵蚱蜢吊墜被燒得扭曲變形，像隻折翅的鳥。劉三拎著奸細走來，那人的鐵麵具已經脫落，露出張稚氣未脫的臉 —— 最多十六七歲，左眼角有顆淚痣。
“蒲師文的家奴。” 燕紅葉用匕首挑起他的衣領，“說，誰讓你來的？”
少年啐出一口帶血的唾沫：“蒲爺說… 要讓你們的希望和死人一起燒！”
周益蹲下身，看見少年手腕上的鞭痕：“你爹娘呢？”
“死了… 被你們漢人殺的！” 少年瞪著他，眼中燃燒著病態的仇恨。
周益站起身，火銃托重重砸在少年後頸。“關起來，” 他對劉三說，“找個黎族老人給他講講，漢人怎麽殺漢人，又怎麽救黎人。”
天亮時，張老蹲在灰燼前篩土。他的手指被餘溫燙出泡，卻固執地篩著，直到篩出幾星未燃盡的紙灰 —— 那是二牛家書的殘燼，還帶著藍黑色的墨痕。“這些能燒陶。” 老人喃喃自語，“我爹當年在鈞窯，能用死人的頭發燒出窯變。”
他帶著士兵們和泥、製坯、裝窯，將紙灰均勻拌進陶土。阿椰往窯裏塞了把未燃盡的三角梅枝，說是能讓陶碗帶著花香。三天後開窯時，每個陶碗的釉麵都浮現出雲紋般的藍色紋路，像極了被雨水暈開的字跡。
“這是二牛的字魂。” 張老捧著碗，眼中泛起淚光，“他在碗裏呢。”
周益將燒融的鐵蚱蜢重新掛在椰樹上，扭曲的金屬在風中發出沙啞的哨音。阿椰忽然指著灰燼堆：“周帥，你看！” 一株嫩芽從焦土中鑽出，葉片邊緣還帶著灼傷，卻倔強地向上生長。
“鐵燒不爛，根也燒不爛。” 周益輕輕撫摸嫩芽，“這是二牛在報仇。”
深夜，他獨自來到椰林，摸出相機對著星空。閃光燈亮起的瞬間，鐵蚱蜢的影子投在焦土上，像隻振翅的蝴蝶。“蘇月，” 他對著鏡頭低語，“他們的家書成了灰，可每粒灰都在說‘活著’。張老的陶碗盛著椰汁，喝起來有墨香，像把字喝進了肚子裏。”
他望向遠處的紅薯地，月光下，幼苗正在風中輕輕搖晃。“我想通了，” 他笑了笑，指尖觸到相機暗袋裏的便簽，“建房子太慢，等打完這仗，咱們先在火山石上刻字，把二牛的故事、阿椰的苗、張老的陶碗，都刻得深深的，讓元狗的馬蹄磨不掉，海水衝不走。”
海風帶來焦土的氣息，卻也帶著紅薯葉的清新。周益知道，毀滅與重生從來都是一體兩麵 —— 就像此刻的瓊州，一邊是元軍的鐵蹄，一邊是從灰燼中鑽出的嫩芽。他握緊相機，鏡頭裏的星空與焦土同時入鏡，形成一幅殘酷而美麗的畫麵。
“蘇月，你說流星能傳遞思念嗎？” 他對著劃過天幕的流星輕聲說，“如果能，幫我告訴二牛，他的紅薯苗長得很好，他的鐵蚱蜢還在唱歌，他的家書，變成了我們喝椰汁的碗，變成了紮進元狗心髒的刀。”
遠處，燕紅葉的柳葉刀在月光下閃了閃，她正在教黎族少年們用陶碗練習投擲。劉三捧著家書陶碗，碗底的藍紋映著他的刀疤，像幅抽象的畫。周益笑了，轉身走向營地，火銃在腰間晃出冷光。
“有奸細！” 他抓起火銃衝向雨幕，卻晚了一步。火光已經在苗圃裏騰起，火苗舔著三角梅的枝葉，發出 “劈啪” 的爆響。奸細戴著元軍的鐵麵具，正將火油罐砸向墳頭，燃燒的油液濺在 “二牛之墓” 的珊瑚碑上，碑麵的 “牛” 字被燒得扭曲，像張痛苦的臉。
“住手！” 燕紅葉的透骨釘破空而來，擦著奸細耳際釘入樹幹。那人轉身就跑，卻被劉三從側麵撲倒，泥漿濺起三尺高。周益看清對方腰間的 “蒲” 字符牌時，火已經吞沒了整個苗圃。
阿椰衝進火場，試圖用身體護住燒得卷曲的三角梅苗，卻被熱浪逼退。周益抱住她向後滾去，看見她發梢已經焦黑，手裏還攥著半片燒糊的紅薯葉。“我的苗… 二牛哥的信…” 她咳著煙，眼淚混著雨水滑落。
火勢在暴雨中掙紮了半個時辰，最終被眾人用泥漿撲滅。二牛墳前隻剩焦黑的土地，三角梅的莖幹成了炭條，鐵蚱蜢吊墜被燒得扭曲變形，像隻折翅的鳥。劉三拎著奸細走來，那人的鐵麵具已經脫落，露出張稚氣未脫的臉 —— 最多十六七歲，左眼角有顆淚痣。
“蒲師文的家奴。” 燕紅葉用匕首挑起他的衣領，“說，誰讓你來的？”
少年啐出一口帶血的唾沫：“蒲爺說… 要讓你們的希望和死人一起燒！”
周益蹲下身，看見少年手腕上的鞭痕：“你爹娘呢？”
“死了… 被你們漢人殺的！” 少年瞪著他，眼中燃燒著病態的仇恨。
周益站起身，火銃托重重砸在少年後頸。“關起來，” 他對劉三說，“找個黎族老人給他講講，漢人怎麽殺漢人，又怎麽救黎人。”
天亮時，張老蹲在灰燼前篩土。他的手指被餘溫燙出泡，卻固執地篩著，直到篩出幾星未燃盡的紙灰 —— 那是二牛家書的殘燼，還帶著藍黑色的墨痕。“這些能燒陶。” 老人喃喃自語，“我爹當年在鈞窯，能用死人的頭發燒出窯變。”
他帶著士兵們和泥、製坯、裝窯，將紙灰均勻拌進陶土。阿椰往窯裏塞了把未燃盡的三角梅枝，說是能讓陶碗帶著花香。三天後開窯時，每個陶碗的釉麵都浮現出雲紋般的藍色紋路，像極了被雨水暈開的字跡。
“這是二牛的字魂。” 張老捧著碗，眼中泛起淚光，“他在碗裏呢。”
周益將燒融的鐵蚱蜢重新掛在椰樹上，扭曲的金屬在風中發出沙啞的哨音。阿椰忽然指著灰燼堆：“周帥，你看！” 一株嫩芽從焦土中鑽出，葉片邊緣還帶著灼傷，卻倔強地向上生長。
“鐵燒不爛，根也燒不爛。” 周益輕輕撫摸嫩芽，“這是二牛在報仇。”
深夜，他獨自來到椰林，摸出相機對著星空。閃光燈亮起的瞬間，鐵蚱蜢的影子投在焦土上，像隻振翅的蝴蝶。“蘇月，” 他對著鏡頭低語，“他們的家書成了灰，可每粒灰都在說‘活著’。張老的陶碗盛著椰汁，喝起來有墨香，像把字喝進了肚子裏。”
他望向遠處的紅薯地，月光下，幼苗正在風中輕輕搖晃。“我想通了，” 他笑了笑，指尖觸到相機暗袋裏的便簽，“建房子太慢，等打完這仗，咱們先在火山石上刻字，把二牛的故事、阿椰的苗、張老的陶碗，都刻得深深的，讓元狗的馬蹄磨不掉，海水衝不走。”
海風帶來焦土的氣息，卻也帶著紅薯葉的清新。周益知道，毀滅與重生從來都是一體兩麵 —— 就像此刻的瓊州，一邊是元軍的鐵蹄，一邊是從灰燼中鑽出的嫩芽。他握緊相機，鏡頭裏的星空與焦土同時入鏡，形成一幅殘酷而美麗的畫麵。
“蘇月，你說流星能傳遞思念嗎？” 他對著劃過天幕的流星輕聲說，“如果能，幫我告訴二牛，他的紅薯苗長得很好，他的鐵蚱蜢還在唱歌，他的家書，變成了我們喝椰汁的碗，變成了紮進元狗心髒的刀。”
遠處，燕紅葉的柳葉刀在月光下閃了閃，她正在教黎族少年們用陶碗練習投擲。劉三捧著家書陶碗，碗底的藍紋映著他的刀疤，像幅抽象的畫。周益笑了，轉身走向營地，火銃在腰間晃出冷光。