喪鍾餘韻未散，王瑾展開遺詔的聲音刺破殿內死寂：“太子朱祁鎮即皇帝位，著李安如、張輔等五人輔政，協理軍國……” 我盯著詔書上朱瞻基最後的朱批，墨跡暈染處仿佛還帶著他咳血時的顫抖。朱祁鎮起身時，平安玉佩撞在龍椅扶手上，清脆聲響驚飛簷下寒鴉。
輔政首月，內閣議事廳的火盆燒得正旺。張輔將邊關急報摔在案上，羊皮地圖上瓦剌的標記已逼近宣府：“大同長期被韃子襲擾，邊軍人心惶惶，必須增調京營精銳！” 話音未落，禮部尚書楊榮慢條斯理地轉動著扳指：“京營乃天子親軍，豈可輕動？倒是張大人的兒子，近日在通州練兵時多有僭越之舉……”
我望著爭吵的兩個人，想起朱瞻基臨終前頸間的紫斑。當年被打壓的武勳集團與文官勢力，如今像兩頭發情的公牛般紅了眼。散會後張輔拽住我衣袖，鐵甲縫隙裏滲出的血痂蹭在我衣袍上：“那些文官要拿我兒子立威，小子，你可得替我說話！”
朱祁鎮親政那日，文華殿的日晷投下斜長的影子。少年皇帝把玩著朱瞻基留下的金鎮紙，突然問我：“先生說過，帝王要有雷霆之怒。可若輔政大臣們各執一詞，雷霆該劈向哪邊？” 他身後，孫太後垂落的珠簾輕輕晃動，隱約露出她耳際的東珠 。
內廷的風向轉變始於王振的崛起。起初不過是司禮監替皇帝批紅的小太監，卻總能在朝堂紛爭時遞上 “妥帖” 的建議。我在值房撞見他與楊榮密談那日，老學士袖中滑落的銀票上，赫然印著晉商的標記。“李大人何必較真？” 王振尖細的嗓音帶著笑，“當年陛下鏟除異己，不也用了些手段？”
正統四年秋，張輔因 “治軍不力” 被削去兵權。我去他府上時，老頭子正在擦拭北征時的舊甲，銀發間別著漢王靈位的殘片：“皇帝要收武人的權，卻把刀遞給了閹豎。” 他突然劇烈咳嗽，掌心的血沫落在 “忠勇” 二字的燙金上，“你看，這笑話鬧的。”
朝堂爭鬥愈發失控。文官彈劾武勳克扣軍餉，武將揭發言官私通藩王。每次禦前會議，朱祁鎮都倚在龍椅上打盹，醒來便按王振遞來的紙條批複。孫太後在後宮禮佛誦經，檀香卻掩不住坤寧宮裏商議國事的竊竊私語。
我最終選擇稱病閉門。透過府中漏窗，看著錦衣衛的緹騎日夜穿梭於各府。某日王瑾送來密信，字跡潦草得像臨終絕筆：“李大人，咱家快撐不住了…… 王振那閹狗要對您動手……” 我將信投入火盆，望著跳動的火苗，想起朱瞻基說 “史書由勝利者書寫” 的狂言。
正統六年上元節，我斜倚在病榻上，聽著宣德門方向傳來零星的鞭炮聲，像是從很遠的地方飄來。
管家捧著邸報進來時，衣角還沾著雪水，他欲言又止的模樣讓我心裏一沉。
“大人，武定侯府昨夜被都察院查抄，說是私藏火器。” 話音落下，那張蓋著東廠朱印的公文已經遞到我麵前。我捏著公文的手指微微發顫，眼前不受控製地浮現出武定侯長子滿月時的場景，那時他抱著孩子，滿臉喜色地請我題字，如今卻...
窗外的雪越下越急，模糊了遠處宮牆的輪廓。我盯著案頭王振新擬的《裁撤京營條例》，恍惚間又回到乾清宮那一天。朱瞻基潰爛的傷口散發著腐臭，朱祁鎮驚恐的眼神裏滿是不安，還有遺詔上逐漸幹涸的墨跡，此刻都和眼前的條例重疊在一起。
我下意識摸過條例末尾 “欽此” 二字，粗糙的觸感讓我想起詔獄裏冰冷的鐵索，硯台裏的墨汁不知何時已凍成冰碴，就像我漸漸涼透的心。
文華殿的爭鬥愈演愈烈。某日早朝，張輔之弟張輗當庭揪住禮部侍郎的官袍，玉帶摔在金磚地上碎成幾截的脆響，震得我耳膜生疼。
“你們文官吃著軍糧的回扣，倒敢彈劾武將通敵？” 他的怒吼裏滿是憤懣。
都察院立刻拋出供狀，畫押處的血手印還帶著潮氣，我一眼就認出，那分明是上個月失蹤的百戶的指模。我偷偷看向龍椅上的朱祁鎮，他正縮在那裏把玩著蛐蛐罐，對眼前的混亂視而不見。
王振立在禦案旁輕聲提醒：“陛下，該下旨了。” 少年天子頭也不抬，朱筆隨意劃過奏章：“都抓起來，聽憑王先生處置。” 他袖口滑落的明黃絲絛，特別像從當年朱祁鈺衣袍上拆下的，這一幕讓我喉嚨發緊，仿佛又看到了當年那場血腥的權力更迭。
我稱病拒見來客，可每日如雪片般飛來的密信卻避無可避。展開張輔的信，字跡越來越潦草，力透紙背：“安如，你小子現在倒清閑，他們要拿我孫子開刀！”。
字裏行間滿是焦灼；楊士奇的信裏夾著半截斷齒，簡短寫著 “都察院的人，連幾十歲的老臣也用刑”，讓我胸口發悶。最厚的那封來自王瑾，密密麻麻寫滿王振結黨營私的罪證，末尾卻畫著個歪歪扭扭的 “死” 字，看得我後背發涼，仿佛已經預見了老太監的結局。
七月十五盂蘭盆節，我鬼使神差地偷偷去了趟詔獄。鐵鎖打開的瞬間，腐臭混著血腥撲麵而來，嗆得我幾乎作嘔。張輗被鐵鏈吊在刑架上，左眼已經瞎了，空洞的眼窩讓人不寒而栗。
“他們說我私通瓦剌，可我兒子正在宣府城頭抗敵！” 他突然劇烈咳嗽，吐出的血裏混著半顆牙齒，聲音裏滿是絕望，“李大人，你說這天下，還有王法嗎？” 我張了張嘴，卻發不出任何聲音，滿心的悲憤堵在胸口，像吞了一團燒紅的鐵。
回程路過午門，正撞見東廠押送犯人。人群中閃過個熟悉的身影 —— 是當年我資助過的寒門學子，此刻戴著鐐銬，胸口掛著 “妖言惑眾” 的木牌。
他望向我的眼神裏，沒有求救，隻有徹骨的失望，那眼神像一把利刃，直直刺進我的心髒。我拉緊鬥篷加快腳步，靴底踩過的積雪發出咯吱聲響，像極了詔獄裏刑具的摩擦聲，也像是我破碎的良心在嗚咽。
正統八年冬，王瑾的死訊傳來時，我正在擦拭擺在家裏的漢趙二王以及這些年來枉死之人的牌位。老太監是吞金自盡的，懷裏還揣著半張王振的畫像。
錦衣衛抄家時，在他房裏搜出本賬簿，詳細記錄著這些年朝堂上下的銀錢往來，每一頁都沾著暗紅指印。我站在書房窗前，看著宮牆方向騰起的黑煙。據說司禮監在燒王瑾的遺物，火光映紅了半邊天。風卷著雪粒撲在臉上，恍惚間又聽見朱瞻基的笑聲：“史書由勝利者書寫”。
我摸了摸自己鎖骨處的舊傷，那是飲馬坡留下的印記，曾經的熱血與忠誠，在如今的亂局中早已變得可笑又可悲。可如今這朝堂，哪裏還有什麽勝利者？不過是一群在權力漩渦裏互相撕咬的困獸罷了，而我，怕是完不成朱棣的任務，也回不到現實中了。
正統十年霜降，張輔的信箋在燭火下泛著血漬：“王振將京營精銳調去修他的宅邸，剩下的老弱連弓弦都拉不開。” 我摸著信末模糊的虎頭印，想起宣德年間他在教場揮槍的模樣，鐵甲映著朝陽，如今卻隻能在奏疏裏苦諫 “兵器庫七成刀槍鏽蝕”。
次年春，王振的黨羽開始清查武勳田莊。我在值房撞見戶部侍郎焚燒賬冊，火苗裏竄出的紙片上，“張輔通州良田” 的字樣被火舌吞噬。同日，錦衣衛抄了英國公府，抬出的箱籠裏隻有半套舊甲和漢王的殘碑 —— 那是張輔偷偷供奉的。
朝堂上老臣變得越來越少，我實在忍不住，在朱祁鎮親政之後第一次進宮私諫，好說歹說，終於還是把張輔以及英國公府保了下來。
“先生，朕曾聽說您初入朝堂之時，被先帝以及群臣用個玩笑似的開平伯唬的團團轉？”
“臣當時年少，又似蠻人，不識書字，不聞官貴，實不知開平二字乃屬常大將軍，鬧個笑話，陛下勿怪。”
我知道我這一次保張輔之後，我與朱祁鎮之間，再無師生之情了。
我說完之後行禮準備退下，朱祁鎮的聲音突然從背後傳來：“先生，您說您當時年少，可現在，朕看您似乎跟二十年前一模一樣，除了有時憔悴之外，一點老氣都沒有......”
“陛下，臣初入朝堂時也不過才二十餘歲，這麽多年修養身體，稍除老氣也是正常，陛下可要記得先帝是如何被丹藥給害的。”
朱祁鎮沉思片刻，起身隱入黑暗中。
正統十四年夏，瓦剌三路南侵的軍報堆爆通政司。王振為立威，攛掇朱祁鎮親征，二十萬大軍的調令下來時，我正在檢視京營糧草：發黴的粟米混著沙礫，軍帳用的是十年前的舊布，連戰馬都瘦得能看見脊梁骨。
早已臥病的張輔被強征，那日，在我府門前勒住韁繩。老將的鬢角全白了，鎧甲下露出半截喪服 —— 他的孫子上月剛死於錦衣衛詔獄：“安如，老夫這一去怕是回不來了。” 他扔給我個錦囊，裏麵是漢王舊部的密令牌，“若瓦剌人破了居庸關，替我把這令牌埋在飲馬坡。”
大軍開拔時，我稱病站在西直門外。烈日下的隊伍像條蠕動的長蛇，旌旗歪歪扭扭，士兵們背著鏽刀，糧草車吱呀作響。王振的八抬大轎路過時，轎簾掀開一角，露出他手裏把玩的漢王玉佩 —— 那是從漢王府廢墟裏挖出來的。
八月的急報來得比秋風還快。首戰大同失利，明軍在鷂兒嶺中伏，吳克忠兄弟戰死的消息傳來時，我正在給漢王牌位描紅。接著是郭懋的敗報，陽和衛全軍覆沒，連監軍的太監都被砍了頭。
最後的軍報是個渾身是血的斥候送來的：“大人，皇上被圍土木堡！瓦剌人斷了水源，二十萬人喝不上水，營壘裏全是傷員……” 他從懷裏掏出半塊帶血的腰牌，“英國公帶著親衛殺開血路，讓陛下突圍，自己被瓦剌人圍了三圈……”
我捏著腰牌的手青筋暴起，上麵 “張” 字的刻痕刺得掌心發疼。三日後，逃回的潰兵說，張輔被瓦剌人用長矛挑了鎧甲，死時還保持著跪坐的姿勢，麵朝京城方向。而朱祁鎮被擄時，懷裏還揣著王振送的金鎮紙。
土木堡的敗訊傳來當夜，宮牆方向火光衝天。王振的宅邸被憤怒的士兵焚燒，有人拖出王振那些認的幹兒子的屍體，開膛破肚隻為找傳聞中私藏的玉璽。孫太後的懿旨到我府時，我正在擦拭張輔送的狼牙箭，箭頭還沾著新血 —— 這次是他自己的。
“李大人，太後請您入宮議立郕王。” 來傳旨的小太監聲音發抖。我望著案頭散落的邸報，上麵 “二十萬大軍全軍覆沒” 的字樣被淚水暈開，突然想起朱瞻基臨終前頸間的紫斑，原來他當年在大同埋下的因果，終究在土木堡開出了血色的花。
次月，朱祁鈺登基的詔書送到時，我正在給張輔修衣冠塚。碑文中 “力戰殉國” 四個字，是用他兒子的血混著朱砂寫的。遠處，瓦剌的馬蹄聲隱約可聞，而曾經那個在文華殿問我 “忠孝怎麽寫” 的少年皇帝，此刻正穿著單衣，在瓦剌的氈帳裏，望著南方的月亮，不知是否想起了當年教他臨帖的先生，和那支被他用小鎮紙敲傷的手指。
朱祁鈺被抬上皇位那日，我在他暫住的郕王府外站了整夜。自當年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中讓漢趙二王殘存的舊部扮作庖廚、馬夫，十年來從未間斷。此刻看著他在孫太後的懿旨裏渾身發顫，袖口還沾著洗硯的墨漬 —— 那是我悄悄讓人送去的端硯，硯底刻著 \"守正\" 二字。
於謙闖入內閣那日，我正在城頭檢視城防。這位當年被朱瞻基傷透的錚臣，終究還是不願山河破碎：\"李大人，瓦剌二十萬大軍已過居庸關，京城隻有十萬殘兵。\" 他展開的布防圖上，紅筆圈著我標注的 \"舊火雷埋放點\"，正是當年張輔在城牆下的布置。
我從袖中掏出三枚虎頭令牌：\"各路大軍，聽憑於大人調遣。\" 於謙接過令牌時，手指劃過我掌心的老繭 —— 那是當年在詔獄握鐵鏈磨出的：“賢弟，又見麵了。”
也先的攻城錘撞上安定門時，我正在朱祁鈺的臨時行宮裏。少年皇帝攥著袖口的 \"守正\" 硯，盯著城外的狼頭旗發抖：\"先生，當年... 當年皇兄被擄時...\" 我按住他冰涼的手，望著窗外拚死守城的士兵，其中不少人衣甲下繡著小小的 \"誠\" 字 —— 那是我秘密組建的敢死隊標記。
於謙在德勝門親自點燃火雷的瞬間，我忽然想起宣德年間那個雪夜。瓦剌騎兵在火光照亮的夜空裏翻飛，像極了當年大同城頭的血色。朱祁鈺突然起身，將 \"守正\" 硯砸向議事廳的銅鍾，鍾聲裏帶著破音：\"開倉放糧！全城青壯上城！\" 他眼中閃過的狠戾，竟與朱瞻基當年逼死胡氏時一模一樣。
北京保衛戰最激烈的三日，我始終守在朱祁鈺身邊。看著他從那個被拖走的幼童，變成能對著捷報流淚的皇帝，終於明白有些保護，從來不是單純的守望 —— 就像我藏在他膳食裏的金瘡藥，混著胡皇後的蘇合香，終究讓他在這場權力的絞殺中，成了另一個握刀的人。
輔政首月，內閣議事廳的火盆燒得正旺。張輔將邊關急報摔在案上，羊皮地圖上瓦剌的標記已逼近宣府：“大同長期被韃子襲擾，邊軍人心惶惶，必須增調京營精銳！” 話音未落，禮部尚書楊榮慢條斯理地轉動著扳指：“京營乃天子親軍，豈可輕動？倒是張大人的兒子，近日在通州練兵時多有僭越之舉……”
我望著爭吵的兩個人，想起朱瞻基臨終前頸間的紫斑。當年被打壓的武勳集團與文官勢力，如今像兩頭發情的公牛般紅了眼。散會後張輔拽住我衣袖，鐵甲縫隙裏滲出的血痂蹭在我衣袍上：“那些文官要拿我兒子立威，小子，你可得替我說話！”
朱祁鎮親政那日，文華殿的日晷投下斜長的影子。少年皇帝把玩著朱瞻基留下的金鎮紙，突然問我：“先生說過，帝王要有雷霆之怒。可若輔政大臣們各執一詞，雷霆該劈向哪邊？” 他身後，孫太後垂落的珠簾輕輕晃動，隱約露出她耳際的東珠 。
內廷的風向轉變始於王振的崛起。起初不過是司禮監替皇帝批紅的小太監，卻總能在朝堂紛爭時遞上 “妥帖” 的建議。我在值房撞見他與楊榮密談那日，老學士袖中滑落的銀票上，赫然印著晉商的標記。“李大人何必較真？” 王振尖細的嗓音帶著笑，“當年陛下鏟除異己，不也用了些手段？”
正統四年秋，張輔因 “治軍不力” 被削去兵權。我去他府上時，老頭子正在擦拭北征時的舊甲，銀發間別著漢王靈位的殘片：“皇帝要收武人的權，卻把刀遞給了閹豎。” 他突然劇烈咳嗽，掌心的血沫落在 “忠勇” 二字的燙金上，“你看，這笑話鬧的。”
朝堂爭鬥愈發失控。文官彈劾武勳克扣軍餉，武將揭發言官私通藩王。每次禦前會議，朱祁鎮都倚在龍椅上打盹，醒來便按王振遞來的紙條批複。孫太後在後宮禮佛誦經，檀香卻掩不住坤寧宮裏商議國事的竊竊私語。
我最終選擇稱病閉門。透過府中漏窗，看著錦衣衛的緹騎日夜穿梭於各府。某日王瑾送來密信，字跡潦草得像臨終絕筆：“李大人，咱家快撐不住了…… 王振那閹狗要對您動手……” 我將信投入火盆，望著跳動的火苗，想起朱瞻基說 “史書由勝利者書寫” 的狂言。
正統六年上元節，我斜倚在病榻上，聽著宣德門方向傳來零星的鞭炮聲，像是從很遠的地方飄來。
管家捧著邸報進來時，衣角還沾著雪水，他欲言又止的模樣讓我心裏一沉。
“大人，武定侯府昨夜被都察院查抄，說是私藏火器。” 話音落下，那張蓋著東廠朱印的公文已經遞到我麵前。我捏著公文的手指微微發顫，眼前不受控製地浮現出武定侯長子滿月時的場景，那時他抱著孩子，滿臉喜色地請我題字，如今卻...
窗外的雪越下越急，模糊了遠處宮牆的輪廓。我盯著案頭王振新擬的《裁撤京營條例》，恍惚間又回到乾清宮那一天。朱瞻基潰爛的傷口散發著腐臭，朱祁鎮驚恐的眼神裏滿是不安，還有遺詔上逐漸幹涸的墨跡，此刻都和眼前的條例重疊在一起。
我下意識摸過條例末尾 “欽此” 二字，粗糙的觸感讓我想起詔獄裏冰冷的鐵索，硯台裏的墨汁不知何時已凍成冰碴，就像我漸漸涼透的心。
文華殿的爭鬥愈演愈烈。某日早朝，張輔之弟張輗當庭揪住禮部侍郎的官袍，玉帶摔在金磚地上碎成幾截的脆響，震得我耳膜生疼。
“你們文官吃著軍糧的回扣，倒敢彈劾武將通敵？” 他的怒吼裏滿是憤懣。
都察院立刻拋出供狀，畫押處的血手印還帶著潮氣，我一眼就認出，那分明是上個月失蹤的百戶的指模。我偷偷看向龍椅上的朱祁鎮，他正縮在那裏把玩著蛐蛐罐，對眼前的混亂視而不見。
王振立在禦案旁輕聲提醒：“陛下，該下旨了。” 少年天子頭也不抬，朱筆隨意劃過奏章：“都抓起來，聽憑王先生處置。” 他袖口滑落的明黃絲絛，特別像從當年朱祁鈺衣袍上拆下的，這一幕讓我喉嚨發緊，仿佛又看到了當年那場血腥的權力更迭。
我稱病拒見來客，可每日如雪片般飛來的密信卻避無可避。展開張輔的信，字跡越來越潦草，力透紙背：“安如，你小子現在倒清閑，他們要拿我孫子開刀！”。
字裏行間滿是焦灼；楊士奇的信裏夾著半截斷齒，簡短寫著 “都察院的人，連幾十歲的老臣也用刑”，讓我胸口發悶。最厚的那封來自王瑾，密密麻麻寫滿王振結黨營私的罪證，末尾卻畫著個歪歪扭扭的 “死” 字，看得我後背發涼，仿佛已經預見了老太監的結局。
七月十五盂蘭盆節，我鬼使神差地偷偷去了趟詔獄。鐵鎖打開的瞬間，腐臭混著血腥撲麵而來，嗆得我幾乎作嘔。張輗被鐵鏈吊在刑架上，左眼已經瞎了，空洞的眼窩讓人不寒而栗。
“他們說我私通瓦剌，可我兒子正在宣府城頭抗敵！” 他突然劇烈咳嗽，吐出的血裏混著半顆牙齒，聲音裏滿是絕望，“李大人，你說這天下，還有王法嗎？” 我張了張嘴，卻發不出任何聲音，滿心的悲憤堵在胸口，像吞了一團燒紅的鐵。
回程路過午門，正撞見東廠押送犯人。人群中閃過個熟悉的身影 —— 是當年我資助過的寒門學子，此刻戴著鐐銬，胸口掛著 “妖言惑眾” 的木牌。
他望向我的眼神裏，沒有求救，隻有徹骨的失望，那眼神像一把利刃，直直刺進我的心髒。我拉緊鬥篷加快腳步，靴底踩過的積雪發出咯吱聲響，像極了詔獄裏刑具的摩擦聲，也像是我破碎的良心在嗚咽。
正統八年冬，王瑾的死訊傳來時，我正在擦拭擺在家裏的漢趙二王以及這些年來枉死之人的牌位。老太監是吞金自盡的，懷裏還揣著半張王振的畫像。
錦衣衛抄家時，在他房裏搜出本賬簿，詳細記錄著這些年朝堂上下的銀錢往來，每一頁都沾著暗紅指印。我站在書房窗前，看著宮牆方向騰起的黑煙。據說司禮監在燒王瑾的遺物，火光映紅了半邊天。風卷著雪粒撲在臉上，恍惚間又聽見朱瞻基的笑聲：“史書由勝利者書寫”。
我摸了摸自己鎖骨處的舊傷，那是飲馬坡留下的印記，曾經的熱血與忠誠，在如今的亂局中早已變得可笑又可悲。可如今這朝堂，哪裏還有什麽勝利者？不過是一群在權力漩渦裏互相撕咬的困獸罷了，而我，怕是完不成朱棣的任務，也回不到現實中了。
正統十年霜降，張輔的信箋在燭火下泛著血漬：“王振將京營精銳調去修他的宅邸，剩下的老弱連弓弦都拉不開。” 我摸著信末模糊的虎頭印，想起宣德年間他在教場揮槍的模樣，鐵甲映著朝陽，如今卻隻能在奏疏裏苦諫 “兵器庫七成刀槍鏽蝕”。
次年春，王振的黨羽開始清查武勳田莊。我在值房撞見戶部侍郎焚燒賬冊，火苗裏竄出的紙片上，“張輔通州良田” 的字樣被火舌吞噬。同日，錦衣衛抄了英國公府，抬出的箱籠裏隻有半套舊甲和漢王的殘碑 —— 那是張輔偷偷供奉的。
朝堂上老臣變得越來越少，我實在忍不住，在朱祁鎮親政之後第一次進宮私諫，好說歹說，終於還是把張輔以及英國公府保了下來。
“先生，朕曾聽說您初入朝堂之時，被先帝以及群臣用個玩笑似的開平伯唬的團團轉？”
“臣當時年少，又似蠻人，不識書字，不聞官貴，實不知開平二字乃屬常大將軍，鬧個笑話，陛下勿怪。”
我知道我這一次保張輔之後，我與朱祁鎮之間，再無師生之情了。
我說完之後行禮準備退下，朱祁鎮的聲音突然從背後傳來：“先生，您說您當時年少，可現在，朕看您似乎跟二十年前一模一樣，除了有時憔悴之外，一點老氣都沒有......”
“陛下，臣初入朝堂時也不過才二十餘歲，這麽多年修養身體，稍除老氣也是正常，陛下可要記得先帝是如何被丹藥給害的。”
朱祁鎮沉思片刻，起身隱入黑暗中。
正統十四年夏，瓦剌三路南侵的軍報堆爆通政司。王振為立威，攛掇朱祁鎮親征，二十萬大軍的調令下來時，我正在檢視京營糧草：發黴的粟米混著沙礫，軍帳用的是十年前的舊布，連戰馬都瘦得能看見脊梁骨。
早已臥病的張輔被強征，那日，在我府門前勒住韁繩。老將的鬢角全白了，鎧甲下露出半截喪服 —— 他的孫子上月剛死於錦衣衛詔獄：“安如，老夫這一去怕是回不來了。” 他扔給我個錦囊，裏麵是漢王舊部的密令牌，“若瓦剌人破了居庸關，替我把這令牌埋在飲馬坡。”
大軍開拔時，我稱病站在西直門外。烈日下的隊伍像條蠕動的長蛇，旌旗歪歪扭扭，士兵們背著鏽刀，糧草車吱呀作響。王振的八抬大轎路過時，轎簾掀開一角，露出他手裏把玩的漢王玉佩 —— 那是從漢王府廢墟裏挖出來的。
八月的急報來得比秋風還快。首戰大同失利，明軍在鷂兒嶺中伏，吳克忠兄弟戰死的消息傳來時，我正在給漢王牌位描紅。接著是郭懋的敗報，陽和衛全軍覆沒，連監軍的太監都被砍了頭。
最後的軍報是個渾身是血的斥候送來的：“大人，皇上被圍土木堡！瓦剌人斷了水源，二十萬人喝不上水，營壘裏全是傷員……” 他從懷裏掏出半塊帶血的腰牌，“英國公帶著親衛殺開血路，讓陛下突圍，自己被瓦剌人圍了三圈……”
我捏著腰牌的手青筋暴起，上麵 “張” 字的刻痕刺得掌心發疼。三日後，逃回的潰兵說，張輔被瓦剌人用長矛挑了鎧甲，死時還保持著跪坐的姿勢，麵朝京城方向。而朱祁鎮被擄時，懷裏還揣著王振送的金鎮紙。
土木堡的敗訊傳來當夜，宮牆方向火光衝天。王振的宅邸被憤怒的士兵焚燒，有人拖出王振那些認的幹兒子的屍體，開膛破肚隻為找傳聞中私藏的玉璽。孫太後的懿旨到我府時，我正在擦拭張輔送的狼牙箭，箭頭還沾著新血 —— 這次是他自己的。
“李大人，太後請您入宮議立郕王。” 來傳旨的小太監聲音發抖。我望著案頭散落的邸報，上麵 “二十萬大軍全軍覆沒” 的字樣被淚水暈開，突然想起朱瞻基臨終前頸間的紫斑，原來他當年在大同埋下的因果，終究在土木堡開出了血色的花。
次月，朱祁鈺登基的詔書送到時，我正在給張輔修衣冠塚。碑文中 “力戰殉國” 四個字，是用他兒子的血混著朱砂寫的。遠處，瓦剌的馬蹄聲隱約可聞，而曾經那個在文華殿問我 “忠孝怎麽寫” 的少年皇帝，此刻正穿著單衣，在瓦剌的氈帳裏，望著南方的月亮，不知是否想起了當年教他臨帖的先生，和那支被他用小鎮紙敲傷的手指。
朱祁鈺被抬上皇位那日，我在他暫住的郕王府外站了整夜。自當年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中讓漢趙二王殘存的舊部扮作庖廚、馬夫，十年來從未間斷。此刻看著他在孫太後的懿旨裏渾身發顫，袖口還沾著洗硯的墨漬 —— 那是我悄悄讓人送去的端硯，硯底刻著 \"守正\" 二字。
於謙闖入內閣那日，我正在城頭檢視城防。這位當年被朱瞻基傷透的錚臣，終究還是不願山河破碎：\"李大人，瓦剌二十萬大軍已過居庸關，京城隻有十萬殘兵。\" 他展開的布防圖上，紅筆圈著我標注的 \"舊火雷埋放點\"，正是當年張輔在城牆下的布置。
我從袖中掏出三枚虎頭令牌：\"各路大軍，聽憑於大人調遣。\" 於謙接過令牌時，手指劃過我掌心的老繭 —— 那是當年在詔獄握鐵鏈磨出的：“賢弟，又見麵了。”
也先的攻城錘撞上安定門時，我正在朱祁鈺的臨時行宮裏。少年皇帝攥著袖口的 \"守正\" 硯，盯著城外的狼頭旗發抖：\"先生，當年... 當年皇兄被擄時...\" 我按住他冰涼的手，望著窗外拚死守城的士兵，其中不少人衣甲下繡著小小的 \"誠\" 字 —— 那是我秘密組建的敢死隊標記。
於謙在德勝門親自點燃火雷的瞬間，我忽然想起宣德年間那個雪夜。瓦剌騎兵在火光照亮的夜空裏翻飛，像極了當年大同城頭的血色。朱祁鈺突然起身，將 \"守正\" 硯砸向議事廳的銅鍾，鍾聲裏帶著破音：\"開倉放糧！全城青壯上城！\" 他眼中閃過的狠戾，竟與朱瞻基當年逼死胡氏時一模一樣。
北京保衛戰最激烈的三日，我始終守在朱祁鈺身邊。看著他從那個被拖走的幼童，變成能對著捷報流淚的皇帝，終於明白有些保護，從來不是單純的守望 —— 就像我藏在他膳食裏的金瘡藥，混著胡皇後的蘇合香，終究讓他在這場權力的絞殺中，成了另一個握刀的人。