宣德六年的初雪來得格外早，我站在禦藥房簷下看小太監們掃雪。王瑾的幹兒子正指揮人搬運遼東進貢的老參，鑲金木匣上凝著冰碴。
\"李大人，這是尚膳監新製的參湯。\"小太監遞來青瓷盅時，袖口滑出半截黃紙——畫著漢王府暗記的符咒。
我摩挲著盅底凸起的紋路，幾年前朱高煦比劃的手勢忽然浮現在眼前。那時他說：\"惹到本王的人，本王最多給他三次機會。\"，此刻瓷盅底部的\"三\"字刻痕正硌著指尖。
寅時的梆子剛敲過，乾清宮的銅獸香爐騰起異香。朱瞻基斜倚在龍榻上，明黃寢衣領口泛著可疑的暗紅。我跪奉參湯時，瞥見他枕下露出半幅染血的帕子。
\"愛卿可知...\"他突然悶咳，震得案頭藥碗叮當亂響，\"這青瓷與永樂十九年毒死漢王側妃的酒杯，同出一窯？\"
湯匙\"當啷\"落地。門外衝入的錦衣衛靴底沾著草屑，我藏在袖中的火折子被王瑾踩碎時，聞到他身上若有若無的狼糞味——瓦剌探子慣用的驅寒藥。
......
詔獄水牢的鐵鏈比北征時的馬韁更冷。王瑾提著氣死風燈進來時，我正數著牆縫裏長出的第七朵毒菇。油燈映出他衣紋曳撒上的血點，像極了朱祁鈺被拖走時袍角的泥漬。
\"李大人雅興。\"他尖細的指甲劃過我鎖骨箭疤，\"昨夜楊溥招了件趣事，說建文舊臣在孝陵藏了...\"話音未落，鐵鏈猛然繃緊，腐臭的汙水濺了他滿臉。
老太監不惱反笑，掏出個荷包抖落出幾顆乳牙：\"您別說，那幾個死去的郡主墳頭的柏樹長得可真好。\"
三更時，我咬碎後槽牙裏的蠟丸。張輔塞進來的鐵絲帶著鐵鏽味，插進鎖眼的瞬間，忽然想到，現在的我，是不是也可以當越獄的主角了.....
西苑觀星台的青石階結了薄冰。朱瞻基裹著白狐裘的身影在夜霧中搖晃，腳下跪著的欽天監正突然指向我藏身的柏樹：\"熒惑犯紫微！主弑君！\"
匕首抵住他後心時，我聞到了曼陀羅香——胡皇後七竅流血那日，她寢殿飄著的就是這味道。\"陛下聖明。\"我故意讓聲音發顫，\"可知這毒摻在每日安神湯裏？\"
朱瞻基轉身時狐裘掃落星盤：\"愛卿啊...咳咳...真當淨身房的老閹奴會聽你調遣？\"他攤開掌心，正是我交給小太監的砒霜紙包。
遠處突然炸起火光，張輔在宣門放的狼煙被大雪澆成青灰。王瑾帶緹騎衝上來時，我奪過星盤砸向那張病容。青銅棱角劃破的傷口湧出黑血，滴在雪地上像極了飲馬坡的箭瘡。
二次入詔獄第七日，楊溥被鐵鉤拖進來時已不成人形。東廠番子用鋼刷刮他腿骨：\"老東西，《太宗實錄》的底稿藏在哪？\"
我蜷在角落數著血滴，忽然想起宣德三年秋晨。楊溥立在漢王府廢墟前說\"青史如鏡\"，而今他的舌頭正被王瑾的銀鉗扯出半截，混著血沫吐出\"逆賊\"二字。
朱瞻基駕臨時帶著濃重的丹砂氣，龍袍下擺沾著爐灰：\"愛卿可知...咳咳...你那些親兵家人的頭顱正在大同城頭招鷹？\"他扔來半片帶箭的甲葉，內側綁線被血汙浸透，\"瓦剌人的箭鏃，還是這麽精準。\"
我舔了舔皸裂的嘴唇：\"陛下頸間紫斑，比上月又蔓了三寸吧？\"話音未落，王瑾的烙鐵已按在舊箭疤上，皮肉焦糊味中，仿佛聽見葉青他們在開平城頭的狂笑。
“陛下，臣在這幾日中，常聽說您開始研究鬥蛐蛐，可真是個好愛好，臣猜猜，以後的天子們，會不會沉迷煉丹？或是做木工？哈哈哈哈，您真是開了個好頭！”
朱瞻基的笑聲混著丹砂氣在水牢裏打轉，他盯著我被烙鐵燙傷的肩膀：“鬥蛐蛐？朕不過是讓天下人知道，天子也能有凡人之樂。” 他踢開腳邊不知誰掉下的斷齒，龍袍下擺沾滿汙水，“至於煉丹、木工 —— 隻要能穩坐江山，後世怎麽寫又何妨？”
我盯著他頸間蔓延的紫斑，那顏色比胡皇後棺槨上的朱砂還要刺眼：“陛下殺盡漢趙親族時，可曾想過他們也是朱家血脈？當年您在飲馬坡被漢王救下時，他若存了異心，哪有今日的您？”
漢王？” 朱瞻基突然揪住我頭發，迫使我直視他布滿血絲的眼睛，“他在封地私鑄兵器時，可曾念及叔侄之情？趙王暗通瓦剌使臣時，可曾把朕當皇帝？” 他鬆開手，甩來一疊供狀，“看看吧，顧佐家人收了武勳的黃金，楊溥替建文舊臣藏匿印璽，這些人若活著，太子如何睡得安穩？”
供狀上的血手印模糊不清，歪扭的字跡中，我認出那是言官王大人的名字 —— 他女兒才滿周歲：“陛下用刑逼供，讓錦衣衛把人吊在房梁上三天三夜，這樣的供狀，也能叫證據？”
“證據？” 朱瞻基冷笑，從袖中取出漢王的虎頭令牌，“朕隻要他們死，便是最好的證據。當年文皇帝清除建文餘黨，難道個個都有真憑實據？” 他把玩著令牌，突然扔進水牢，“記住，在這皇權麵前，對錯由朕說了算。”
水牢深處傳來老鼠啃食的聲響，旁邊牢房的囚徒身子抽搐了一下，便沒了動靜。我望著朱瞻基病態的潮紅臉色，知道他又服了金丹：“陛下殺了這麽多人，就不怕史書留筆？”
“史書？” 朱瞻基轉身走向牢門，披風掃過積水，“朕會讓翰林院重寫《太宗實錄》，漢趙二王的事，也不會有人敢說出去。” 他在門口停頓片刻，“至於你 —— 就在這水牢裏，好好想想，什麽叫‘君要臣死，臣不得不死’，朕本想與你君臣和，你卻一次一次的放棄這個機會。”
牢門轟然關閉，黑暗隨之籠罩。我摸著冰冷的牆壁，指尖觸到不知誰刻下的 “冤” 字。遠處，朱瞻基的腳步聲漸漸消失，隻餘下王瑾尖細的嗓音在回廊回蕩：“陛下，太醫院新製的九轉金丹，該用了……”
水牢頂部滴下的水珠落在臉上，分不清是淚還是水。我望著頭頂狹小的天窗，那裏透進的一絲月光，像極了胡皇後臨終前眼中的微光。朱瞻基贏了，他用鮮血和謊言鑄就了自己的權威，而我，隻是一個被耍的團團轉的小醜，我將頭底下，想在水麵反射的倒影中，看清楚我的鼻尖有沒有一個紅色的小圓球......
宣德七年霜降，我在水牢裏數著磚縫中第 37 次結霜，牢門突然傳來鐵鏽摩擦聲。七歲的朱祁鎮穿著青緞小朝服，在王瑾攙扶下探進頭來，袖中掉出半塊沒吃完的栗子糕。
“先生。” 他蹲下身，鼻尖凍得通紅，“父皇說你病了，讓我來瞧瞧。”
我望著他腰間新配的玉佩 —— 當年胡皇後的平安佩，如今係在他腰上：“殿下可知，《貞觀政要》裏說，明君要‘兼聽則明’？”
朱祁鎮似懂非懂地點頭，從袖中掏出卷皺巴巴的《論語》：“先生上次教的‘己所不欲’，我背下來了。” 他忽然壓低聲音，“昨天看見孫舅舅打殺諫官，血濺在文華殿柱子上……”
我摸了摸他冰涼的手指，想起他兩歲時用金鎮紙敲我傷指的模樣：“殿下記住，雷霆之怒為護國，慈悲之心為護民。若隻知殺人立威……” 目光掃過他身後王瑾陰鷙的臉，“終會如覆巢之卵。”
此後三年，朱祁鎮每月初一都會來水牢。他漸漸長高，腰間玉佩換成了明黃絲絛，卻仍會偷偷帶栗子糕給我。有次他哭著說被孫貴妃，不，已經是孫皇後罰跪，因為他替被杖殺的學士之子求情。
“先生，為什麽殺人？” 他攥著石牆上的 “冤” 字，眼中泛起淚光，“漢王不是好人嗎？”
我望著他稚氣未脫的臉，想起朱瞻基說 “太子不能有隱患” 的那日：“殿下，這世上很多事沒有對錯，隻有權衡。但作為帝王，要記得 —— 殺一人能安天下，是無奈；殺百人隻為立威，是暴虐。”
宣德十年春，我在潮濕的草席上咳出血沫時，牢門突然大開。王瑾領著四個東廠番子抬來軟轎，老太監臉上難得有了絲悲戚：“陛下…… 快不行了。”
我被從詔獄提出時，掌心還沾著水牢牆縫裏的青苔。老太監掀開轎簾的瞬間，我望見他眼角垂著的淚痣 —— 那是用朱砂新點的，掩不住眼下的青黑。
乾清宮的銅鶴香爐燃著龍涎香，卻蓋不住底下翻湧的腐屍味。朱瞻基仰躺在金絲楠木榻上，明黃緞麵繡著的十二章紋已被血漬浸透，頸間紫斑如同蜿蜒的毒蛇，正順著鎖骨爬向心口。
“愛卿…… 來了。” 他聲音像浸了水的棉絮，右手虛虛招了招，腕骨凸起如柴。我注意到他指甲全呈青黑色，正是長期服用鉛汞金丹的征兆。
朱祁鎮跪在榻邊，十歲的少年已穿上素服，腰間卻仍別著我在他兩歲時送的那方刻著 “仁” 字的小玉環。他抬頭時，我看見他袖口沾著的墨跡 —— 分明是剛抄完《大誥》的痕跡。
“朕讓他們…… 把你從水牢裏抬出來。” 朱瞻基突然笑了，露出被丹砂染黑的牙根，“你看，朕待你，終究比漢王寬厚。”
我盯著他胸前潰爛的傷口，那裏曾被我親手敷過金創藥：“陛下若真寬厚，當年就該留胡皇後一條生路。”
榻上的帝王猛地咳嗽起來，喉間發出破風箱般的聲響。朱祁鎮慌忙起身捶背，卻被他一把推開：“去！讓朕與你先生獨處。” 少年踉蹌退下時，我看見他眼底閃過一絲解脫。
“知道朕為何早亡嗎？” 朱瞻基突然抓住我的手腕，“太醫院說，是丹藥用過了量。可朕知道……” 他渾濁的眼球轉動，“是飲馬坡的雪水，是大同城的冤魂，是胡皇後的簪子在索命。”
我感受著他掌心的冰涼，想起詔獄裏被烙鐵燙傷的夜晚：“陛下卻是忘了掩在草原上的趙王殿下？在京城冤死在錦衣衛屠刀下的婦兒？還有那開平城中，莫名上吊的朱寧靜。”
“咳咳...是了，還有朕那趙王叔跟他的妻兒，寧靜...不說了，哈哈，未至不惑，卻已經糊塗了。”
我長歎一聲：““陛下若信因果，當年就不該做出這些事，更不該放任瓦剌人屠城。”
“因果？” 他突然鬆開手，抓起枕邊的《皇明祖訓》砸來，書頁間掉出半片枯黃的槐葉 —— 是漢王府舊邸的槐樹。“皇爺爺殺了建文帝全家，不也活到六十五？朕不過學他十分之一……”
話未說完，他劇烈抽搐起來，錦被下的身子弓成蝦米。我看見他頸間紫斑迅速擴散，在皮膚下形成詭異的龍形紋路 —— 與他龍袍上的金線蟒紋分毫不差。
“愛卿……” 朱瞻基伸出手，“朕在位十年，殺了不過兩千餘人，抄了不到三十家……” 他劇烈咳嗽，血沫濺在明黃被麵上，“可為何，朕才三十八歲，就要去見列祖列宗？”
我盯著他渾濁的眼睛，想起詔獄裏被折磨致死的楊溥，想起大同城頭的累累白骨：“陛下可知，當年方孝孺的在《遜誌齋集》裏寫，‘嗜殺者，天必厭之’？”
朱瞻基卻笑了，笑聲裏帶著解脫：“原來你恨朕至此……” 他抓住我的手腕，力氣卻如孩童，“可朕問你，若不殺漢趙，不除文官，不抑武將，這江山……”
“這江山是朱家的，卻也是百姓的。” 我打斷他，“陛下用白骨鋪就的路，太子要如何走？”
榻邊銅鍾突然敲響，朱瞻基望著帳頂的金龍紋，忽然鬆開手：“太子…… 就交給你了……” 他閉上眼的瞬間，頸間紫斑突然擴散，像極了當年胡皇後七竅流出的淤血。
我正欲起身之時，他又突然睜開眼睛。
“扶朕…… 起來。” 他扯著我的衣袖，指甲深深掐進我手腕，“朕要看看，午門外的雪…… 是不是紅的。”
內侍抬來軟榻，朱瞻基倚著靠墊望向窗外時，恰有一片雪花落在他眼角。我望著他逐漸僵硬的麵容，突然想起宣德三年秋，他在西苑教朱祁鎮射箭的場景 —— 那時他說 “太子不能有隱患”，眼中閃著獵手般的光。
“愛卿……” 他忽然轉頭，瞳孔已開始渙散，“替朕告訴太子…… 莫學朕的雷霆，要學朕的……” 喉間發出 “咯咯” 聲響，未說完的話化作一口黑血，濺在我胸前。
朱祁鎮衝進來時，朱瞻基的手還搭在我肩上。少年皇帝望著父親扭曲的麵容，突然跪在我麵前：“先生，父皇說的‘雷霆’，究竟是什麽？”
我摸著朱祁鎮冰涼的指尖，想起水牢裏他帶來的栗子糕：“是讓天下人畏懼的刀，也是斬向自己的刀。”
朱祁鎮撲在龍榻上痛哭，望著這個即將登基的少年，他小時候問 “忠孝怎麽寫” 的模樣又浮現。他腰間的平安佩，冰涼刺骨。
王瑾領著司禮監捧著遺詔跪下。我看著朱瞻基尚未閉合的眼睛，那裏再無當年的銳利，隻剩一片渾濁 —— 就像他窮盡十年心血打造的皇權，看似堅不可摧，實則早已千瘡百孔。
當值太監開始為大行皇帝淨麵，我退到殿外時，正看見宮人們抬著鎏金香爐經過。爐中飄出的煙靄裏，隱約映出當年趙王府的熊熊烈火，胡皇後的金鳳簪，還有大同城牆上那抹永遠化不開的血色。
朱瞻基到死都沒明白，他以為的長治久安，不過是用朱家血脈和忠臣骸骨搭起的海市蜃樓，風一吹，就散了。
\"李大人，這是尚膳監新製的參湯。\"小太監遞來青瓷盅時，袖口滑出半截黃紙——畫著漢王府暗記的符咒。
我摩挲著盅底凸起的紋路，幾年前朱高煦比劃的手勢忽然浮現在眼前。那時他說：\"惹到本王的人，本王最多給他三次機會。\"，此刻瓷盅底部的\"三\"字刻痕正硌著指尖。
寅時的梆子剛敲過，乾清宮的銅獸香爐騰起異香。朱瞻基斜倚在龍榻上，明黃寢衣領口泛著可疑的暗紅。我跪奉參湯時，瞥見他枕下露出半幅染血的帕子。
\"愛卿可知...\"他突然悶咳，震得案頭藥碗叮當亂響，\"這青瓷與永樂十九年毒死漢王側妃的酒杯，同出一窯？\"
湯匙\"當啷\"落地。門外衝入的錦衣衛靴底沾著草屑，我藏在袖中的火折子被王瑾踩碎時，聞到他身上若有若無的狼糞味——瓦剌探子慣用的驅寒藥。
......
詔獄水牢的鐵鏈比北征時的馬韁更冷。王瑾提著氣死風燈進來時，我正數著牆縫裏長出的第七朵毒菇。油燈映出他衣紋曳撒上的血點，像極了朱祁鈺被拖走時袍角的泥漬。
\"李大人雅興。\"他尖細的指甲劃過我鎖骨箭疤，\"昨夜楊溥招了件趣事，說建文舊臣在孝陵藏了...\"話音未落，鐵鏈猛然繃緊，腐臭的汙水濺了他滿臉。
老太監不惱反笑，掏出個荷包抖落出幾顆乳牙：\"您別說，那幾個死去的郡主墳頭的柏樹長得可真好。\"
三更時，我咬碎後槽牙裏的蠟丸。張輔塞進來的鐵絲帶著鐵鏽味，插進鎖眼的瞬間，忽然想到，現在的我，是不是也可以當越獄的主角了.....
西苑觀星台的青石階結了薄冰。朱瞻基裹著白狐裘的身影在夜霧中搖晃，腳下跪著的欽天監正突然指向我藏身的柏樹：\"熒惑犯紫微！主弑君！\"
匕首抵住他後心時，我聞到了曼陀羅香——胡皇後七竅流血那日，她寢殿飄著的就是這味道。\"陛下聖明。\"我故意讓聲音發顫，\"可知這毒摻在每日安神湯裏？\"
朱瞻基轉身時狐裘掃落星盤：\"愛卿啊...咳咳...真當淨身房的老閹奴會聽你調遣？\"他攤開掌心，正是我交給小太監的砒霜紙包。
遠處突然炸起火光，張輔在宣門放的狼煙被大雪澆成青灰。王瑾帶緹騎衝上來時，我奪過星盤砸向那張病容。青銅棱角劃破的傷口湧出黑血，滴在雪地上像極了飲馬坡的箭瘡。
二次入詔獄第七日，楊溥被鐵鉤拖進來時已不成人形。東廠番子用鋼刷刮他腿骨：\"老東西，《太宗實錄》的底稿藏在哪？\"
我蜷在角落數著血滴，忽然想起宣德三年秋晨。楊溥立在漢王府廢墟前說\"青史如鏡\"，而今他的舌頭正被王瑾的銀鉗扯出半截，混著血沫吐出\"逆賊\"二字。
朱瞻基駕臨時帶著濃重的丹砂氣，龍袍下擺沾著爐灰：\"愛卿可知...咳咳...你那些親兵家人的頭顱正在大同城頭招鷹？\"他扔來半片帶箭的甲葉，內側綁線被血汙浸透，\"瓦剌人的箭鏃，還是這麽精準。\"
我舔了舔皸裂的嘴唇：\"陛下頸間紫斑，比上月又蔓了三寸吧？\"話音未落，王瑾的烙鐵已按在舊箭疤上，皮肉焦糊味中，仿佛聽見葉青他們在開平城頭的狂笑。
“陛下，臣在這幾日中，常聽說您開始研究鬥蛐蛐，可真是個好愛好，臣猜猜，以後的天子們，會不會沉迷煉丹？或是做木工？哈哈哈哈，您真是開了個好頭！”
朱瞻基的笑聲混著丹砂氣在水牢裏打轉，他盯著我被烙鐵燙傷的肩膀：“鬥蛐蛐？朕不過是讓天下人知道，天子也能有凡人之樂。” 他踢開腳邊不知誰掉下的斷齒，龍袍下擺沾滿汙水，“至於煉丹、木工 —— 隻要能穩坐江山，後世怎麽寫又何妨？”
我盯著他頸間蔓延的紫斑，那顏色比胡皇後棺槨上的朱砂還要刺眼：“陛下殺盡漢趙親族時，可曾想過他們也是朱家血脈？當年您在飲馬坡被漢王救下時，他若存了異心，哪有今日的您？”
漢王？” 朱瞻基突然揪住我頭發，迫使我直視他布滿血絲的眼睛，“他在封地私鑄兵器時，可曾念及叔侄之情？趙王暗通瓦剌使臣時，可曾把朕當皇帝？” 他鬆開手，甩來一疊供狀，“看看吧，顧佐家人收了武勳的黃金，楊溥替建文舊臣藏匿印璽，這些人若活著，太子如何睡得安穩？”
供狀上的血手印模糊不清，歪扭的字跡中，我認出那是言官王大人的名字 —— 他女兒才滿周歲：“陛下用刑逼供，讓錦衣衛把人吊在房梁上三天三夜，這樣的供狀，也能叫證據？”
“證據？” 朱瞻基冷笑，從袖中取出漢王的虎頭令牌，“朕隻要他們死，便是最好的證據。當年文皇帝清除建文餘黨，難道個個都有真憑實據？” 他把玩著令牌，突然扔進水牢，“記住，在這皇權麵前，對錯由朕說了算。”
水牢深處傳來老鼠啃食的聲響，旁邊牢房的囚徒身子抽搐了一下，便沒了動靜。我望著朱瞻基病態的潮紅臉色，知道他又服了金丹：“陛下殺了這麽多人，就不怕史書留筆？”
“史書？” 朱瞻基轉身走向牢門，披風掃過積水，“朕會讓翰林院重寫《太宗實錄》，漢趙二王的事，也不會有人敢說出去。” 他在門口停頓片刻，“至於你 —— 就在這水牢裏，好好想想，什麽叫‘君要臣死，臣不得不死’，朕本想與你君臣和，你卻一次一次的放棄這個機會。”
牢門轟然關閉，黑暗隨之籠罩。我摸著冰冷的牆壁，指尖觸到不知誰刻下的 “冤” 字。遠處，朱瞻基的腳步聲漸漸消失，隻餘下王瑾尖細的嗓音在回廊回蕩：“陛下，太醫院新製的九轉金丹，該用了……”
水牢頂部滴下的水珠落在臉上，分不清是淚還是水。我望著頭頂狹小的天窗，那裏透進的一絲月光，像極了胡皇後臨終前眼中的微光。朱瞻基贏了，他用鮮血和謊言鑄就了自己的權威，而我，隻是一個被耍的團團轉的小醜，我將頭底下，想在水麵反射的倒影中，看清楚我的鼻尖有沒有一個紅色的小圓球......
宣德七年霜降，我在水牢裏數著磚縫中第 37 次結霜，牢門突然傳來鐵鏽摩擦聲。七歲的朱祁鎮穿著青緞小朝服，在王瑾攙扶下探進頭來，袖中掉出半塊沒吃完的栗子糕。
“先生。” 他蹲下身，鼻尖凍得通紅，“父皇說你病了，讓我來瞧瞧。”
我望著他腰間新配的玉佩 —— 當年胡皇後的平安佩，如今係在他腰上：“殿下可知，《貞觀政要》裏說，明君要‘兼聽則明’？”
朱祁鎮似懂非懂地點頭，從袖中掏出卷皺巴巴的《論語》：“先生上次教的‘己所不欲’，我背下來了。” 他忽然壓低聲音，“昨天看見孫舅舅打殺諫官，血濺在文華殿柱子上……”
我摸了摸他冰涼的手指，想起他兩歲時用金鎮紙敲我傷指的模樣：“殿下記住，雷霆之怒為護國，慈悲之心為護民。若隻知殺人立威……” 目光掃過他身後王瑾陰鷙的臉，“終會如覆巢之卵。”
此後三年，朱祁鎮每月初一都會來水牢。他漸漸長高，腰間玉佩換成了明黃絲絛，卻仍會偷偷帶栗子糕給我。有次他哭著說被孫貴妃，不，已經是孫皇後罰跪，因為他替被杖殺的學士之子求情。
“先生，為什麽殺人？” 他攥著石牆上的 “冤” 字，眼中泛起淚光，“漢王不是好人嗎？”
我望著他稚氣未脫的臉，想起朱瞻基說 “太子不能有隱患” 的那日：“殿下，這世上很多事沒有對錯，隻有權衡。但作為帝王，要記得 —— 殺一人能安天下，是無奈；殺百人隻為立威，是暴虐。”
宣德十年春，我在潮濕的草席上咳出血沫時，牢門突然大開。王瑾領著四個東廠番子抬來軟轎，老太監臉上難得有了絲悲戚：“陛下…… 快不行了。”
我被從詔獄提出時，掌心還沾著水牢牆縫裏的青苔。老太監掀開轎簾的瞬間，我望見他眼角垂著的淚痣 —— 那是用朱砂新點的，掩不住眼下的青黑。
乾清宮的銅鶴香爐燃著龍涎香，卻蓋不住底下翻湧的腐屍味。朱瞻基仰躺在金絲楠木榻上，明黃緞麵繡著的十二章紋已被血漬浸透，頸間紫斑如同蜿蜒的毒蛇，正順著鎖骨爬向心口。
“愛卿…… 來了。” 他聲音像浸了水的棉絮，右手虛虛招了招，腕骨凸起如柴。我注意到他指甲全呈青黑色，正是長期服用鉛汞金丹的征兆。
朱祁鎮跪在榻邊，十歲的少年已穿上素服，腰間卻仍別著我在他兩歲時送的那方刻著 “仁” 字的小玉環。他抬頭時，我看見他袖口沾著的墨跡 —— 分明是剛抄完《大誥》的痕跡。
“朕讓他們…… 把你從水牢裏抬出來。” 朱瞻基突然笑了，露出被丹砂染黑的牙根，“你看，朕待你，終究比漢王寬厚。”
我盯著他胸前潰爛的傷口，那裏曾被我親手敷過金創藥：“陛下若真寬厚，當年就該留胡皇後一條生路。”
榻上的帝王猛地咳嗽起來，喉間發出破風箱般的聲響。朱祁鎮慌忙起身捶背，卻被他一把推開：“去！讓朕與你先生獨處。” 少年踉蹌退下時，我看見他眼底閃過一絲解脫。
“知道朕為何早亡嗎？” 朱瞻基突然抓住我的手腕，“太醫院說，是丹藥用過了量。可朕知道……” 他渾濁的眼球轉動，“是飲馬坡的雪水，是大同城的冤魂，是胡皇後的簪子在索命。”
我感受著他掌心的冰涼，想起詔獄裏被烙鐵燙傷的夜晚：“陛下卻是忘了掩在草原上的趙王殿下？在京城冤死在錦衣衛屠刀下的婦兒？還有那開平城中，莫名上吊的朱寧靜。”
“咳咳...是了，還有朕那趙王叔跟他的妻兒，寧靜...不說了，哈哈，未至不惑，卻已經糊塗了。”
我長歎一聲：““陛下若信因果，當年就不該做出這些事，更不該放任瓦剌人屠城。”
“因果？” 他突然鬆開手，抓起枕邊的《皇明祖訓》砸來，書頁間掉出半片枯黃的槐葉 —— 是漢王府舊邸的槐樹。“皇爺爺殺了建文帝全家，不也活到六十五？朕不過學他十分之一……”
話未說完，他劇烈抽搐起來，錦被下的身子弓成蝦米。我看見他頸間紫斑迅速擴散，在皮膚下形成詭異的龍形紋路 —— 與他龍袍上的金線蟒紋分毫不差。
“愛卿……” 朱瞻基伸出手，“朕在位十年，殺了不過兩千餘人，抄了不到三十家……” 他劇烈咳嗽，血沫濺在明黃被麵上，“可為何，朕才三十八歲，就要去見列祖列宗？”
我盯著他渾濁的眼睛，想起詔獄裏被折磨致死的楊溥，想起大同城頭的累累白骨：“陛下可知，當年方孝孺的在《遜誌齋集》裏寫，‘嗜殺者，天必厭之’？”
朱瞻基卻笑了，笑聲裏帶著解脫：“原來你恨朕至此……” 他抓住我的手腕，力氣卻如孩童，“可朕問你，若不殺漢趙，不除文官，不抑武將，這江山……”
“這江山是朱家的，卻也是百姓的。” 我打斷他，“陛下用白骨鋪就的路，太子要如何走？”
榻邊銅鍾突然敲響，朱瞻基望著帳頂的金龍紋，忽然鬆開手：“太子…… 就交給你了……” 他閉上眼的瞬間，頸間紫斑突然擴散，像極了當年胡皇後七竅流出的淤血。
我正欲起身之時，他又突然睜開眼睛。
“扶朕…… 起來。” 他扯著我的衣袖，指甲深深掐進我手腕，“朕要看看，午門外的雪…… 是不是紅的。”
內侍抬來軟榻，朱瞻基倚著靠墊望向窗外時，恰有一片雪花落在他眼角。我望著他逐漸僵硬的麵容，突然想起宣德三年秋，他在西苑教朱祁鎮射箭的場景 —— 那時他說 “太子不能有隱患”，眼中閃著獵手般的光。
“愛卿……” 他忽然轉頭，瞳孔已開始渙散，“替朕告訴太子…… 莫學朕的雷霆，要學朕的……” 喉間發出 “咯咯” 聲響，未說完的話化作一口黑血，濺在我胸前。
朱祁鎮衝進來時，朱瞻基的手還搭在我肩上。少年皇帝望著父親扭曲的麵容，突然跪在我麵前：“先生，父皇說的‘雷霆’，究竟是什麽？”
我摸著朱祁鎮冰涼的指尖，想起水牢裏他帶來的栗子糕：“是讓天下人畏懼的刀，也是斬向自己的刀。”
朱祁鎮撲在龍榻上痛哭，望著這個即將登基的少年，他小時候問 “忠孝怎麽寫” 的模樣又浮現。他腰間的平安佩，冰涼刺骨。
王瑾領著司禮監捧著遺詔跪下。我看著朱瞻基尚未閉合的眼睛，那裏再無當年的銳利，隻剩一片渾濁 —— 就像他窮盡十年心血打造的皇權，看似堅不可摧，實則早已千瘡百孔。
當值太監開始為大行皇帝淨麵，我退到殿外時，正看見宮人們抬著鎏金香爐經過。爐中飄出的煙靄裏，隱約映出當年趙王府的熊熊烈火，胡皇後的金鳳簪，還有大同城牆上那抹永遠化不開的血色。
朱瞻基到死都沒明白，他以為的長治久安，不過是用朱家血脈和忠臣骸骨搭起的海市蜃樓，風一吹，就散了。