青石村的日頭剛爬到正空，就透著股說不出的“錯位”。
王屠戶家的殺豬案突然自己動了，案麵上的刀痕裏滲出淡紫色霧氣，霧氣中，晨光與暮色竟在同時流淌——案頭的朝陽剛照亮刀痕，案尾就落下了夕陽的影子，刀痕裏的血珠在光線下忽明忽暗，像在穿越不同的時辰。他舉著刀想按住案麵，刀剛落下，卻發現刀刃劈在了自家豬圈的柵欄上，而殺豬案明明還在原地，柵欄上的刀痕卻與案麵的刀痕嚴絲合縫。
“時間亂了！”張大爺拄著拐杖跑到曬穀場，指著石磨驚喊。老石磨正在倒轉，磨盤間的穀粒被碾成粉末，粉末飄起時竟化作螢火蟲般的光點，光點裏浮現出不同的畫麵：有孩童在磨盤旁追逐的晨景，有婆娘們傍晚收工的暮景，甚至有冰霧煞時村民圍磨取暖的冬景，無數時空的碎片在磨盤周圍旋轉，像條斷裂的項鏈。
阿木站在祠堂門口，胸前的玉佩燙得驚人。他看著自己的影子在地上忽長忽短，有時是孩童的小影子，有時是成年男子的寬影，甚至有一瞬，影子化作了穿玄色道袍的輪廓，手裏握著斷裂的玉劍。更詭異的是，他聽見紡車婆娘家傳來兩種聲音：一種是清晨紡車的吱呀，一種是深夜織布的梭響，兩種聲音在同一刻響起，卻互不幹擾，像兩條並行的溪流。
“是時空鏈斷了。”李長生負手站在祠堂台階上，望著空中扭曲的光線，指尖夾著的青銅酒壺泛著金光，壺中酒液不再映景，而是凝成一條細細的銀鏈，銀鏈上串著無數光點，每個光點都是一個時空片段——有三萬年前昆侖戰陣的殘片，有百年前青石村的雪夜，還有此刻曬穀場的喧囂。銀鏈正在劇烈震顫，鏈節處浮現出裂紋，每道裂紋都滲出淡紫色的霧氣，與玄冰崖的煞氣同源。
他話音未落，空中的光線突然撕裂，露出一道幽深的裂隙，裂隙中墜下無數器物碎片：有秦代的青銅劍殘片，落在王屠戶的殺豬案上，與案麵的刀痕拚合成完整的劍形；有唐代的絲綢碎布，飄到紡車婆娘的織布機上，布紋與棉線自動交織，織出半幅鴛鴦圖，正是前世繡娘未完成的那幅；最驚人的是一片機甲殘骸，墜在阿木腳邊，殘骸的金屬紋路裏竟嵌著半片龍鱗，與山澗岩石中取出的“靈”字玉片產生共鳴。
“玄淵在扯斷時空鏈。”李長生指尖輕彈，青銅酒壺的銀鏈飛出，纏住空中的裂隙，“他知道守燈人靠時空錨定因果，就用殘魂煞氣衝擊鏈節，讓不同紀元的碎片墜入現世，攪亂時間線，讓我們找不到因果的源頭。”銀鏈每纏住一塊碎片，就發出“錚”的脆響，碎片上的煞氣被金光淨化，化作光點融入銀鏈，“這些碎片看似雜亂，實則都牽著歸墟的因果——青銅劍沾過戰血，絲綢繡過宿命，機甲碎在歸墟邊緣，全是他引過來的‘紀元誘餌’。”
時空錯亂在加劇。張大爺的煙袋鍋突然冒出火星，火星落地化作篝火，篝火裏坐著年輕時的他，正給孩童們講“冰霧煞”的故事，而現實中的張大爺還在抽著煙，兩個身影在同一處晃動，卻摸不到彼此；後生們守夜的銅鑼自己敲響，鑼聲剛起，就聽見百年前的鑼聲在回響，新舊鑼聲碰撞，震得空中的裂隙更大，竟有半塊輪回盤碎片從裂隙中飛出，落在祠堂的供桌上。
“不能讓碎片繼續墜落！”阿木攥緊胸前的玉佩和“靈”字玉片，兩塊玉同時發燙，他的識海裏突然浮現出爺爺的聲音：“時空如鏈，人心為錨，錨定了心，就鎖得住鏈。”他想起爺爺種韭菜時說的“根紮得深，風再大也吹不倒”，突然對...
青石村的老鍾，在卯時三刻突然瘋響。
這口掛在祠堂梁上的鐵鍾，是百年前村民合力鑄的，平日裏敲三下報時，聲如洪鍾，能傳三裏地。可今日鍾聲卻亂得離譜，“哐哐哐”響個不停，聲浪裏裹著尖銳的嘶鳴，像無數冤魂在鍾內哭嚎。村民們捂著頭衝出屋，隻見鍾體劇烈震顫，鍾口噴出淡紫色的霧氣，霧氣落地化作無數小旋風，卷著沙石撲向祠堂，連供桌上的青銅酒壺都在霧中搖晃，壺中酒液泛起渾濁的浪。
“鍾瘋了！”王屠戶舉著殺豬刀想把鍾繩砍斷，剛靠近祠堂，就被一股無形的力量彈開，他捂著臉後退，指縫裏滲出血珠，“這聲兒不對勁，聽著心裏發慌，像有東西要鑽進來！”
阿木攥著胸前的玉佩衝向祠堂，剛跨進門檻，就覺識海一陣刺痛。鍾鳴裏夾雜著混亂的低語，有三萬年前玄淵的嘶吼“歸墟當滅世”，有山靈的哀鳴“靈脈斷矣”，還有無數模糊的聲音在喊“破陣”“殺”“逃”，這些聲音像針一樣紮進腦海，讓他眼前發黑，差點栽倒。胸前的玉佩突然發燙，一道青光護住識海，他才勉強站穩，看清鍾體上的紋路——那些鑄鍾時刻的“平安”“守業”字樣，正被黑氣侵蝕，扭曲成猙獰的鬼畫符。
“是混沌氣順著鍾脈湧進來了。”李長生站在鍾下，青銅酒壺在手中凝出金光，壺中酒液映出鍾內的景象：無數混沌碎片在鍾腔裏翻滾，碎片上印著歸墟裂隙的虛影，玄淵的道袍殘魂正站在裂隙邊，對著鍾體吹送黑氣，“玄淵在借鍾聲引混沌，這鍾是用山澗鐵砂鑄的，連著昆侖靈脈，他想讓混沌氣順著靈脈蔓延，攪亂全村的心神。”
話音未落，鍾鳴突然拔高，聲浪像把重錘砸在村民心上。張大爺悶哼一聲，捂著胸口蹲在地上，他耳中響起玄淵的冷笑：“守燈人守不住燈，還守什麽村？”紡車婆娘的小孫女嚇得大哭，哭聲裏竟混著機甲殘骸的嗡鳴，孩子指著空中的霧氣尖叫：“有好多影子在咬鍾！”
阿木看著村民痛苦的模樣，胸前的玉佩燙得像團火。他突然想起爺爺教他的《守村謠》，那是祖輩傳下的短句，爺爺說“亂時念謠，心就定了”。他深吸一口氣，迎著鍾鳴的巨浪開口念道：“青石立，炊煙暖，老槐守院，鍾鳴安……”
第一句出口，鍾鳴竟滯了半分。阿木眼睛一亮，聲音提得更高：“石磨碾穀，紡車纏棉，人心不散，歲歲平安……”他的聲音不算洪亮，卻帶著玉佩的青光，穿透鍾鳴的嘶鳴，落在每個村民耳中。奇妙的是，被混沌氣攪得心慌的村民，聽到歌謠時都愣了愣，張大爺的手不抖了，小孫女的哭聲停了，連空中的霧氣都放緩了流動。
“是祖輩的願力在應和。”李長生眼中閃過微光，青銅酒壺的金光更盛，“這歌謠不是普通的謠，是一代代村民刻在骨子裏的‘心誓’，藏著‘守村安’的念力。混沌氣怕的就是這實在的念想！”他抬手將酒壺拋向空中，壺口對準鍾體，金色酒液化作一道光柱，注入鍾內，“阿木，接著念！用你的心勁，把謠裏的暖送進鍾裏！”
阿木攥緊玉佩，繼續念謠，每念一句，就有一道青光從玉佩飛出，順著光柱鑽進鍾體。鍾腔內的混沌碎片劇烈翻騰，玄淵的道袍殘魂在青光中扭曲，嘶吼道：“幾句破謠也想阻我？歸墟臨世，誰也守不住！”他吹出的黑氣更濃，鍾體上的鬼畫符重新亮起，鍾鳴再次變得尖銳。
“還有我們！”王屠戶突然扯開嗓子，跟著阿木念起來，他的聲音粗啞，卻帶著殺豬時的狠勁，“石磨碾穀，紡車纏棉，老子的殺豬刀還在，怕啥混沌！”紡車婆娘抱著小孫女，也跟著哼唱，她的聲音溫柔，像棉線纏心，“人心不散，歲歲平安……”村民們紛紛開口，老的念謠，少的跟唱，連剛會說話的娃娃都咿咿呀呀地跟著哼，無數道暖光從村民身上升起，匯聚成金色的洪流，湧向祠堂的老鍾。
鍾體上的鬼畫符在暖光中迅速消退，猙獰的紋路重新變回“平安”“守業”的字樣。鍾腔內的混沌碎片被金光包裹，發出“滋滋”的響聲，漸漸化作青煙。玄淵的道袍殘魂發出不甘的嘶吼，在青光與暖光的夾擊下寸寸消散，最後隻留下一句怨毒的詛咒：“歸墟之門開時，看你們還能念什麽謠！”
當阿木念完最後一句“鍾鳴安，炊煙暖”時，老鍾突然發出一聲沉穩的“哐”響，聲浪不再尖銳，而是帶著溫潤的暖意，傳遍全村。鍾體的震顫停止了，淡紫色的霧氣徹底消散，鍾口的金光緩緩收回到青銅酒壺中，酒壺落回李長生手中，壺中酒液清澈，映出祠堂梁上的鍾體——鍾身的鐵紋裏，竟滲出淡淡的金光，像藏著無數村民的念力。
村民們望著恢複平靜的老鍾，一時忘了說話。王屠戶摸著發燙的喉嚨，笑道：“沒想到老子這破嗓子，還能幫著鎮混沌。”紡車婆娘抱著小孫女，孫女正指著鍾體咯咯笑：“鍾鍾不吵了，變乖了。”阿木摸著胸前的玉佩，玉佩已不再發燙，隻留著淡淡的暖意，他突然明白，爺爺教的不隻是歌謠，是“一言定心神”的法子——人心齊，言語就有力量，哪怕是最簡單的謠，也能喝止最凶的混沌。
李長生收起青銅酒壺，壺中映出歸墟裂隙的虛影，裂隙旁的玄淵正對著鍾的方向冷笑，但他周身的煞氣明顯淡了幾分。“玄淵想借混沌亂人心，卻忘了青石村最不缺的就是‘實在話’。”他看向圍在鍾下的村民，“祖輩傳的謠、嘴上說的暖、心裏藏的念，這些才是最硬的盾，能擋得住歸墟的風，鎮得住混沌的喧。”
日頭升高時，祠堂的老鍾又按時敲響，“哐——哐——哐——”三聲，沉穩、洪亮，聲浪裏裹著炊煙的香、石磨的暖，還有村民們剛念過的《守村謠》餘韻，飄向村外的山澗、田埂、老槐樹，像在給整個青石村係上一道暖繩。
沒人再提混沌氣的恐慌，隻在心裏記下：以後再遇亂事，就念《守村謠》。因為他們親眼看見，最簡單的話，最實在的暖，真的能喝止最凶的混沌，就像老鍾的鳴響，隻要心定，就永遠不會亂。
祠堂的梁上，老鍾在微風中輕晃，鍾體的鐵紋裏，金光流轉，像在低吟一首跨越歲月的歌，歌裏有守燈人的劍，有山靈的淚，更有青石村世世代代“一言暖心，一語鎮煞”的韌。
王屠戶家的殺豬案突然自己動了，案麵上的刀痕裏滲出淡紫色霧氣，霧氣中，晨光與暮色竟在同時流淌——案頭的朝陽剛照亮刀痕，案尾就落下了夕陽的影子，刀痕裏的血珠在光線下忽明忽暗，像在穿越不同的時辰。他舉著刀想按住案麵，刀剛落下，卻發現刀刃劈在了自家豬圈的柵欄上，而殺豬案明明還在原地，柵欄上的刀痕卻與案麵的刀痕嚴絲合縫。
“時間亂了！”張大爺拄著拐杖跑到曬穀場，指著石磨驚喊。老石磨正在倒轉，磨盤間的穀粒被碾成粉末，粉末飄起時竟化作螢火蟲般的光點，光點裏浮現出不同的畫麵：有孩童在磨盤旁追逐的晨景，有婆娘們傍晚收工的暮景，甚至有冰霧煞時村民圍磨取暖的冬景，無數時空的碎片在磨盤周圍旋轉，像條斷裂的項鏈。
阿木站在祠堂門口，胸前的玉佩燙得驚人。他看著自己的影子在地上忽長忽短，有時是孩童的小影子，有時是成年男子的寬影，甚至有一瞬，影子化作了穿玄色道袍的輪廓，手裏握著斷裂的玉劍。更詭異的是，他聽見紡車婆娘家傳來兩種聲音：一種是清晨紡車的吱呀，一種是深夜織布的梭響，兩種聲音在同一刻響起，卻互不幹擾，像兩條並行的溪流。
“是時空鏈斷了。”李長生負手站在祠堂台階上，望著空中扭曲的光線，指尖夾著的青銅酒壺泛著金光，壺中酒液不再映景，而是凝成一條細細的銀鏈，銀鏈上串著無數光點，每個光點都是一個時空片段——有三萬年前昆侖戰陣的殘片，有百年前青石村的雪夜，還有此刻曬穀場的喧囂。銀鏈正在劇烈震顫，鏈節處浮現出裂紋，每道裂紋都滲出淡紫色的霧氣，與玄冰崖的煞氣同源。
他話音未落，空中的光線突然撕裂，露出一道幽深的裂隙，裂隙中墜下無數器物碎片：有秦代的青銅劍殘片，落在王屠戶的殺豬案上，與案麵的刀痕拚合成完整的劍形；有唐代的絲綢碎布，飄到紡車婆娘的織布機上，布紋與棉線自動交織，織出半幅鴛鴦圖，正是前世繡娘未完成的那幅；最驚人的是一片機甲殘骸，墜在阿木腳邊，殘骸的金屬紋路裏竟嵌著半片龍鱗，與山澗岩石中取出的“靈”字玉片產生共鳴。
“玄淵在扯斷時空鏈。”李長生指尖輕彈，青銅酒壺的銀鏈飛出，纏住空中的裂隙，“他知道守燈人靠時空錨定因果，就用殘魂煞氣衝擊鏈節，讓不同紀元的碎片墜入現世，攪亂時間線，讓我們找不到因果的源頭。”銀鏈每纏住一塊碎片，就發出“錚”的脆響，碎片上的煞氣被金光淨化，化作光點融入銀鏈，“這些碎片看似雜亂，實則都牽著歸墟的因果——青銅劍沾過戰血，絲綢繡過宿命，機甲碎在歸墟邊緣，全是他引過來的‘紀元誘餌’。”
時空錯亂在加劇。張大爺的煙袋鍋突然冒出火星，火星落地化作篝火，篝火裏坐著年輕時的他，正給孩童們講“冰霧煞”的故事，而現實中的張大爺還在抽著煙，兩個身影在同一處晃動，卻摸不到彼此；後生們守夜的銅鑼自己敲響，鑼聲剛起，就聽見百年前的鑼聲在回響，新舊鑼聲碰撞，震得空中的裂隙更大，竟有半塊輪回盤碎片從裂隙中飛出，落在祠堂的供桌上。
“不能讓碎片繼續墜落！”阿木攥緊胸前的玉佩和“靈”字玉片，兩塊玉同時發燙，他的識海裏突然浮現出爺爺的聲音：“時空如鏈，人心為錨，錨定了心，就鎖得住鏈。”他想起爺爺種韭菜時說的“根紮得深，風再大也吹不倒”，突然對...
青石村的老鍾，在卯時三刻突然瘋響。
這口掛在祠堂梁上的鐵鍾，是百年前村民合力鑄的，平日裏敲三下報時，聲如洪鍾，能傳三裏地。可今日鍾聲卻亂得離譜，“哐哐哐”響個不停，聲浪裏裹著尖銳的嘶鳴，像無數冤魂在鍾內哭嚎。村民們捂著頭衝出屋，隻見鍾體劇烈震顫，鍾口噴出淡紫色的霧氣，霧氣落地化作無數小旋風，卷著沙石撲向祠堂，連供桌上的青銅酒壺都在霧中搖晃，壺中酒液泛起渾濁的浪。
“鍾瘋了！”王屠戶舉著殺豬刀想把鍾繩砍斷，剛靠近祠堂，就被一股無形的力量彈開，他捂著臉後退，指縫裏滲出血珠，“這聲兒不對勁，聽著心裏發慌，像有東西要鑽進來！”
阿木攥著胸前的玉佩衝向祠堂，剛跨進門檻，就覺識海一陣刺痛。鍾鳴裏夾雜著混亂的低語，有三萬年前玄淵的嘶吼“歸墟當滅世”，有山靈的哀鳴“靈脈斷矣”，還有無數模糊的聲音在喊“破陣”“殺”“逃”，這些聲音像針一樣紮進腦海，讓他眼前發黑，差點栽倒。胸前的玉佩突然發燙，一道青光護住識海，他才勉強站穩，看清鍾體上的紋路——那些鑄鍾時刻的“平安”“守業”字樣，正被黑氣侵蝕，扭曲成猙獰的鬼畫符。
“是混沌氣順著鍾脈湧進來了。”李長生站在鍾下，青銅酒壺在手中凝出金光，壺中酒液映出鍾內的景象：無數混沌碎片在鍾腔裏翻滾，碎片上印著歸墟裂隙的虛影，玄淵的道袍殘魂正站在裂隙邊，對著鍾體吹送黑氣，“玄淵在借鍾聲引混沌，這鍾是用山澗鐵砂鑄的，連著昆侖靈脈，他想讓混沌氣順著靈脈蔓延，攪亂全村的心神。”
話音未落，鍾鳴突然拔高，聲浪像把重錘砸在村民心上。張大爺悶哼一聲，捂著胸口蹲在地上，他耳中響起玄淵的冷笑：“守燈人守不住燈，還守什麽村？”紡車婆娘的小孫女嚇得大哭，哭聲裏竟混著機甲殘骸的嗡鳴，孩子指著空中的霧氣尖叫：“有好多影子在咬鍾！”
阿木看著村民痛苦的模樣，胸前的玉佩燙得像團火。他突然想起爺爺教他的《守村謠》，那是祖輩傳下的短句，爺爺說“亂時念謠，心就定了”。他深吸一口氣，迎著鍾鳴的巨浪開口念道：“青石立，炊煙暖，老槐守院，鍾鳴安……”
第一句出口，鍾鳴竟滯了半分。阿木眼睛一亮，聲音提得更高：“石磨碾穀，紡車纏棉，人心不散，歲歲平安……”他的聲音不算洪亮，卻帶著玉佩的青光，穿透鍾鳴的嘶鳴，落在每個村民耳中。奇妙的是，被混沌氣攪得心慌的村民，聽到歌謠時都愣了愣，張大爺的手不抖了，小孫女的哭聲停了，連空中的霧氣都放緩了流動。
“是祖輩的願力在應和。”李長生眼中閃過微光，青銅酒壺的金光更盛，“這歌謠不是普通的謠，是一代代村民刻在骨子裏的‘心誓’，藏著‘守村安’的念力。混沌氣怕的就是這實在的念想！”他抬手將酒壺拋向空中，壺口對準鍾體，金色酒液化作一道光柱，注入鍾內，“阿木，接著念！用你的心勁，把謠裏的暖送進鍾裏！”
阿木攥緊玉佩，繼續念謠，每念一句，就有一道青光從玉佩飛出，順著光柱鑽進鍾體。鍾腔內的混沌碎片劇烈翻騰，玄淵的道袍殘魂在青光中扭曲，嘶吼道：“幾句破謠也想阻我？歸墟臨世，誰也守不住！”他吹出的黑氣更濃，鍾體上的鬼畫符重新亮起，鍾鳴再次變得尖銳。
“還有我們！”王屠戶突然扯開嗓子，跟著阿木念起來，他的聲音粗啞，卻帶著殺豬時的狠勁，“石磨碾穀，紡車纏棉，老子的殺豬刀還在，怕啥混沌！”紡車婆娘抱著小孫女，也跟著哼唱，她的聲音溫柔，像棉線纏心，“人心不散，歲歲平安……”村民們紛紛開口，老的念謠，少的跟唱，連剛會說話的娃娃都咿咿呀呀地跟著哼，無數道暖光從村民身上升起，匯聚成金色的洪流，湧向祠堂的老鍾。
鍾體上的鬼畫符在暖光中迅速消退，猙獰的紋路重新變回“平安”“守業”的字樣。鍾腔內的混沌碎片被金光包裹，發出“滋滋”的響聲，漸漸化作青煙。玄淵的道袍殘魂發出不甘的嘶吼，在青光與暖光的夾擊下寸寸消散，最後隻留下一句怨毒的詛咒：“歸墟之門開時，看你們還能念什麽謠！”
當阿木念完最後一句“鍾鳴安，炊煙暖”時，老鍾突然發出一聲沉穩的“哐”響，聲浪不再尖銳，而是帶著溫潤的暖意，傳遍全村。鍾體的震顫停止了，淡紫色的霧氣徹底消散，鍾口的金光緩緩收回到青銅酒壺中，酒壺落回李長生手中，壺中酒液清澈，映出祠堂梁上的鍾體——鍾身的鐵紋裏，竟滲出淡淡的金光，像藏著無數村民的念力。
村民們望著恢複平靜的老鍾，一時忘了說話。王屠戶摸著發燙的喉嚨，笑道：“沒想到老子這破嗓子，還能幫著鎮混沌。”紡車婆娘抱著小孫女，孫女正指著鍾體咯咯笑：“鍾鍾不吵了，變乖了。”阿木摸著胸前的玉佩，玉佩已不再發燙，隻留著淡淡的暖意，他突然明白，爺爺教的不隻是歌謠，是“一言定心神”的法子——人心齊，言語就有力量，哪怕是最簡單的謠，也能喝止最凶的混沌。
李長生收起青銅酒壺，壺中映出歸墟裂隙的虛影，裂隙旁的玄淵正對著鍾的方向冷笑，但他周身的煞氣明顯淡了幾分。“玄淵想借混沌亂人心，卻忘了青石村最不缺的就是‘實在話’。”他看向圍在鍾下的村民，“祖輩傳的謠、嘴上說的暖、心裏藏的念，這些才是最硬的盾，能擋得住歸墟的風，鎮得住混沌的喧。”
日頭升高時，祠堂的老鍾又按時敲響，“哐——哐——哐——”三聲，沉穩、洪亮，聲浪裏裹著炊煙的香、石磨的暖，還有村民們剛念過的《守村謠》餘韻，飄向村外的山澗、田埂、老槐樹，像在給整個青石村係上一道暖繩。
沒人再提混沌氣的恐慌，隻在心裏記下：以後再遇亂事，就念《守村謠》。因為他們親眼看見，最簡單的話，最實在的暖，真的能喝止最凶的混沌，就像老鍾的鳴響，隻要心定，就永遠不會亂。
祠堂的梁上，老鍾在微風中輕晃，鍾體的鐵紋裏，金光流轉，像在低吟一首跨越歲月的歌，歌裏有守燈人的劍，有山靈的淚，更有青石村世世代代“一言暖心，一語鎮煞”的韌。