青石村的春繩剛掛上屋簷，就透著股說不出的脆。
最先發現不對的是紡車婆娘們。她們坐在祠堂編春耕的犁繩，新搓的麻繩剛編到一半，“啪”地就斷了，斷口處的麻纖維像被蟲蛀過，脆得一碰就掉渣。有婆娘換了根老麻繩——那是去年抗崩基煞時用過的，結實得能拉牛，可今兒個剛往犁上綁，繩子就從中間裂成了絲，犁頭“哐當”一聲砸在地上，把剛翻的土砸出個坑。
“這繩咋成了豆腐渣？”張大爺舉著斷繩直歎氣，他剛用這繩捆穀種，繩子一勒就斷，穀種撒了滿地，“往年麻繩能捆三年，這新繩編的還沒老繩結實，邪門得很！”
斷連的怪事很快纏上全村。後生們抬石頭修井台，用的是祖輩傳的藤繩，藤繩看著粗實，剛抬到半空就“哢嚓”斷裂，石頭砸在地上，濺起的碎石擦過小虎的額頭，滲出血珠；阿木和小夥伴們玩“抬花轎”，用布條綁竹竿，布條剛係好結就鬆了，竹竿砸在阿木腳上，疼得他直咧嘴；最讓人揪心的是祠堂的掛燈繩，那是用五彩棉線編的，往年清明祭祖時要掛紅燈籠，今兒個剛把燈籠掛上，繩子就斷了，燈籠摔在供桌上，燭火引燃了供紙，幸好玄誠子反應快，用茶碗潑滅了火星。
“不光繩斷，連牽絆都碎了！”紡車婆娘撿起摔碎的燈籠碎片，眼圈紅了，“這五彩繩是咱村姑娘出嫁時編的，說‘繩不斷，情不散’，如今說斷就斷，是不是……是不是咱村的情分要散了？”這話像根針，紮得每個人心裏發慌。
春耕本是最講“牽絆”的時節：犁繩牽犁、藤繩抬物、棉繩連衣，連說話都要“你呼我應”才順。可如今，繩斷、結鬆、牽絆碎，村裏的活計處處卡殼：王屠戶想把豬肉吊在房梁，繩子剛掛上去就斷，肉摔在地上沾了泥；後生們想拉水車澆地，車軸的麻繩斷了，水車轉不動，井水隻能眼睜睜看著往溝裏淌；連婆娘們縫衣服，針線剛穿過布，線結就鬆了，縫好的袖口“嘩啦”散開，白忙活半天。
“是‘歸墟斷連煞’！”玄誠子舉著斷繩在陽光下看，繩纖維裏纏著細黑的絲，像極了古籍裏畫的“斷連絲”，“這煞比盜聲煞更隱蔽！盜聲煞斷傳訊，這煞專斷‘連接’——不光是繩、線、藤這些物件的連，連人與人的牽絆、心與心的情牽都能暗地扯斷！”
他指著地上的碎燈籠：“繩是物的骨，牽絆是人的筋，筋骨都斷了，還咋幹活、咋聚心？你看後生們抬石頭摔了、阿木玩鬧傷了，表麵是繩斷，實則是煞氣在散‘互助的暖’，讓咱們覺得‘合作靠不住’，慢慢就各顧各了！”
恐慌像春寒一樣浸進心裏。有村民把繩子全收進櫃裏：“不用繩了，省得斷了添亂。”可春耕離得開繩嗎？抬物、掛物、捆物，哪樣離得開？後生們看著斷繩歎氣：“連老藤繩都不頂用，這活沒法幹了。”
李長生卻在祠堂角落翻出個舊木箱，箱裏裝著祖輩編繩用的“繩引”——是根磨得發亮的牛角棒，棒上纏著半段沒編完的老藤繩，藤繩裏還嵌著幾粒糯米，“這是咱村編繩的老法子，用糯米漿浸藤、用老牛角引繩，編出的繩能抗潮、耐拉，連崩基煞時都沒斷過！”
他把牛角棒遞給阿木：“你爺爺編繩時總說‘繩要擰勁，人要齊心，勁往一處使，繩就不斷’。去後山砍老青藤，要盤在老槐樹上的那種，藤裏浸著樹的韌勁；婆娘們，把去年的陳糯米泡上，磨成漿，編繩時往藤裏抹，糯米粘，能把纖維粘得更緊！”
村民們像得了主心骨，立刻動起來。阿木帶著小夥伴們去後山砍老藤，老藤纏著老槐樹，得幾人合力才能拽下來，他邊砍邊喊：“藤纏樹，像咱們手拉手！”藤砍回來，泡在糯米漿裏，漿水黏糊糊的，藤條吸足了漿，摸起來韌勁十足；紡車婆娘們坐在祠堂編繩，牛角棒引著藤條，每擰一下就抹點糯米漿，嘴裏念著老輩傳的“編繩訣”：“一擰勁，二粘漿，三纏情，繩不斷，心不散……”
後生們抬石頭時換了新編的藤繩，繩上還留著糯米漿的亮痕。小虎喊“起”，大家一起用力，藤繩繃得筆直，卻沒斷，石頭穩穩地落在井台邊。“真沒斷！”後生們驚喜地喊，之前的慌勁散了大半；王屠戶用新繩吊豬肉，繩結打得緊實，掛在房梁上晃都不晃，他摸著繩笑：“還是老法子靠譜，糯米漿粘的不是繩，是人心！”
最妙的是孩子們。阿木教大家用新繩玩“跳大繩”，繩子甩起來“呼呼”響，孩子們跳得歡，誰也沒被絆倒。有孩子差點摔了，旁邊的立刻拉住他：“慢點！咱們一起跳！”笑聲裏，繩子甩得更勻了，像在說“牽絆沒斷”。
李長生看著祠堂裏編繩的婆娘們、井台邊抬石的後生們、曬穀場跳繩的孩子們，突然對玄誠子說：“你看，斷連煞能斷繩，卻斷不了擰繩的勁、粘繩的漿、護繩的心。繩是物的連，心是人的連，隻要人心的連不斷，再脆的繩都能擰出韌勁來。”
玄誠子摸著新編的藤繩，繩纖維裏的糯米漿凝成了亮粒，像撒了層碎星。他突然明白：“斷連煞斷的是‘形’，斷不了‘神’！這神就是咱祖輩傳的‘擰勁’——編繩要擰、合作要擰、心勁要擰，勁往一處使，啥煞都扯不斷！”
日頭偏西時，村裏的繩全換了新。犁繩牽著犁在田裏走，穩穩當當；井台的石頭壘得齊整，藤繩還在微風裏晃；房梁上的豬肉掛得結實，繩結打得緊實；連祠堂的燈籠都重新掛上了，新繩纏著五彩棉線，燈籠在風裏轉，卻沒再掉。
張大爺用新繩捆好穀種，繩結打得又快又牢，他笑著說：“繩不斷，活就幹得順！這煞再凶，也擰不過咱村的繩、咱村的勁！”
李長生望著曬穀場飛揚的繩影，心裏暖融融的。斷連煞能裂繩，卻裂不了青石村的牽絆——那藏在老藤裏的韌勁、糯米漿裏的粘連、編繩訣裏的情牽，還有村民們“你幫我扶繩，我幫你使勁”的暖，從來不是煞氣能扯斷的。
春繩在屋簷下輕輕晃，像在說：繩會舊，人會老，但這擰繩的勁、齊心的暖，會像老藤纏老樹，歲歲年年，越纏越緊，護著青石村的日子，穩穩向前。
最先發現不對的是紡車婆娘們。她們坐在祠堂編春耕的犁繩，新搓的麻繩剛編到一半，“啪”地就斷了，斷口處的麻纖維像被蟲蛀過，脆得一碰就掉渣。有婆娘換了根老麻繩——那是去年抗崩基煞時用過的，結實得能拉牛，可今兒個剛往犁上綁，繩子就從中間裂成了絲，犁頭“哐當”一聲砸在地上，把剛翻的土砸出個坑。
“這繩咋成了豆腐渣？”張大爺舉著斷繩直歎氣，他剛用這繩捆穀種，繩子一勒就斷，穀種撒了滿地，“往年麻繩能捆三年，這新繩編的還沒老繩結實，邪門得很！”
斷連的怪事很快纏上全村。後生們抬石頭修井台，用的是祖輩傳的藤繩，藤繩看著粗實，剛抬到半空就“哢嚓”斷裂，石頭砸在地上，濺起的碎石擦過小虎的額頭，滲出血珠；阿木和小夥伴們玩“抬花轎”，用布條綁竹竿，布條剛係好結就鬆了，竹竿砸在阿木腳上，疼得他直咧嘴；最讓人揪心的是祠堂的掛燈繩，那是用五彩棉線編的，往年清明祭祖時要掛紅燈籠，今兒個剛把燈籠掛上，繩子就斷了，燈籠摔在供桌上，燭火引燃了供紙，幸好玄誠子反應快，用茶碗潑滅了火星。
“不光繩斷，連牽絆都碎了！”紡車婆娘撿起摔碎的燈籠碎片，眼圈紅了，“這五彩繩是咱村姑娘出嫁時編的，說‘繩不斷，情不散’，如今說斷就斷，是不是……是不是咱村的情分要散了？”這話像根針，紮得每個人心裏發慌。
春耕本是最講“牽絆”的時節：犁繩牽犁、藤繩抬物、棉繩連衣，連說話都要“你呼我應”才順。可如今，繩斷、結鬆、牽絆碎，村裏的活計處處卡殼：王屠戶想把豬肉吊在房梁，繩子剛掛上去就斷，肉摔在地上沾了泥；後生們想拉水車澆地，車軸的麻繩斷了，水車轉不動，井水隻能眼睜睜看著往溝裏淌；連婆娘們縫衣服，針線剛穿過布，線結就鬆了，縫好的袖口“嘩啦”散開，白忙活半天。
“是‘歸墟斷連煞’！”玄誠子舉著斷繩在陽光下看，繩纖維裏纏著細黑的絲，像極了古籍裏畫的“斷連絲”，“這煞比盜聲煞更隱蔽！盜聲煞斷傳訊，這煞專斷‘連接’——不光是繩、線、藤這些物件的連，連人與人的牽絆、心與心的情牽都能暗地扯斷！”
他指著地上的碎燈籠：“繩是物的骨，牽絆是人的筋，筋骨都斷了，還咋幹活、咋聚心？你看後生們抬石頭摔了、阿木玩鬧傷了，表麵是繩斷，實則是煞氣在散‘互助的暖’，讓咱們覺得‘合作靠不住’，慢慢就各顧各了！”
恐慌像春寒一樣浸進心裏。有村民把繩子全收進櫃裏：“不用繩了，省得斷了添亂。”可春耕離得開繩嗎？抬物、掛物、捆物，哪樣離得開？後生們看著斷繩歎氣：“連老藤繩都不頂用，這活沒法幹了。”
李長生卻在祠堂角落翻出個舊木箱，箱裏裝著祖輩編繩用的“繩引”——是根磨得發亮的牛角棒，棒上纏著半段沒編完的老藤繩，藤繩裏還嵌著幾粒糯米，“這是咱村編繩的老法子，用糯米漿浸藤、用老牛角引繩，編出的繩能抗潮、耐拉，連崩基煞時都沒斷過！”
他把牛角棒遞給阿木：“你爺爺編繩時總說‘繩要擰勁，人要齊心，勁往一處使，繩就不斷’。去後山砍老青藤，要盤在老槐樹上的那種，藤裏浸著樹的韌勁；婆娘們，把去年的陳糯米泡上，磨成漿，編繩時往藤裏抹，糯米粘，能把纖維粘得更緊！”
村民們像得了主心骨，立刻動起來。阿木帶著小夥伴們去後山砍老藤，老藤纏著老槐樹，得幾人合力才能拽下來，他邊砍邊喊：“藤纏樹，像咱們手拉手！”藤砍回來，泡在糯米漿裏，漿水黏糊糊的，藤條吸足了漿，摸起來韌勁十足；紡車婆娘們坐在祠堂編繩，牛角棒引著藤條，每擰一下就抹點糯米漿，嘴裏念著老輩傳的“編繩訣”：“一擰勁，二粘漿，三纏情，繩不斷，心不散……”
後生們抬石頭時換了新編的藤繩，繩上還留著糯米漿的亮痕。小虎喊“起”，大家一起用力，藤繩繃得筆直，卻沒斷，石頭穩穩地落在井台邊。“真沒斷！”後生們驚喜地喊，之前的慌勁散了大半；王屠戶用新繩吊豬肉，繩結打得緊實，掛在房梁上晃都不晃，他摸著繩笑：“還是老法子靠譜，糯米漿粘的不是繩，是人心！”
最妙的是孩子們。阿木教大家用新繩玩“跳大繩”，繩子甩起來“呼呼”響，孩子們跳得歡，誰也沒被絆倒。有孩子差點摔了，旁邊的立刻拉住他：“慢點！咱們一起跳！”笑聲裏，繩子甩得更勻了，像在說“牽絆沒斷”。
李長生看著祠堂裏編繩的婆娘們、井台邊抬石的後生們、曬穀場跳繩的孩子們，突然對玄誠子說：“你看，斷連煞能斷繩，卻斷不了擰繩的勁、粘繩的漿、護繩的心。繩是物的連，心是人的連，隻要人心的連不斷，再脆的繩都能擰出韌勁來。”
玄誠子摸著新編的藤繩，繩纖維裏的糯米漿凝成了亮粒，像撒了層碎星。他突然明白：“斷連煞斷的是‘形’，斷不了‘神’！這神就是咱祖輩傳的‘擰勁’——編繩要擰、合作要擰、心勁要擰，勁往一處使，啥煞都扯不斷！”
日頭偏西時，村裏的繩全換了新。犁繩牽著犁在田裏走，穩穩當當；井台的石頭壘得齊整，藤繩還在微風裏晃；房梁上的豬肉掛得結實，繩結打得緊實；連祠堂的燈籠都重新掛上了，新繩纏著五彩棉線，燈籠在風裏轉，卻沒再掉。
張大爺用新繩捆好穀種，繩結打得又快又牢，他笑著說：“繩不斷，活就幹得順！這煞再凶，也擰不過咱村的繩、咱村的勁！”
李長生望著曬穀場飛揚的繩影，心裏暖融融的。斷連煞能裂繩，卻裂不了青石村的牽絆——那藏在老藤裏的韌勁、糯米漿裏的粘連、編繩訣裏的情牽，還有村民們“你幫我扶繩，我幫你使勁”的暖，從來不是煞氣能扯斷的。
春繩在屋簷下輕輕晃，像在說：繩會舊，人會老，但這擰繩的勁、齊心的暖，會像老藤纏老樹，歲歲年年，越纏越緊，護著青石村的日子，穩穩向前。