青石村的晨露剛落在草葉上，就透著股說不出的“空”。
王屠戶握著殺豬刀站在豬圈前，突然愣住了。刀在手裏轉了兩圈，他撓撓頭：“我舉著刀……要幹啥來著？”豬圈裏的年豬哼哼叫，他盯著豬看了半天，“這豬……是我家的？”旁邊的婆娘急了：“你忘了？今兒要殺年豬，給孩子們留臘肉！”他卻瞪著眼：“殺年豬？為啥要殺？”
沒過兩個時辰，村裏的人都開始“忘事”。紡車婆娘們坐在祠堂，手裏捏著針線，卻對著布料發呆，“這線……往哪穿來著？”有人拿起繡繃，“這繃子是幹啥的？”你看我我看你，誰也想不起紡線、繡花的法子；張大爺蹲在田埂上，看著地裏的枯苗直歎氣，“我好像該幹點啥……是澆水？還是拔草？”他摸著鋤頭，“這鐵家夥……咋用啊？”
阿木的恐慌最甚。他抱著爺爺留下的薄荷盆，突然對著盆裏的綠葉哭了：“這盆是誰的？我為啥抱著它？”他看著手上的陀螺，“這木頭疙瘩……能轉？咋轉來著？”最嚇人的是，當玄誠子提起“冰霧幻煞”“陰陽橋”，村民們都搖頭：“啥煞？啥橋？聽著像說書先生講的故事。”
“是‘歸墟忘憂煞’！”玄誠子翻著古籍，手指抖得按不住書頁，“這煞比離魂煞更陰毒！離魂煞散情牽，這煞直接蝕記憶！它專忘最重要的——抗煞的法子、祖輩的囑托、彼此的情分，連自己是誰、該幹啥都能忘！”他指著祠堂牆上的抗煞記錄，那些用紅漆寫的“篝火破冰霧”“銅鑼驚幻煞”，字跡竟在慢慢變淡，“你看！連寫下來的記憶都在被蝕掉！”
李長生的心沉到了底。他摸著胸口的朱砂痣，那是前世巫祝的印記，此刻竟有些發燙。他看向祠堂供桌，桌上的青銅令牌、陰陽魚玉佩都泛著冷光，像是在提醒他什麽，可具體是什麽，他也一時想不起來。“記憶是根，傳承是脈，這煞是要刨咱們的根、斷咱們的脈啊！”
混亂在蔓延。王屠戶舉著刀追豬，卻忘了該往哪捅，追得豬滿村跑；紡車婆娘們把針線當柴燒，說“這線能引火”；後生們想點燃篝火，卻對著幹柴發呆，“火……咋生來著？”連玄誠子畫符咒時，都忘了該念什麽咒，符紙在他手裏變成了廢紙。
“忘憂煞怕‘實在的記憶’！”李長生突然抓住阿木的手，“阿木，你看這陀螺——去年冬天，你在曬穀場轉它，轉得比誰都快，王大爺還誇你‘像你爺爺’！”阿木盯著陀螺，眼裏閃過一絲光亮，“爺爺……曬穀場……”李長生趁熱打鐵，“對！你爺爺教你轉陀螺時說‘穩住心，就能穩住陀螺’，這話你忘了？”
“實在的記憶藏在老物件、老地方、老腔調裏！”李長生吼起來，聲音震得祠堂梁柱發顫，“後生們！去把咱們抗煞的老物件全搬來——冰霧時的銅鑼、倦魂時的烤紅薯窯、濁流時的過濾沙缸！婆娘們！唱《紡車謠》！那是你們娘教的，詞裏有‘線牽情，布暖心’！”
村民們被吼得一怔，下意識地動起來。王屠戶扛來冰霧時敲過的銅鑼，“哐當”一聲，鑼聲撞在牆上，他突然拍腦袋：“我想起來了！冰霧裏聽著鑼聲走，就不會迷路！”紡車婆娘哼起《紡車謠》，哼著哼著，手指突然靈活起來，拿起針線就往布上紮，“這針該這麽走……”
阿木抱著薄荷盆跑到爺爺常去的老槐樹下，樹洞裏還藏著爺爺給他的糖紙，糖紙皺巴巴的，上麵印著“桂花糖”。他摸著糖紙，突然想起爺爺的聲音：“阿木，薄荷要多曬太陽，就像人要多記著暖事兒。”記憶像潮水般湧來——冰霧時爺爺舉鬆枝護他，倦魂時爺爺講故事哄他，爺爺臨終前說“守好村子，守好記憶”。
曬穀場很快堆起了“記憶堆”：銅鑼、鬆枝、過濾沙缸、老紡車、殺豬刀、陀螺……村民們圍著堆子，你一言我一語，“這沙缸是濾濁流煞的，我當時篩沙來著”“這紡車是我娘傳的，那年抗倦魂煞，我們圍著它織棉衣”“阿木，你爺爺用這鬆枝打跑過煞影！”
說的人越多，記起來的就越多。王屠戶比劃著殺豬的法子，“該先捆住豬腿，再捅這裏……”紡車婆娘教年輕媳婦紡線，“線要繃緊，像咱們的心一樣”；張大爺扛起鋤頭，“該鬆鬆土了，老根等著發新苗呢”；連玄誠子都想起了符咒的口訣，提筆在黃紙上畫符，符紙立刻透出金光。
忘憂煞的霧氣在記憶的熱浪裏漸漸淡了。祠堂牆上的抗煞記錄重新變得鮮紅，青銅令牌、陰陽魚玉佩暖了起來，阿木的薄荷盆冒出了新葉，嫩綠得像剛抽芽的希望。
李長生望著曬穀場的熱鬧，突然明白：“忘憂煞能蝕記憶，卻蝕不了實在的物件、共同的經曆、刻在骨子裏的傳承。”他拿起那麵銅鑼，遞給阿木，“敲起來，讓煞氣聽聽——咱們的記憶，牢著呢！”
“哐當——哐當——”銅鑼聲在村裏回蕩，像在宣告：記憶沒斷，傳承還在，青石村的根，紮得深著呢。
焚天宮的忘憂煞雖陰，卻沒能蝕掉青石村的記憶。因為這裏有老物件的實在、老地方的溫度、老腔調的暖，有村民們湊在一塊兒記起的點點滴滴——這些藏在歲月裏的記憶，從來不是煞氣能抹去的。
曬穀場的“記憶堆”還在，村民們的笑聲還在，老槐樹下的糖紙還在，青石村的傳承，就像這銅鑼聲，清亮、實在，一輩傳一輩，永遠不會忘。
王屠戶握著殺豬刀站在豬圈前，突然愣住了。刀在手裏轉了兩圈，他撓撓頭：“我舉著刀……要幹啥來著？”豬圈裏的年豬哼哼叫，他盯著豬看了半天，“這豬……是我家的？”旁邊的婆娘急了：“你忘了？今兒要殺年豬，給孩子們留臘肉！”他卻瞪著眼：“殺年豬？為啥要殺？”
沒過兩個時辰，村裏的人都開始“忘事”。紡車婆娘們坐在祠堂，手裏捏著針線，卻對著布料發呆，“這線……往哪穿來著？”有人拿起繡繃，“這繃子是幹啥的？”你看我我看你，誰也想不起紡線、繡花的法子；張大爺蹲在田埂上，看著地裏的枯苗直歎氣，“我好像該幹點啥……是澆水？還是拔草？”他摸著鋤頭，“這鐵家夥……咋用啊？”
阿木的恐慌最甚。他抱著爺爺留下的薄荷盆，突然對著盆裏的綠葉哭了：“這盆是誰的？我為啥抱著它？”他看著手上的陀螺，“這木頭疙瘩……能轉？咋轉來著？”最嚇人的是，當玄誠子提起“冰霧幻煞”“陰陽橋”，村民們都搖頭：“啥煞？啥橋？聽著像說書先生講的故事。”
“是‘歸墟忘憂煞’！”玄誠子翻著古籍，手指抖得按不住書頁，“這煞比離魂煞更陰毒！離魂煞散情牽，這煞直接蝕記憶！它專忘最重要的——抗煞的法子、祖輩的囑托、彼此的情分，連自己是誰、該幹啥都能忘！”他指著祠堂牆上的抗煞記錄，那些用紅漆寫的“篝火破冰霧”“銅鑼驚幻煞”，字跡竟在慢慢變淡，“你看！連寫下來的記憶都在被蝕掉！”
李長生的心沉到了底。他摸著胸口的朱砂痣，那是前世巫祝的印記，此刻竟有些發燙。他看向祠堂供桌，桌上的青銅令牌、陰陽魚玉佩都泛著冷光，像是在提醒他什麽，可具體是什麽，他也一時想不起來。“記憶是根，傳承是脈，這煞是要刨咱們的根、斷咱們的脈啊！”
混亂在蔓延。王屠戶舉著刀追豬，卻忘了該往哪捅，追得豬滿村跑；紡車婆娘們把針線當柴燒，說“這線能引火”；後生們想點燃篝火，卻對著幹柴發呆，“火……咋生來著？”連玄誠子畫符咒時，都忘了該念什麽咒，符紙在他手裏變成了廢紙。
“忘憂煞怕‘實在的記憶’！”李長生突然抓住阿木的手，“阿木，你看這陀螺——去年冬天，你在曬穀場轉它，轉得比誰都快，王大爺還誇你‘像你爺爺’！”阿木盯著陀螺，眼裏閃過一絲光亮，“爺爺……曬穀場……”李長生趁熱打鐵，“對！你爺爺教你轉陀螺時說‘穩住心，就能穩住陀螺’，這話你忘了？”
“實在的記憶藏在老物件、老地方、老腔調裏！”李長生吼起來，聲音震得祠堂梁柱發顫，“後生們！去把咱們抗煞的老物件全搬來——冰霧時的銅鑼、倦魂時的烤紅薯窯、濁流時的過濾沙缸！婆娘們！唱《紡車謠》！那是你們娘教的，詞裏有‘線牽情，布暖心’！”
村民們被吼得一怔，下意識地動起來。王屠戶扛來冰霧時敲過的銅鑼，“哐當”一聲，鑼聲撞在牆上，他突然拍腦袋：“我想起來了！冰霧裏聽著鑼聲走，就不會迷路！”紡車婆娘哼起《紡車謠》，哼著哼著，手指突然靈活起來，拿起針線就往布上紮，“這針該這麽走……”
阿木抱著薄荷盆跑到爺爺常去的老槐樹下，樹洞裏還藏著爺爺給他的糖紙，糖紙皺巴巴的，上麵印著“桂花糖”。他摸著糖紙，突然想起爺爺的聲音：“阿木，薄荷要多曬太陽，就像人要多記著暖事兒。”記憶像潮水般湧來——冰霧時爺爺舉鬆枝護他，倦魂時爺爺講故事哄他，爺爺臨終前說“守好村子，守好記憶”。
曬穀場很快堆起了“記憶堆”：銅鑼、鬆枝、過濾沙缸、老紡車、殺豬刀、陀螺……村民們圍著堆子，你一言我一語，“這沙缸是濾濁流煞的，我當時篩沙來著”“這紡車是我娘傳的，那年抗倦魂煞，我們圍著它織棉衣”“阿木，你爺爺用這鬆枝打跑過煞影！”
說的人越多，記起來的就越多。王屠戶比劃著殺豬的法子，“該先捆住豬腿，再捅這裏……”紡車婆娘教年輕媳婦紡線，“線要繃緊，像咱們的心一樣”；張大爺扛起鋤頭，“該鬆鬆土了，老根等著發新苗呢”；連玄誠子都想起了符咒的口訣，提筆在黃紙上畫符，符紙立刻透出金光。
忘憂煞的霧氣在記憶的熱浪裏漸漸淡了。祠堂牆上的抗煞記錄重新變得鮮紅，青銅令牌、陰陽魚玉佩暖了起來，阿木的薄荷盆冒出了新葉，嫩綠得像剛抽芽的希望。
李長生望著曬穀場的熱鬧，突然明白：“忘憂煞能蝕記憶，卻蝕不了實在的物件、共同的經曆、刻在骨子裏的傳承。”他拿起那麵銅鑼，遞給阿木，“敲起來，讓煞氣聽聽——咱們的記憶，牢著呢！”
“哐當——哐當——”銅鑼聲在村裏回蕩，像在宣告：記憶沒斷，傳承還在，青石村的根，紮得深著呢。
焚天宮的忘憂煞雖陰，卻沒能蝕掉青石村的記憶。因為這裏有老物件的實在、老地方的溫度、老腔調的暖，有村民們湊在一塊兒記起的點點滴滴——這些藏在歲月裏的記憶，從來不是煞氣能抹去的。
曬穀場的“記憶堆”還在，村民們的笑聲還在，老槐樹下的糖紙還在，青石村的傳承，就像這銅鑼聲，清亮、實在，一輩傳一輩，永遠不會忘。