青石村的糧倉剛囤滿冬糧，灶房的柴火剛碼齊，就被一股說不清的“空”氣纏上了。
最先發現不對的是管糧倉的張大爺。昨日剛數過的玉米穗，明明堆到糧倉橫梁，今日一查，竟矮了半尺，袋口的麻繩鬆鬆垮垮，像被人偷拆過；王屠戶家的柴火垛，前天剛碼到齊腰高，今早一看，竟缺了個角，散落的柴火沒見著，隻在垛底留了層細灰，像被風刮過，可院裏的雪沒腳印；最讓人心慌的是紡車婆娘家的棉線，她明明記得織了五匹布，今日翻箱底，隻找著三匹，剩下的兩匹像憑空蒸發了，連布角都沒留。
“是遭賊了？”王屠戶攥著殺豬刀在村裏轉，眼神裏帶著火，可村裏的狗沒叫，雪地上沒腳印，門窗都鎖得好好的，哪有賊的影子？張嬸翻著自家的糧缸，缸裏的小米少了半缸，她明明記得上月剛碾的新米，怎麽吃都不該這麽快，急得直拍大腿：“這米……自己長腿跑了？”
猜疑像霧一樣在村裏彌漫。有人說見著霧裏有影子在糧倉外晃，有人說夜裏聽見柴火垛“沙沙”響，還有人偷偷打量鄰居，眼神裏帶著提防——物資是寒冬的命根子，平白少了，誰不心焦？連往日和睦的鄰裏，說話都帶了刺，生怕對方偷了自家東西。
“是‘歸墟虛耗煞’！”玄誠子捧著本翻破的古籍趕來，書頁上的“虛耗”二字被圈得通紅，他指著糧倉的糧堆：“不是遭賊，是煞氣在搞鬼！這煞能隱物蹤、虛數量，讓實在的東西變‘空’，讓儲存的物資像被無形的嘴啃過，看著變少、摸著變輕！更毒的是，它還會引人心生猜疑，讓咱們互相提防，自亂陣腳！”
他翻開糧倉的賬本，上麵的數字明明記得清清楚楚，此刻卻變得模糊，“三石”看著像“兩石”，“五匹”看著像“三匹”：“您看這賬本，煞氣連字跡都能扭曲！它不光耗物資，還耗人心——等大家互相猜忌、各守各的，沒人再合力抗煞，它就能趁亂把所有物資耗光，讓咱們在開春前斷糧、缺柴、少衣！”
村民們看著空了的糧缸、缺角的柴垛，又看看互相提防的眼神，心沉得像灌了鉛。物資少了能忍，可人心散了，這村就真沒救了。張大爺把糧倉鎖得更緊，鑰匙貼身掛著，夜裏不敢睡沉；王屠戶讓黃狗守著柴垛，稍有動靜就吆喝，卻更添了鄰裏的嫌隙。
“虛耗煞怕實、怕明、怕齊心。”李長生提著杆秤走來，秤砣沉甸甸的，鐵鉤閃著光，“東西少沒少，稱一稱就知；賬目清不清，攤開來就明；人心齊不齊，搭把手就暖。它想讓咱們疑神疑鬼，咱們就偏要透亮、齊心，讓它的虛耗沒處藏！”
他讓村民們把所有物資集中盤點：糧倉的糧食一袋袋過秤，記在木板上，用紅漆寫清數量，掛在倉門口；柴火垛按捆數清，每捆用稻草綁緊，係上寫了名字的布條；布匹、棉花都攤在祠堂的長桌上，誰家用了多少、還剩多少，由三個老人一起記賬，賬目公開，誰都能看。
“物資記實了，煞氣就虛耗不了；賬目公開了，猜疑就生不起來。”李長生邊說邊給糧袋係紅布條，布條上寫著“三石五鬥”，紅漆鮮亮，“紅布辟邪，字跡為證，咱們大家互相盯著，誰也別藏私，誰也別猜疑，煞氣就鑽不了空子。”
阿木捧著個小賬本，蹲在糧倉門口幫張大爺記賬，他一筆一劃寫著“玉米穗：八十掛”，寫完還在旁邊畫個小太陽，說“太陽照著，就不會少了”。孩子們跟著大人盤點，幫著數柴火、疊布匹，祠堂裏熱鬧起來，之前的提防眼神漸漸變成了笑臉，有人笑著說：“原是我記錯數了，李老一稱，還多了半袋呢！”
李長生讓後生們在糧倉、柴房、祠堂周圍撒上石灰，畫成圈，圈裏點燃艾草堆，青煙嫋嫋，帶著草木香。“石灰劃界，艾草守氣，讓煞氣進不來；咱們夜裏輪流守夜，三人一組，互相作伴，既能看物資，又能說說話，心就暖了。”
守夜的第一晚，王屠戶、張大爺和後生小虎湊一組。王屠戶提著燈籠照糧倉，張大爺核對著賬目，小虎哼著山歌添柴火，艾草的青煙混著柴火的暖，驅散了夜的寒。王屠戶突然笑了：“之前總疑東疑西，原是自己嚇自己，有咱們仨守著，啥煞也偷不走東西！”張大爺點頭：“人心齊了，比啥鎖都管用。”
第二日盤點，物資一點沒少，糧倉的玉米穗還在橫梁下晃，柴垛的布條係得牢牢的，祠堂的賬目清清爽爽。村民們看著公開的數字，摸著實在的糧袋，之前的猜疑像被風吹散的霧，沒了蹤影。有人不好意思地撓頭：“都怪我瞎想，讓鄰裏生了嫌隙。”
玄誠子跟著盤點物資，看著紅漆寫的數字、係著布條的柴捆、公開的賬目，突然明白：虛耗煞耗的不是物資，是信任；隱的不是物蹤，是人心的透亮。可人間的實在——杆秤的準、賬目的確、紅布的明、人心的齊，恰恰是虛耗煞的克星。那些攤開的賬本、公開的數字、湊在一塊兒的暖，比任何符咒都能鎖住物資、穩住人心。
日頭過午，盤點完的物資重新歸位，糧倉的紅漆數字在陽光下發亮，柴垛的布條在風裏輕搖，祠堂的賬木板前圍了不少人，都在看自家的存糧，笑著說開春的打算。猜疑散了，村裏的笑聲又多了起來，連空氣都變得輕快。
張大爺摸著糧倉的鎖，鑰匙不再貼身藏，而是掛在祠堂的牆上，誰都能取，隻要記賬就行：“李老說得對，人心透亮了，比鎖牢。”
李長生望著村裏的炊煙，比往日更旺，物資的實在、人心的齊，像給村子添了層暖衣。“虛耗煞能隱物蹤，卻隱不了實在的秤星；能引猜疑，卻破不了齊心的暖。”他對村民們說，“往後咱們就這麽過，物資公開，人心透亮，再邪的煞也耗不動咱們的日子。”
阿木把記滿數字的小賬本收進懷裏，蹦蹦跳跳地去喂雞，雞窩裏的雞蛋比昨日多了兩個，他笑著喊：“雞蛋沒被虛耗煞偷！還多了呢！”
焚天宮的虛耗煞雖詭，卻沒能耗空青石村的物資，更沒能散了村裏的人心，因為這裏有杆秤的準、紅布的明、賬目的清，有你信我、我幫你的實在暖——這些藏在柴米油鹽裏的人間實在，從來不是虛幻的煞氣能耗空的。
糧倉的紅漆數字還在，祠堂的賬目還在更新，而這對抗虛耗的守護，就像那些公開的賬目，明明白白，牢牢固固，守著青石村的物資，更守著村裏的人心。
最先發現不對的是管糧倉的張大爺。昨日剛數過的玉米穗，明明堆到糧倉橫梁，今日一查，竟矮了半尺，袋口的麻繩鬆鬆垮垮，像被人偷拆過；王屠戶家的柴火垛，前天剛碼到齊腰高，今早一看，竟缺了個角，散落的柴火沒見著，隻在垛底留了層細灰，像被風刮過，可院裏的雪沒腳印；最讓人心慌的是紡車婆娘家的棉線，她明明記得織了五匹布，今日翻箱底，隻找著三匹，剩下的兩匹像憑空蒸發了，連布角都沒留。
“是遭賊了？”王屠戶攥著殺豬刀在村裏轉，眼神裏帶著火，可村裏的狗沒叫，雪地上沒腳印，門窗都鎖得好好的，哪有賊的影子？張嬸翻著自家的糧缸，缸裏的小米少了半缸，她明明記得上月剛碾的新米，怎麽吃都不該這麽快，急得直拍大腿：“這米……自己長腿跑了？”
猜疑像霧一樣在村裏彌漫。有人說見著霧裏有影子在糧倉外晃，有人說夜裏聽見柴火垛“沙沙”響，還有人偷偷打量鄰居，眼神裏帶著提防——物資是寒冬的命根子，平白少了，誰不心焦？連往日和睦的鄰裏，說話都帶了刺，生怕對方偷了自家東西。
“是‘歸墟虛耗煞’！”玄誠子捧著本翻破的古籍趕來，書頁上的“虛耗”二字被圈得通紅，他指著糧倉的糧堆：“不是遭賊，是煞氣在搞鬼！這煞能隱物蹤、虛數量，讓實在的東西變‘空’，讓儲存的物資像被無形的嘴啃過，看著變少、摸著變輕！更毒的是，它還會引人心生猜疑，讓咱們互相提防，自亂陣腳！”
他翻開糧倉的賬本，上麵的數字明明記得清清楚楚，此刻卻變得模糊，“三石”看著像“兩石”，“五匹”看著像“三匹”：“您看這賬本，煞氣連字跡都能扭曲！它不光耗物資，還耗人心——等大家互相猜忌、各守各的，沒人再合力抗煞，它就能趁亂把所有物資耗光，讓咱們在開春前斷糧、缺柴、少衣！”
村民們看著空了的糧缸、缺角的柴垛，又看看互相提防的眼神，心沉得像灌了鉛。物資少了能忍，可人心散了，這村就真沒救了。張大爺把糧倉鎖得更緊，鑰匙貼身掛著，夜裏不敢睡沉；王屠戶讓黃狗守著柴垛，稍有動靜就吆喝，卻更添了鄰裏的嫌隙。
“虛耗煞怕實、怕明、怕齊心。”李長生提著杆秤走來，秤砣沉甸甸的，鐵鉤閃著光，“東西少沒少，稱一稱就知；賬目清不清，攤開來就明；人心齊不齊，搭把手就暖。它想讓咱們疑神疑鬼，咱們就偏要透亮、齊心，讓它的虛耗沒處藏！”
他讓村民們把所有物資集中盤點：糧倉的糧食一袋袋過秤，記在木板上，用紅漆寫清數量，掛在倉門口；柴火垛按捆數清，每捆用稻草綁緊，係上寫了名字的布條；布匹、棉花都攤在祠堂的長桌上，誰家用了多少、還剩多少，由三個老人一起記賬，賬目公開，誰都能看。
“物資記實了，煞氣就虛耗不了；賬目公開了，猜疑就生不起來。”李長生邊說邊給糧袋係紅布條，布條上寫著“三石五鬥”，紅漆鮮亮，“紅布辟邪，字跡為證，咱們大家互相盯著，誰也別藏私，誰也別猜疑，煞氣就鑽不了空子。”
阿木捧著個小賬本，蹲在糧倉門口幫張大爺記賬，他一筆一劃寫著“玉米穗：八十掛”，寫完還在旁邊畫個小太陽，說“太陽照著，就不會少了”。孩子們跟著大人盤點，幫著數柴火、疊布匹，祠堂裏熱鬧起來，之前的提防眼神漸漸變成了笑臉，有人笑著說：“原是我記錯數了，李老一稱，還多了半袋呢！”
李長生讓後生們在糧倉、柴房、祠堂周圍撒上石灰，畫成圈，圈裏點燃艾草堆，青煙嫋嫋，帶著草木香。“石灰劃界，艾草守氣，讓煞氣進不來；咱們夜裏輪流守夜，三人一組，互相作伴，既能看物資，又能說說話，心就暖了。”
守夜的第一晚，王屠戶、張大爺和後生小虎湊一組。王屠戶提著燈籠照糧倉，張大爺核對著賬目，小虎哼著山歌添柴火，艾草的青煙混著柴火的暖，驅散了夜的寒。王屠戶突然笑了：“之前總疑東疑西，原是自己嚇自己，有咱們仨守著，啥煞也偷不走東西！”張大爺點頭：“人心齊了，比啥鎖都管用。”
第二日盤點，物資一點沒少，糧倉的玉米穗還在橫梁下晃，柴垛的布條係得牢牢的，祠堂的賬目清清爽爽。村民們看著公開的數字，摸著實在的糧袋，之前的猜疑像被風吹散的霧，沒了蹤影。有人不好意思地撓頭：“都怪我瞎想，讓鄰裏生了嫌隙。”
玄誠子跟著盤點物資，看著紅漆寫的數字、係著布條的柴捆、公開的賬目，突然明白：虛耗煞耗的不是物資，是信任；隱的不是物蹤，是人心的透亮。可人間的實在——杆秤的準、賬目的確、紅布的明、人心的齊，恰恰是虛耗煞的克星。那些攤開的賬本、公開的數字、湊在一塊兒的暖，比任何符咒都能鎖住物資、穩住人心。
日頭過午，盤點完的物資重新歸位，糧倉的紅漆數字在陽光下發亮，柴垛的布條在風裏輕搖，祠堂的賬木板前圍了不少人，都在看自家的存糧，笑著說開春的打算。猜疑散了，村裏的笑聲又多了起來，連空氣都變得輕快。
張大爺摸著糧倉的鎖，鑰匙不再貼身藏，而是掛在祠堂的牆上，誰都能取，隻要記賬就行：“李老說得對，人心透亮了，比鎖牢。”
李長生望著村裏的炊煙，比往日更旺，物資的實在、人心的齊，像給村子添了層暖衣。“虛耗煞能隱物蹤，卻隱不了實在的秤星；能引猜疑，卻破不了齊心的暖。”他對村民們說，“往後咱們就這麽過，物資公開，人心透亮，再邪的煞也耗不動咱們的日子。”
阿木把記滿數字的小賬本收進懷裏，蹦蹦跳跳地去喂雞，雞窩裏的雞蛋比昨日多了兩個，他笑著喊：“雞蛋沒被虛耗煞偷！還多了呢！”
焚天宮的虛耗煞雖詭，卻沒能耗空青石村的物資，更沒能散了村裏的人心，因為這裏有杆秤的準、紅布的明、賬目的清，有你信我、我幫你的實在暖——這些藏在柴米油鹽裏的人間實在，從來不是虛幻的煞氣能耗空的。
糧倉的紅漆數字還在，祠堂的賬目還在更新，而這對抗虛耗的守護，就像那些公開的賬目，明明白白，牢牢固固，守著青石村的物資，更守著村裏的人心。