青石村的田埂，在寒露過後的清晨，翻出了詭異的“臉色”。
往年這個時候，冬小麥該冒出青嫩的苗，油菜田鋪著一層淺綠，連田埂邊的雜草都透著韌勁。可今日天剛亮，去巡田的張大爺就跌跌撞撞跑回村，手裏攥著一把枯黃的麥苗，麥葉蜷縮發黑，根須像被蟲蛀過，一碰就碎：“麥……麥子枯了！油菜也爛了！田埂上的草，一夜之間全變成灰了！”
村民們跟著跑到田裏，眼前的景象讓人心頭發涼——剛出苗的冬小麥，大片大片趴在地上，葉片從葉尖開始發黑，像被濃霜打過，卻比霜打的更徹底，連土下的根都透著黑氣；油菜田的淺綠變成了灰黃，葉片上布滿細小的黑斑，輕輕一碰就簌簌掉落；最嚇人的是田埂，原本長滿的狗尾草、蒲公英，全枯成了灰黑色的粉末，風一吹就散，露出底下發黑的泥土，泥土裏還冒著細小的黑氣，腥氣順著風飄進村裏。
“是‘歸墟枯榮煞’！”玄誠子背著藥簍趕來，剛踏進田埂就被黑氣嗆得咳嗽，他蹲下身扒開泥土，根須周圍的土都是灰黑色的，還纏著青黑色的細絲，“這煞能顛倒枯榮，讓該生長的莊稼枯萎，讓死土生出煞氣！焚天宮知道咱們靠田吃飯，竟用煞氣毀咱們的田！田毀了，明年開春就沒種子下，咱們真要斷糧了！”
他捏碎一把發黑的泥土，泥土在掌心化成灰，帶著刺鼻的腥氣：“這煞比腐氣更毒，它不光蝕物，還能汙染土地，讓土地十年八年長不出莊稼！古籍上說‘枯榮煞過，寸草不生，地脈斷絕，村落成墟’！”
村民們看著自家的田，眼圈都紅了。王屠戶家的幾畝穀子地，穀茬剛被翻進土裏準備漚肥，如今土麵結著層黑殼，像被燒焦了似的；種蘿卜的後生蹲在地裏，拔起一棵蘿卜，蘿卜纓子枯黃，蘿卜本身布滿黑斑，切開後裏麵是灰黑色的瓤，散發著黴味。
“這可咋辦啊……”有人蹲在田埂上抹眼淚，“沒了田，咱們明年吃啥？”
“慌什麽，土是活的，莊稼枯了，就給它添點活氣。”李長生扛著一捆腐熟的農家肥走來，肥料是用秸稈、牲畜糞便漚了半年的，黑油油的，帶著泥土的腥甜，他往枯萎的麥苗旁撒了一把，肥料接觸到發黑的泥土，竟冒出細小的白泡，黑氣像遇了克星，往土裏縮了縮，“土地缺了陽氣，就給它補；莊稼沒了生機，就用肥養。”
他讓後生們把村裏的草木灰、腐熟的農家肥、還有曬幹的秸稈都運到田裏，按“一層肥、一層土、一層秸稈”的法子鋪在田埂上。“草木灰能殺毒，農家肥能補陽氣，秸稈能保墒，這三樣混著埋進土裏，能壓住煞氣，還能讓土地喘口氣。”李長生邊說邊用鋤頭翻土，鋤頭刃帶著肥料和秸稈的碎屑，翻起的泥土雖然還有點黑，卻沒了之前的腥氣，反而透著肥料的暖香。
阿木提著水桶，桶裏是加了艾草汁的井水，是他和幾個孩子在井邊熬的。他學著師父的樣子，往枯萎的油菜田澆水，艾草汁混著井水滲進土裏，原本發黑的油菜根須，竟冒出一絲極淡的綠意，葉片雖然還蔫著，卻不再掉渣了。“師父！菜苗好像活了！”他驚喜地喊，小手扒開泥土，能看見根須上纏著細細的白絲，那是新長的須根。
李長生讓村民們引溪水灌溉，溪水是從後山引來的活水，帶著山石的陽氣和草木的清氣。他指揮大家在田埂邊挖了淺溝，讓溪水流過鋪了草木灰的溝底，溪水帶著灰末滲進田裏，像給土地“洗了個澡”，被汙染的黑土遇著活水，漸漸變成深褐色，黑氣被溪水帶走，在下遊的低窪處凝成泡沫，很快消散在陽光下。
玄誠子跟著翻土，手掌沾滿泥土和肥料，卻沒覺得惡心，反而覺得踏實。他看著枯萎的麥苗在肥料和活水的滋養下，漸漸挺直腰杆，看著發黑的土地透出濕潤的褐色，終於明白：枯榮煞能斷莊稼的生路，卻斷不了人間侍弄土地的法子——農家肥的暖、草木灰的淨、溪水的活、人力的勤，這些藏在田壟間的智慧，才是對抗煞氣最實在的底氣。
日頭升到頭頂時，田裏的黑氣基本散了。村民們還在忙碌，有的撒肥，有的澆水，有的翻土，田埂上回蕩著鋤頭碰石頭的“叮當”聲、孩子們的嬉笑聲、溪水的流淌聲，熱鬧得像春耕時節。被“救治”過的田裏，冬小麥冒出了新的綠芽，油菜葉舒展了些，連田埂邊的雜草，都鑽出了嫩黃的尖。
張大爺捧著一把新翻的泥土，泥土裏混著肥料的碎屑和秸稈的纖維，聞起來有股熟悉的土腥味，是莊稼人最安心的味道。“活了……土地真的活了！”他老淚縱橫，這田是他種了一輩子的命根子。
李長生擦了擦額頭的汗，望著連片的田地，陽光灑在翻好的土上，泛著濕潤的光澤。他知道，枯榮煞隻是暫時被壓住，土地的恢複還需要時間，但隻要村民們繼續侍弄，施肥、澆水、除草，這田壟間的生機就永遠不會斷絕。
“土地記恩，你對它好，它就長莊稼給你吃。”李長生對圍過來的村民說，手裏的鋤頭還沾著泥土，“邪祟能讓莊稼枯一時，卻擋不住咱們春耕秋收的念想，擋不住這田埂上的日子。”
阿木提著空水桶跑過來，褲腳沾著泥，臉上卻笑開了花：“師父，明年麥收時，咱們能吃新麥饃嗎？”
李長生笑著點頭，望向遠處的山巒，陽光正照在田壟上，把綠色的希望鋪得很遠。焚天宮的枯榮煞雖毒，卻沒能毀了青石村的田，因為這裏的土地記得耕耘的辛勞，記得肥料的暖香，記得村民們彎腰侍弄時的每一滴汗水——這些藏在田壟間的生機，從來不是煞氣能斷絕的。
田埂上的泥土還帶著肥料的氣息，新翻的土地在陽光下呼吸，枯榮煞留下的痕跡漸漸被綠意覆蓋。而這田壟間的守護，就像祖輩傳下的規矩，會隨著春耕秋收，一直延續下去。
往年這個時候，冬小麥該冒出青嫩的苗，油菜田鋪著一層淺綠，連田埂邊的雜草都透著韌勁。可今日天剛亮，去巡田的張大爺就跌跌撞撞跑回村，手裏攥著一把枯黃的麥苗，麥葉蜷縮發黑，根須像被蟲蛀過，一碰就碎：“麥……麥子枯了！油菜也爛了！田埂上的草，一夜之間全變成灰了！”
村民們跟著跑到田裏，眼前的景象讓人心頭發涼——剛出苗的冬小麥，大片大片趴在地上，葉片從葉尖開始發黑，像被濃霜打過，卻比霜打的更徹底，連土下的根都透著黑氣；油菜田的淺綠變成了灰黃，葉片上布滿細小的黑斑，輕輕一碰就簌簌掉落；最嚇人的是田埂，原本長滿的狗尾草、蒲公英，全枯成了灰黑色的粉末，風一吹就散，露出底下發黑的泥土，泥土裏還冒著細小的黑氣，腥氣順著風飄進村裏。
“是‘歸墟枯榮煞’！”玄誠子背著藥簍趕來，剛踏進田埂就被黑氣嗆得咳嗽，他蹲下身扒開泥土，根須周圍的土都是灰黑色的，還纏著青黑色的細絲，“這煞能顛倒枯榮，讓該生長的莊稼枯萎，讓死土生出煞氣！焚天宮知道咱們靠田吃飯，竟用煞氣毀咱們的田！田毀了，明年開春就沒種子下，咱們真要斷糧了！”
他捏碎一把發黑的泥土，泥土在掌心化成灰，帶著刺鼻的腥氣：“這煞比腐氣更毒，它不光蝕物，還能汙染土地，讓土地十年八年長不出莊稼！古籍上說‘枯榮煞過，寸草不生，地脈斷絕，村落成墟’！”
村民們看著自家的田，眼圈都紅了。王屠戶家的幾畝穀子地，穀茬剛被翻進土裏準備漚肥，如今土麵結著層黑殼，像被燒焦了似的；種蘿卜的後生蹲在地裏，拔起一棵蘿卜，蘿卜纓子枯黃，蘿卜本身布滿黑斑，切開後裏麵是灰黑色的瓤，散發著黴味。
“這可咋辦啊……”有人蹲在田埂上抹眼淚，“沒了田，咱們明年吃啥？”
“慌什麽，土是活的，莊稼枯了，就給它添點活氣。”李長生扛著一捆腐熟的農家肥走來，肥料是用秸稈、牲畜糞便漚了半年的，黑油油的，帶著泥土的腥甜，他往枯萎的麥苗旁撒了一把，肥料接觸到發黑的泥土，竟冒出細小的白泡，黑氣像遇了克星，往土裏縮了縮，“土地缺了陽氣，就給它補；莊稼沒了生機，就用肥養。”
他讓後生們把村裏的草木灰、腐熟的農家肥、還有曬幹的秸稈都運到田裏，按“一層肥、一層土、一層秸稈”的法子鋪在田埂上。“草木灰能殺毒，農家肥能補陽氣，秸稈能保墒，這三樣混著埋進土裏，能壓住煞氣，還能讓土地喘口氣。”李長生邊說邊用鋤頭翻土，鋤頭刃帶著肥料和秸稈的碎屑，翻起的泥土雖然還有點黑，卻沒了之前的腥氣，反而透著肥料的暖香。
阿木提著水桶，桶裏是加了艾草汁的井水，是他和幾個孩子在井邊熬的。他學著師父的樣子，往枯萎的油菜田澆水，艾草汁混著井水滲進土裏，原本發黑的油菜根須，竟冒出一絲極淡的綠意，葉片雖然還蔫著，卻不再掉渣了。“師父！菜苗好像活了！”他驚喜地喊，小手扒開泥土，能看見根須上纏著細細的白絲，那是新長的須根。
李長生讓村民們引溪水灌溉，溪水是從後山引來的活水，帶著山石的陽氣和草木的清氣。他指揮大家在田埂邊挖了淺溝，讓溪水流過鋪了草木灰的溝底，溪水帶著灰末滲進田裏，像給土地“洗了個澡”，被汙染的黑土遇著活水，漸漸變成深褐色，黑氣被溪水帶走，在下遊的低窪處凝成泡沫，很快消散在陽光下。
玄誠子跟著翻土，手掌沾滿泥土和肥料，卻沒覺得惡心，反而覺得踏實。他看著枯萎的麥苗在肥料和活水的滋養下，漸漸挺直腰杆，看著發黑的土地透出濕潤的褐色，終於明白：枯榮煞能斷莊稼的生路，卻斷不了人間侍弄土地的法子——農家肥的暖、草木灰的淨、溪水的活、人力的勤，這些藏在田壟間的智慧，才是對抗煞氣最實在的底氣。
日頭升到頭頂時，田裏的黑氣基本散了。村民們還在忙碌，有的撒肥，有的澆水，有的翻土，田埂上回蕩著鋤頭碰石頭的“叮當”聲、孩子們的嬉笑聲、溪水的流淌聲，熱鬧得像春耕時節。被“救治”過的田裏，冬小麥冒出了新的綠芽，油菜葉舒展了些，連田埂邊的雜草，都鑽出了嫩黃的尖。
張大爺捧著一把新翻的泥土，泥土裏混著肥料的碎屑和秸稈的纖維，聞起來有股熟悉的土腥味，是莊稼人最安心的味道。“活了……土地真的活了！”他老淚縱橫，這田是他種了一輩子的命根子。
李長生擦了擦額頭的汗，望著連片的田地，陽光灑在翻好的土上，泛著濕潤的光澤。他知道，枯榮煞隻是暫時被壓住，土地的恢複還需要時間，但隻要村民們繼續侍弄，施肥、澆水、除草，這田壟間的生機就永遠不會斷絕。
“土地記恩，你對它好，它就長莊稼給你吃。”李長生對圍過來的村民說，手裏的鋤頭還沾著泥土，“邪祟能讓莊稼枯一時，卻擋不住咱們春耕秋收的念想，擋不住這田埂上的日子。”
阿木提著空水桶跑過來，褲腳沾著泥，臉上卻笑開了花：“師父，明年麥收時，咱們能吃新麥饃嗎？”
李長生笑著點頭，望向遠處的山巒，陽光正照在田壟上，把綠色的希望鋪得很遠。焚天宮的枯榮煞雖毒，卻沒能毀了青石村的田，因為這裏的土地記得耕耘的辛勞，記得肥料的暖香，記得村民們彎腰侍弄時的每一滴汗水——這些藏在田壟間的生機，從來不是煞氣能斷絕的。
田埂上的泥土還帶著肥料的氣息，新翻的土地在陽光下呼吸，枯榮煞留下的痕跡漸漸被綠意覆蓋。而這田壟間的守護，就像祖輩傳下的規矩，會隨著春耕秋收，一直延續下去。