---
青銅爵沿的蟠螭紋正蠕動汲血。
王乾教授的戰術手電光掃過爵身，光束竟被吸成**白發絲**纏住腕表。“快閉光源！”張九霄的符咒剛燃起，火焰便凝成**壽元燭淚**滴入爵中。爵內殘酒泛起漣漪，映出他老年癡呆的枯顏。
“是周穆王的**盜時樽**！”麗莎尖叫後退。她背包的能量棒自動飛向爵口，包裝錫箔融成“獻壽八百年”的銘文。能量棒在爵中化血酒，酒液蒸騰的霧氣裹向眾人——強森被霧觸的合金義肢瞬間鏽蝕，關節處露出森森白骨！
“它在抽取細胞分裂次數！”王乾的蓋革計數器顯示眾人端粒長度暴跌。強森的白骨指節抓向青銅爵，指骨卻寸寸化為**甲骨文沙粒**。沙粒墜入爵內殘酒，酒麵浮現商王獻祭羌俘的場景。
“供酒招蒼蠅。”李長生嘟囔著拍打酒囊。他剛用村醪換了一囊醋，此刻正拔開塞子嗅聞。醋味飄散的刹那，青銅爵沿的蟠螭紋突然痙攣，爵內血酒劇烈沸騰——獻祭場景裏多了個掀翻祭案的醉漢！
“穢物擾禮器！”張九霄趁機擲出桃木劍。劍尖刺中爵足時，劍鞘的雷擊木紋竟被爵體吸收，木紋在青銅表麵蔓延成**生命年輪**。年輪每擴散一圈，麗莎的眼角就多一道魚尾紋。
青銅爵突然傾斜。
爵口對準李長生，酒液凝成**汲時水蛭**射向他心口！老人踉蹌閃避，酒囊脫手砸中爵耳。囊中陳醋潑濺，醋滴觸到水蛭的刹那，汲時水蛭突然僵直，體表浮現**醋醅黴斑**。
“黴菌在吞噬時間毒素！”王乾的顯微鏡顯示黴斑含逆轉錄酶。但下一秒，黴斑被爵體吸收，青銅表麵年輪暴漲。強森的半截手臂已化成骨粉，張九霄的頭發雪白及腰，麗莎正用匕首削去皺紋處皮膚——皮下露出的卻是老年斑！
爵內響起穆王長笑。
殘酒升起周穆王虛影，他手中多出李長生的酒囊，仰頭暢飲陳醋：“寡人賞你...噗！”醋液入喉的瞬間，虛影腹部鼓脹如孕，皮膚浮現**醋嬰胎動**的凸起。胎動處迸裂黑血，血中遊出青銅蝌蚪狀的**時間胚胎**。
“它懷上了時間怪胎！”張九霄燃盡本命精血。血火灼向胚胎，胚胎反而吸收火焰長成**盜時虺蛇**。虺尾掃過墓壁，磚石迅速風化成沙；虺口咬住麗莎的匕首，刀刃鏽蝕成妲己妝匣的銅鏡。
李長生撿起空酒囊抽打虺蛇。囊底殘醋甩在蛇瞳，瞳孔映出的衰老幻象突然倒流——麗莎的老年斑退成胎記，強森的骨粉重凝為兒童嫩手。盜時虺蛇暴怒翻騰，尾尖掃落墓頂青銅磚，磚塊砸向醋囊！
“囊破了...”老人惋惜地看著醋液滲入地縫。地底突然鑽出**醯菌絲網**纏住虺蛇。菌絲分泌的醋酸將蛇鱗蝕出孔洞，孔洞中飄出眾人被吸走的壽元光球。穆王虛影尖嘯著抓向光球，指尖卻被菌絲纏成醋醅團。
“還我壽數！”強森的童手抓住自己飄走的中年光球。光球入體的瞬間，手臂恢複原狀卻留下青銅蛇鱗紋。張九霄的白發卷住老年光球，發絲轉黑時發梢結出**壽元桃**。麗莎的胎記吸回青春光球，皮膚新生處卻浮現穆王獻祭圖。
盜時虺蛇在菌網中產卵。
蛇卵遇醋即孵，鑽出千萬**時蟎**撲向壽元光球。時蟎口器開合間，王乾剛收回的壯年光球被啃出黑洞，洞中淌出**時間膿液**。膿液落地即化周朝人牲，提青銅鉞斬向眾人腳踝——要截斷時間線！
“爛醋招蟲。”李長生踩碎時蟎。鞋底沾的醋泥甩向人牲，人牲突然跳起**儺舞**——斬腳鉞變成祈福舞器。但時蟎群已裹住所有壽元光球，凝成**時光琥珀**墜向青銅爵。
爵口伸出穆王舌苔。
舌苔舔舐琥珀的刹那，爵體浮現血管脈絡。李長生的破醋囊突然鼓脹，囊中殘留醋氣噴向琥珀。醋霧凝成**醋母金針**，刺穿琥珀紮中舌苔！
“呃啊！”穆王虛影捂住嘴巴。舌苔上金針顫動，針尾滲出**老陳醋淚**。淚滴墜入爵內，與殘酒混合後劇烈發酵，噴湧的醋泡裹著時蟎屍骸糊住爵口。
青銅爵劇烈膨脹。
爵腹浮現妊娠紋，紋路裂處滲出時間羊水。爵足化作痙攣人腿，爵耳變形成抓撓腹部的鬼手。在眾人駭然注視下，爵腹“噗嗤”裂開，鑽出個裹著胎膜的**青銅醋嬰**！
醋嬰臍帶連著爵體，啼哭時噴濺的唾沫化作酸雨。雨滴蝕穿張九霄的壽元桃，桃核露出甲骨文“夭”字；強森手臂的蛇鱗紋遇雨遊動，鱗片開合間啃噬血肉；麗莎皮膚的獻祭圖被酸雨衝洗，顯出商紂炮烙柱的底稿。
“醋嬰在分娩時間災劫！”王乾的防護服融出破洞。李長生卻掏出旱煙杆，用煙鍋敲向醋嬰天靈蓋：“哭得吵人。”
“當——！”
煙鍋撞出青銅顫音。醋嬰哭聲驟停，臍帶迸裂處噴出陳醋洪流。洪流衝垮青銅爵，穆王虛影在醋浪中溶解。醋嬰在洪峰中沉浮，胎膜被煙灰染黑，最終凝成**醋膽石**墜地。
酸雨停歇。
眾人壽元光球回歸，身上卻殘留時間烙印：強森掌紋多出商王獻祭刻痕，麗莎耳後嵌著半片時蟎鞘翅，張九霄的桃木劍柄結出醋晶。王乾看向醋膽石——石內封著微型青銅爵，爵口塞著李長生的破煙嘴。
出墓時陰雲密布。王乾的衛星電話接通瑞士實驗室：“萬年鍾核心齒輪滲出醋味！”李長生的旱煙杆插在村口醋缸裏，青石村陳醋自此釀成琥珀色，飲者可見昨日幻影。
三日後，貨郎叫賣“醋石膽”。匠人用以拋光青銅鏡，鏡照人可見前世。唯見鏡中倒影的胸口，皆嵌著半枚時蟎殘骸，心搏如盜時之爵。
---
青銅爵沿的蟠螭紋正蠕動汲血。
王乾教授的戰術手電光掃過爵身，光束竟被吸成**白發絲**纏住腕表。“快閉光源！”張九霄的符咒剛燃起，火焰便凝成**壽元燭淚**滴入爵中。爵內殘酒泛起漣漪，映出他老年癡呆的枯顏。
“是周穆王的**盜時樽**！”麗莎尖叫後退。她背包的能量棒自動飛向爵口，包裝錫箔融成“獻壽八百年”的銘文。能量棒在爵中化血酒，酒液蒸騰的霧氣裹向眾人——強森被霧觸的合金義肢瞬間鏽蝕，關節處露出森森白骨！
“它在抽取細胞分裂次數！”王乾的蓋革計數器顯示眾人端粒長度暴跌。強森的白骨指節抓向青銅爵，指骨卻寸寸化為**甲骨文沙粒**。沙粒墜入爵內殘酒，酒麵浮現商王獻祭羌俘的場景。
“供酒招蒼蠅。”李長生嘟囔著拍打酒囊。他剛用村醪換了一囊醋，此刻正拔開塞子嗅聞。醋味飄散的刹那，青銅爵沿的蟠螭紋突然痙攣，爵內血酒劇烈沸騰——獻祭場景裏多了個掀翻祭案的醉漢！
“穢物擾禮器！”張九霄趁機擲出桃木劍。劍尖刺中爵足時，劍鞘的雷擊木紋竟被爵體吸收，木紋在青銅表麵蔓延成**生命年輪**。年輪每擴散一圈，麗莎的眼角就多一道魚尾紋。
青銅爵突然傾斜。
爵口對準李長生，酒液凝成**汲時水蛭**射向他心口！老人踉蹌閃避，酒囊脫手砸中爵耳。囊中陳醋潑濺，醋滴觸到水蛭的刹那，汲時水蛭突然僵直，體表浮現**醋醅黴斑**。
“黴菌在吞噬時間毒素！”王乾的顯微鏡顯示黴斑含逆轉錄酶。但下一秒，黴斑被爵體吸收，青銅表麵年輪暴漲。強森的半截手臂已化成骨粉，張九霄的頭發雪白及腰，麗莎正用匕首削去皺紋處皮膚——皮下露出的卻是老年斑！
爵內響起穆王長笑。
殘酒升起周穆王虛影，他手中多出李長生的酒囊，仰頭暢飲陳醋：“寡人賞你...噗！”醋液入喉的瞬間，虛影腹部鼓脹如孕，皮膚浮現**醋嬰胎動**的凸起。胎動處迸裂黑血，血中遊出青銅蝌蚪狀的**時間胚胎**。
“它懷上了時間怪胎！”張九霄燃盡本命精血。血火灼向胚胎，胚胎反而吸收火焰長成**盜時虺蛇**。虺尾掃過墓壁，磚石迅速風化成沙；虺口咬住麗莎的匕首，刀刃鏽蝕成妲己妝匣的銅鏡。
李長生撿起空酒囊抽打虺蛇。囊底殘醋甩在蛇瞳，瞳孔映出的衰老幻象突然倒流——麗莎的老年斑退成胎記，強森的骨粉重凝為兒童嫩手。盜時虺蛇暴怒翻騰，尾尖掃落墓頂青銅磚，磚塊砸向醋囊！
“囊破了...”老人惋惜地看著醋液滲入地縫。地底突然鑽出**醯菌絲網**纏住虺蛇。菌絲分泌的醋酸將蛇鱗蝕出孔洞，孔洞中飄出眾人被吸走的壽元光球。穆王虛影尖嘯著抓向光球，指尖卻被菌絲纏成醋醅團。
“還我壽數！”強森的童手抓住自己飄走的中年光球。光球入體的瞬間，手臂恢複原狀卻留下青銅蛇鱗紋。張九霄的白發卷住老年光球，發絲轉黑時發梢結出**壽元桃**。麗莎的胎記吸回青春光球，皮膚新生處卻浮現穆王獻祭圖。
盜時虺蛇在菌網中產卵。
蛇卵遇醋即孵，鑽出千萬**時蟎**撲向壽元光球。時蟎口器開合間，王乾剛收回的壯年光球被啃出黑洞，洞中淌出**時間膿液**。膿液落地即化周朝人牲，提青銅鉞斬向眾人腳踝——要截斷時間線！
“爛醋招蟲。”李長生踩碎時蟎。鞋底沾的醋泥甩向人牲，人牲突然跳起**儺舞**——斬腳鉞變成祈福舞器。但時蟎群已裹住所有壽元光球，凝成**時光琥珀**墜向青銅爵。
爵口伸出穆王舌苔。
舌苔舔舐琥珀的刹那，爵體浮現血管脈絡。李長生的破醋囊突然鼓脹，囊中殘留醋氣噴向琥珀。醋霧凝成**醋母金針**，刺穿琥珀紮中舌苔！
“呃啊！”穆王虛影捂住嘴巴。舌苔上金針顫動，針尾滲出**老陳醋淚**。淚滴墜入爵內，與殘酒混合後劇烈發酵，噴湧的醋泡裹著時蟎屍骸糊住爵口。
青銅爵劇烈膨脹。
爵腹浮現妊娠紋，紋路裂處滲出時間羊水。爵足化作痙攣人腿，爵耳變形成抓撓腹部的鬼手。在眾人駭然注視下，爵腹“噗嗤”裂開，鑽出個裹著胎膜的**青銅醋嬰**！
醋嬰臍帶連著爵體，啼哭時噴濺的唾沫化作酸雨。雨滴蝕穿張九霄的壽元桃，桃核露出甲骨文“夭”字；強森手臂的蛇鱗紋遇雨遊動，鱗片開合間啃噬血肉；麗莎皮膚的獻祭圖被酸雨衝洗，顯出商紂炮烙柱的底稿。
“醋嬰在分娩時間災劫！”王乾的防護服融出破洞。李長生卻掏出旱煙杆，用煙鍋敲向醋嬰天靈蓋：“哭得吵人。”
“當——！”
煙鍋撞出青銅顫音。醋嬰哭聲驟停，臍帶迸裂處噴出陳醋洪流。洪流衝垮青銅爵，穆王虛影在醋浪中溶解。醋嬰在洪峰中沉浮，胎膜被煙灰染黑，最終凝成**醋膽石**墜地。
酸雨停歇。
眾人壽元光球回歸，身上卻殘留時間烙印：強森掌紋多出商王獻祭刻痕，麗莎耳後嵌著半片時蟎鞘翅，張九霄的桃木劍柄結出醋晶。王乾看向醋膽石——石內封著微型青銅爵，爵口塞著李長生的破煙嘴。
出墓時陰雲密布。王乾的衛星電話接通瑞士實驗室：“萬年鍾核心齒輪滲出醋味！”李長生的旱煙杆插在村口醋缸裏，青石村陳醋自此釀成琥珀色，飲者可見昨日幻影。
三日後，貨郎叫賣“醋石膽”。匠人用以拋光青銅鏡，鏡照人可見前世。唯見鏡中倒影的胸口，皆嵌著半枚時蟎殘骸，心搏如盜時之爵。
---