延佑二年大暑，巽他海峽的夜像塊浸過墨的海綿，十二艘福船的甜火燈剛照亮水麵，前方突然浮出三艘巨艦，船身籠罩著幽幽綠火，桅杆上掛滿風幹的頭顱，眼窩處嵌著的甜火結晶，在夜色中泛著冷冽的光。
陳阿虎的狼頭戰刀 “當啷” 落地：“老火！那些護腕 ——” 李火旺順著他的目光望去，隻見每個頭顱的手腕上，都戴著刻有狼火圖騰的護腕，與自己的護腕如出一轍。周益的老式相機在艏樓顯影，膠片上清晰映出護腕內側的編號 —— 正是二十年前失蹤的 “星火三號” 商隊。
“他們在用磷火寫求救信！” 李火旺突然發現鬼船的磷火移動軌跡，竟與雷生之銃的播種彈道完全一致。綠色火舌在海麵劃出扭曲的線條，細看竟是 “救……” 的殘筆。“全體火銃手！” 他的吼聲驚飛磷火中的海鳥，“用甜火結晶拚‘生’字！”
七十二道甜火光束騰空，暖金光芒與綠色磷火相撞，在鬼船周圍拚出巨大的黎文 “生”。奇跡般地，磷火竟自動匯聚，在 “生” 字下方續寫出 “救我” 二字，筆畫間帶著顫抖的弧度，像極了瀕死者的手印。
登船時，甲板上的磷火突然熄滅，露出艙口蜷縮的身影 —— 三名瓊州匠人，衣袍上的火銃紋已褪色，卻仍用磷火在艙壁刻字。李火旺跪在一具骸骨旁，火銃托上的 “等弟兄” 三字讓他瞳孔驟縮：“老陳…… 是三年前出海的火銃手老陳。”
陳阿虎的手突然顫抖，他撕開骸骨的衣襟，胸口的狼火圖騰刺青雖已風幹，卻仍與自己肩胛的紋身分毫不差：“這是我阿叔的船隊……” 他的聲音哽咽，狼頭戰刀輕輕劃過骸骨的護腕，那裏刻著陳阿虎兒時的乳名 “虎娃”。
艙底的積水裏，漂浮著二十年前的甜火燈殘片，燈罩上的三角梅紋與狼頭紋交疊，正是雷生之銃最初的圖騰。幸存的匠人抓住李火旺的手，指向桅杆：“他們…… 背靠背守了十年……”
桅杆上，風幹頭顱的眼窩突然亮起，甜火結晶投射出全息影像：老陳帶著五名弟兄背靠背站在甲板，火銃槍管組成防禦圈，身後是蜷縮的商隊成員。“虎娃，躲好！” 影像中的老陳怒吼著轉身，狼頭戰刀劈開海盜的彎刀，而他的後背，正貼著弟兄們的藤甲。
李火旺和陳阿虎同時舉起火銃，對準星空扣動扳機。甜火光束穿過磷火，在夜空中劃出 “歸隊” 二字 —— 這是火銃手之間的終極暗號，隻有曾背靠背擋過刀槍的弟兄才能讀懂。磷火應聲炸開，化作無數光點，如歸巢的螢火蟲，紛紛落在火銃手們的護腕上。
“阿叔，我們來接你們了。” 陳阿虎跪在骸骨旁，將自己的狼頭護腕套在對方手腕上，“當年你教我打第一槍，現在我帶你回家。”
周益在暗房衝洗膠片，發現磷火竟顯影出雷生的臨終場景：老人握著老陳的手，將最後一塊蘇月晶塞進他的護腕，背景是燃燒的商隊船隻。“他們不是鬼，” 周益對著紅著眼眶的弟兄們，“是提前替我們背下黑暗的人。”
黎明前，鬼船在晨光中沉沒，火銃手們將甜火結晶撒向海麵，光點匯聚成狼火圖騰，隨波起伏。陳阿虎將阿叔的火銃托係在桅杆，槍管指向瓊州方向，狼頭紋在曙光中泛著溫潤的光。
“老陳，” 李火旺望著海麵的光點，“你說他們在海底，是不是還背靠背守著文明的種子？” 陳阿虎啐掉嘴角的磷火殘屑：“當然。他們的後背，永遠是咱們的盾。”
海風掠過甲板，帶著磷火的餘溫，吹動火銃手們的藤甲。周益摸著相機上的 “1945” 刻痕，忽然明白：那些消失在時光裏的背影，從未真正離去 —— 他們的護腕，成了文明的路標；他們的彈道，成了歸隊的信號；而他們背靠背的溫度，早已融入每顆甜火結晶，在深海中，在星空中，永遠照亮後來者的航路。
當第一縷陽光刺破海麵，火銃手們在甲板刻下新的墓誌銘：“背靠背者不死，因他們的心跳，永遠在文明的血脈裏共振。” 而遠處的磷火，不知何時已化作暖金色，像極了雷生之銃播種時的微光，溫柔地擁抱著這片曾被黑暗籠罩的海洋。
陳阿虎的狼頭戰刀 “當啷” 落地：“老火！那些護腕 ——” 李火旺順著他的目光望去，隻見每個頭顱的手腕上，都戴著刻有狼火圖騰的護腕，與自己的護腕如出一轍。周益的老式相機在艏樓顯影，膠片上清晰映出護腕內側的編號 —— 正是二十年前失蹤的 “星火三號” 商隊。
“他們在用磷火寫求救信！” 李火旺突然發現鬼船的磷火移動軌跡，竟與雷生之銃的播種彈道完全一致。綠色火舌在海麵劃出扭曲的線條，細看竟是 “救……” 的殘筆。“全體火銃手！” 他的吼聲驚飛磷火中的海鳥，“用甜火結晶拚‘生’字！”
七十二道甜火光束騰空，暖金光芒與綠色磷火相撞，在鬼船周圍拚出巨大的黎文 “生”。奇跡般地，磷火竟自動匯聚，在 “生” 字下方續寫出 “救我” 二字，筆畫間帶著顫抖的弧度，像極了瀕死者的手印。
登船時，甲板上的磷火突然熄滅，露出艙口蜷縮的身影 —— 三名瓊州匠人，衣袍上的火銃紋已褪色，卻仍用磷火在艙壁刻字。李火旺跪在一具骸骨旁，火銃托上的 “等弟兄” 三字讓他瞳孔驟縮：“老陳…… 是三年前出海的火銃手老陳。”
陳阿虎的手突然顫抖，他撕開骸骨的衣襟，胸口的狼火圖騰刺青雖已風幹，卻仍與自己肩胛的紋身分毫不差：“這是我阿叔的船隊……” 他的聲音哽咽，狼頭戰刀輕輕劃過骸骨的護腕，那裏刻著陳阿虎兒時的乳名 “虎娃”。
艙底的積水裏，漂浮著二十年前的甜火燈殘片，燈罩上的三角梅紋與狼頭紋交疊，正是雷生之銃最初的圖騰。幸存的匠人抓住李火旺的手，指向桅杆：“他們…… 背靠背守了十年……”
桅杆上，風幹頭顱的眼窩突然亮起，甜火結晶投射出全息影像：老陳帶著五名弟兄背靠背站在甲板，火銃槍管組成防禦圈，身後是蜷縮的商隊成員。“虎娃，躲好！” 影像中的老陳怒吼著轉身，狼頭戰刀劈開海盜的彎刀，而他的後背，正貼著弟兄們的藤甲。
李火旺和陳阿虎同時舉起火銃，對準星空扣動扳機。甜火光束穿過磷火，在夜空中劃出 “歸隊” 二字 —— 這是火銃手之間的終極暗號，隻有曾背靠背擋過刀槍的弟兄才能讀懂。磷火應聲炸開，化作無數光點，如歸巢的螢火蟲，紛紛落在火銃手們的護腕上。
“阿叔，我們來接你們了。” 陳阿虎跪在骸骨旁，將自己的狼頭護腕套在對方手腕上，“當年你教我打第一槍，現在我帶你回家。”
周益在暗房衝洗膠片，發現磷火竟顯影出雷生的臨終場景：老人握著老陳的手，將最後一塊蘇月晶塞進他的護腕，背景是燃燒的商隊船隻。“他們不是鬼，” 周益對著紅著眼眶的弟兄們，“是提前替我們背下黑暗的人。”
黎明前，鬼船在晨光中沉沒，火銃手們將甜火結晶撒向海麵，光點匯聚成狼火圖騰，隨波起伏。陳阿虎將阿叔的火銃托係在桅杆，槍管指向瓊州方向，狼頭紋在曙光中泛著溫潤的光。
“老陳，” 李火旺望著海麵的光點，“你說他們在海底，是不是還背靠背守著文明的種子？” 陳阿虎啐掉嘴角的磷火殘屑：“當然。他們的後背，永遠是咱們的盾。”
海風掠過甲板，帶著磷火的餘溫，吹動火銃手們的藤甲。周益摸著相機上的 “1945” 刻痕，忽然明白：那些消失在時光裏的背影，從未真正離去 —— 他們的護腕，成了文明的路標；他們的彈道，成了歸隊的信號；而他們背靠背的溫度，早已融入每顆甜火結晶，在深海中，在星空中，永遠照亮後來者的航路。
當第一縷陽光刺破海麵，火銃手們在甲板刻下新的墓誌銘：“背靠背者不死，因他們的心跳，永遠在文明的血脈裏共振。” 而遠處的磷火，不知何時已化作暖金色，像極了雷生之銃播種時的微光，溫柔地擁抱著這片曾被黑暗籠罩的海洋。