延佑二年芒種，帕拉維島的椰影在月光下搖曳，十二艘福船靜靜泊在瀉湖深處，船底的蘇月晶導流板貼著珊瑚礁發出細微蜂鳴。李火旺蹲在左舷陰影裏，火銃槍管套著黎族的椰殼消音器，狼頭紋護腕擦過扳機的瞬間，忽然聽見了望手的梆子聲 —— 三長兩短，正是海盜夜襲的預警。
子時三刻，暗礁區傳來金屬摩擦珊瑚的細碎聲響，像毒蛇在鱗片間吐信。周益的令旗劃出火銃上膛的弧度，十二艘福船如鯊魚擺尾，船舷的七十二管火銃同步旋轉，甜火結晶的微光在海麵拚出黎文 \"警\" 字，每個筆畫都沿著珊瑚礁的天然縫隙延伸，仿佛海洋自己發出的警告。
\"老陳，該你了！\" 李火旺壓低聲音，看著礁石叢中閃過的狼頭戰刀反光。陳阿虎蹲在珊瑚叢裏，舌尖抵住上顎，吹出三聲夜梟啼叫 —— 這是三天前跟島上漁民學的暗號，尾音的顫音裏藏著 \"左舷十五度\" 的方位密碼。
七十二顆甜火信號彈應聲騰空，鉛彈拖著暖金尾跡在夜空劃出 \"退\" 字，火銃膛線的螺旋軌跡讓每個筆畫都精準無比，珊瑚礁區頓時亮如白晝。李火旺看見三十艘黑帆船的輪廓在強光中現形，船頭的骷髏旗被甜火映成半透明，仿佛死神披著晨光的外衣。
海盜們的彎刀在強光中凝固，他們驚恐地發現，每艘福船的火銃陣列都指著自家桅杆，準星避開了任何可能傷人的角度。周益站在艏樓，老式相機的鏡頭映出海盜首領的慌亂：\"貴方若再靠近，\" 他的聲音混著甜火的蜂鳴，\"下一輪就是桅杆上的 '' 盜'' 字 —— 用你們的船桅當筆。\"
話音未落，陳阿虎已帶著弟兄們從礁石後殺出，狼頭紋盾牌與火銃槍管交錯，在海盜船周圍擺出 \"困\" 字陣型。這是用耕海艦聲呐陣列改良的戰術，每個火銃手的站位都對應著 \"困\" 字的筆畫，槍管形成的火力網如牢籠，卻獨獨留出生路。\"降了吧！\" 陳阿虎的狼頭戰刀劈在海盜船的纜繩上，\"咱們的鉛彈，隻給木頭開花！\"
一名海盜嘍囉趁亂從背後偷襲李火旺，彎刀帶著破風聲逼近後心。陳阿虎的狼頭刀幾乎同時劈來，刀背磕在對方手腕，刀刃卻巧妙地將彎刀挑向海麵：\"老火，左後方！\" 兩人背靠背旋轉，火銃托與狼頭盾相撞發出悶響，竟在瞬間形成防禦的銅牆鐵壁。
李火旺趁機扣動扳機，鉛彈擦著嘍囉的發梢，在船帆上燒出 \"生\" 字的焦痕。甜火結晶的溫度控製得恰到好處，帆布邊緣卷曲卻未燃燒，像幅未完成的畫。\"滾回去告訴你們頭兒，\" 他的火銃托抵住嘍囉的胸口，\"我們的槍口，隻給船帆刻字。\"
海盜首領投降時，帶來了島上的椰子酒，陶碗上還刻著帕拉維島的太陽紋。陳阿虎撕開藤甲，露出肩胛處的狼火圖騰刺青，與李火旺的紋身在篝火中交疊：\"老子們的火銃，\" 他將酒碗砸向火銃槍管，酒液順著膛線流成 \"和\" 字，\"隻打不長眼的賊，不砍低頭的人。\"
周益望著礁石上的甜火信號殘跡，忽然想起雷生在星火塔說過的話：\"真正的威懾，是讓敵人看見槍口的溫度。\" 此刻，火銃手們肩並著肩，槍管指向星空，後背貼著彼此帶汗的藤甲，形成一道溫暖的牆。海盜們跪在沙灘上，看著這些曾讓他們聞風喪膽的戰士，用黎錦為他們包紮傷口，藤甲內側的 \"護生\" 二字在月光下微微發亮。
更深露重時，李火旺和陳阿虎坐在礁石上，聽著海浪衝刷甜火殘跡的聲音。\"老陳，\" 李火旺摸著護腕上的珊瑚碎屑，\"還記得咱們第一次背靠背抗敵嗎？在泉州碼頭，你替我擋了三刀。\" 陳阿虎啐掉嘴角的椰肉：\"現在老子替你擋海盜，以後還得替你擋台風 —— 你他娘的，後背比火銃準星還金貴。\"
海風帶來帕拉維島少女的歌聲，她們提著甜火燈走向船隊，燈影在珊瑚礁間搖曳，與火銃手們的背影交織成畫。周益站在艏樓，老式相機的 \"1945\" 刻痕在夜光中微熱 —— 那不是戰爭的印記，而是文明在珊瑚礁間播下的種子，正在甜火的餘溫裏，長出帶溫度的威懾。
當第一顆晨星升起，海盜船的黑帆上多了道新紋：火銃與太陽紋共生的圖騰。而火銃手們的藤甲上，不知何時沾上了帕拉維島的珊瑚粉，在晨光中閃爍，像極了他們背靠背時，彼此眼中的光。
子時三刻，暗礁區傳來金屬摩擦珊瑚的細碎聲響，像毒蛇在鱗片間吐信。周益的令旗劃出火銃上膛的弧度，十二艘福船如鯊魚擺尾，船舷的七十二管火銃同步旋轉，甜火結晶的微光在海麵拚出黎文 \"警\" 字，每個筆畫都沿著珊瑚礁的天然縫隙延伸，仿佛海洋自己發出的警告。
\"老陳，該你了！\" 李火旺壓低聲音，看著礁石叢中閃過的狼頭戰刀反光。陳阿虎蹲在珊瑚叢裏，舌尖抵住上顎，吹出三聲夜梟啼叫 —— 這是三天前跟島上漁民學的暗號，尾音的顫音裏藏著 \"左舷十五度\" 的方位密碼。
七十二顆甜火信號彈應聲騰空，鉛彈拖著暖金尾跡在夜空劃出 \"退\" 字，火銃膛線的螺旋軌跡讓每個筆畫都精準無比，珊瑚礁區頓時亮如白晝。李火旺看見三十艘黑帆船的輪廓在強光中現形，船頭的骷髏旗被甜火映成半透明，仿佛死神披著晨光的外衣。
海盜們的彎刀在強光中凝固，他們驚恐地發現，每艘福船的火銃陣列都指著自家桅杆，準星避開了任何可能傷人的角度。周益站在艏樓，老式相機的鏡頭映出海盜首領的慌亂：\"貴方若再靠近，\" 他的聲音混著甜火的蜂鳴，\"下一輪就是桅杆上的 '' 盜'' 字 —— 用你們的船桅當筆。\"
話音未落，陳阿虎已帶著弟兄們從礁石後殺出，狼頭紋盾牌與火銃槍管交錯，在海盜船周圍擺出 \"困\" 字陣型。這是用耕海艦聲呐陣列改良的戰術，每個火銃手的站位都對應著 \"困\" 字的筆畫，槍管形成的火力網如牢籠，卻獨獨留出生路。\"降了吧！\" 陳阿虎的狼頭戰刀劈在海盜船的纜繩上，\"咱們的鉛彈，隻給木頭開花！\"
一名海盜嘍囉趁亂從背後偷襲李火旺，彎刀帶著破風聲逼近後心。陳阿虎的狼頭刀幾乎同時劈來，刀背磕在對方手腕，刀刃卻巧妙地將彎刀挑向海麵：\"老火，左後方！\" 兩人背靠背旋轉，火銃托與狼頭盾相撞發出悶響，竟在瞬間形成防禦的銅牆鐵壁。
李火旺趁機扣動扳機，鉛彈擦著嘍囉的發梢，在船帆上燒出 \"生\" 字的焦痕。甜火結晶的溫度控製得恰到好處，帆布邊緣卷曲卻未燃燒，像幅未完成的畫。\"滾回去告訴你們頭兒，\" 他的火銃托抵住嘍囉的胸口，\"我們的槍口，隻給船帆刻字。\"
海盜首領投降時，帶來了島上的椰子酒，陶碗上還刻著帕拉維島的太陽紋。陳阿虎撕開藤甲，露出肩胛處的狼火圖騰刺青，與李火旺的紋身在篝火中交疊：\"老子們的火銃，\" 他將酒碗砸向火銃槍管，酒液順著膛線流成 \"和\" 字，\"隻打不長眼的賊，不砍低頭的人。\"
周益望著礁石上的甜火信號殘跡，忽然想起雷生在星火塔說過的話：\"真正的威懾，是讓敵人看見槍口的溫度。\" 此刻，火銃手們肩並著肩，槍管指向星空，後背貼著彼此帶汗的藤甲，形成一道溫暖的牆。海盜們跪在沙灘上，看著這些曾讓他們聞風喪膽的戰士，用黎錦為他們包紮傷口，藤甲內側的 \"護生\" 二字在月光下微微發亮。
更深露重時，李火旺和陳阿虎坐在礁石上，聽著海浪衝刷甜火殘跡的聲音。\"老陳，\" 李火旺摸著護腕上的珊瑚碎屑，\"還記得咱們第一次背靠背抗敵嗎？在泉州碼頭，你替我擋了三刀。\" 陳阿虎啐掉嘴角的椰肉：\"現在老子替你擋海盜，以後還得替你擋台風 —— 你他娘的，後背比火銃準星還金貴。\"
海風帶來帕拉維島少女的歌聲，她們提著甜火燈走向船隊，燈影在珊瑚礁間搖曳，與火銃手們的背影交織成畫。周益站在艏樓，老式相機的 \"1945\" 刻痕在夜光中微熱 —— 那不是戰爭的印記，而是文明在珊瑚礁間播下的種子，正在甜火的餘溫裏，長出帶溫度的威懾。
當第一顆晨星升起，海盜船的黑帆上多了道新紋：火銃與太陽紋共生的圖騰。而火銃手們的藤甲上，不知何時沾上了帕拉維島的珊瑚粉，在晨光中閃爍，像極了他們背靠背時，彼此眼中的光。