鹹淳十二年七月十五，月食的陰影籠罩火山湖島，晶燈表麵的冰花在幽藍月光下泛著金屬光澤。周益抱著張老的火銃坐在晶燈前，銃身的 “天工” 刻字突然發燙，燙痕在黎錦手套上烙出相同紋路 —— 那是三個月前他親手為火銃纏上的，為了掩蓋金屬的冷硬。
“周帥，月食了！” 阿椰的呼喊混著雷生的啼哭，少女抱著孩子衝向晶燈，發間的銀鈴與晶體共鳴，發出蜂鳥振翅般的顫音。
晶燈核心突然爆發出強光，不是火山爆發的赤焰，而是類似相機閃光燈的冷白光。周益被氣浪掀倒，火銃甩向晶燈，卻在落地前懸停在空中 —— 銃身與晶體產生磁吸，槍管對準月食的暗月，形成完美的光學通道。
“燕紅葉……” 他的呼吸凝固。
晶體表麵浮現出動態投影：十二歲的燕紅葉跪在西夏廢墟，用雪水擦拭柳葉刀，刀刃映出她臉上的痘疤。當她抬頭時，刀麵倒影卻不是自己，而是此刻的周益，白發垂落肩頭，像落滿晶燈的雪。
“周明遠，” 投影中的燕紅葉忽然開口，聲音混著時空的雜音，“火銃的準星，該對準未來。”
他想觸碰投影，指尖卻穿過她的黎錦披風，觸到晶體表麵的裂痕 —— 那道裂痕在月食光線下，竟與相機碎片的裂痕完全重合。
張老的身影緊接著浮現，老人穿著年輕時的鍛冶服，腕間的 “天工” 紋身泛著金芒。他淩空握著金器刻刀，在虛空中補全《天工開物》火器篇，當刻到 “燕” 字圖騰時，刀痕濺出火星，火星落在晶燈底部，竟點燃了三年前埋下的 “甜火” 殘粉，騰起淡藍色火焰。
“張老！” 阿椰撲向投影，雷生的小手突然抓住虛空中的刻刀，晶體發出蜂鳴，《天工開物》的殘頁從晶燈內部飄出，每一頁都帶著張老的體溫。
南宮雲的投影在另一側顯現，他正教黎族少年觀星，手中的《授時曆》突然飄向阿椰。少女接住時，發現書頁間夾著阿拉伯文批注，字跡與波斯商隊帶來的《回回星圖》完全一致，而星圖上的 “海天星” 位置，正對應現代天文學的船底座 a 星。
“阿椰，” 南宮雲的投影 smiled，血沫卻從唇角溢出，“潮汐表的誤差，藏在星圖裏……”
話音未落，月食結束，晶燈光芒驟斂。周益的火銃 “當啷” 落地，槍管上多了道新刻痕 —— 張老的 “天工” 紋旁，多出個小小的 “燕” 字，筆畫間嵌著晶燈碎屑，像凝固的星光。
阿椰摸著《授時曆》上的阿拉伯文，忽然驚呼：“周帥！這些批注，和現代商船的航海圖一樣！”
他湊近細看，發現波斯文標注的 “七洲洋暗礁”，竟與三年前陳謙亨沉船的位置分毫不差。更驚人的是，星圖邊緣畫著艘現代帆船，船首繪著晶燈與火銃的複合圖騰。
現代線：
蘇月將相機碎片與晶燈素描重疊在掃描儀上，實驗室的全息投影儀突然失控，自動生成 3d 模型。藍色光束中，火山湖島的地形緩緩旋轉，與她上周在南海測繪的無人島完全吻合，連晶燈所在的火山口裂縫，都和島上的 “魔鬼三角岩” 一模一樣。
“這不可能……” 她的手指劃過模型上的晶燈位置，儀器突然發出刺耳警報，屏幕顯示 “時空共振指數突破臨界值”。
導師陳教授衝進實驗室，手中攥著 1973 年的考察筆記：“當年在無人島，我們曾記錄到類似的光學現象！晶燈在月食時會投射古代戰場影像，那些影像……”
“不是影像，是真實的時空切片。” 蘇月指著模型上的 “流動醫館” 船塢，那裏對應現代島礁的天然港灣，“周益他們改造的戰船，就是現在港口的防波堤原型。”
她忽然想起祖父臨終前的囈語：“晶燈亮時，海天不分。” 從抽屜深處翻出祖父的老照片，照片裏二十歲的祖父站在 “魔鬼三角岩” 前，手中捧著的火銃零件，竟與模型中張老的金器模子完全一致。
“蘇博士，” 助理舉著基因檢測報告渾身發抖，“您的線粒體 dna 裏，存在一段無法溯源的堿基對，和火山灰中的‘非自然同位素’序列…… 完全匹配。”
實驗室的燈光突然熄滅，隻剩全息模型散發著晶燈般的幽光。蘇月看見模型中的晶燈亮起，光束穿透時空，在牆上投出周益的剪影 —— 他正撫摸著晶燈表麵的 “燕” 字刻痕，白發在光束中根根分明，像八百年前那場月食中，從未冷卻的火星。
火山湖島的黎明來得格外早，晶燈表麵凝結著細密的水珠，像哭過的眼睛。周益撿起火銃，發現扳機處多了道淺痕，那是燕紅葉投影擦拭柳葉刀時，刀刃無意中留下的 —— 仿佛她跨越時空，親手為他調試了扳機的靈敏度。
“周帥，” 阿椰遞來溫熱的椰奶，雷生正在她懷裏啃食甜火烤的紅薯，“南宮先生的星圖說，下個月的潮汐，會帶來遠方的客人。”
他望向火山湖，湖麵上的星光倒影碎成金箔，忽然想起蘇月在現代實驗室的模樣。或許，那些跨越時空的顯影，不是告別，而是文明的接力 —— 張老補全了火器的技藝，南宮雲連通了星辰的密碼，而燕紅葉，終於在時空的漣漪中，遞來了遲到的告別。
現代線的掃描儀突然恢複正常，蘇月發現電腦自動保存了段視頻：周益站在晶燈前，對著鏡頭微笑，身後是玩耍的黎漢孩童，他們手中的火銃哨子正在吹響，驚飛了晶燈上的雪。視頻右下角，用黎文寫著：“當晶燈顯影時，亡者的話，就是未來的光。”
她擦幹眼淚，將祖父的老照片、趙姓玉佩、相機碎片擺成三角陣型。當月光穿過實驗室窗戶，三者的影子在桌麵交織，竟形成了晶燈的輪廓 —— 那是跨越八百年的文明密碼，此刻終於顯影。
“周帥，月食了！” 阿椰的呼喊混著雷生的啼哭，少女抱著孩子衝向晶燈，發間的銀鈴與晶體共鳴，發出蜂鳥振翅般的顫音。
晶燈核心突然爆發出強光，不是火山爆發的赤焰，而是類似相機閃光燈的冷白光。周益被氣浪掀倒，火銃甩向晶燈，卻在落地前懸停在空中 —— 銃身與晶體產生磁吸，槍管對準月食的暗月，形成完美的光學通道。
“燕紅葉……” 他的呼吸凝固。
晶體表麵浮現出動態投影：十二歲的燕紅葉跪在西夏廢墟，用雪水擦拭柳葉刀，刀刃映出她臉上的痘疤。當她抬頭時，刀麵倒影卻不是自己，而是此刻的周益，白發垂落肩頭，像落滿晶燈的雪。
“周明遠，” 投影中的燕紅葉忽然開口，聲音混著時空的雜音，“火銃的準星，該對準未來。”
他想觸碰投影，指尖卻穿過她的黎錦披風，觸到晶體表麵的裂痕 —— 那道裂痕在月食光線下，竟與相機碎片的裂痕完全重合。
張老的身影緊接著浮現，老人穿著年輕時的鍛冶服，腕間的 “天工” 紋身泛著金芒。他淩空握著金器刻刀，在虛空中補全《天工開物》火器篇，當刻到 “燕” 字圖騰時，刀痕濺出火星，火星落在晶燈底部，竟點燃了三年前埋下的 “甜火” 殘粉，騰起淡藍色火焰。
“張老！” 阿椰撲向投影，雷生的小手突然抓住虛空中的刻刀，晶體發出蜂鳴，《天工開物》的殘頁從晶燈內部飄出，每一頁都帶著張老的體溫。
南宮雲的投影在另一側顯現，他正教黎族少年觀星，手中的《授時曆》突然飄向阿椰。少女接住時，發現書頁間夾著阿拉伯文批注，字跡與波斯商隊帶來的《回回星圖》完全一致，而星圖上的 “海天星” 位置，正對應現代天文學的船底座 a 星。
“阿椰，” 南宮雲的投影 smiled，血沫卻從唇角溢出，“潮汐表的誤差，藏在星圖裏……”
話音未落，月食結束，晶燈光芒驟斂。周益的火銃 “當啷” 落地，槍管上多了道新刻痕 —— 張老的 “天工” 紋旁，多出個小小的 “燕” 字，筆畫間嵌著晶燈碎屑，像凝固的星光。
阿椰摸著《授時曆》上的阿拉伯文，忽然驚呼：“周帥！這些批注，和現代商船的航海圖一樣！”
他湊近細看，發現波斯文標注的 “七洲洋暗礁”，竟與三年前陳謙亨沉船的位置分毫不差。更驚人的是，星圖邊緣畫著艘現代帆船，船首繪著晶燈與火銃的複合圖騰。
現代線：
蘇月將相機碎片與晶燈素描重疊在掃描儀上，實驗室的全息投影儀突然失控，自動生成 3d 模型。藍色光束中，火山湖島的地形緩緩旋轉，與她上周在南海測繪的無人島完全吻合，連晶燈所在的火山口裂縫，都和島上的 “魔鬼三角岩” 一模一樣。
“這不可能……” 她的手指劃過模型上的晶燈位置，儀器突然發出刺耳警報，屏幕顯示 “時空共振指數突破臨界值”。
導師陳教授衝進實驗室，手中攥著 1973 年的考察筆記：“當年在無人島，我們曾記錄到類似的光學現象！晶燈在月食時會投射古代戰場影像，那些影像……”
“不是影像，是真實的時空切片。” 蘇月指著模型上的 “流動醫館” 船塢，那裏對應現代島礁的天然港灣，“周益他們改造的戰船，就是現在港口的防波堤原型。”
她忽然想起祖父臨終前的囈語：“晶燈亮時，海天不分。” 從抽屜深處翻出祖父的老照片，照片裏二十歲的祖父站在 “魔鬼三角岩” 前，手中捧著的火銃零件，竟與模型中張老的金器模子完全一致。
“蘇博士，” 助理舉著基因檢測報告渾身發抖，“您的線粒體 dna 裏，存在一段無法溯源的堿基對，和火山灰中的‘非自然同位素’序列…… 完全匹配。”
實驗室的燈光突然熄滅，隻剩全息模型散發著晶燈般的幽光。蘇月看見模型中的晶燈亮起，光束穿透時空，在牆上投出周益的剪影 —— 他正撫摸著晶燈表麵的 “燕” 字刻痕，白發在光束中根根分明，像八百年前那場月食中，從未冷卻的火星。
火山湖島的黎明來得格外早，晶燈表麵凝結著細密的水珠，像哭過的眼睛。周益撿起火銃，發現扳機處多了道淺痕，那是燕紅葉投影擦拭柳葉刀時，刀刃無意中留下的 —— 仿佛她跨越時空，親手為他調試了扳機的靈敏度。
“周帥，” 阿椰遞來溫熱的椰奶，雷生正在她懷裏啃食甜火烤的紅薯，“南宮先生的星圖說，下個月的潮汐，會帶來遠方的客人。”
他望向火山湖，湖麵上的星光倒影碎成金箔，忽然想起蘇月在現代實驗室的模樣。或許，那些跨越時空的顯影，不是告別，而是文明的接力 —— 張老補全了火器的技藝，南宮雲連通了星辰的密碼，而燕紅葉，終於在時空的漣漪中，遞來了遲到的告別。
現代線的掃描儀突然恢複正常，蘇月發現電腦自動保存了段視頻：周益站在晶燈前，對著鏡頭微笑，身後是玩耍的黎漢孩童，他們手中的火銃哨子正在吹響，驚飛了晶燈上的雪。視頻右下角，用黎文寫著：“當晶燈顯影時，亡者的話，就是未來的光。”
她擦幹眼淚，將祖父的老照片、趙姓玉佩、相機碎片擺成三角陣型。當月光穿過實驗室窗戶，三者的影子在桌麵交織，竟形成了晶燈的輪廓 —— 那是跨越八百年的文明密碼，此刻終於顯影。