鹹淳十一年八月初七，暴雨衝刷著火山湖的焦岩，周益在漂浮的木板上醒來，嘴裏鹹腥的火山灰讓他劇烈咳嗽。左手邊是張老的火銃，槍管嵌著半塊熔岩冷卻的結晶，右手邊是相機殘骸，裂痕中的鏡片碎成十九片，像幅被撕碎的星圖。
“周帥！” 阿椰的呼喊從火山湖島傳來，少女的黎錦裙角沾著泥漿，懷裏抱著用《授時曆》改做的繈褓，裏麵躺著新生的 “雷生”。她腳下的土地還在冒煙，卻已插著用斷火銃改做的鋤頭，鋤頭柄上纏著燕紅葉的柳葉刀刀穗。
火山湖的水呈琉璃色，湖底沉著元軍的斷桅與黎族的藤甲。周益踩著木板靠近岸邊，看見湖島中央的火山口遺跡裏，岩漿凝結成巨大的晶狀體，裏麵封存著 “日月龍旗” 的殘片，旗麵上的火銃紋樣在陽光下折射出七彩光帶，像道凝固的彩虹。
“張老呢？” 他抓住阿椰伸來的手，觸到她掌心的水泡 —— 那是挖地時磨的。少女低頭，用下巴指指晶狀體內的反光：“他在裏麵，和二牛哥的吊墜一起。”周益望去，看見張老的白發在晶體內飄成雲狀，二牛的鐵蚱蜢吊墜懸在他掌心，像顆永遠不會墜落的流星。
重建的部落位於湖島北側，用火山岩和元軍戰船殘骸搭成。阿椰在湖邊種下第一株紅薯，嫩芽頂開火山灰時，她忽然哭了：“二牛哥說過，紅薯藤沾著土就能活。” 幼苗的葉子上沾著灰，卻在雨中舒展，像隻攥緊的小拳頭。
深夜，周益在臨時搭建的石屋裏拚合相機碎片。十九片鏡片在月光下拚成蘇月的臉，裂痕卻組成 “活下去” 的字樣，仿佛八百年的時光在幫他書寫遺言。遠處傳來黎族孩童的童謠，用漢語和黎語混唱：“火銃響，海天裂，雷火軍，永不滅。”
張老的身影出現在門口，老人的白發已全白，像團燃燒後的灰燼。他望著火山湖的倒影，湖麵映著晶體內的光帶，像座天然的燈塔：“頭兒，咱們把瓊州炸成了燈塔。”周益笑了，笑聲混著湖浪的低鳴：“至少元狗再也看不見光。”
火山灰在天空中形成持久的陰霾，卻擋不住湖島的生機。阿椰用黎錦包裹火藥殘渣，織成帶有火銃紋樣的布匹；劉三將元軍的狼頭旗改造成風帆， sail 上繡著 “雷火” 二字；南宮雲的《授時曆》被刻在火山岩上，成為新的部落圖騰。
三個月後，火山湖的晶體內開始滲出淡水，沿著凝固的岩漿紋路形成溪流。周益在溪邊埋下相機殘骸，碎片的裂痕正對著太陽升起的方向。當第一縷陽光穿過鏡片時，光斑在石牆上投出火銃與黎刀交織的圖案，像幅天然的壁畫。
“燕姐姐的火鳳凰，真的回來了。” 阿椰指著光斑，雷生在她懷裏伸手去抓，小拳頭握住了光斑中的火銃紋樣。周益摸了摸孩子的臉，指尖觸到他眉心的朱砂點 —— 那是用張老的金器模子碎片磨成的。“鳳凰會回來的，” 他輕聲說，“在每個記住雷火的人心裏。”
這一年的冬至，湖島迎來第一場雪。周益站在晶狀燈塔下，望著遠處海平麵上的商船帆影 —— 那是阿拉伯的香料船，船首繪著橄欖枝與火銃的紋樣。船員們用生硬的漢語呼喊：“海天君！雷火！”
他知道，文明的火種已經隨著火山灰漂向遠方。張老的燈塔、燕紅葉的火鳳凰、阿椰的紅薯藤，還有相機碎片裏永不褪色的笑臉，都是這場海天永寂中，最明亮的星辰。
“蘇月，” 他對著晶體內的陽光低語，“如果有天你看見這場雪，記得告訴世人，在 1281 年的南海，有人用生命點亮了文明的燈塔，它永遠不會熄滅，因為每個幸存者的心跳，都是它的燈油。”
雪落在火銃圖騰上，落在黎錦的針腳裏，落在新生的紅薯葉上。周益握緊張老的火銃，銃身上的 “天工” 刻字被雪覆蓋，卻在陽光下泛著溫暖的光。他知道，真正的永寂從不存在，隻要有人記得，文明就會永遠燃燒。
“周帥！” 阿椰的呼喊從火山湖島傳來，少女的黎錦裙角沾著泥漿，懷裏抱著用《授時曆》改做的繈褓，裏麵躺著新生的 “雷生”。她腳下的土地還在冒煙，卻已插著用斷火銃改做的鋤頭，鋤頭柄上纏著燕紅葉的柳葉刀刀穗。
火山湖的水呈琉璃色，湖底沉著元軍的斷桅與黎族的藤甲。周益踩著木板靠近岸邊，看見湖島中央的火山口遺跡裏，岩漿凝結成巨大的晶狀體，裏麵封存著 “日月龍旗” 的殘片，旗麵上的火銃紋樣在陽光下折射出七彩光帶，像道凝固的彩虹。
“張老呢？” 他抓住阿椰伸來的手，觸到她掌心的水泡 —— 那是挖地時磨的。少女低頭，用下巴指指晶狀體內的反光：“他在裏麵，和二牛哥的吊墜一起。”周益望去，看見張老的白發在晶體內飄成雲狀，二牛的鐵蚱蜢吊墜懸在他掌心，像顆永遠不會墜落的流星。
重建的部落位於湖島北側，用火山岩和元軍戰船殘骸搭成。阿椰在湖邊種下第一株紅薯，嫩芽頂開火山灰時，她忽然哭了：“二牛哥說過，紅薯藤沾著土就能活。” 幼苗的葉子上沾著灰，卻在雨中舒展，像隻攥緊的小拳頭。
深夜，周益在臨時搭建的石屋裏拚合相機碎片。十九片鏡片在月光下拚成蘇月的臉，裂痕卻組成 “活下去” 的字樣，仿佛八百年的時光在幫他書寫遺言。遠處傳來黎族孩童的童謠，用漢語和黎語混唱：“火銃響，海天裂，雷火軍，永不滅。”
張老的身影出現在門口，老人的白發已全白，像團燃燒後的灰燼。他望著火山湖的倒影，湖麵映著晶體內的光帶，像座天然的燈塔：“頭兒，咱們把瓊州炸成了燈塔。”周益笑了，笑聲混著湖浪的低鳴：“至少元狗再也看不見光。”
火山灰在天空中形成持久的陰霾，卻擋不住湖島的生機。阿椰用黎錦包裹火藥殘渣，織成帶有火銃紋樣的布匹；劉三將元軍的狼頭旗改造成風帆， sail 上繡著 “雷火” 二字；南宮雲的《授時曆》被刻在火山岩上，成為新的部落圖騰。
三個月後，火山湖的晶體內開始滲出淡水，沿著凝固的岩漿紋路形成溪流。周益在溪邊埋下相機殘骸，碎片的裂痕正對著太陽升起的方向。當第一縷陽光穿過鏡片時，光斑在石牆上投出火銃與黎刀交織的圖案，像幅天然的壁畫。
“燕姐姐的火鳳凰，真的回來了。” 阿椰指著光斑，雷生在她懷裏伸手去抓，小拳頭握住了光斑中的火銃紋樣。周益摸了摸孩子的臉，指尖觸到他眉心的朱砂點 —— 那是用張老的金器模子碎片磨成的。“鳳凰會回來的，” 他輕聲說，“在每個記住雷火的人心裏。”
這一年的冬至，湖島迎來第一場雪。周益站在晶狀燈塔下，望著遠處海平麵上的商船帆影 —— 那是阿拉伯的香料船，船首繪著橄欖枝與火銃的紋樣。船員們用生硬的漢語呼喊：“海天君！雷火！”
他知道，文明的火種已經隨著火山灰漂向遠方。張老的燈塔、燕紅葉的火鳳凰、阿椰的紅薯藤，還有相機碎片裏永不褪色的笑臉，都是這場海天永寂中，最明亮的星辰。
“蘇月，” 他對著晶體內的陽光低語，“如果有天你看見這場雪，記得告訴世人，在 1281 年的南海，有人用生命點亮了文明的燈塔，它永遠不會熄滅，因為每個幸存者的心跳，都是它的燈油。”
雪落在火銃圖騰上，落在黎錦的針腳裏，落在新生的紅薯葉上。周益握緊張老的火銃，銃身上的 “天工” 刻字被雪覆蓋，卻在陽光下泛著溫暖的光。他知道，真正的永寂從不存在，隻要有人記得，文明就會永遠燃燒。