今天是link唱片的開放日，大西洋唱片和華納的一大幫製作人參觀完馬爾雷的製作團隊對新設備的各種開創性用法，連大師級製作人休·帕德漢姆都表示今天開了眼界。
這位大師雖然從沒和林恩合作過，但從第一次見麵就對林恩印象不錯，之前在瑪麗亞凱莉《hello》的宣傳預熱期間，他還在製作人行業會議上吹捧過林恩。說《hello》這種留白設計會讓一大幫混飯吃的製作人失業。
送走最後一撥參觀的大西洋唱片製作人後，錄音室裏隻剩下林恩和休·帕德漢姆兩人。
休·帕德漢姆沒有立刻離開，而是饒有興致地踱步到林恩新購置的akai s1000采樣器前，伸手指了指角落裏那台剛被馬爾雷團隊“折騰”過的sp1200。
“link，說實話，你新簽的這幫黑人小夥子和你這個錄音室，可能讓很多人‘重新考慮’自己的設備清單了。華納技術部那幫人剛才臉上的表情，嘖嘖，精彩。”
林恩笑容中帶著點得意：“時代在變嘛，休。模擬有模擬的溫度，數字有數字的效率。我隻是覺得不能閉著眼睛裝看不見。這幫黑人音樂人用最簡陋的鼓機能做出一整張專輯，那用好點的工具，潛力更大。”
“你說的沒錯。效率這東西，在排行榜上可太重要了。”帕德漢姆點點頭
他轉回頭，表情很真誠：“不過，link，我很高興看到你這裏搞成了這樣。你對‘聲音’是有追求的，而且不吝嗇投入。這點我很欣賞。不像有些人，以為買個頂級話筒放那兒，聲音就自動變‘頂級’了。錄音棚的靈魂是人，是想法，再加上合適的工具。”
“謝了，休。能得到你這句話，我今天這開放日就沒白折騰。說到底，工具還是要為音樂服務的。我那幾首歌的remix還得靠這堆家夥幫忙呢。”
帕德漢姆拍了拍林恩的肩膀，像老朋友那樣：“哈！這才是我今天最想聽的。用好它們！讓電台和排行榜都聽聽，真正的‘現代’聲音能做到什麽樣子。”
“link，我們得出發了，兵役處效率很低，再晚今天很可能辦不完手續。”
剛把休送出門，福勒就走到林恩身邊催促。
“行吧，叫上蓋伊和哈維一起。”
林恩本來打算讓哈維或者老周代自己去兵役局完成登記，但是這個登記還必須本人攜社安號（社會保障號碼，social security number， ssn）原件到場，律師僅能協助填表，不能代辦。
ssn是一張尺寸如信用卡的實體卡片，沒有駕照等證件的人需隨身攜帶作為身份證明。
他的作用相當於米國的身份證（雖然並不是），由米國社會保障局發放。
最初用於追蹤個人在米國社會保障係統下的工作記錄和福利，由於ssn的唯一性（對每個合法持有人來說）被廣泛用於政府機構、銀行、信用機構、雇主等識別個人的主要方式，直接關聯到個人的信用記錄、稅務信息等。
號碼格式為：aaa-bbcc
aaa:代表申請ssn時郵寄地址的郵政編碼區域，例如林恩所在的紐約州被分配的主要地區號範圍是：050 - 134，對應到林恩以前和貝琪姨媽居住的布朗克斯那個街區是086。
bb:代表組號。沒有特殊地理意義，用於將號碼分組管理。
cc:序列號，按順序從0001到9999分配。
冷戰時期為防止蘇聯間諜滲透，兵役局對有移民背景的登記者審查更嚴。作為移民後代，林恩無奈之下隻能親自前往兵役局。
兵役登記處就像一台巨大的、效率低下的複寫機，將一張張年輕的麵孔複印在冰冷的檔案裏。
林恩坐在硬塑料椅上，遠離其他同樣年輕的男孩，他戴著能遮住半張臉的墨鏡和一頂壓得很低的棒球帽，盡量讓自己融入這灰白色的背景。
“‘宗教派別’千萬不能填無神論，除非你想被牧師騷擾。”
哈維和蓋伊一左一右，三兩下幫他填完表格，林恩將表格連同社安號原件塞進櫃台上的窗口。接待他的是個年輕些的男文員，頭發梳得油亮，眼睛裏閃爍著一種認出獵物般的興奮光芒。
“林恩·李？你是link！真是...榮幸！”男文員的聲音瞬間拔高了八度，帶著毫不掩飾的諂媚，“我是您的忠實粉絲！您今年的幾首單曲簡直...”
“謝謝，”林恩生硬地打斷他，努力維持著禮貌但疏離的界限，“請盡快辦理手續。”
“哦，當然當然！”
男文員顯然察覺到了林恩的不耐煩，立刻收斂笑容，動作麻利地操作起來。
但他一邊飛快地敲擊鍵盤，一邊還是忍不住低聲說道：“這裏可真夠無聊的，天天就是填表、輸入資料...對了，link先生，您知道嗎？我們這裏有時候能聽到些‘內部消息’。”
他的聲音壓得更低了，帶著一絲神秘和暗示。
林恩的心髒猛地一跳。內部消息？在征兵處？
他不動聲色，隻是微微調整了站姿，把身體更靠近櫃台一些。墨鏡下的眼睛緊緊盯著對方。
男文員仿佛受到了鼓勵，繼續說道：“就剛才...送文件過來的人說，今天早上的內部簡報提到了中東。好像是說...巴格達那邊傳回消息，薩達姆似乎有鬆動的跡象，可能在找台階下，說不定真會按聯合國要求撤軍...”
他頓了頓，觀察著林恩的表情（盡管隔著墨鏡什麽也看不到），補充道：“您懂的，現在風聲緊，上麵說可能不需要動用地麵部隊了...股票啊那些...唉，我們這些小人物就是看看熱鬧...”
撤軍！真的可能撤軍！拉裏·芬克和阿拉丁的預測、最近一直隱隱盤旋在腦海中的金融噩夢瞬間有了一個模糊但極其不祥的具象源頭。
林恩努力穩住聲音：“消息...可靠嗎？我是說，這種事情...”
他盡量讓自己的語調像是在滿足對方渴望被重視的分享欲。
這位大師雖然從沒和林恩合作過，但從第一次見麵就對林恩印象不錯，之前在瑪麗亞凱莉《hello》的宣傳預熱期間，他還在製作人行業會議上吹捧過林恩。說《hello》這種留白設計會讓一大幫混飯吃的製作人失業。
送走最後一撥參觀的大西洋唱片製作人後，錄音室裏隻剩下林恩和休·帕德漢姆兩人。
休·帕德漢姆沒有立刻離開，而是饒有興致地踱步到林恩新購置的akai s1000采樣器前，伸手指了指角落裏那台剛被馬爾雷團隊“折騰”過的sp1200。
“link，說實話，你新簽的這幫黑人小夥子和你這個錄音室，可能讓很多人‘重新考慮’自己的設備清單了。華納技術部那幫人剛才臉上的表情，嘖嘖，精彩。”
林恩笑容中帶著點得意：“時代在變嘛，休。模擬有模擬的溫度，數字有數字的效率。我隻是覺得不能閉著眼睛裝看不見。這幫黑人音樂人用最簡陋的鼓機能做出一整張專輯，那用好點的工具，潛力更大。”
“你說的沒錯。效率這東西，在排行榜上可太重要了。”帕德漢姆點點頭
他轉回頭，表情很真誠：“不過，link，我很高興看到你這裏搞成了這樣。你對‘聲音’是有追求的，而且不吝嗇投入。這點我很欣賞。不像有些人，以為買個頂級話筒放那兒，聲音就自動變‘頂級’了。錄音棚的靈魂是人，是想法，再加上合適的工具。”
“謝了，休。能得到你這句話，我今天這開放日就沒白折騰。說到底，工具還是要為音樂服務的。我那幾首歌的remix還得靠這堆家夥幫忙呢。”
帕德漢姆拍了拍林恩的肩膀，像老朋友那樣：“哈！這才是我今天最想聽的。用好它們！讓電台和排行榜都聽聽，真正的‘現代’聲音能做到什麽樣子。”
“link，我們得出發了，兵役處效率很低，再晚今天很可能辦不完手續。”
剛把休送出門，福勒就走到林恩身邊催促。
“行吧，叫上蓋伊和哈維一起。”
林恩本來打算讓哈維或者老周代自己去兵役局完成登記，但是這個登記還必須本人攜社安號（社會保障號碼，social security number， ssn）原件到場，律師僅能協助填表，不能代辦。
ssn是一張尺寸如信用卡的實體卡片，沒有駕照等證件的人需隨身攜帶作為身份證明。
他的作用相當於米國的身份證（雖然並不是），由米國社會保障局發放。
最初用於追蹤個人在米國社會保障係統下的工作記錄和福利，由於ssn的唯一性（對每個合法持有人來說）被廣泛用於政府機構、銀行、信用機構、雇主等識別個人的主要方式，直接關聯到個人的信用記錄、稅務信息等。
號碼格式為：aaa-bbcc
aaa:代表申請ssn時郵寄地址的郵政編碼區域，例如林恩所在的紐約州被分配的主要地區號範圍是：050 - 134，對應到林恩以前和貝琪姨媽居住的布朗克斯那個街區是086。
bb:代表組號。沒有特殊地理意義，用於將號碼分組管理。
cc:序列號，按順序從0001到9999分配。
冷戰時期為防止蘇聯間諜滲透，兵役局對有移民背景的登記者審查更嚴。作為移民後代，林恩無奈之下隻能親自前往兵役局。
兵役登記處就像一台巨大的、效率低下的複寫機，將一張張年輕的麵孔複印在冰冷的檔案裏。
林恩坐在硬塑料椅上，遠離其他同樣年輕的男孩，他戴著能遮住半張臉的墨鏡和一頂壓得很低的棒球帽，盡量讓自己融入這灰白色的背景。
“‘宗教派別’千萬不能填無神論，除非你想被牧師騷擾。”
哈維和蓋伊一左一右，三兩下幫他填完表格，林恩將表格連同社安號原件塞進櫃台上的窗口。接待他的是個年輕些的男文員，頭發梳得油亮，眼睛裏閃爍著一種認出獵物般的興奮光芒。
“林恩·李？你是link！真是...榮幸！”男文員的聲音瞬間拔高了八度，帶著毫不掩飾的諂媚，“我是您的忠實粉絲！您今年的幾首單曲簡直...”
“謝謝，”林恩生硬地打斷他，努力維持著禮貌但疏離的界限，“請盡快辦理手續。”
“哦，當然當然！”
男文員顯然察覺到了林恩的不耐煩，立刻收斂笑容，動作麻利地操作起來。
但他一邊飛快地敲擊鍵盤，一邊還是忍不住低聲說道：“這裏可真夠無聊的，天天就是填表、輸入資料...對了，link先生，您知道嗎？我們這裏有時候能聽到些‘內部消息’。”
他的聲音壓得更低了，帶著一絲神秘和暗示。
林恩的心髒猛地一跳。內部消息？在征兵處？
他不動聲色，隻是微微調整了站姿，把身體更靠近櫃台一些。墨鏡下的眼睛緊緊盯著對方。
男文員仿佛受到了鼓勵，繼續說道：“就剛才...送文件過來的人說，今天早上的內部簡報提到了中東。好像是說...巴格達那邊傳回消息，薩達姆似乎有鬆動的跡象，可能在找台階下，說不定真會按聯合國要求撤軍...”
他頓了頓，觀察著林恩的表情（盡管隔著墨鏡什麽也看不到），補充道：“您懂的，現在風聲緊，上麵說可能不需要動用地麵部隊了...股票啊那些...唉，我們這些小人物就是看看熱鬧...”
撤軍！真的可能撤軍！拉裏·芬克和阿拉丁的預測、最近一直隱隱盤旋在腦海中的金融噩夢瞬間有了一個模糊但極其不祥的具象源頭。
林恩努力穩住聲音：“消息...可靠嗎？我是說，這種事情...”
他盡量讓自己的語調像是在滿足對方渴望被重視的分享欲。