主唱艾迪·維達?套著件像是從越戰老兵身上扒下來的軍綠連帽衫，兜帽陰影蓋住半張臉，隻露出下巴上三天未刮的胡茬。
吉他手傑夫·阿蒙特?的褪色法蘭絨襯衫袖口脫線處還粘著幾根野草（後來林恩才知道那是他們昨晚睡在中央公園長椅上的紀念品）。他脖子上掛的銀鏈墜著一顆畸形牙齒——據說是前樂隊主唱andrew wood的智齒，死亡證明的另類版本。
貝斯手斯通·格薩德的破洞牛仔褲膝蓋處糊滿幹涸的泥漿，腳上匡威鞋的橡膠底幾乎磨平，每走一步都像在給地板篆刻“窮困潦倒”的墓誌銘。他的貝斯琴頸貼滿手繪貼紙：骷髏頭叼著玫瑰、被釘子貫穿的和平標誌，還有一張泛黃的《mother love bone》地下演出傳單，主唱的臉被紅墨水塗成十字架。
另一個吉他手邁克·麥克克瑞迪是唯一敢和林恩對視的人。他眼裏泛著嗑藥後的迷離水光，黑色皮夾克敞著，露出裏麵印著jimi hendrix吐舌頭的髒t恤。當林恩目光掃過他手腕上未拆的醫院住院手環時，他故意晃了晃手環，塑料條碼撞擊出挑釁的哢嗒聲。
鼓手?戴伍·科魯森落在最後，眼神像受驚的流浪狗。他的馬丁靴鞋帶散著，走進辦公室時差點絆倒自己，鼓棒從背包側袋支棱出來，尖端沾著疑似嘔吐物的褐色結塊。
這他媽是來錄唱片還是來收容所領救濟餐的？
林恩狐疑的看了一眼西默爾‘你tm確定沒找錯人？’
西默爾微不可察點點頭。
林恩隻好開口：“叫我link就行。聽說你們連鼓手的精神病例都要打包簽約？”
“傑克是我們的心髒，沒有他，這些吉他線隻是他媽的電線噪音。”麥克克瑞迪攤攤手。
“我們是共進退的兄弟，少一個人就不是mookie ylock。”艾迪·維達說道。
林恩心裏翻了個白眼，說得倒是理直氣壯的...穆奇·布雷洛克樂意嗎？人家好好在新澤西籃網隊打著球，少了個神經病自己還不算人了？
“你們不是沒帶傑克來嗎？”紅辣椒也是華納旗下的樂隊，這位前鼓手林恩還是知道長相的。
“他還在醫院接受治療...戴伍是我們的預備鼓手。”麥克克瑞迪又晃了晃手裏的塑料條碼。
天哪，殺了我吧！
“三個條件：換鼓手、尿檢幹淨、離我的女藝人三米遠。”林恩冷冷說道。
“我們絕不接受這種羞辱式的監督！?”
“切~女人隻會影響我掃弦的速度！音樂才是唯一的誘惑。”
“你不能幹涉我們的個人生活和隱私！”
“別吵！派個代表來和我談！艾迪，就你了...其他人先去錄音棚。西默爾，讓貝琪帶瑪利亞先去我家裏的錄音室錄歌，這邊我今天要用...”林恩見又要吵成一團，挑了個看起來身上紋身最少、最正常的留下。
“ok，男孩們，跟我走...”西默爾帶著這幫人出去了。
“link，要不是傑克轉交給我demo，我可能這輩子都會流連在聖地亞哥的酒吧和加油站....”艾迪坐到沙發上沉重說道。
“我知道你很感激傑克，但他是個不穩定因素你承認吧?”
“他因紅辣椒樂隊的好友兼隊友吉他手hillel slovak吸毒過量去世?而遭受巨大心理創傷，隻是抑鬱症和焦慮症而已。聖伊麗莎白醫院很快就會治好他！”艾迪解釋道。
林恩心頭一涼，又是個吸毒過量去世的...而且聖伊麗莎白這家精神病院可以說是臭名昭著...除了常規患者，還負責收治聯邦司法係統認定的精神病患，包括刑事罪犯和“對社會構成威脅”的患者，以抗精神病藥物和強製監禁為主，心理治療資源匱乏。
當初朱迪福斯特那個刺殺裏根的狂熱粉絲就被關在那，懲罰性的——因為他老爹找來的豪華律師團讓他逃脫了法律製裁，81年關到現在都沒放出來...在這種地方治得好才怪！
“這樣，暫用臨時鼓手錄製單曲，如果傑克經過治療病情好轉，可以參加你們以後的現場演出。但是這對我風險非常大，除了每年三次尿檢合格證明，我還要你們30%巡演收入分成來分攤風險，當然，前提是你們未來有巡演...你也知道我的形象很好——”林恩把辦公桌上的相框轉過去，新鮮出爐的和第一夫人的合影上自己笑得一臉靦腆。
“可...這遠高於行業標準...”
“我同樣會給你們遠高於行業標準的簽約條件，艾迪，你還沒和大唱片公司打過交道，對你們這種新人樂隊他們的預付金不會超過5w美刀，附加嚴苛的版稅條款，通常隻有8%~12%。絕不可能像我一樣慷慨給出15%，而且我提的這些條件他們會一條不少的加進合約。”
“但樂隊成員有前mother love bone的遺作和身份...他們曾經和polygram（寶麗金）簽約...”艾迪無力解釋道。
“e on！艾迪，你要真這麽想恐怕我要仔細考慮這首《the warrior song》是不是適合交給你唱了！這些是你們的負資產！誰會喜歡一個主唱吸毒猝死的樂隊為米國價值觀唱響讚歌？而且這些東西要是還有價值，寶麗金怎麽會放棄他們？”林恩輕拍了下辦公桌。
“我會要求他們戒毒的...其實我從不碰這些玩意...”
“good，你要知道這是為了你們好！而且我才是最能幫你們迅速成名的人...你要知道這些隻是北美銷量，我給麥當娜和瑪蒂娜寫的歌你也聽過吧？你可以出去打聽打聽有多少人搶破頭想讓我幫忙寫一曲？這首歌我完全可以自己唱...”
林恩朝辦公室牆上努努嘴，那裏掛著自己四張單曲的riaa唱片銷量認證，《old town road》七白金、《希爾薇婭》五白金、《counting stars》八白金、剛發售兩月的《shape of you》四白金。還有瑪蒂娜的《independence day》五白金。
“當然，link，我很感激你願意給我們這個機會。”艾迪看著這麵牆眼裏滿是憧憬。
“10萬美元現金預付+價值5萬美元的戒毒和精神康複療程，我會協助你們把傑克轉院到哥倫比亞大學醫學中心。艾迪，你知道聖伊麗莎白這家醫院怎麽治療抑鬱症和狂躁症患者麽？電擊、胰島素休克、前額葉切除術！他們會和cia合作切掉傑克的腦子...”
其實林恩不過是在危言聳聽，前額葉切除術是20世紀精神醫學史上最具爭議的“治療”手段之一。1935年，葡萄牙醫生安東尼奧·埃加斯·莫尼茲首次提出通過破壞前額葉神經連接來“治愈”精神疾病，並於1949年因此獲諾貝爾獎。20世紀40至50年代，該手術在歐美迅速流行，米國醫生沃爾特·弗裏曼甚至開發出無需開顱的“冰錐療法”——將鋼針經眼眶插入大腦攪動，10分鍾即可完成。
手術初衷是平息躁狂、抑鬱等重症患者症狀，卻導致災難性後果：約60%患者出現情感淡漠、認知衰退、癲癇發作等器質性腦損傷綜合症，部分人終身喪失自理能力。弗裏曼曾為近3，400人實施手術，包括米國前總統肯尼迪之妹羅斯瑪麗·肯尼迪，術後她智力退化至嬰兒水平，成為家族醜聞。
隨著抗精神病藥物問世及《飛越瘋人院》等作品揭露其殘酷性，輿論激烈批判手術反人道本質。1977年弗裏曼去世時，前額葉切除術已被醫學界徹底摒棄，成為科學狂熱踐踏生命的警示符號，亦推動現代精神醫學向藥物幹預與心理治療轉型，重塑了醫療倫理的邊界。
但這位玩搖滾的青年顯然很願意相信曾被揭露參與cia精神控製實驗的聖伊麗莎白醫院會偷偷繼續進行這種手術...
“shit！我們馬上簽約！得快些把傑克救出來！！”
吉他手傑夫·阿蒙特?的褪色法蘭絨襯衫袖口脫線處還粘著幾根野草（後來林恩才知道那是他們昨晚睡在中央公園長椅上的紀念品）。他脖子上掛的銀鏈墜著一顆畸形牙齒——據說是前樂隊主唱andrew wood的智齒，死亡證明的另類版本。
貝斯手斯通·格薩德的破洞牛仔褲膝蓋處糊滿幹涸的泥漿，腳上匡威鞋的橡膠底幾乎磨平，每走一步都像在給地板篆刻“窮困潦倒”的墓誌銘。他的貝斯琴頸貼滿手繪貼紙：骷髏頭叼著玫瑰、被釘子貫穿的和平標誌，還有一張泛黃的《mother love bone》地下演出傳單，主唱的臉被紅墨水塗成十字架。
另一個吉他手邁克·麥克克瑞迪是唯一敢和林恩對視的人。他眼裏泛著嗑藥後的迷離水光，黑色皮夾克敞著，露出裏麵印著jimi hendrix吐舌頭的髒t恤。當林恩目光掃過他手腕上未拆的醫院住院手環時，他故意晃了晃手環，塑料條碼撞擊出挑釁的哢嗒聲。
鼓手?戴伍·科魯森落在最後，眼神像受驚的流浪狗。他的馬丁靴鞋帶散著，走進辦公室時差點絆倒自己，鼓棒從背包側袋支棱出來，尖端沾著疑似嘔吐物的褐色結塊。
這他媽是來錄唱片還是來收容所領救濟餐的？
林恩狐疑的看了一眼西默爾‘你tm確定沒找錯人？’
西默爾微不可察點點頭。
林恩隻好開口：“叫我link就行。聽說你們連鼓手的精神病例都要打包簽約？”
“傑克是我們的心髒，沒有他，這些吉他線隻是他媽的電線噪音。”麥克克瑞迪攤攤手。
“我們是共進退的兄弟，少一個人就不是mookie ylock。”艾迪·維達說道。
林恩心裏翻了個白眼，說得倒是理直氣壯的...穆奇·布雷洛克樂意嗎？人家好好在新澤西籃網隊打著球，少了個神經病自己還不算人了？
“你們不是沒帶傑克來嗎？”紅辣椒也是華納旗下的樂隊，這位前鼓手林恩還是知道長相的。
“他還在醫院接受治療...戴伍是我們的預備鼓手。”麥克克瑞迪又晃了晃手裏的塑料條碼。
天哪，殺了我吧！
“三個條件：換鼓手、尿檢幹淨、離我的女藝人三米遠。”林恩冷冷說道。
“我們絕不接受這種羞辱式的監督！?”
“切~女人隻會影響我掃弦的速度！音樂才是唯一的誘惑。”
“你不能幹涉我們的個人生活和隱私！”
“別吵！派個代表來和我談！艾迪，就你了...其他人先去錄音棚。西默爾，讓貝琪帶瑪利亞先去我家裏的錄音室錄歌，這邊我今天要用...”林恩見又要吵成一團，挑了個看起來身上紋身最少、最正常的留下。
“ok，男孩們，跟我走...”西默爾帶著這幫人出去了。
“link，要不是傑克轉交給我demo，我可能這輩子都會流連在聖地亞哥的酒吧和加油站....”艾迪坐到沙發上沉重說道。
“我知道你很感激傑克，但他是個不穩定因素你承認吧?”
“他因紅辣椒樂隊的好友兼隊友吉他手hillel slovak吸毒過量去世?而遭受巨大心理創傷，隻是抑鬱症和焦慮症而已。聖伊麗莎白醫院很快就會治好他！”艾迪解釋道。
林恩心頭一涼，又是個吸毒過量去世的...而且聖伊麗莎白這家精神病院可以說是臭名昭著...除了常規患者，還負責收治聯邦司法係統認定的精神病患，包括刑事罪犯和“對社會構成威脅”的患者，以抗精神病藥物和強製監禁為主，心理治療資源匱乏。
當初朱迪福斯特那個刺殺裏根的狂熱粉絲就被關在那，懲罰性的——因為他老爹找來的豪華律師團讓他逃脫了法律製裁，81年關到現在都沒放出來...在這種地方治得好才怪！
“這樣，暫用臨時鼓手錄製單曲，如果傑克經過治療病情好轉，可以參加你們以後的現場演出。但是這對我風險非常大，除了每年三次尿檢合格證明，我還要你們30%巡演收入分成來分攤風險，當然，前提是你們未來有巡演...你也知道我的形象很好——”林恩把辦公桌上的相框轉過去，新鮮出爐的和第一夫人的合影上自己笑得一臉靦腆。
“可...這遠高於行業標準...”
“我同樣會給你們遠高於行業標準的簽約條件，艾迪，你還沒和大唱片公司打過交道，對你們這種新人樂隊他們的預付金不會超過5w美刀，附加嚴苛的版稅條款，通常隻有8%~12%。絕不可能像我一樣慷慨給出15%，而且我提的這些條件他們會一條不少的加進合約。”
“但樂隊成員有前mother love bone的遺作和身份...他們曾經和polygram（寶麗金）簽約...”艾迪無力解釋道。
“e on！艾迪，你要真這麽想恐怕我要仔細考慮這首《the warrior song》是不是適合交給你唱了！這些是你們的負資產！誰會喜歡一個主唱吸毒猝死的樂隊為米國價值觀唱響讚歌？而且這些東西要是還有價值，寶麗金怎麽會放棄他們？”林恩輕拍了下辦公桌。
“我會要求他們戒毒的...其實我從不碰這些玩意...”
“good，你要知道這是為了你們好！而且我才是最能幫你們迅速成名的人...你要知道這些隻是北美銷量，我給麥當娜和瑪蒂娜寫的歌你也聽過吧？你可以出去打聽打聽有多少人搶破頭想讓我幫忙寫一曲？這首歌我完全可以自己唱...”
林恩朝辦公室牆上努努嘴，那裏掛著自己四張單曲的riaa唱片銷量認證，《old town road》七白金、《希爾薇婭》五白金、《counting stars》八白金、剛發售兩月的《shape of you》四白金。還有瑪蒂娜的《independence day》五白金。
“當然，link，我很感激你願意給我們這個機會。”艾迪看著這麵牆眼裏滿是憧憬。
“10萬美元現金預付+價值5萬美元的戒毒和精神康複療程，我會協助你們把傑克轉院到哥倫比亞大學醫學中心。艾迪，你知道聖伊麗莎白這家醫院怎麽治療抑鬱症和狂躁症患者麽？電擊、胰島素休克、前額葉切除術！他們會和cia合作切掉傑克的腦子...”
其實林恩不過是在危言聳聽，前額葉切除術是20世紀精神醫學史上最具爭議的“治療”手段之一。1935年，葡萄牙醫生安東尼奧·埃加斯·莫尼茲首次提出通過破壞前額葉神經連接來“治愈”精神疾病，並於1949年因此獲諾貝爾獎。20世紀40至50年代，該手術在歐美迅速流行，米國醫生沃爾特·弗裏曼甚至開發出無需開顱的“冰錐療法”——將鋼針經眼眶插入大腦攪動，10分鍾即可完成。
手術初衷是平息躁狂、抑鬱等重症患者症狀，卻導致災難性後果：約60%患者出現情感淡漠、認知衰退、癲癇發作等器質性腦損傷綜合症，部分人終身喪失自理能力。弗裏曼曾為近3，400人實施手術，包括米國前總統肯尼迪之妹羅斯瑪麗·肯尼迪，術後她智力退化至嬰兒水平，成為家族醜聞。
隨著抗精神病藥物問世及《飛越瘋人院》等作品揭露其殘酷性，輿論激烈批判手術反人道本質。1977年弗裏曼去世時，前額葉切除術已被醫學界徹底摒棄，成為科學狂熱踐踏生命的警示符號，亦推動現代精神醫學向藥物幹預與心理治療轉型，重塑了醫療倫理的邊界。
但這位玩搖滾的青年顯然很願意相信曾被揭露參與cia精神控製實驗的聖伊麗莎白醫院會偷偷繼續進行這種手術...
“shit！我們馬上簽約！得快些把傑克救出來！！”