林恩一行人下榻在?比佛利山威爾希爾酒店，這間豪華酒店自1928年開業以來一直是政商名流的首選，1990年時已配備獨立休息室、私人管家服務和定製餐飲，被譽為“米國夢的實體化表達”。今年因《風月俏佳人》名氣更上一層樓，茱莉亞羅伯茨與理查基爾的對手戲就在此拍攝，展現了其標誌性套房和俯瞰好萊塢山的全景陽台。
“我們自然會幫忙使力，除了格萊美，還有bma（公告牌音樂獎）、ama（全米音樂獎）?、cma（鄉村音樂協會獎）、mtv音樂錄影帶大獎....這些獎項都有非常強的帶貨能力，華納會幫你提交作品和公關。但是你也得配合我們的安排，多結交一些人脈，今天會有很多格萊美評委到場.....”宣傳負責人勸著不願配合的林恩。
格萊美獎由米國國家錄音藝術與科學學院主辦，是全球音樂界最權威的獎項之一。獎項由學院成員——約1.1萬名音樂行業從業者投票選出，歌手、詞曲創作者、製作人、樂評人、甚至唱片公司高管都是評委之一。華納在酒店包下一個宴會廳，布置成沙龍邀請了不少洛杉磯的相關從業者來此小聚。
“現在是不是還太早了點...而且我好累，今天跑了5個城市，我要好好休息...”林恩躺在宴會廳的沙發上不想動彈，頒獎季一般集中在2月份，離現在還有半年呢。
“link，我知道你累得骨頭都要散架了，但聽我說完——
首先，格萊美評委的票不是2月才投的，他們從10月就開始聽提名作品了。現在不刷臉，等提名公布再送紅酒都來不及。評委的‘投票印象’往往在提名前半年就開始形成，而非依賴最終評審期的集中聽歌。
第二，你以為之前那些‘偶然’在派對上誇你單曲的樂評人真是巧合？是我們派了三個助理查遍評委名單，才確認會到場的數個關鍵人物。
第三，看到吧台前麵那個藍裙子女人了嗎？她是學院流行音樂分部的主席，去年幫喬治邁克爾從‘最佳改編’運作到‘年度專輯’提名…你現在過去誇她胸針別致，我們的人會‘剛好’遞上你翻唱尼爾戴蒙德的素材。”華納的宣傳負責人語氣溫和但堅定。
該死，經營唱片公司也好難啊！我的宣傳經理完全不懂這些....
“去年拿‘最佳新人’的特蕾西查普曼，在提名截止前見了62%的提名評委，而她的競爭對手隻覆蓋了28%。你知道她經紀人怎麽做到的？每周三場私人試聽會，假裝成‘朋友聚會’。對了，你明天的日程從上午6點改到7點，多睡一小時。但今晚必須撐住——我們在你房間裏備了氧氣罐和冰敷麵膜。”蓋伊補刀。
“62%！god，殺了我吧...我覺得好像沒那麽渴望格萊美獎杯了，你們幫我搞定不行麽？”
“你不能全指望我們，我們得讓評委覺得你的成功是自然而然‘走上來’的，而不是我們硬推的。”宣傳負責人搖搖頭。
“我就想要你們硬推啊！當牛馬可太累了...”林恩不情願的坐起身。
“哈哈，牛馬？這個形容很貼切。不過你想想‘信封效應’——投票時看到你名字的瞬間，他們腦海裏浮現的是你今晚的笑容，而不是冷冰冰的文字...”蓋伊繼續勸著。
“好吧、好吧，別念了蓋伊，我這就去...”嘴裏抱怨，林恩也知道這對自己的音樂事業是好事。
從服務生手裏接過毛巾擦了擦臉，打起精神繼續交際。雖然這種沙龍式的聚會很無聊，但也能聽到從業人員對自己歌曲的真實評價，林恩漸漸樂在其中。
“年輕人，你的《shape of you》讓我想起peter gabriel玩非洲鼓的年代……不過你把‘世界音樂’稀釋得太甜了。要是去掉合成器，改用真鼓錄音，或許能拿ama‘最佳民族錄音’提名。但電台dj根本不知道怎麽分類它，華納要是塞不進‘當代成人榜’或‘流行音樂榜’，銷量可能會斷層。”
這話來自一位帶著玳瑁眼鏡的老白男，來自伯克利音樂學院的教授，他把林恩對各種音樂流派、風格、樂器的融合稱為‘世界音樂’，給林恩樂壞了。伯克利音樂學院作為全球現代音樂教育的領軍機構，有他們為自己的風格多變背書絕對是大好事一件。
“感謝您的提醒，我給這首歌的定位是dance-pop（舞曲流行），太甜是因為給我靈感的正是我的女朋友，製作這首歌時我一直想到她的笑容...”林恩瞎扯的水平日漸增長。
“哈哈，妮可基德曼對嗎？年輕人的感情表達確實甜蜜而露骨。其實你的音樂給了我很多啟發，你在這首歌裏用到的數字音樂技術正在快速發展，我們在計劃整合midi、電子音樂製作和數字錄音技術到課程中，學院已經開始引入計算機音樂製作設備，適應從模擬到數字的過渡....”專業人士就是不一樣，一耳朵就聽出自己錄音棚用到了數字錄音設備。
“哇哦，我能去波士頓參觀你們的新設備嗎？我對數字音樂技術很感興趣...”聽到計算機音樂製作林恩馬上來了興趣，自己的另一首新歌《wake me up》正發愁呢！布魯諾已經燒掉了十幾萬美金，還沒弄出自己想要的效果。
“當然可以，我知道你的高中就在茱莉亞音樂學院隔壁，他們也確實是古典音樂的殿堂級學府。但是論現代音樂伯克利才是先鋒——我們專注爵士、搖滾、流行、電影配樂等現代流派，課程包括即興演奏、音樂製作、電子音樂、商業音樂...”
我說你怎麽這麽熱情，原來是打算挖牆腳....不過這些課程還真是適合我...不對，是適合布魯諾！
“我離畢業還早，不過我的製作人也是我的高中同學，他今年就可以來伯克利學習這些最新技術，也能幫我熟悉校園...”
“哈哈，沒問題，收下我的名片，有參觀和入學需要隨時可以打給我...”
這個算是意外收獲，林恩又找上其他人開始交流。
“《希爾薇婭》這歌簡直是流行工業的完美標本！旋律抓耳度堪比george michael的《careless whisper》，但歌詞太安全了——‘你本來就很美’？還不如麥當娜的《express yourself》有態度。”燙著泡麵頭的年輕音樂製作人更關心音樂旋律和歌詞的自我表達。
“哈哈，可能是我的消防安全公司影響了我，安全總是第一選擇...”
“我很欣賞你對歌迷說的那句話——真實比完美酷多了！你也該堅持這一點...”
呃，我好像還真說過這話...
“我另一首新歌正是......”
...
“哇哦，你真的才16歲？我之前一直以為是華納的包裝！《counting stars》這麽複雜的歌詞你是怎麽想出來的？‘金錢與信仰的撕裂感’——這主題比你的年齡超前了十年！”這次是華納特別關照過的藍裙子女人。
“嘿嘿，感謝誇獎，這首歌的靈感來自我的律師....oh，恕我冒昧，您的胸針真是別致！能告訴是從哪裏訂製的嗎？我想做一個類似的送給我的女友，她和您一樣迷人。”
“你真有眼光...這是我丈夫的作品。”藍裙子女士被哄得很開心。
“那您一定要把這位大師的聯係方式告訴我...”又拿到一張名片，華納安排的人馬上湊了過來，林恩順勢告退。
...
還有人在為已經發行數月的《old town road》爭論。
“...他將鄉村吉他與街頭節拍結合，簡直像在納什維爾和布朗克斯之間架了一座橋！”?這是個穿著西裝的樂評人。
“但鄉村電台絕不會播這種‘雜交品’，公告牌榜單能登頂純粹靠營銷——華納的發行機器太強了....”他對麵牛仔裝束的年輕人質疑道。
“非常抱歉，我不是有意偷聽，其實伯克利音樂學院很欣賞這種‘雜交品’，他們把這種形式稱為‘世界音樂’...”林恩樂嗬嗬的把剛聽來的新概念為自己貼金。
....
“hi，親愛的，我今天試鏡的表現非常棒！你有沒有想我...”應付完這些形形色色的人回到房間已經11點，又接到妮可打來的電話。
“oh....恭喜你寶貝...我快累死了....明天一大早還要參加uso的演出.....”
“那你先休息叭，我明晚再給你打電話....”
“喂？你還在嗎親愛的？”
林恩已經累到麻木，實在沒力氣再和女朋友煲電話粥，倒頭就睡。
“我們自然會幫忙使力，除了格萊美，還有bma（公告牌音樂獎）、ama（全米音樂獎）?、cma（鄉村音樂協會獎）、mtv音樂錄影帶大獎....這些獎項都有非常強的帶貨能力，華納會幫你提交作品和公關。但是你也得配合我們的安排，多結交一些人脈，今天會有很多格萊美評委到場.....”宣傳負責人勸著不願配合的林恩。
格萊美獎由米國國家錄音藝術與科學學院主辦，是全球音樂界最權威的獎項之一。獎項由學院成員——約1.1萬名音樂行業從業者投票選出，歌手、詞曲創作者、製作人、樂評人、甚至唱片公司高管都是評委之一。華納在酒店包下一個宴會廳，布置成沙龍邀請了不少洛杉磯的相關從業者來此小聚。
“現在是不是還太早了點...而且我好累，今天跑了5個城市，我要好好休息...”林恩躺在宴會廳的沙發上不想動彈，頒獎季一般集中在2月份，離現在還有半年呢。
“link，我知道你累得骨頭都要散架了，但聽我說完——
首先，格萊美評委的票不是2月才投的，他們從10月就開始聽提名作品了。現在不刷臉，等提名公布再送紅酒都來不及。評委的‘投票印象’往往在提名前半年就開始形成，而非依賴最終評審期的集中聽歌。
第二，你以為之前那些‘偶然’在派對上誇你單曲的樂評人真是巧合？是我們派了三個助理查遍評委名單，才確認會到場的數個關鍵人物。
第三，看到吧台前麵那個藍裙子女人了嗎？她是學院流行音樂分部的主席，去年幫喬治邁克爾從‘最佳改編’運作到‘年度專輯’提名…你現在過去誇她胸針別致，我們的人會‘剛好’遞上你翻唱尼爾戴蒙德的素材。”華納的宣傳負責人語氣溫和但堅定。
該死，經營唱片公司也好難啊！我的宣傳經理完全不懂這些....
“去年拿‘最佳新人’的特蕾西查普曼，在提名截止前見了62%的提名評委，而她的競爭對手隻覆蓋了28%。你知道她經紀人怎麽做到的？每周三場私人試聽會，假裝成‘朋友聚會’。對了，你明天的日程從上午6點改到7點，多睡一小時。但今晚必須撐住——我們在你房間裏備了氧氣罐和冰敷麵膜。”蓋伊補刀。
“62%！god，殺了我吧...我覺得好像沒那麽渴望格萊美獎杯了，你們幫我搞定不行麽？”
“你不能全指望我們，我們得讓評委覺得你的成功是自然而然‘走上來’的，而不是我們硬推的。”宣傳負責人搖搖頭。
“我就想要你們硬推啊！當牛馬可太累了...”林恩不情願的坐起身。
“哈哈，牛馬？這個形容很貼切。不過你想想‘信封效應’——投票時看到你名字的瞬間，他們腦海裏浮現的是你今晚的笑容，而不是冷冰冰的文字...”蓋伊繼續勸著。
“好吧、好吧，別念了蓋伊，我這就去...”嘴裏抱怨，林恩也知道這對自己的音樂事業是好事。
從服務生手裏接過毛巾擦了擦臉，打起精神繼續交際。雖然這種沙龍式的聚會很無聊，但也能聽到從業人員對自己歌曲的真實評價，林恩漸漸樂在其中。
“年輕人，你的《shape of you》讓我想起peter gabriel玩非洲鼓的年代……不過你把‘世界音樂’稀釋得太甜了。要是去掉合成器，改用真鼓錄音，或許能拿ama‘最佳民族錄音’提名。但電台dj根本不知道怎麽分類它，華納要是塞不進‘當代成人榜’或‘流行音樂榜’，銷量可能會斷層。”
這話來自一位帶著玳瑁眼鏡的老白男，來自伯克利音樂學院的教授，他把林恩對各種音樂流派、風格、樂器的融合稱為‘世界音樂’，給林恩樂壞了。伯克利音樂學院作為全球現代音樂教育的領軍機構，有他們為自己的風格多變背書絕對是大好事一件。
“感謝您的提醒，我給這首歌的定位是dance-pop（舞曲流行），太甜是因為給我靈感的正是我的女朋友，製作這首歌時我一直想到她的笑容...”林恩瞎扯的水平日漸增長。
“哈哈，妮可基德曼對嗎？年輕人的感情表達確實甜蜜而露骨。其實你的音樂給了我很多啟發，你在這首歌裏用到的數字音樂技術正在快速發展，我們在計劃整合midi、電子音樂製作和數字錄音技術到課程中，學院已經開始引入計算機音樂製作設備，適應從模擬到數字的過渡....”專業人士就是不一樣，一耳朵就聽出自己錄音棚用到了數字錄音設備。
“哇哦，我能去波士頓參觀你們的新設備嗎？我對數字音樂技術很感興趣...”聽到計算機音樂製作林恩馬上來了興趣，自己的另一首新歌《wake me up》正發愁呢！布魯諾已經燒掉了十幾萬美金，還沒弄出自己想要的效果。
“當然可以，我知道你的高中就在茱莉亞音樂學院隔壁，他們也確實是古典音樂的殿堂級學府。但是論現代音樂伯克利才是先鋒——我們專注爵士、搖滾、流行、電影配樂等現代流派，課程包括即興演奏、音樂製作、電子音樂、商業音樂...”
我說你怎麽這麽熱情，原來是打算挖牆腳....不過這些課程還真是適合我...不對，是適合布魯諾！
“我離畢業還早，不過我的製作人也是我的高中同學，他今年就可以來伯克利學習這些最新技術，也能幫我熟悉校園...”
“哈哈，沒問題，收下我的名片，有參觀和入學需要隨時可以打給我...”
這個算是意外收獲，林恩又找上其他人開始交流。
“《希爾薇婭》這歌簡直是流行工業的完美標本！旋律抓耳度堪比george michael的《careless whisper》，但歌詞太安全了——‘你本來就很美’？還不如麥當娜的《express yourself》有態度。”燙著泡麵頭的年輕音樂製作人更關心音樂旋律和歌詞的自我表達。
“哈哈，可能是我的消防安全公司影響了我，安全總是第一選擇...”
“我很欣賞你對歌迷說的那句話——真實比完美酷多了！你也該堅持這一點...”
呃，我好像還真說過這話...
“我另一首新歌正是......”
...
“哇哦，你真的才16歲？我之前一直以為是華納的包裝！《counting stars》這麽複雜的歌詞你是怎麽想出來的？‘金錢與信仰的撕裂感’——這主題比你的年齡超前了十年！”這次是華納特別關照過的藍裙子女人。
“嘿嘿，感謝誇獎，這首歌的靈感來自我的律師....oh，恕我冒昧，您的胸針真是別致！能告訴是從哪裏訂製的嗎？我想做一個類似的送給我的女友，她和您一樣迷人。”
“你真有眼光...這是我丈夫的作品。”藍裙子女士被哄得很開心。
“那您一定要把這位大師的聯係方式告訴我...”又拿到一張名片，華納安排的人馬上湊了過來，林恩順勢告退。
...
還有人在為已經發行數月的《old town road》爭論。
“...他將鄉村吉他與街頭節拍結合，簡直像在納什維爾和布朗克斯之間架了一座橋！”?這是個穿著西裝的樂評人。
“但鄉村電台絕不會播這種‘雜交品’，公告牌榜單能登頂純粹靠營銷——華納的發行機器太強了....”他對麵牛仔裝束的年輕人質疑道。
“非常抱歉，我不是有意偷聽，其實伯克利音樂學院很欣賞這種‘雜交品’，他們把這種形式稱為‘世界音樂’...”林恩樂嗬嗬的把剛聽來的新概念為自己貼金。
....
“hi，親愛的，我今天試鏡的表現非常棒！你有沒有想我...”應付完這些形形色色的人回到房間已經11點，又接到妮可打來的電話。
“oh....恭喜你寶貝...我快累死了....明天一大早還要參加uso的演出.....”
“那你先休息叭，我明晚再給你打電話....”
“喂？你還在嗎親愛的？”
林恩已經累到麻木，實在沒力氣再和女朋友煲電話粥，倒頭就睡。