新灶膛裏的火，旺得有點邪乎。
橘紅的火苗舔著厚實的鐵網，把碼得整整齊齊的肉串烤得滋滋冒油，白煙裹著霸道濃烈的香氣，跟不要錢似的往巷子裏灌。這味兒太勾人了，像長了手，把過路的、下班的、閑逛的，全給拽了過來。
攤子前頭烏泱泱擠滿了人，點單的吆喝聲、催菜的喊聲、吸溜口水的聲音，吵得能把棚頂掀了。錢匣子裏的零票子眼瞅著往上摞，小石頭拄著拐，小臉興奮得通紅，收錢、找零、報單，嗓子都喊劈了，那勁兒頭，比過年放炮仗還足。
“十個羊肉！多放孜然！”
“我的雞翅好了沒？加急！”
“老板！再來五串板筋！要烤焦一點！”
我像個陀螺，在攤子後頭的小空檔裏打轉。收錢遞串，擦汗補料，嗓子眼兒幹得冒煙，後背的舊傷被這熱氣一烘，又開始隱隱作痛，像有根小針在裏頭不輕不重地紮。可看著眼前這熱火朝天的景象，看著錢匣子裏越來越厚的票子，那點疼好像也被這熱鬧給衝淡了，心裏揣著的那點小火苗，燒得更旺了。
眼角餘光掃過灶台前那個沉默的身影。
江嶼。
他幾乎釘在了那最旺的灶口前。左手握著長長的鐵夾，翻動、挪位、刷醬、撒料，動作快得幾乎帶風，利落得像在部隊裏操練過千百遍。炭火的紅光映著他棱角分明的側臉，汗珠子順著鬢角往下淌，在下巴尖兒匯成一小滴，“啪嗒”掉進通紅的炭塊裏，滋啦一聲，騰起一小股白煙。他眉頭都沒皺一下，薄唇抿得死緊，全副心神都凝在眼前的火候上。那專注勁兒，仿佛手裏翻動的不是幾毛錢一串的肉，而是什麽價值連城的寶貝。
隻有我知道，他攏在右邊舊工裝袖子裏的那隻手，恐怕不像臉上那麽平靜。那條胳膊，被黑煞的鬼爪子抓過，寒氣蝕骨，皮肉筋骨都傷得透了。後來靠著胸口那點古怪的銅斑“火”吊住命，又讓老耿用不知名的草藥和土法子硬生生從閻王殿拽了回來。骨頭是長好了，筋也續上了，可那傷過的底子，還有那蟄伏在皮肉底下、時強時弱的銅斑力量，就像揣了個不知啥時候會炸的炮仗。用力過度，或者寒氣侵擾，那截手臂就會僵硬、刺痛，皮膚底下那暗金色的紋路會不受控地浮現、搏動，帶著一種灼人的滾燙。
現在，他左手動作如飛，右半邊身子卻繃得像拉滿的弓。那隻藏在厚袖子裏的右手，袖口邊緣被我瞥見了幾次——指關節用力地繃著，蒼白得沒有一絲血色，隱隱泛著青筋，偶爾還會不受控製地輕微抽搐一下。
心像是被什麽東西揪了一把，又酸又澀。
“江嶼！”我趁著遞串的空檔，湊近他，聲音壓過鼎沸的人聲，“你歇會兒！換我來烤！”
他側過頭，汗濕的額發黏在眉骨上，那雙深潭似的眼睛看了我一眼。那眼神複雜得很，有被油煙熏出來的疲憊，有強忍痛楚的緊繃，還有一種……不容置疑的堅持。
“火候你控不住。”他聲音不高，帶著點被煙熏火燎的沙啞，卻異常清晰。左手利落地把幾串烤得恰到好處、滋滋冒油花的羊肉串夾到盤子裏，遞給我，“端走。”
我張了張嘴，看著他下巴上又滾落的一滴汗，看著他繃緊的側臉線條，那句“換我來”怎麽也說不出口了。隻能接過盤子，轉身，把那點心疼和擔憂都咽回肚子裏，扯出笑臉招呼客人：“您的串！趁熱！”
日頭一點點西斜，巷子裏的風更冷了，帶著股透骨的濕氣。可攤子前的人流一點沒見少，反而因為飄出的香氣，又聚攏過來一批剛下晚班的。爐火映著一張張被凍得發紅、卻寫滿期待的臉，呼出的白氣混著烤肉的濃煙，氤氳出一片滾燙的人間煙火。
終於，帶來的兩大泡沫箱肉串見了底，最後幾串雞翅也被一個熟客包圓了。
“收攤啦收攤啦！明天趕早！”我啞著嗓子，朝著還在張望的人群喊。
人群發出一陣意猶未盡的歎息，慢慢散開。巷子裏一下子安靜了不少，隻剩下炭火餘燼劈啪的微響，還有冷風刮過塑料棚子的嗚咽。
緊繃的神經驟然鬆弛，巨大的疲憊感像潮水一樣湧上來。我扶著車鬥，長長舒了口氣，感覺腰都快直不起來了。小石頭也累癱了，靠著牆根坐在小馬紮上，抱著他的寶貝錢匣子，小腦袋一點一點地打瞌睡。
江嶼沒說話。他放下鐵夾，左手撐著灶台邊緣，微微弓著背，肩膀的線條繃得很緊。他閉著眼，眉心蹙著，像是在極力忍耐著什麽。那隻一直攏在袖子裏的右手，袖口邊緣，我看到他蒼白的指尖在劇烈地顫抖，指關節因為用力過度而泛出駭人的青白色。
“你……”我心頭一緊，剛想上前。
他卻猛地深吸了一口氣，像是要把那股劇痛強行壓下去，然後緩緩直起身。他轉過身，沒看我，聲音低沉沙啞，帶著一種掩飾不住的疲憊：“收拾吧。我去把炭渣倒了。”
說著，他彎腰，用左手去端那個沉重的、還殘留著滾燙餘溫的鐵皮炭槽。那隻藏在袖子裏的右手，終於因為身體的失衡和重物的壓迫，不得不伸出來幫忙扶了一把！
隻一眼，我渾身的血都涼了半截！
那截手腕往上，小臂的皮膚，在昏暗的光線下，呈現出一種極不正常的暗紅色！皮膚底下，幾道扭曲的、如同活物般的暗金色紋路正瘋狂地搏動、凸起！像是有滾燙的岩漿在他皮肉底下奔流！而他整條手臂，都在不受控製地劇烈顫抖，肌肉痙攣般抽搐著！
“江嶼！”我失聲叫道，聲音都變了調。
他像是被我的聲音刺到，猛地一甩胳膊，飛快地把那隻可怕的手臂重新塞回寬大的袖子裏，動作快得幾乎帶出殘影。他抬起頭，臉色比剛才更白了幾分，額角全是冷汗，眼神卻像結了冰的深潭，銳利地刺向我，帶著一種近乎凶狠的警告和……一絲狼狽？
“沒事。”他咬著牙，從齒縫裏擠出兩個字，聲音又冷又硬。然後不再看我，用左手費力地端起沉重的炭槽，步子有些發飄地朝著巷子深處專門倒垃圾的角落走去。背影挺直，卻透著一股強弩之末的孤倔。
看著他消失在巷子拐角的背影，看著他剛才那隻手臂的模樣，一股巨大的恐慌和後怕猛地攫住了我。那銅斑紋……它根本不是被馴服了！它還在！它在反噬！它在一點一點地燒他！上次擋在我麵前是這樣，現在拚了命地烤串，也是這樣！每一次用力，都是在拿命去填！
冷風一吹，我激靈靈打了個寒顫，才發現自己手腳冰涼。不行，得去找老耿！他懂這些！隻有他能幫江嶼！
“晚晚姐……”小石頭迷迷糊糊地揉著眼睛，被我的叫聲驚醒了，茫然地看著我慘白的臉，“江嶼哥怎麽了？”
“沒事，石頭乖，你看著攤子，姐去……去扔點東西，馬上回來！”我胡亂安撫了一句，心慌意亂地解下油膩的圍裙，抬腳就要往老耿家的方向跑。
“晚晚！”一個熟悉的大嗓門在巷口響起。
我腳步一頓，回頭看去。是張屠夫，張大哥。他裹著件厚實的軍大衣，手裏拎著個鼓鼓囊囊的大號黑色塑料袋，正咧著嘴朝我笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“張哥？您還沒回呢？”我勉強擠出一絲笑容。
“嗨，剛收攤，順道！”張大哥大步走過來，把手裏沉甸甸的塑料袋往我三輪車鬥裏一放，發出噗通一聲悶響，“喏，今天豬後腿剔下來的邊角，都是好肉！筋頭巴腦的，烤著吃最香！我瞧著你們今天生意好，這點玩意兒，送你們了！”
“啊？這…這怎麽行！張哥您拿回去……”我連忙推拒。張大哥在菜市場有個肉攤，平時對我們孤兒寡母挺照顧，但這肉看著分量不輕。
“拿著拿著！跟我客氣啥！”張大哥大手一揮，不容分說，“賣相不好，但吃著實在！就當哥支持你們生意了！明天還來吃你家的串！”他嗓門洪亮，震得塑料棚子嗡嗡響。
我心裏惦記著江嶼，又不好拂了張大哥的好意，隻能連連道謝：“謝謝張哥！謝謝您！”
“行了，走了啊！”張大哥爽快地擺擺手，轉身就走。
我看著車鬥裏那一大袋沉甸甸的肉，心裏五味雜陳。張大哥是好人，可這點暖意，壓不住我對江嶼那隻手的恐懼。
正發怔，江嶼端著空了的炭槽回來了。臉色依舊蒼白，但剛才那股駭人的顫抖似乎被他強行壓了下去，隻是眉宇間的疲憊更深了，嘴唇也失了血色。他沉默地把炭槽放回原位，目光掃過車鬥裏那袋肉，沒什麽表情。
“張哥送的。”我低聲解釋了一句。
“嗯。”他應了一聲，聲音幹澀。然後走到小石頭身邊，伸出左手，輕輕拍了拍小家夥的腦袋，“困了就回家睡。”
“我不困！”小石頭立刻挺直腰板，抱著錢匣子，努力睜大眼睛，但那眼皮子還是直打架。
江嶼沒再說什麽，沉默地開始幫我收拾散落的東西。折疊桌、小板凳、調料罐……動作有些遲緩，那隻右手始終牢牢地藏在袖子裏。
東西收拾得差不多了，巷子裏徹底安靜下來，隻剩下我們仨。寒意重新占據了上風，凍得人直縮脖子。小石頭到底撐不住，抱著錢匣子，腦袋歪在車鬥邊上，沉沉地睡了過去。
江嶼脫下他身上那件舊工裝外套——那衣服洗得發白，袖口都磨起了毛邊，帶著他身上那股淡淡的藥草和汗味——動作有些僵硬地、輕輕蓋在了小石頭身上。那小心翼翼的樣子，和他冷硬的外表格外不搭。
看著這一幕，我心裏那點酸澀和擔憂，像是被什麽東西泡軟了，融化成一片溫熱的潮濕。
“餓了吧？”他直起身，沒看我，目光落在炭槽裏那堆還閃爍著暗紅火星的餘燼上。聲音很低，帶著一種不易察覺的疲憊的沙啞。
“啊？還行……”我下意識地回答，肚子卻不合時宜地咕嚕叫了一聲。忙了一下午，神經又繃得死緊，這會兒鬆懈下來，才感覺前胸貼後背。
他沒說話，轉身走到灶台邊。左手拿起火鉗，在那堆暗紅的炭灰裏撥弄了幾下，埋進去兩個圓滾滾、沾著泥巴的東西。很快，一股帶著泥土氣息的、焦甜的香味就嫋嫋地飄散出來，混在殘留的烤肉味裏，竟出奇地勾人食欲。
是紅薯。不知他什麽時候藏在那裏的。
他就那麽沉默地守著那堆炭灰，偶爾用火鉗翻動一下埋在裏麵的紅薯。跳躍的暗紅色火光映著他沉默的側臉，勾勒出硬朗而疲憊的線條。巷子裏很靜，隻有火星偶爾的劈啪聲，和他低沉平緩的呼吸。
這沉默的守護，比任何言語都更沉重地敲打在我心上。他記得我餓著，在所有人都散去、寒意重新籠罩的廢墟裏，用這殘存的餘火，為我煨熟兩個最平凡也最溫暖的紅薯。
時間一點點過去，紅薯的焦甜香氣越來越濃烈。他看準了火候，用火鉗把兩個烤得表皮焦黑、微微裂開、冒著滾燙熱氣的紅薯扒拉出來。滾燙的紅薯在冰冷的地上蹦躂了兩下。
他彎腰，沒去碰那燙手的紅薯皮，而是伸出左手，用指尖極其靈巧地捏住紅薯裂開的一角，輕輕一撕——
呲啦。
焦脆的外皮被撕開一道口子，露出裏麵金黃燦爛、熱氣騰騰、幾乎要流淌下來的甜蜜內瓤！濃鬱的甜香瞬間爆炸般彌漫開來，帶著炭火特有的焦香，霸道地鑽進鼻腔，勾得人肚子裏饞蟲大動。
他小心地托著撕開了皮的紅薯，轉過身，遞到我麵前。動作有些笨拙，甚至帶著點不易察覺的僵硬，尤其是牽扯到右邊身子的時候。
烤紅薯滾燙的溫度透過焦黑的表皮傳遞到他微涼的指尖，金黃色的內瓤在昏暗的光線下散發著誘人的光暈，絲絲縷縷的熱氣升騰，模糊了他臉上冷硬的線條。
“吃吧。”他的聲音依舊不高，甚至因為疲憊而顯得有些低啞。但那雙深潭般的眼睛，在跳躍的炭火映照下，卻不再是純粹的冰冷。裏麵翻湧著太多我看不懂的複雜情緒——有強忍的痛楚，有揮之不去的陰霾，還有一種……近乎笨拙的、小心翼翼的暖意。那暖意很微弱，像這炭槽裏最後一點火星，卻固執地亮著，試圖驅散這冬夜的嚴寒。
我怔怔地看著他，看著那遞到眼前的、冒著熱氣的金黃，看著他眼底那點微弱卻真實存在的暖光。喉嚨像是被什麽滾燙的東西堵住了，鼻子發酸，眼眶發熱。所有的委屈、恐懼、後怕，還有那無法言說的心疼，在這一刻，被這炭火煨熟的、帶著泥土芬芳的甜香，徹底融化了。
我慢慢伸出手，指尖有些顫抖，輕輕接過了那半塊滾燙的紅薯。粗糙焦黑的外皮硌著掌心，內裏柔軟滾燙的甜蜜幾乎要流淌出來。那熱度，從指尖一直燙到心窩裏。
“小心燙。”他又低聲提醒了一句，聲音幹澀。
我低下頭，看著手裏這半塊金黃，眼淚終於不受控製地，大顆大顆地砸落在焦黑的薯皮上，洇開深色的圓點。我用力吸了吸鼻子，把那股洶湧的酸澀和哽咽強行壓下去，然後張開嘴，小心翼翼地咬了一口。
滾燙、軟糯、香甜……帶著炭火的焦香氣息，瞬間在口腔裏彌漫開來。那甜味濃得化不開，一直順著喉嚨滑下去，暖遍了四肢百骸。可這甜裏，又裹著太多說不清道不明的滋味，鹹澀的，酸楚的，最終都匯成一股巨大的暖流，衝垮了所有堤防。
“甜……”我低著頭，聲音帶著濃重的鼻音，眼淚還在往下掉，“甜到發苦了……”
他站在我對麵，沉默地看著我狼吞虎咽又淚流滿麵的狼狽樣子。炭火的餘燼在他身後明明滅滅，將他高大的身影拉得很長，投在冰冷油膩的地麵上。巷子深處吹來的風，卷起地上的碎紙屑，打著旋兒。
他沒再說話。隻是那隻一直藏在厚重舊工裝袖子裏的右手，袖口邊緣，幾道暗金色的紋路在皮膚下極其微弱地、痛苦地搏動了一下，隨即又被強行壓製下去，隻留下一種更深沉的疲憊，刻在他緊鎖的眉宇間。那疲憊裏，似乎還摻雜著一絲……如釋重負？
就在這時，巷子對麵，那家小旅館二樓，那扇緊閉的、髒兮兮的窗戶後麵。
厚重的窗簾縫隙，不知何時又被無聲地拉開了一道窄縫。
一雙陰鷙的眼睛，如同暗夜裏窺伺獵物的毒蛇，透過縫隙，死死地釘在巷子裏這小小的一幕上——釘在江嶼遞出紅薯時微微顯露的、蒼白異常的右手手腕上，釘在他轉身蓋衣服時右邊肩背那極其細微的不自然僵硬上，最後，那冰冷粘稠的視線，如同附骨之疽，牢牢地鎖在了我手中那半塊冒著熱氣的、金黃色的烤紅薯上。
窗簾縫隙悄然合攏，像毒蛇縮回了黑暗的巢穴。
窗外，隻有寒風嗚咽，和炭火餘燼最後一點不甘熄滅的劈啪聲。
橘紅的火苗舔著厚實的鐵網，把碼得整整齊齊的肉串烤得滋滋冒油，白煙裹著霸道濃烈的香氣，跟不要錢似的往巷子裏灌。這味兒太勾人了，像長了手，把過路的、下班的、閑逛的，全給拽了過來。
攤子前頭烏泱泱擠滿了人，點單的吆喝聲、催菜的喊聲、吸溜口水的聲音，吵得能把棚頂掀了。錢匣子裏的零票子眼瞅著往上摞，小石頭拄著拐，小臉興奮得通紅，收錢、找零、報單，嗓子都喊劈了，那勁兒頭，比過年放炮仗還足。
“十個羊肉！多放孜然！”
“我的雞翅好了沒？加急！”
“老板！再來五串板筋！要烤焦一點！”
我像個陀螺，在攤子後頭的小空檔裏打轉。收錢遞串，擦汗補料，嗓子眼兒幹得冒煙，後背的舊傷被這熱氣一烘，又開始隱隱作痛，像有根小針在裏頭不輕不重地紮。可看著眼前這熱火朝天的景象，看著錢匣子裏越來越厚的票子，那點疼好像也被這熱鬧給衝淡了，心裏揣著的那點小火苗，燒得更旺了。
眼角餘光掃過灶台前那個沉默的身影。
江嶼。
他幾乎釘在了那最旺的灶口前。左手握著長長的鐵夾，翻動、挪位、刷醬、撒料，動作快得幾乎帶風，利落得像在部隊裏操練過千百遍。炭火的紅光映著他棱角分明的側臉，汗珠子順著鬢角往下淌，在下巴尖兒匯成一小滴，“啪嗒”掉進通紅的炭塊裏，滋啦一聲，騰起一小股白煙。他眉頭都沒皺一下，薄唇抿得死緊，全副心神都凝在眼前的火候上。那專注勁兒，仿佛手裏翻動的不是幾毛錢一串的肉，而是什麽價值連城的寶貝。
隻有我知道，他攏在右邊舊工裝袖子裏的那隻手，恐怕不像臉上那麽平靜。那條胳膊，被黑煞的鬼爪子抓過，寒氣蝕骨，皮肉筋骨都傷得透了。後來靠著胸口那點古怪的銅斑“火”吊住命，又讓老耿用不知名的草藥和土法子硬生生從閻王殿拽了回來。骨頭是長好了，筋也續上了，可那傷過的底子，還有那蟄伏在皮肉底下、時強時弱的銅斑力量，就像揣了個不知啥時候會炸的炮仗。用力過度，或者寒氣侵擾，那截手臂就會僵硬、刺痛，皮膚底下那暗金色的紋路會不受控地浮現、搏動，帶著一種灼人的滾燙。
現在，他左手動作如飛，右半邊身子卻繃得像拉滿的弓。那隻藏在厚袖子裏的右手，袖口邊緣被我瞥見了幾次——指關節用力地繃著，蒼白得沒有一絲血色，隱隱泛著青筋，偶爾還會不受控製地輕微抽搐一下。
心像是被什麽東西揪了一把，又酸又澀。
“江嶼！”我趁著遞串的空檔，湊近他，聲音壓過鼎沸的人聲，“你歇會兒！換我來烤！”
他側過頭，汗濕的額發黏在眉骨上，那雙深潭似的眼睛看了我一眼。那眼神複雜得很，有被油煙熏出來的疲憊，有強忍痛楚的緊繃，還有一種……不容置疑的堅持。
“火候你控不住。”他聲音不高，帶著點被煙熏火燎的沙啞，卻異常清晰。左手利落地把幾串烤得恰到好處、滋滋冒油花的羊肉串夾到盤子裏，遞給我，“端走。”
我張了張嘴，看著他下巴上又滾落的一滴汗，看著他繃緊的側臉線條，那句“換我來”怎麽也說不出口了。隻能接過盤子，轉身，把那點心疼和擔憂都咽回肚子裏，扯出笑臉招呼客人：“您的串！趁熱！”
日頭一點點西斜，巷子裏的風更冷了，帶著股透骨的濕氣。可攤子前的人流一點沒見少，反而因為飄出的香氣，又聚攏過來一批剛下晚班的。爐火映著一張張被凍得發紅、卻寫滿期待的臉，呼出的白氣混著烤肉的濃煙，氤氳出一片滾燙的人間煙火。
終於，帶來的兩大泡沫箱肉串見了底，最後幾串雞翅也被一個熟客包圓了。
“收攤啦收攤啦！明天趕早！”我啞著嗓子，朝著還在張望的人群喊。
人群發出一陣意猶未盡的歎息，慢慢散開。巷子裏一下子安靜了不少，隻剩下炭火餘燼劈啪的微響，還有冷風刮過塑料棚子的嗚咽。
緊繃的神經驟然鬆弛，巨大的疲憊感像潮水一樣湧上來。我扶著車鬥，長長舒了口氣，感覺腰都快直不起來了。小石頭也累癱了，靠著牆根坐在小馬紮上，抱著他的寶貝錢匣子，小腦袋一點一點地打瞌睡。
江嶼沒說話。他放下鐵夾，左手撐著灶台邊緣，微微弓著背，肩膀的線條繃得很緊。他閉著眼，眉心蹙著，像是在極力忍耐著什麽。那隻一直攏在袖子裏的右手，袖口邊緣，我看到他蒼白的指尖在劇烈地顫抖，指關節因為用力過度而泛出駭人的青白色。
“你……”我心頭一緊，剛想上前。
他卻猛地深吸了一口氣，像是要把那股劇痛強行壓下去，然後緩緩直起身。他轉過身，沒看我，聲音低沉沙啞，帶著一種掩飾不住的疲憊：“收拾吧。我去把炭渣倒了。”
說著，他彎腰，用左手去端那個沉重的、還殘留著滾燙餘溫的鐵皮炭槽。那隻藏在袖子裏的右手，終於因為身體的失衡和重物的壓迫，不得不伸出來幫忙扶了一把！
隻一眼，我渾身的血都涼了半截！
那截手腕往上，小臂的皮膚，在昏暗的光線下，呈現出一種極不正常的暗紅色！皮膚底下，幾道扭曲的、如同活物般的暗金色紋路正瘋狂地搏動、凸起！像是有滾燙的岩漿在他皮肉底下奔流！而他整條手臂，都在不受控製地劇烈顫抖，肌肉痙攣般抽搐著！
“江嶼！”我失聲叫道，聲音都變了調。
他像是被我的聲音刺到，猛地一甩胳膊，飛快地把那隻可怕的手臂重新塞回寬大的袖子裏，動作快得幾乎帶出殘影。他抬起頭，臉色比剛才更白了幾分，額角全是冷汗，眼神卻像結了冰的深潭，銳利地刺向我，帶著一種近乎凶狠的警告和……一絲狼狽？
“沒事。”他咬著牙，從齒縫裏擠出兩個字，聲音又冷又硬。然後不再看我，用左手費力地端起沉重的炭槽，步子有些發飄地朝著巷子深處專門倒垃圾的角落走去。背影挺直，卻透著一股強弩之末的孤倔。
看著他消失在巷子拐角的背影，看著他剛才那隻手臂的模樣，一股巨大的恐慌和後怕猛地攫住了我。那銅斑紋……它根本不是被馴服了！它還在！它在反噬！它在一點一點地燒他！上次擋在我麵前是這樣，現在拚了命地烤串，也是這樣！每一次用力，都是在拿命去填！
冷風一吹，我激靈靈打了個寒顫，才發現自己手腳冰涼。不行，得去找老耿！他懂這些！隻有他能幫江嶼！
“晚晚姐……”小石頭迷迷糊糊地揉著眼睛，被我的叫聲驚醒了，茫然地看著我慘白的臉，“江嶼哥怎麽了？”
“沒事，石頭乖，你看著攤子，姐去……去扔點東西，馬上回來！”我胡亂安撫了一句，心慌意亂地解下油膩的圍裙，抬腳就要往老耿家的方向跑。
“晚晚！”一個熟悉的大嗓門在巷口響起。
我腳步一頓，回頭看去。是張屠夫，張大哥。他裹著件厚實的軍大衣，手裏拎著個鼓鼓囊囊的大號黑色塑料袋，正咧著嘴朝我笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“張哥？您還沒回呢？”我勉強擠出一絲笑容。
“嗨，剛收攤，順道！”張大哥大步走過來，把手裏沉甸甸的塑料袋往我三輪車鬥裏一放，發出噗通一聲悶響，“喏，今天豬後腿剔下來的邊角，都是好肉！筋頭巴腦的，烤著吃最香！我瞧著你們今天生意好，這點玩意兒，送你們了！”
“啊？這…這怎麽行！張哥您拿回去……”我連忙推拒。張大哥在菜市場有個肉攤，平時對我們孤兒寡母挺照顧，但這肉看著分量不輕。
“拿著拿著！跟我客氣啥！”張大哥大手一揮，不容分說，“賣相不好，但吃著實在！就當哥支持你們生意了！明天還來吃你家的串！”他嗓門洪亮，震得塑料棚子嗡嗡響。
我心裏惦記著江嶼，又不好拂了張大哥的好意，隻能連連道謝：“謝謝張哥！謝謝您！”
“行了，走了啊！”張大哥爽快地擺擺手，轉身就走。
我看著車鬥裏那一大袋沉甸甸的肉，心裏五味雜陳。張大哥是好人，可這點暖意，壓不住我對江嶼那隻手的恐懼。
正發怔，江嶼端著空了的炭槽回來了。臉色依舊蒼白，但剛才那股駭人的顫抖似乎被他強行壓了下去，隻是眉宇間的疲憊更深了，嘴唇也失了血色。他沉默地把炭槽放回原位，目光掃過車鬥裏那袋肉，沒什麽表情。
“張哥送的。”我低聲解釋了一句。
“嗯。”他應了一聲，聲音幹澀。然後走到小石頭身邊，伸出左手，輕輕拍了拍小家夥的腦袋，“困了就回家睡。”
“我不困！”小石頭立刻挺直腰板，抱著錢匣子，努力睜大眼睛，但那眼皮子還是直打架。
江嶼沒再說什麽，沉默地開始幫我收拾散落的東西。折疊桌、小板凳、調料罐……動作有些遲緩，那隻右手始終牢牢地藏在袖子裏。
東西收拾得差不多了，巷子裏徹底安靜下來，隻剩下我們仨。寒意重新占據了上風，凍得人直縮脖子。小石頭到底撐不住，抱著錢匣子，腦袋歪在車鬥邊上，沉沉地睡了過去。
江嶼脫下他身上那件舊工裝外套——那衣服洗得發白，袖口都磨起了毛邊，帶著他身上那股淡淡的藥草和汗味——動作有些僵硬地、輕輕蓋在了小石頭身上。那小心翼翼的樣子，和他冷硬的外表格外不搭。
看著這一幕，我心裏那點酸澀和擔憂，像是被什麽東西泡軟了，融化成一片溫熱的潮濕。
“餓了吧？”他直起身，沒看我，目光落在炭槽裏那堆還閃爍著暗紅火星的餘燼上。聲音很低，帶著一種不易察覺的疲憊的沙啞。
“啊？還行……”我下意識地回答，肚子卻不合時宜地咕嚕叫了一聲。忙了一下午，神經又繃得死緊，這會兒鬆懈下來，才感覺前胸貼後背。
他沒說話，轉身走到灶台邊。左手拿起火鉗，在那堆暗紅的炭灰裏撥弄了幾下，埋進去兩個圓滾滾、沾著泥巴的東西。很快，一股帶著泥土氣息的、焦甜的香味就嫋嫋地飄散出來，混在殘留的烤肉味裏，竟出奇地勾人食欲。
是紅薯。不知他什麽時候藏在那裏的。
他就那麽沉默地守著那堆炭灰，偶爾用火鉗翻動一下埋在裏麵的紅薯。跳躍的暗紅色火光映著他沉默的側臉，勾勒出硬朗而疲憊的線條。巷子裏很靜，隻有火星偶爾的劈啪聲，和他低沉平緩的呼吸。
這沉默的守護，比任何言語都更沉重地敲打在我心上。他記得我餓著，在所有人都散去、寒意重新籠罩的廢墟裏，用這殘存的餘火，為我煨熟兩個最平凡也最溫暖的紅薯。
時間一點點過去，紅薯的焦甜香氣越來越濃烈。他看準了火候，用火鉗把兩個烤得表皮焦黑、微微裂開、冒著滾燙熱氣的紅薯扒拉出來。滾燙的紅薯在冰冷的地上蹦躂了兩下。
他彎腰，沒去碰那燙手的紅薯皮，而是伸出左手，用指尖極其靈巧地捏住紅薯裂開的一角，輕輕一撕——
呲啦。
焦脆的外皮被撕開一道口子，露出裏麵金黃燦爛、熱氣騰騰、幾乎要流淌下來的甜蜜內瓤！濃鬱的甜香瞬間爆炸般彌漫開來，帶著炭火特有的焦香，霸道地鑽進鼻腔，勾得人肚子裏饞蟲大動。
他小心地托著撕開了皮的紅薯，轉過身，遞到我麵前。動作有些笨拙，甚至帶著點不易察覺的僵硬，尤其是牽扯到右邊身子的時候。
烤紅薯滾燙的溫度透過焦黑的表皮傳遞到他微涼的指尖，金黃色的內瓤在昏暗的光線下散發著誘人的光暈，絲絲縷縷的熱氣升騰，模糊了他臉上冷硬的線條。
“吃吧。”他的聲音依舊不高，甚至因為疲憊而顯得有些低啞。但那雙深潭般的眼睛，在跳躍的炭火映照下，卻不再是純粹的冰冷。裏麵翻湧著太多我看不懂的複雜情緒——有強忍的痛楚，有揮之不去的陰霾，還有一種……近乎笨拙的、小心翼翼的暖意。那暖意很微弱，像這炭槽裏最後一點火星，卻固執地亮著，試圖驅散這冬夜的嚴寒。
我怔怔地看著他，看著那遞到眼前的、冒著熱氣的金黃，看著他眼底那點微弱卻真實存在的暖光。喉嚨像是被什麽滾燙的東西堵住了，鼻子發酸，眼眶發熱。所有的委屈、恐懼、後怕，還有那無法言說的心疼，在這一刻，被這炭火煨熟的、帶著泥土芬芳的甜香，徹底融化了。
我慢慢伸出手，指尖有些顫抖，輕輕接過了那半塊滾燙的紅薯。粗糙焦黑的外皮硌著掌心，內裏柔軟滾燙的甜蜜幾乎要流淌出來。那熱度，從指尖一直燙到心窩裏。
“小心燙。”他又低聲提醒了一句，聲音幹澀。
我低下頭，看著手裏這半塊金黃，眼淚終於不受控製地，大顆大顆地砸落在焦黑的薯皮上，洇開深色的圓點。我用力吸了吸鼻子，把那股洶湧的酸澀和哽咽強行壓下去，然後張開嘴，小心翼翼地咬了一口。
滾燙、軟糯、香甜……帶著炭火的焦香氣息，瞬間在口腔裏彌漫開來。那甜味濃得化不開，一直順著喉嚨滑下去，暖遍了四肢百骸。可這甜裏，又裹著太多說不清道不明的滋味，鹹澀的，酸楚的，最終都匯成一股巨大的暖流，衝垮了所有堤防。
“甜……”我低著頭，聲音帶著濃重的鼻音，眼淚還在往下掉，“甜到發苦了……”
他站在我對麵，沉默地看著我狼吞虎咽又淚流滿麵的狼狽樣子。炭火的餘燼在他身後明明滅滅，將他高大的身影拉得很長，投在冰冷油膩的地麵上。巷子深處吹來的風，卷起地上的碎紙屑，打著旋兒。
他沒再說話。隻是那隻一直藏在厚重舊工裝袖子裏的右手，袖口邊緣，幾道暗金色的紋路在皮膚下極其微弱地、痛苦地搏動了一下，隨即又被強行壓製下去，隻留下一種更深沉的疲憊，刻在他緊鎖的眉宇間。那疲憊裏，似乎還摻雜著一絲……如釋重負？
就在這時，巷子對麵，那家小旅館二樓，那扇緊閉的、髒兮兮的窗戶後麵。
厚重的窗簾縫隙，不知何時又被無聲地拉開了一道窄縫。
一雙陰鷙的眼睛，如同暗夜裏窺伺獵物的毒蛇，透過縫隙，死死地釘在巷子裏這小小的一幕上——釘在江嶼遞出紅薯時微微顯露的、蒼白異常的右手手腕上，釘在他轉身蓋衣服時右邊肩背那極其細微的不自然僵硬上，最後，那冰冷粘稠的視線，如同附骨之疽，牢牢地鎖在了我手中那半塊冒著熱氣的、金黃色的烤紅薯上。
窗簾縫隙悄然合攏，像毒蛇縮回了黑暗的巢穴。
窗外，隻有寒風嗚咽，和炭火餘燼最後一點不甘熄滅的劈啪聲。