第220章 孫濤教的保命技巧
帶著隨身空間重生70年代 作者：江中燕子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
天際剛泛起魚肚白，薄霧還慵懶地纏繞在村莊的土坯房頂和光禿禿的樹梢間。沉寂的村子被一聲清脆的自行車鈴聲驚醒。
江奔宇矯健地跨上那輛鋥亮的“永久”二八大杠，輪胎碾過掛著晨露的土路，發出輕微的“沙沙”聲，打破了鄉村清晨特有的寧靜。
他今天特意比平時早起了半個鍾頭。村裏已經有勤快的村民扛著鋤頭、挑著水桶出門了。看到江奔宇騎著車從村道駛過，熟識的村民都停下腳步，臉上堆起樸實的笑容。
“小江，這麽早去哪啊？”扛著鋤頭的李老漢招呼道，眼神忍不住在那閃亮的車把和後座上溜了一圈。
“江知青，吃了嗎？”剛打水回來的何大娘也笑著問，目光裏是掩飾不住的羨慕。
“李叔，何嬸！早！去站裏出車！”江奔宇單腳點地，稍稍減速，高聲回應著，臉上帶著一種被認可的溫和笑容，朝他們揮揮手。陽光下，那嶄新的自行車車圈反射出耀眼的光斑。
車輪重新滾動，輕盈地駛離。身後，村民們的聲音低了下去，目光卻仿佛被焊在了那漸行漸遠的自行車背影上。羨慕、驚歎、還有一絲“人家真有本事”的感慨，交織在那些早起的臉上。
在這個連“鳳凰”、“永久”車票都一票難求的70年代，一輛嶄新的自行車，就是身份和能力最直觀的象征，要不是很多人舍不得買加重型的自行車，江奔宇現在騎的自行車，他還真買不到。印象中前些天還一窮二白的江知青，如今不僅娶了老婆，又騎上嶄新洋車的人物了，這份衝擊力，讓他在村民心中的位置悄然發生了改變，不再是以前懶漢的形象。
地裏幹活的人，一邊幹活，一邊聊著八卦。
“人家江知青才不懶呢！，最起碼沒看到到村上借糧。”
“聽說村醫何叔就招呼他吃個早餐，人家立馬去海邊摸了兩條大魚過去，現在村裏的年輕人還想學江知青那一手下海摸魚的本事呢。”
“前幾天人家進山打獵，又搞死三頭野豬！還分了一大塊給村醫何叔那裏。”
“真的是，誰幫助過他，人家心裏清楚呢！這才叫有恩必報。有些人分了家，進山裏逮得得野雞，也不見得給他們的父母吃！”
…
江奔宇一路緊蹬慢趕，將鄉村的泥濘和炊煙甩在身後。當高懸著褪色“抓革命、促生產”標語的三鄉鎮運輸站那灰色的大門遙遙在望時，時間還算早，約莫七點剛過。站裏比較安靜，隻有幾個值班的工人和門衛李大爺在走動。李大爺正抱著個大搪瓷缸，坐在門衛室門口的小板凳上，白粥就著鹹菜。
“李大爺，早啊！”江奔宇下車，熟練地支好車梯子，把自行車鎖在旁邊專為工友設的簡陋停車棚柱子上。
“喲！小江！新車可真亮堂！”李大爺眼睛一亮，咽下嘴裏的白粥，站起來嘖嘖稱讚，“行啊小子，這麽快就配上‘鐵驢’了！快進來坐會兒？” 他熱情地招呼江奔宇進他那小小的門衛室。
江奔宇笑著婉拒：“不了李大爺，站這兒透透氣，您吃您的。”他靠在門框邊，就著清晨的涼意和晨光，跟李大爺有一搭沒一搭地聊起來。話題自然繞著那輛新車，也聊點站裏的閑話，比如昨晚誰打呼嚕太響，誰又被老婆罵了。在70年代的國營單位，門衛往往是信息樞紐，這種人情的潤滑讓略顯死板的環境多了幾分溫度。
正聊著，一輛飛鴿自行車“叮鈴鈴”響著衝進了運輸站大院，騎車的正是滿頭是汗的孫濤。
“江哥！”孫濤猛捏閘刹停，一腳撐地，詫異地打量著已經在門口優哉遊哉的江奔宇，“太陽打西邊出來了？今天怎麽這麽早？”他可是知道江奔宇住村裏，路途不近。
江奔宇笑著撣了撣褲腿上蹭的灰：“昨晚睡得早，起來沒啥事，就早點蹬過來了。免得又像昨天那樣緊趕慢趕的，怕再遲到嘛。”語氣裏透著點新人的謹慎。
“哎呀我的哥！”孫濤聞言大笑，推著車也停到棚子裏，邊鎖車邊說，“真不用那麽緊張兮兮的！除非遇著特殊任務，比如剛過去那會兒搶運公糧，忙得人仰馬翻，恨不得一天跑八趟。平常日子，咱這活兒清閑著呢！基本上兩三天才出一趟車。隻要手頭沒任務，你晚點來，在調度室門口下盤棋都沒人說啥！隻有緊急調度才需要隨叫隨到。”
“哦！這樣啊！”江奔宇恍然大悟，心裏一鬆，緊繃的弦也跟著放下不少。他這才明白國營單位工作的節奏，並非全是想象中的緊張匆忙。
“走吧江哥！正好今兒個早，帶你把流程徹底過一遍，省得你心裏沒底。邊走邊聊！”孫濤熱情地招呼著，兩人並肩走進運輸站大院。停車區，停著八九輛綠皮的“解放”ca10b大卡車，地上散落著些油汙和麻繩。
孫濤領著江奔宇徑直來到調度室門口。隻見牆上掛著一麵巨大的、用木框鑲起來的水泥黑板。黑板上用紅色和白色的粉筆，工整地畫著表格，填滿了密密麻麻的信息。
“瞧見沒？江哥，以後這就是你的‘聖旨榜’！”孫濤指著黑板，煞有介事地說，“每天來站裏，第一件事，先到這黑板前來‘覲見’！”他開了句玩笑，隨即正色講解起來，“站裏調度員每天一大早，都會把當天的出車計劃寫在這上麵。你看，表格清清楚楚寫著：車號、司機的名字（就是你啦）、目的地、需要送達的大致時間。你找到自己的名字、車號和目的地，記住就成了！”
他湊近黑板，指著其中一行：“看，比如今天：江奔宇，7號車，平縣，16時前送達。記下了吧？然後你拿著這信息，轉身往這邊走，” 孫濤轉身指向幾步開外的一個小窗口，窗口上掛著“調度業務”的牌子。
“喏，就這窗口。你要報上你的名字、車號、目的地。”孫濤邊演示邊講。江奔宇順著他的目光看去，窗口裏麵坐著個穿著藍工裝、表情嚴肅的中年女調度員。
“然後裏麵這位劉調度，就會根據你報的信息，找出對應的調度三聯單（貨單）、路單（注明路線及關卡通行信息）和車鑰匙交給你。”孫濤壓低了些聲音，神情變得極其嚴肅和認真，幾乎在傳授“保命訣竅”，“江哥，這是第一道關，也是別人最容易給你‘下料’的地方！拿到這些單子，別的都不用細看，哪怕上麵畫了朵花兒你都甭管！你就給我死死盯住這最關鍵的一項：看裝貨單上這幾個位置有沒有簽字蓋章！”
他用手指在虛空中比劃出幾個關鍵位置：“貨物總件數：得有數字，旁邊有裝車小隊的隊長簽名！”
“清點人：現場點數的人簽名！”
“核實人：核對數量是否一致的人簽名！”
“驗收人：代表運輸站接收這批貨的人簽名！”
“這四個簽名，一個都不能少！缺一個空兒，這車你打死都不能開！”孫濤眼神銳利，“有人想整你，可能故意漏掉某個環節沒簽，或者找個臨時工簽個假名。隻要你沒看清開了車，路上或者到地方少了一根針，這黑鍋你就背定了！有理都說不清！”
江奔宇心中凜然，後背仿佛起了一層白毛汗。在那個講究階級鬥爭、做事需要極其謹慎的年代，這種細節上的陷阱確實防不勝防。他用力點頭，把這個教訓深深刻進腦子裏：“受教了！濤子，這真是保命的真經！”
孫濤見他記在心上，才緩和了神色，繼續流程：“記好車牌、任務、檢查完簽名齊全，跟我來領車。”
二人離開窗口，走向停放大卡車的場地。孫濤準確地把江奔宇帶到一輛編號為“07”、墨綠色的解放牌卡車前。車頭方正敦實，車身蒙著一層薄灰。孫濤沒有去看駕駛室，而是直接走到車尾巨大的後廂板前。
他指著車廂門合縫處貼著的一張封條，封條上蓋著運輸站的圓形公章（字跡模糊，但紅色印泥清晰），封條完好無損。“江哥，看這兒！封條！這也是死規矩。車開拔前，你絕不能手賤去碰它、撕它、弄破它！”
“那要是出站以後，路不好走或者刮大風、下大雨，它自己爛了呢？”江奔宇想到顛簸的路況，問出疑問。
“沒關係！”孫濤擺擺手，十分篤定地說，“封條這玩意兒，就是出咱們運輸站大門那一下檢查用的！守大門的檢查員，就認這個封條完好無損，跟你手上蓋了章的調度單一對，他就放行！證明這貨從站裏出去的時候是‘原封沒動’的。至於路上它自己破了自己掉？無所謂！送到目的地後，人家收貨單位壓根不會信你這封條，更不會看它破沒破！他們得自己開封門，重新對照貨單一五一十清點一遍才算數！所以，路上隻要不是咱們成心撕的，都不用擔心！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇這下徹底了然，心頭的一塊大石落地。這套流程嚴謹、周密，處處體現著計劃經濟和國營單位特有的謹慎與刻板，卻也最大限度地劃分了責任，保護了個體司機。
“流程明白就妥了！走，趁還有點時間，”孫濤拍拍江奔宇的肩膀，臉上露出親熱的笑容，“去食堂對付一口！今天跑的是平縣，這路可不近！一來一回少說也得折騰一天！得把肚子填飽嘍，路上可沒熱乎飯吃！記得帶上飯盒，看看食堂早上有啥剩的鹹菜饅頭沒！自己帶了，也去摟一點，放車上。”
兩人轉身，說笑著朝飄出飯食香氣的食堂方向走去。晨曦灑在他們年輕的肩膀上，新的一天運輸任務，就在這國營單位特有的嚴謹流程和帶著時代印記的生活氣息。解放牌卡車靜靜地停在那裏，等待著它的馭手，將要穿過布滿高音喇叭和革命標語的田野與公路。
江奔宇矯健地跨上那輛鋥亮的“永久”二八大杠，輪胎碾過掛著晨露的土路，發出輕微的“沙沙”聲，打破了鄉村清晨特有的寧靜。
他今天特意比平時早起了半個鍾頭。村裏已經有勤快的村民扛著鋤頭、挑著水桶出門了。看到江奔宇騎著車從村道駛過，熟識的村民都停下腳步，臉上堆起樸實的笑容。
“小江，這麽早去哪啊？”扛著鋤頭的李老漢招呼道，眼神忍不住在那閃亮的車把和後座上溜了一圈。
“江知青，吃了嗎？”剛打水回來的何大娘也笑著問，目光裏是掩飾不住的羨慕。
“李叔，何嬸！早！去站裏出車！”江奔宇單腳點地，稍稍減速，高聲回應著，臉上帶著一種被認可的溫和笑容，朝他們揮揮手。陽光下，那嶄新的自行車車圈反射出耀眼的光斑。
車輪重新滾動，輕盈地駛離。身後，村民們的聲音低了下去，目光卻仿佛被焊在了那漸行漸遠的自行車背影上。羨慕、驚歎、還有一絲“人家真有本事”的感慨，交織在那些早起的臉上。
在這個連“鳳凰”、“永久”車票都一票難求的70年代，一輛嶄新的自行車，就是身份和能力最直觀的象征，要不是很多人舍不得買加重型的自行車，江奔宇現在騎的自行車，他還真買不到。印象中前些天還一窮二白的江知青，如今不僅娶了老婆，又騎上嶄新洋車的人物了，這份衝擊力，讓他在村民心中的位置悄然發生了改變，不再是以前懶漢的形象。
地裏幹活的人，一邊幹活，一邊聊著八卦。
“人家江知青才不懶呢！，最起碼沒看到到村上借糧。”
“聽說村醫何叔就招呼他吃個早餐，人家立馬去海邊摸了兩條大魚過去，現在村裏的年輕人還想學江知青那一手下海摸魚的本事呢。”
“前幾天人家進山打獵，又搞死三頭野豬！還分了一大塊給村醫何叔那裏。”
“真的是，誰幫助過他，人家心裏清楚呢！這才叫有恩必報。有些人分了家，進山裏逮得得野雞，也不見得給他們的父母吃！”
…
江奔宇一路緊蹬慢趕，將鄉村的泥濘和炊煙甩在身後。當高懸著褪色“抓革命、促生產”標語的三鄉鎮運輸站那灰色的大門遙遙在望時，時間還算早，約莫七點剛過。站裏比較安靜，隻有幾個值班的工人和門衛李大爺在走動。李大爺正抱著個大搪瓷缸，坐在門衛室門口的小板凳上，白粥就著鹹菜。
“李大爺，早啊！”江奔宇下車，熟練地支好車梯子，把自行車鎖在旁邊專為工友設的簡陋停車棚柱子上。
“喲！小江！新車可真亮堂！”李大爺眼睛一亮，咽下嘴裏的白粥，站起來嘖嘖稱讚，“行啊小子，這麽快就配上‘鐵驢’了！快進來坐會兒？” 他熱情地招呼江奔宇進他那小小的門衛室。
江奔宇笑著婉拒：“不了李大爺，站這兒透透氣，您吃您的。”他靠在門框邊，就著清晨的涼意和晨光，跟李大爺有一搭沒一搭地聊起來。話題自然繞著那輛新車，也聊點站裏的閑話，比如昨晚誰打呼嚕太響，誰又被老婆罵了。在70年代的國營單位，門衛往往是信息樞紐，這種人情的潤滑讓略顯死板的環境多了幾分溫度。
正聊著，一輛飛鴿自行車“叮鈴鈴”響著衝進了運輸站大院，騎車的正是滿頭是汗的孫濤。
“江哥！”孫濤猛捏閘刹停，一腳撐地，詫異地打量著已經在門口優哉遊哉的江奔宇，“太陽打西邊出來了？今天怎麽這麽早？”他可是知道江奔宇住村裏，路途不近。
江奔宇笑著撣了撣褲腿上蹭的灰：“昨晚睡得早，起來沒啥事，就早點蹬過來了。免得又像昨天那樣緊趕慢趕的，怕再遲到嘛。”語氣裏透著點新人的謹慎。
“哎呀我的哥！”孫濤聞言大笑，推著車也停到棚子裏，邊鎖車邊說，“真不用那麽緊張兮兮的！除非遇著特殊任務，比如剛過去那會兒搶運公糧，忙得人仰馬翻，恨不得一天跑八趟。平常日子，咱這活兒清閑著呢！基本上兩三天才出一趟車。隻要手頭沒任務，你晚點來，在調度室門口下盤棋都沒人說啥！隻有緊急調度才需要隨叫隨到。”
“哦！這樣啊！”江奔宇恍然大悟，心裏一鬆，緊繃的弦也跟著放下不少。他這才明白國營單位工作的節奏，並非全是想象中的緊張匆忙。
“走吧江哥！正好今兒個早，帶你把流程徹底過一遍，省得你心裏沒底。邊走邊聊！”孫濤熱情地招呼著，兩人並肩走進運輸站大院。停車區，停著八九輛綠皮的“解放”ca10b大卡車，地上散落著些油汙和麻繩。
孫濤領著江奔宇徑直來到調度室門口。隻見牆上掛著一麵巨大的、用木框鑲起來的水泥黑板。黑板上用紅色和白色的粉筆，工整地畫著表格，填滿了密密麻麻的信息。
“瞧見沒？江哥，以後這就是你的‘聖旨榜’！”孫濤指著黑板，煞有介事地說，“每天來站裏，第一件事，先到這黑板前來‘覲見’！”他開了句玩笑，隨即正色講解起來，“站裏調度員每天一大早，都會把當天的出車計劃寫在這上麵。你看，表格清清楚楚寫著：車號、司機的名字（就是你啦）、目的地、需要送達的大致時間。你找到自己的名字、車號和目的地，記住就成了！”
他湊近黑板，指著其中一行：“看，比如今天：江奔宇，7號車，平縣，16時前送達。記下了吧？然後你拿著這信息，轉身往這邊走，” 孫濤轉身指向幾步開外的一個小窗口，窗口上掛著“調度業務”的牌子。
“喏，就這窗口。你要報上你的名字、車號、目的地。”孫濤邊演示邊講。江奔宇順著他的目光看去，窗口裏麵坐著個穿著藍工裝、表情嚴肅的中年女調度員。
“然後裏麵這位劉調度，就會根據你報的信息，找出對應的調度三聯單（貨單）、路單（注明路線及關卡通行信息）和車鑰匙交給你。”孫濤壓低了些聲音，神情變得極其嚴肅和認真，幾乎在傳授“保命訣竅”，“江哥，這是第一道關，也是別人最容易給你‘下料’的地方！拿到這些單子，別的都不用細看，哪怕上麵畫了朵花兒你都甭管！你就給我死死盯住這最關鍵的一項：看裝貨單上這幾個位置有沒有簽字蓋章！”
他用手指在虛空中比劃出幾個關鍵位置：“貨物總件數：得有數字，旁邊有裝車小隊的隊長簽名！”
“清點人：現場點數的人簽名！”
“核實人：核對數量是否一致的人簽名！”
“驗收人：代表運輸站接收這批貨的人簽名！”
“這四個簽名，一個都不能少！缺一個空兒，這車你打死都不能開！”孫濤眼神銳利，“有人想整你，可能故意漏掉某個環節沒簽，或者找個臨時工簽個假名。隻要你沒看清開了車，路上或者到地方少了一根針，這黑鍋你就背定了！有理都說不清！”
江奔宇心中凜然，後背仿佛起了一層白毛汗。在那個講究階級鬥爭、做事需要極其謹慎的年代，這種細節上的陷阱確實防不勝防。他用力點頭，把這個教訓深深刻進腦子裏：“受教了！濤子，這真是保命的真經！”
孫濤見他記在心上，才緩和了神色，繼續流程：“記好車牌、任務、檢查完簽名齊全，跟我來領車。”
二人離開窗口，走向停放大卡車的場地。孫濤準確地把江奔宇帶到一輛編號為“07”、墨綠色的解放牌卡車前。車頭方正敦實，車身蒙著一層薄灰。孫濤沒有去看駕駛室，而是直接走到車尾巨大的後廂板前。
他指著車廂門合縫處貼著的一張封條，封條上蓋著運輸站的圓形公章（字跡模糊，但紅色印泥清晰），封條完好無損。“江哥，看這兒！封條！這也是死規矩。車開拔前，你絕不能手賤去碰它、撕它、弄破它！”
“那要是出站以後，路不好走或者刮大風、下大雨，它自己爛了呢？”江奔宇想到顛簸的路況，問出疑問。
“沒關係！”孫濤擺擺手，十分篤定地說，“封條這玩意兒，就是出咱們運輸站大門那一下檢查用的！守大門的檢查員，就認這個封條完好無損，跟你手上蓋了章的調度單一對，他就放行！證明這貨從站裏出去的時候是‘原封沒動’的。至於路上它自己破了自己掉？無所謂！送到目的地後，人家收貨單位壓根不會信你這封條，更不會看它破沒破！他們得自己開封門，重新對照貨單一五一十清點一遍才算數！所以，路上隻要不是咱們成心撕的，都不用擔心！”
“明白了！流程清楚了！”江奔宇這下徹底了然，心頭的一塊大石落地。這套流程嚴謹、周密，處處體現著計劃經濟和國營單位特有的謹慎與刻板，卻也最大限度地劃分了責任，保護了個體司機。
“流程明白就妥了！走，趁還有點時間，”孫濤拍拍江奔宇的肩膀，臉上露出親熱的笑容，“去食堂對付一口！今天跑的是平縣，這路可不近！一來一回少說也得折騰一天！得把肚子填飽嘍，路上可沒熱乎飯吃！記得帶上飯盒，看看食堂早上有啥剩的鹹菜饅頭沒！自己帶了，也去摟一點，放車上。”
兩人轉身，說笑著朝飄出飯食香氣的食堂方向走去。晨曦灑在他們年輕的肩膀上，新的一天運輸任務，就在這國營單位特有的嚴謹流程和帶著時代印記的生活氣息。解放牌卡車靜靜地停在那裏，等待著它的馭手，將要穿過布滿高音喇叭和革命標語的田野與公路。