矽穀的回信在雷宜雨的抽屜裏靜靜躺了三天,信封上的郵戳還帶著太平洋彼岸的潮氣。他站在東湖實驗室的窗前,指尖無意識地敲打著玻璃,目光卻落在深圳方向——那裏,大強子應該已經收到了khosa基金的合作意向書。
電話鈴聲突兀地響起,打斷了他的思緒。林佩佩的聲音從聽筒裏傳來:“信越化學的質檢報告被退回來了,他們咬死冷軋板參數不達標。”雷宜雨眯了眯眼,視線掃過桌上那摞從武鋼七號車間弄來的數據表——碳含量的波動區間恰好卡在信越檢測儀的盲區。他忽然笑了:“告訴老黃,把華強北那批拆解出來的vcd機芯電容改一改,今晚就送進光穀的退火爐。”
亞洲金融危機的殘局,成了最好的跳板。
當泰國銖崩盤的風暴席卷東南亞時,雷宜雨正站在香港中環的拍賣會上。台上,一家新加坡半導體公司的流片設備以廢鐵價掛牌,舉牌者寥寥。他抬手示意,身後的劉強東立刻遞過一份清單——那是過去三個月裏,雷宜雨通過離岸賬戶從首爾、吉隆坡、曼穀陸續收購的二手光刻機和蝕刻設備,如今全堆在武漢東湖西岸的集裝箱裏,像一堆沉默的籌碼。
“晶圓實驗室不能等政策。”雷宜雨對匆匆趕來的大強子說道。這位前武大物理係副教授正盯著設備參數皺眉:“退火工藝不達標,良品率連30%都保不住。”雷宜雨卻從公文包裏抽出一疊泛黃的圖紙:“看看這個——八十年代天津顯像管廠的手工退火記錄,當時他們連溫度計都配不齊,老師傅全靠觀察鋼色變化來控製火候。”
大強子的眼睛亮了起來。當晚,三十名下崗的武鋼爐前工被秘密招進實驗室,他們布滿老繭的手掌撫過精密的日本設備時,竟有種奇異的默契。
c-cube法務部的律師函比預期來得更快,洋洋灑灑十二頁全在指控長江電子侵犯vcd解碼芯片專利。雷宜雨把函件扔進碎紙機,轉頭問林佩佩:“華強北的山寨廠現在什麽價?”
三天後,深圳賽格廣場後巷。二十多家作坊老板蹲在塑料凳上,聽雷宜雨用潮汕話講“分餅理論”:“c-cube要收每片芯片5美元專利費,我們隻要3塊,剩下的2塊各位拿去升級注塑模具。”他踢了踢腳邊的麻袋,裏麵是十萬片印著“長江電子”的空白芯片,“貼上誰的商標,就是誰的貨。”
當夜,東莞的注塑機徹夜轟鳴。這些沒有品牌、沒有售後、甚至沒有正規包裝的vcd解碼芯片,像野草般沿著縣鄉供銷社的渠道瘋長。在信陽的電器集市上,攤主用砂紙磨掉芯片原廠標識時,還對顧客信誓旦旦:“這是上海無線電廠的軍工技術!”
琶洲展館的空調冷得刺骨。雷宜雨站在台灣展區斜對麵的咖啡吧,看著台積電的工程師團隊被緊急叫回酒店——他們剛接到消息,深圳海關扣留了一批“申報不符”的晶圓樣本。林佩佩趁機上前搭訕那位落單的製程專家,遞上的名片印著“武漢光電子研究所”。
與此同時,北京中關村的某間地下室裏,大強子正對著滿牆的電路圖發呆。門被推開時,他以為是來催房租的房東,卻見劉強東拎著兩瓶二鍋頭走進來:“雷總讓我問你,想不想把冷鏈算法賣給亞馬遜?”桌上攤開的《計算機世界》雜誌裏,貝索斯宣布進軍中國市場的新聞剛好被紅筆圈出。
雷宜雨在酒店套房裏接到了吳曉波的電話。這位剛出版《大敗局》的財經作家,正為下一篇專欄發愁。“就叫《網民時代》吧。”雷宜雨邊說邊翻動剛收到的股權文件——穀歌的a輪、亞馬遜的b輪、facebook的種子輪,全都通過開曼群島的殼公司靜靜躺著。窗外,珠江新城的霓虹第一次映亮了“互聯網”三個字。
國務院發展研究中心的內部簡報被秘書處加急送到雷宜雨案頭時,他正在批複武漢電視機廠的收購方案。紅筆在“保留全部熟練工”的條款上重重畫了圈,隨後又添了行小字:“組裝車間改造成智能手機測試線,優先錄用冶金係統下崗職工。”
三個月後,北京某智庫的閉門會議上,雷宜雨將一摞用工合同推給主座上的老者:“長三角的vcd組裝廠、珠三角的芯片測試站、武漢的物流分揀中心,十萬個崗位明細全在這裏。”老人翻到最後一頁的就業數據時,手指微微發顫——那是用下崗工人再培訓通過率折算出的家庭溫飽指數。
離開會場時,雷宜雨在停車場撞見了匆匆趕來的張朝陽。這位mit博士剛融到第二筆風投,正為門戶網站的盈利模式發愁。“學學香港馬會。”雷宜雨把寫有“競價排名”的便簽塞進他口袋,轉身鑽進轎車。後視鏡裏,搜狐創始人盯著紙條怔住的畫麵,像極了二十年後某次互聯網大會的新聞配圖。
天快亮時,雷宜雨獨自站在東湖堤岸上。遠處實驗室的燈光倒映在水麵,被早班漁船的柴油機攪碎成粼粼的金斑。公文包裏,那封來自矽穀的信終於被拆開——vinod khosa用潦草的字跡寫道:“你提到的冷鏈算法與生物柴油的控溫難題,或許能解開我投資困局的死結。”
雷宜雨點燃一支煙,火光短暫地照亮了他腳邊的《2049數字倫理準則》手稿。扉頁上,某個未來將價值萬億的加密貨幣符號,正靜靜躺在“k”字章節的標題下方。
電話鈴聲突兀地響起,打斷了他的思緒。林佩佩的聲音從聽筒裏傳來:“信越化學的質檢報告被退回來了,他們咬死冷軋板參數不達標。”雷宜雨眯了眯眼,視線掃過桌上那摞從武鋼七號車間弄來的數據表——碳含量的波動區間恰好卡在信越檢測儀的盲區。他忽然笑了:“告訴老黃,把華強北那批拆解出來的vcd機芯電容改一改,今晚就送進光穀的退火爐。”
亞洲金融危機的殘局,成了最好的跳板。
當泰國銖崩盤的風暴席卷東南亞時,雷宜雨正站在香港中環的拍賣會上。台上,一家新加坡半導體公司的流片設備以廢鐵價掛牌,舉牌者寥寥。他抬手示意,身後的劉強東立刻遞過一份清單——那是過去三個月裏,雷宜雨通過離岸賬戶從首爾、吉隆坡、曼穀陸續收購的二手光刻機和蝕刻設備,如今全堆在武漢東湖西岸的集裝箱裏,像一堆沉默的籌碼。
“晶圓實驗室不能等政策。”雷宜雨對匆匆趕來的大強子說道。這位前武大物理係副教授正盯著設備參數皺眉:“退火工藝不達標,良品率連30%都保不住。”雷宜雨卻從公文包裏抽出一疊泛黃的圖紙:“看看這個——八十年代天津顯像管廠的手工退火記錄,當時他們連溫度計都配不齊,老師傅全靠觀察鋼色變化來控製火候。”
大強子的眼睛亮了起來。當晚,三十名下崗的武鋼爐前工被秘密招進實驗室,他們布滿老繭的手掌撫過精密的日本設備時,竟有種奇異的默契。
c-cube法務部的律師函比預期來得更快,洋洋灑灑十二頁全在指控長江電子侵犯vcd解碼芯片專利。雷宜雨把函件扔進碎紙機,轉頭問林佩佩:“華強北的山寨廠現在什麽價?”
三天後,深圳賽格廣場後巷。二十多家作坊老板蹲在塑料凳上,聽雷宜雨用潮汕話講“分餅理論”:“c-cube要收每片芯片5美元專利費,我們隻要3塊,剩下的2塊各位拿去升級注塑模具。”他踢了踢腳邊的麻袋,裏麵是十萬片印著“長江電子”的空白芯片,“貼上誰的商標,就是誰的貨。”
當夜,東莞的注塑機徹夜轟鳴。這些沒有品牌、沒有售後、甚至沒有正規包裝的vcd解碼芯片,像野草般沿著縣鄉供銷社的渠道瘋長。在信陽的電器集市上,攤主用砂紙磨掉芯片原廠標識時,還對顧客信誓旦旦:“這是上海無線電廠的軍工技術!”
琶洲展館的空調冷得刺骨。雷宜雨站在台灣展區斜對麵的咖啡吧,看著台積電的工程師團隊被緊急叫回酒店——他們剛接到消息,深圳海關扣留了一批“申報不符”的晶圓樣本。林佩佩趁機上前搭訕那位落單的製程專家,遞上的名片印著“武漢光電子研究所”。
與此同時,北京中關村的某間地下室裏,大強子正對著滿牆的電路圖發呆。門被推開時,他以為是來催房租的房東,卻見劉強東拎著兩瓶二鍋頭走進來:“雷總讓我問你,想不想把冷鏈算法賣給亞馬遜?”桌上攤開的《計算機世界》雜誌裏,貝索斯宣布進軍中國市場的新聞剛好被紅筆圈出。
雷宜雨在酒店套房裏接到了吳曉波的電話。這位剛出版《大敗局》的財經作家,正為下一篇專欄發愁。“就叫《網民時代》吧。”雷宜雨邊說邊翻動剛收到的股權文件——穀歌的a輪、亞馬遜的b輪、facebook的種子輪,全都通過開曼群島的殼公司靜靜躺著。窗外,珠江新城的霓虹第一次映亮了“互聯網”三個字。
國務院發展研究中心的內部簡報被秘書處加急送到雷宜雨案頭時,他正在批複武漢電視機廠的收購方案。紅筆在“保留全部熟練工”的條款上重重畫了圈,隨後又添了行小字:“組裝車間改造成智能手機測試線,優先錄用冶金係統下崗職工。”
三個月後,北京某智庫的閉門會議上,雷宜雨將一摞用工合同推給主座上的老者:“長三角的vcd組裝廠、珠三角的芯片測試站、武漢的物流分揀中心,十萬個崗位明細全在這裏。”老人翻到最後一頁的就業數據時,手指微微發顫——那是用下崗工人再培訓通過率折算出的家庭溫飽指數。
離開會場時,雷宜雨在停車場撞見了匆匆趕來的張朝陽。這位mit博士剛融到第二筆風投,正為門戶網站的盈利模式發愁。“學學香港馬會。”雷宜雨把寫有“競價排名”的便簽塞進他口袋,轉身鑽進轎車。後視鏡裏,搜狐創始人盯著紙條怔住的畫麵,像極了二十年後某次互聯網大會的新聞配圖。
天快亮時,雷宜雨獨自站在東湖堤岸上。遠處實驗室的燈光倒映在水麵,被早班漁船的柴油機攪碎成粼粼的金斑。公文包裏,那封來自矽穀的信終於被拆開——vinod khosa用潦草的字跡寫道:“你提到的冷鏈算法與生物柴油的控溫難題,或許能解開我投資困局的死結。”
雷宜雨點燃一支煙,火光短暫地照亮了他腳邊的《2049數字倫理準則》手稿。扉頁上,某個未來將價值萬億的加密貨幣符號,正靜靜躺在“k”字章節的標題下方。