周三下午的音樂課，老師宣布進行期中測評獨唱。當叫到陳希的名字時，一向從容的文學社社長突然僵在原地。
\"陳希？\"老師再次點名，\"《故鄉的雲》準備好了嗎？\"
陳希的手指無意識地絞著衣角，嘴唇抿成一條蒼白的線。張濤從未見過這樣的陳希——那個總是用詩歌和笑聲填滿每個角落的陳希，此刻像是被按了靜音鍵。
\"我...\"陳希的聲音像是從很遠的地方傳來，\"可以寫音樂分析代替嗎？\"
教室裏響起竊竊私語。陳希的音樂天賦眾所周知，去年還代表學校拿過市級朗誦比賽一等獎。
音樂老師皺眉：\"這是演唱測評，陳希。你不是一直唱得很好嗎？\"
一滴汗從陳希的額頭滑下。坐在他旁邊的張濤注意到他的肩膀在微微發抖。
\"我...今天嗓子不舒服。\"陳希勉強擠出一個微笑，\"真的非常抱歉。\"
老師最終同意他下周補測。陳希如釋重負地坐下，指尖冰涼。張濤悄悄在桌下握住他的手，感受到一陣輕微的顫抖。
下課鈴響，陳希第一個衝出教室。張濤正想追上去，卻被薛珅攔住。
\"別去。\"薛珅推了推眼鏡，\"他需要空間。\"
\"但他明顯不對勁！\"張濤焦急地看向門口，\"你見過陳希拒絕表演嗎？\"
薑凡默默遞過一張折疊的紙條：\"他上周落在我書包裏的。\"
紙條上是陳希潦草的字跡：\"聲帶複檢報告。請保管，別讓姑姑看到。\"
張濤小心地展開報告，上麵的醫學術語讓他皺起眉頭：\"''聲帶陳舊性損傷''...''5歲左右形成''...''人為壓迫痕跡''...這是什麽意思？\"
薛珅和薑凡交換了一個眼神。
\"我們也不確定。\"薛珅低聲說，\"陳希從不談童年。隻知道他父母早逝，由姑姑帶大。\"
薑凡補充：\"但他偶爾會做噩夢，喊著''不要唱歌''之類的夢話。\"
張濤的心揪緊了。那個總是用詩歌和笑聲溫暖別人的陳希，竟然背負著這樣的秘密。
---
手工社的活動室充滿了彩線的香氣和女生的談笑。薑凡坐在角落，專注地編織著那條綠色手繩上的音符裝飾。張濤坐在他旁邊，笨拙地嚐試一個基礎結，卻總是打成死結。
\"放鬆。\"薑凡輕聲指導，\"線需要呼吸的空間，就像...\"
他的話被一位大三學姐打斷。\"薑學弟？\"學姐遞來一個彩虹色的手環，\"看你對手工這麽認真，送你個樣品。這是我們社團的象征。\"
薑凡禮貌地接過手環。就在他翻看內側的瞬間，臉色突然變得慘白。手環從他指間滑落，他的呼吸變得急促，瞳孔放大像是看到了什麽可怕的東西。
\"薑凡？\"張濤慌忙扶住他搖晃的肩膀，\"怎麽了？\"
薑凡的嘴唇顫抖著：\"這個標記...\"
張濤撿起手環，在內側看到一個模糊的\"r\"字母，像是被刻意燙上去的。
學姐困惑地眨眨眼：\"這是上屆社長設計的logo，r代表rainbow...\"
薑凡猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。\"抱歉，突然想起有事。\"他抓起書包衝出門外，連未完成的手繩都忘了拿。
張濤追出去，在走廊拐角處找到了扶著牆喘息的薑凡。
\"是''彩虹計劃''。\"薑凡的聲音嘶啞，\"那個''r''...和廢棄實驗室裏文件上的標記一模一樣。\"
張濤突然想起林小雨提過的失蹤樣本：\"r樣本？\"
薑凡點點頭：\"我不記得細節，但看到這個標記時...有種強烈的恐懼感。\"他的手仍在微微發抖，\"就像被關在小黑屋裏，有人逼我...\"
張濤握住薑凡的手，感受到不尋常的冰涼。\"深呼吸。\"他輕聲說，\"你現在安全了。\"
薑凡慢慢平靜下來，但眼神依然恍惚：\"陳希的報告，那個手環，還有...這一切都有關聯。我們需要找林小雨談談。\"
---
周六的科學博物館之旅是薛珅精心策劃的\"四人情感數據收集活動\"。他在群裏發了詳細的行程表，精確到每分鍾的安排，包括\"11:23-11:45 星空展廳：觀測浪漫反應數據\"。
\"這算約會嗎？\"陳希在門口碰頭時調侃道，看起來已經恢複了平時的狀態，隻是說話時仍不自覺地摸著喉嚨。
薛珅推了推眼鏡：\"嚴謹的科學考察。\"
薑凡默默遞給陳希一個保溫杯：\"枇杷膏泡的水。對嗓子好。\"
博物館裏人潮湧動。四人按照薛珅的計劃依次參觀了物理廳、生物廳，最後來到星空展廳。這裏燈光昏暗，半球形的穹頂播放著宇宙演變的投影，遊客們躺在傾斜的座椅上仰望\"星空\"。
\"根據研究，浪漫氛圍會刺激多巴胺分泌。\"薛珅小聲解釋，同時打開平板準備記錄，\"我設計了對照組實驗，先觀察薑凡和張濤在—\"
\"我們自己逛！\"陳希突然拉起薛珅的手臂，\"半小時後紀念品店集合！\"他朝張濤眨眨眼，迅速把不情願的薛珅拖走了。
張濤和薑凡麵麵相覷，最終忍不住笑起來。\"薛珅的約會計劃。\"張濤搖頭，\"連擁抱時間都要精確到秒。\"
薑凡輕輕碰了碰張濤的手背：\"要...躺下看嗎？\"
他們選擇了角落的兩個座位。當燈光完全暗下，銀河在頭頂緩緩流轉時，薑凡的手悄悄找到了張濤的。十指相扣的觸感比任何星雲都更令人心跳加速。
\"小時候，\"薑凡輕聲說，\"父親禁止我看星空。說那會分散注意力。\"
張濤側頭看他，星光在薑凡的睫毛上跳躍：\"那你是怎麽愛上天文的？\"
\"alex。\"薑凡的嘴角微微上揚，\"他被李教授收養後，每年暑假都會去瑞士的山上觀星。十三歲那年，他偷偷寄給我一張星雲照片，背麵寫著''這是我們的基因能到達的地方''。\"
投影切換到北鬥七星，薑凡指給張濤看：\"那是薛珅最喜歡的。他說星星是宇宙中最誠實的東西——無論人類怎麽定義它們，都按照自己的規律存在。\"
\"那陳希呢？他喜歡什麽星座？\"
\"陳希說星座是宇宙的詩篇。\"薑凡的聲音帶著罕見的溫柔，\"他總能在最黑暗的夜裏找到最亮的比喻。\"
張濤突然意識到，薑凡談起其他兩人時，語氣中沒有一絲嫉妒或勉強，隻有純粹的了解和接納。這種自然的親密感讓他胸口發燙。
\"你們三個...真的很特別。\"張濤輕聲說。
薑凡轉頭看他，星光在他的眼中閃爍：\"現在是我們四個。\"
他們的距離不知不覺靠近，呼吸交融在星空的幻影下。就在雙唇即將相觸的瞬間，一聲輕響從後方傳來——薛珅的平板掉在了地上。
兩人迅速分開。薛珅站在幾步之外，眼鏡反射著變幻的星光，看不清表情。陳希則在他身後，臉上帶著了然的微笑。
\"數據收集完畢？\"張濤試圖緩解尷尬。
薛珅僵硬地彎腰撿起平板：\"設備故障。\"
陳希笑嘻嘻地摟住薛珅的肩膀：\"我們的科學家剛剛發現，嫉妒也是情感數據集的重要組成部分。\"
薛珅的耳根瞬間變紅：\"荒謬。科學觀察需要客觀...\"
\"客觀你個鬼。\"陳希奪過他的平板，展示給張濤看——屏幕上是一個心率曲線圖，在某一時刻突然飆升到120，\"看到沒？這就是他目睹你們差點親上的生理反應。\"
四人陷入一種奇怪的沉默。張濤不知該如何反應，薑凡則盯著自己的鞋尖，而薛珅...薛珅罕見地失去了所有語言能力。
最終是陳希打破了僵局：\"好了，孩子們，讓我們成熟地談談這個。四個人，複雜的情感，沒有現成的社會模板...誰有什麽建設性意見？\"
薑凡抬起頭：\"不必平均。\"
\"什麽意思？\"張濤問。
\"我們之間的情感...不是等量分配的。\"薑凡斟酌著詞句，\"就像星星之間距離不同，但依然構成星座。\"
薛珅慢慢找回了聲音：\"數據支持這個比喻。人類情感本來就是非線性的複雜係統。\"
陳希笑著搖頭：\"詩人說，愛不是切蛋糕，非要每人大小相同。重要的是...\"他突然咳嗽起來，喉嚨裏發出不自然的摩擦聲。
薑凡立刻遞上保溫杯，薛珅輕拍他的背，張濤則擔憂地扶住他的肩膀。陳希喝了水，勉強笑笑：\"重要的是...當有人需要時，其他人都能在場。\"
四人站在模擬的星空下，被銀河的光暈籠罩，某種無需言說的理解在沉默中達成。薛珅首先伸出手，然後是薑凡，陳希，最後張濤將自己的手覆在最上方——一個笨拙但真誠的誓言。
離開博物館時，陳希突然說：\"我想試試...再唱一次歌。\"
---
空無一人的音樂教室裏，夕陽透過百葉窗在地板上投下金色的條紋。陳希站在鋼琴旁，其他三人坐在前排，像是等待一場重要演出。
\"這是...我媽媽教的最後一首歌。\"陳希的聲音很輕，\"五年沒唱了。\"
他的手指輕輕放在琴鍵上，彈出幾個簡單的音符。當歌聲響起時，確實不如平時說話時流暢——有些嘶啞，偶爾斷在奇怪的地方，但卻有種破碎的美感，像透過裂紋照射進來的陽光。
\"小星星，亮晶晶，
告訴我你的小秘密...\"
唱到副歌時，陳希的聲音完全啞了。但他沒有停下，隻是繼續用氣音完成旋律，眼淚無聲地滑過臉頰。
歌曲結束，教室裏安靜得能聽見窗外落葉的聲音。然後三人同時站起來，走向陳希，將他圍在中間。沒有掌聲，沒有評價，隻有四個人的呼吸交織在一起。
陳希摸著喉嚨，笑了：\"比想象中疼...也比想象中好。\"
薛珅遞上筆記本，上麵寫著最新的數據記錄：\"聲帶振動頻率異常，但情感傳遞效率...破表了。\"
薑凡則拿出那條終於完成的綠色手繩，小心地戴在陳希手腕上：\"音符的位置...是根據這首歌的旋律排列的。\"
張濤隻是緊緊擁抱了陳希，感受到其他兩人的手臂也環繞上來。在這個擁抱中，不需要解釋陳希的聲帶傷痕是怎麽來的，不需要討論四人關係的定義，也不需要知道那個\"r樣本\"究竟是誰。此刻，隻有這個真實的、不完美的、溫暖的聯結。
就像薑凡說的，不必平均，隻需真實。
\"陳希？\"老師再次點名，\"《故鄉的雲》準備好了嗎？\"
陳希的手指無意識地絞著衣角，嘴唇抿成一條蒼白的線。張濤從未見過這樣的陳希——那個總是用詩歌和笑聲填滿每個角落的陳希，此刻像是被按了靜音鍵。
\"我...\"陳希的聲音像是從很遠的地方傳來，\"可以寫音樂分析代替嗎？\"
教室裏響起竊竊私語。陳希的音樂天賦眾所周知，去年還代表學校拿過市級朗誦比賽一等獎。
音樂老師皺眉：\"這是演唱測評，陳希。你不是一直唱得很好嗎？\"
一滴汗從陳希的額頭滑下。坐在他旁邊的張濤注意到他的肩膀在微微發抖。
\"我...今天嗓子不舒服。\"陳希勉強擠出一個微笑，\"真的非常抱歉。\"
老師最終同意他下周補測。陳希如釋重負地坐下，指尖冰涼。張濤悄悄在桌下握住他的手，感受到一陣輕微的顫抖。
下課鈴響，陳希第一個衝出教室。張濤正想追上去，卻被薛珅攔住。
\"別去。\"薛珅推了推眼鏡，\"他需要空間。\"
\"但他明顯不對勁！\"張濤焦急地看向門口，\"你見過陳希拒絕表演嗎？\"
薑凡默默遞過一張折疊的紙條：\"他上周落在我書包裏的。\"
紙條上是陳希潦草的字跡：\"聲帶複檢報告。請保管，別讓姑姑看到。\"
張濤小心地展開報告，上麵的醫學術語讓他皺起眉頭：\"''聲帶陳舊性損傷''...''5歲左右形成''...''人為壓迫痕跡''...這是什麽意思？\"
薛珅和薑凡交換了一個眼神。
\"我們也不確定。\"薛珅低聲說，\"陳希從不談童年。隻知道他父母早逝，由姑姑帶大。\"
薑凡補充：\"但他偶爾會做噩夢，喊著''不要唱歌''之類的夢話。\"
張濤的心揪緊了。那個總是用詩歌和笑聲溫暖別人的陳希，竟然背負著這樣的秘密。
---
手工社的活動室充滿了彩線的香氣和女生的談笑。薑凡坐在角落，專注地編織著那條綠色手繩上的音符裝飾。張濤坐在他旁邊，笨拙地嚐試一個基礎結，卻總是打成死結。
\"放鬆。\"薑凡輕聲指導，\"線需要呼吸的空間，就像...\"
他的話被一位大三學姐打斷。\"薑學弟？\"學姐遞來一個彩虹色的手環，\"看你對手工這麽認真，送你個樣品。這是我們社團的象征。\"
薑凡禮貌地接過手環。就在他翻看內側的瞬間，臉色突然變得慘白。手環從他指間滑落，他的呼吸變得急促，瞳孔放大像是看到了什麽可怕的東西。
\"薑凡？\"張濤慌忙扶住他搖晃的肩膀，\"怎麽了？\"
薑凡的嘴唇顫抖著：\"這個標記...\"
張濤撿起手環，在內側看到一個模糊的\"r\"字母，像是被刻意燙上去的。
學姐困惑地眨眨眼：\"這是上屆社長設計的logo，r代表rainbow...\"
薑凡猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。\"抱歉，突然想起有事。\"他抓起書包衝出門外，連未完成的手繩都忘了拿。
張濤追出去，在走廊拐角處找到了扶著牆喘息的薑凡。
\"是''彩虹計劃''。\"薑凡的聲音嘶啞，\"那個''r''...和廢棄實驗室裏文件上的標記一模一樣。\"
張濤突然想起林小雨提過的失蹤樣本：\"r樣本？\"
薑凡點點頭：\"我不記得細節，但看到這個標記時...有種強烈的恐懼感。\"他的手仍在微微發抖，\"就像被關在小黑屋裏，有人逼我...\"
張濤握住薑凡的手，感受到不尋常的冰涼。\"深呼吸。\"他輕聲說，\"你現在安全了。\"
薑凡慢慢平靜下來，但眼神依然恍惚：\"陳希的報告，那個手環，還有...這一切都有關聯。我們需要找林小雨談談。\"
---
周六的科學博物館之旅是薛珅精心策劃的\"四人情感數據收集活動\"。他在群裏發了詳細的行程表，精確到每分鍾的安排，包括\"11:23-11:45 星空展廳：觀測浪漫反應數據\"。
\"這算約會嗎？\"陳希在門口碰頭時調侃道，看起來已經恢複了平時的狀態，隻是說話時仍不自覺地摸著喉嚨。
薛珅推了推眼鏡：\"嚴謹的科學考察。\"
薑凡默默遞給陳希一個保溫杯：\"枇杷膏泡的水。對嗓子好。\"
博物館裏人潮湧動。四人按照薛珅的計劃依次參觀了物理廳、生物廳，最後來到星空展廳。這裏燈光昏暗，半球形的穹頂播放著宇宙演變的投影，遊客們躺在傾斜的座椅上仰望\"星空\"。
\"根據研究，浪漫氛圍會刺激多巴胺分泌。\"薛珅小聲解釋，同時打開平板準備記錄，\"我設計了對照組實驗，先觀察薑凡和張濤在—\"
\"我們自己逛！\"陳希突然拉起薛珅的手臂，\"半小時後紀念品店集合！\"他朝張濤眨眨眼，迅速把不情願的薛珅拖走了。
張濤和薑凡麵麵相覷，最終忍不住笑起來。\"薛珅的約會計劃。\"張濤搖頭，\"連擁抱時間都要精確到秒。\"
薑凡輕輕碰了碰張濤的手背：\"要...躺下看嗎？\"
他們選擇了角落的兩個座位。當燈光完全暗下，銀河在頭頂緩緩流轉時，薑凡的手悄悄找到了張濤的。十指相扣的觸感比任何星雲都更令人心跳加速。
\"小時候，\"薑凡輕聲說，\"父親禁止我看星空。說那會分散注意力。\"
張濤側頭看他，星光在薑凡的睫毛上跳躍：\"那你是怎麽愛上天文的？\"
\"alex。\"薑凡的嘴角微微上揚，\"他被李教授收養後，每年暑假都會去瑞士的山上觀星。十三歲那年，他偷偷寄給我一張星雲照片，背麵寫著''這是我們的基因能到達的地方''。\"
投影切換到北鬥七星，薑凡指給張濤看：\"那是薛珅最喜歡的。他說星星是宇宙中最誠實的東西——無論人類怎麽定義它們，都按照自己的規律存在。\"
\"那陳希呢？他喜歡什麽星座？\"
\"陳希說星座是宇宙的詩篇。\"薑凡的聲音帶著罕見的溫柔，\"他總能在最黑暗的夜裏找到最亮的比喻。\"
張濤突然意識到，薑凡談起其他兩人時，語氣中沒有一絲嫉妒或勉強，隻有純粹的了解和接納。這種自然的親密感讓他胸口發燙。
\"你們三個...真的很特別。\"張濤輕聲說。
薑凡轉頭看他，星光在他的眼中閃爍：\"現在是我們四個。\"
他們的距離不知不覺靠近，呼吸交融在星空的幻影下。就在雙唇即將相觸的瞬間，一聲輕響從後方傳來——薛珅的平板掉在了地上。
兩人迅速分開。薛珅站在幾步之外，眼鏡反射著變幻的星光，看不清表情。陳希則在他身後，臉上帶著了然的微笑。
\"數據收集完畢？\"張濤試圖緩解尷尬。
薛珅僵硬地彎腰撿起平板：\"設備故障。\"
陳希笑嘻嘻地摟住薛珅的肩膀：\"我們的科學家剛剛發現，嫉妒也是情感數據集的重要組成部分。\"
薛珅的耳根瞬間變紅：\"荒謬。科學觀察需要客觀...\"
\"客觀你個鬼。\"陳希奪過他的平板，展示給張濤看——屏幕上是一個心率曲線圖，在某一時刻突然飆升到120，\"看到沒？這就是他目睹你們差點親上的生理反應。\"
四人陷入一種奇怪的沉默。張濤不知該如何反應，薑凡則盯著自己的鞋尖，而薛珅...薛珅罕見地失去了所有語言能力。
最終是陳希打破了僵局：\"好了，孩子們，讓我們成熟地談談這個。四個人，複雜的情感，沒有現成的社會模板...誰有什麽建設性意見？\"
薑凡抬起頭：\"不必平均。\"
\"什麽意思？\"張濤問。
\"我們之間的情感...不是等量分配的。\"薑凡斟酌著詞句，\"就像星星之間距離不同，但依然構成星座。\"
薛珅慢慢找回了聲音：\"數據支持這個比喻。人類情感本來就是非線性的複雜係統。\"
陳希笑著搖頭：\"詩人說，愛不是切蛋糕，非要每人大小相同。重要的是...\"他突然咳嗽起來，喉嚨裏發出不自然的摩擦聲。
薑凡立刻遞上保溫杯，薛珅輕拍他的背，張濤則擔憂地扶住他的肩膀。陳希喝了水，勉強笑笑：\"重要的是...當有人需要時，其他人都能在場。\"
四人站在模擬的星空下，被銀河的光暈籠罩，某種無需言說的理解在沉默中達成。薛珅首先伸出手，然後是薑凡，陳希，最後張濤將自己的手覆在最上方——一個笨拙但真誠的誓言。
離開博物館時，陳希突然說：\"我想試試...再唱一次歌。\"
---
空無一人的音樂教室裏，夕陽透過百葉窗在地板上投下金色的條紋。陳希站在鋼琴旁，其他三人坐在前排，像是等待一場重要演出。
\"這是...我媽媽教的最後一首歌。\"陳希的聲音很輕，\"五年沒唱了。\"
他的手指輕輕放在琴鍵上，彈出幾個簡單的音符。當歌聲響起時，確實不如平時說話時流暢——有些嘶啞，偶爾斷在奇怪的地方，但卻有種破碎的美感，像透過裂紋照射進來的陽光。
\"小星星，亮晶晶，
告訴我你的小秘密...\"
唱到副歌時，陳希的聲音完全啞了。但他沒有停下，隻是繼續用氣音完成旋律，眼淚無聲地滑過臉頰。
歌曲結束，教室裏安靜得能聽見窗外落葉的聲音。然後三人同時站起來，走向陳希，將他圍在中間。沒有掌聲，沒有評價，隻有四個人的呼吸交織在一起。
陳希摸著喉嚨，笑了：\"比想象中疼...也比想象中好。\"
薛珅遞上筆記本，上麵寫著最新的數據記錄：\"聲帶振動頻率異常，但情感傳遞效率...破表了。\"
薑凡則拿出那條終於完成的綠色手繩，小心地戴在陳希手腕上：\"音符的位置...是根據這首歌的旋律排列的。\"
張濤隻是緊緊擁抱了陳希，感受到其他兩人的手臂也環繞上來。在這個擁抱中，不需要解釋陳希的聲帶傷痕是怎麽來的，不需要討論四人關係的定義，也不需要知道那個\"r樣本\"究竟是誰。此刻，隻有這個真實的、不完美的、溫暖的聯結。
就像薑凡說的，不必平均，隻需真實。