薑凡離開的第三天，張濤在課桌上發現了一本黑色筆記本。封麵用銀色字體燙著\"star\"四個字母，翻開第一頁是薛珅工整的字跡：
\"觀測記錄：薑凡離境後小組動態變化研究。參與觀察者：薛珅、陳希、張濤。規則：每日輪流記錄，內容形式不限。\"
第二頁是陳希飄逸的鋼筆字：
\"當一顆星暫時隱沒，
餘下的光芒會如何重新排列？
是爭奪空出的軌道，
還是編織新的星座？
——c.h.\"
張濤摸著紙上微微凸起的墨跡，拿起筆在第三頁寫道：
\"今天食堂的辣子雞太鹹了。薑凡從來不吃這個，他總是點最清淡的套餐。窗邊那個位置空著，我們三個都沒去坐。——s.t.\"
合上筆記本，他抬頭看見薛珅站在教室門口，金絲眼鏡後的目光若有所思。張濤舉起筆記本晃了晃，薛珅點點頭，嘴角微微上揚。
午休時間，張濤發現筆記本又回到了他桌上。薛珅在下麵添加了一段：
\"數據分析：薑凡離開後，班級平均噪音水平上升12.7%。可能原因：1)薑凡的沉默氣場消失；2)張濤走神頻率增加導致周圍同學放鬆警惕；3)陳希朗誦詩歌的音量隨情緒波動而增強。建議：控製變量進一步觀察。——s.s.\"
再往下是陳希的新詩：
\"沉默是一種傳染病，
從第三排靠窗的座位開始蔓延。
我們試圖用數據填補，
用詩句填塞，
卻依然聽到，
那個空位傳來的回聲。
——c.h.\"
張濤的眼眶有些發熱。他剛想寫點什麽，教室門突然被推開，林小雨怯生生地站在門口。
\"能...談談嗎？\"她的聲音比蚊子還小。
走廊拐角處，林小雨遞給張濤一個u盤：\"薑教授辦公室電腦裏的文件。我叔叔是學校的it維護...\"
張濤瞪大眼睛：\"為什麽幫我？\"
林小雨的指尖摩挲著手機邊緣，鎖屏亮起——是張她和唐老師的合影：\"薑凡...曾經是我唯一的朋友。\"她深吸一口氣，\"唐老師說...有時候幫助別人的方式，就是給他們選擇的自由。\"
u盤裏的文件讓三人當晚聚在薛珅家徹夜研究。大部分是薑凡從小到大的成績單和競賽記錄，但最後一個加密文件夾裏，藏著一份醫療報告。
\"焦慮症？\"陳希皺眉，\"薑凡？\"
\"不。\"薛珅滾動鼠標，\"是他父親的。診斷日期...是薑凡母親去世那年。\"
張濤想起薑凡曾提過母親早逝，但從未詳談。報告顯示薑教授在喪妻後出現了嚴重的焦慮症狀，並將所有不安轉化為對兒子完美的病態要求。
\"所以他不是在培養天才...\"張濤輕聲說，\"是在防止自己崩潰。\"
薛珅推了推眼鏡：\"這解釋了為什麽薑凡的反抗會引發如此極端的反應。對薑教授而言，薑凡的''不完美''等於再次失去控製，等於—\"
\"等於再次麵對妻子的死亡。\"陳希接話，手指輕輕撫過屏幕上\"喪偶後應激障礙\"的診斷字樣。
三人沉默地看著屏幕，各自想著那個遠在瑞士的少年。突然，張濤的手機震動起來——一條國際短信：
\"安全抵達。學校像座監獄。發現有趣的事，下次詳談。密碼：ag2o + h2o2 → ? ——j.f.\"
\"是薑凡！\"張濤把手機遞給其他人，\"但這個化學方程式...\"
薛珅立刻打開筆記本：\"氧化銀加過氧化氫...產物是氧氣和銀。\"他眼睛一亮，\"o2 + ag...他在說''氧氣和銀''，還是...''o2ag''？\"
\"看元素周期表。\"陳希迅速搜索，\"o是氧，ag是銀...但組合起來...\"
張濤突然明白過來：\"不是化學式，是密碼！o2ag——''only two are good''？還是...\"
薛珅搖頭：\"太抽象。等等...\"他快速輸入幾個字母，\"o2ag...重新排列...是''go2a''...go to a？a代表什麽？\"
討論持續到淩晨，三人最終決定將這條信息與u盤裏的發現一起保存，等待薑凡的下一封信。離開時，薛珅遞給張濤一個小盒子：\"追蹤器。縫在書包裏。以防...薑教授那邊有什麽動作。\"
陳希則塞給他一張紙條：\"我姑姑在瑞士有朋友。隨時可以幫忙。\"
走在回家的路上，張濤摸出那枚金牌，月光下\"國際化學競賽冠軍\"的字樣閃閃發光。他突然明白了薑凡留下它的意義——不僅是承諾會回來，更是將自己的過去托付給了他。
\"觀測記錄：薑凡離境後小組動態變化研究。參與觀察者：薛珅、陳希、張濤。規則：每日輪流記錄，內容形式不限。\"
第二頁是陳希飄逸的鋼筆字：
\"當一顆星暫時隱沒，
餘下的光芒會如何重新排列？
是爭奪空出的軌道，
還是編織新的星座？
——c.h.\"
張濤摸著紙上微微凸起的墨跡，拿起筆在第三頁寫道：
\"今天食堂的辣子雞太鹹了。薑凡從來不吃這個，他總是點最清淡的套餐。窗邊那個位置空著，我們三個都沒去坐。——s.t.\"
合上筆記本，他抬頭看見薛珅站在教室門口，金絲眼鏡後的目光若有所思。張濤舉起筆記本晃了晃，薛珅點點頭，嘴角微微上揚。
午休時間，張濤發現筆記本又回到了他桌上。薛珅在下麵添加了一段：
\"數據分析：薑凡離開後，班級平均噪音水平上升12.7%。可能原因：1)薑凡的沉默氣場消失；2)張濤走神頻率增加導致周圍同學放鬆警惕；3)陳希朗誦詩歌的音量隨情緒波動而增強。建議：控製變量進一步觀察。——s.s.\"
再往下是陳希的新詩：
\"沉默是一種傳染病，
從第三排靠窗的座位開始蔓延。
我們試圖用數據填補，
用詩句填塞，
卻依然聽到，
那個空位傳來的回聲。
——c.h.\"
張濤的眼眶有些發熱。他剛想寫點什麽，教室門突然被推開，林小雨怯生生地站在門口。
\"能...談談嗎？\"她的聲音比蚊子還小。
走廊拐角處，林小雨遞給張濤一個u盤：\"薑教授辦公室電腦裏的文件。我叔叔是學校的it維護...\"
張濤瞪大眼睛：\"為什麽幫我？\"
林小雨的指尖摩挲著手機邊緣，鎖屏亮起——是張她和唐老師的合影：\"薑凡...曾經是我唯一的朋友。\"她深吸一口氣，\"唐老師說...有時候幫助別人的方式，就是給他們選擇的自由。\"
u盤裏的文件讓三人當晚聚在薛珅家徹夜研究。大部分是薑凡從小到大的成績單和競賽記錄，但最後一個加密文件夾裏，藏著一份醫療報告。
\"焦慮症？\"陳希皺眉，\"薑凡？\"
\"不。\"薛珅滾動鼠標，\"是他父親的。診斷日期...是薑凡母親去世那年。\"
張濤想起薑凡曾提過母親早逝，但從未詳談。報告顯示薑教授在喪妻後出現了嚴重的焦慮症狀，並將所有不安轉化為對兒子完美的病態要求。
\"所以他不是在培養天才...\"張濤輕聲說，\"是在防止自己崩潰。\"
薛珅推了推眼鏡：\"這解釋了為什麽薑凡的反抗會引發如此極端的反應。對薑教授而言，薑凡的''不完美''等於再次失去控製，等於—\"
\"等於再次麵對妻子的死亡。\"陳希接話，手指輕輕撫過屏幕上\"喪偶後應激障礙\"的診斷字樣。
三人沉默地看著屏幕，各自想著那個遠在瑞士的少年。突然，張濤的手機震動起來——一條國際短信：
\"安全抵達。學校像座監獄。發現有趣的事，下次詳談。密碼：ag2o + h2o2 → ? ——j.f.\"
\"是薑凡！\"張濤把手機遞給其他人，\"但這個化學方程式...\"
薛珅立刻打開筆記本：\"氧化銀加過氧化氫...產物是氧氣和銀。\"他眼睛一亮，\"o2 + ag...他在說''氧氣和銀''，還是...''o2ag''？\"
\"看元素周期表。\"陳希迅速搜索，\"o是氧，ag是銀...但組合起來...\"
張濤突然明白過來：\"不是化學式，是密碼！o2ag——''only two are good''？還是...\"
薛珅搖頭：\"太抽象。等等...\"他快速輸入幾個字母，\"o2ag...重新排列...是''go2a''...go to a？a代表什麽？\"
討論持續到淩晨，三人最終決定將這條信息與u盤裏的發現一起保存，等待薑凡的下一封信。離開時，薛珅遞給張濤一個小盒子：\"追蹤器。縫在書包裏。以防...薑教授那邊有什麽動作。\"
陳希則塞給他一張紙條：\"我姑姑在瑞士有朋友。隨時可以幫忙。\"
走在回家的路上，張濤摸出那枚金牌，月光下\"國際化學競賽冠軍\"的字樣閃閃發光。他突然明白了薑凡留下它的意義——不僅是承諾會回來，更是將自己的過去托付給了他。