張濤的抽屜裏藏著一本封麵畫滿小太陽的筆記本。
他輕輕合上寢室門，把高考複習資料堆在桌上，然後從抽屜深處取出這本被壓皺的筆記本。扉頁上寫著\"天才觀察計劃\"，字跡因為反複描畫而顯得笨拙可愛。
翻到第一個標簽頁，那裏貼著張從班級合照上剪下來的小圖——薑凡站在角落，麵無表情地推著眼鏡。照片旁邊是張濤密密麻麻的筆記：
【薑凡行為記錄：
1. 講題時語速會比平時快13%（我計時過！）
2. 思考難題時會先轉筆三圈半（絕對強迫症）
3. 每次我答對問題，他右嘴角會比左邊先上揚0.5秒（像壞掉的微笑機器人）】
張濤的指尖撫過這些文字，嘴角不自覺揚起。他還記得轉班第一天，薑凡冷冰冰的一句\"你坐錯位置了\"，讓他差點奪門而出。誰能想到現在這個高嶺之花會每天給他帶溫好的牛奶，還總找借口碰碰他的指尖檢查是否冰涼。
筆記本第二頁是薛珅的專題。這裏貼著一張物理小測卷子——張濤的59分和薛珅的100分並列在一起。鮮紅的分數旁邊是張濤娟秀的小字：
【薛珅秘密大發現！
1. 他的草稿本邊緣有微型表情包！（必須用放大鏡看）
2. 每次我問他問題，他會先眨三次眼再回答（人類版加載動畫？）
3. 上周二我發燒請假，他記了兩份筆記（字跡工整到嚇人）】
張濤從書架上取下那本《高等物理》，裏麵夾著薛珅\"不小心\"多複印的競賽資料。最讓他心頭一熱的是每份資料最後一頁，都有薛珅用最小字號寫的\"簡化版說明\"，把他聽不懂的專業術語全換成食堂阿姨打菜之類的比喻。
\"明明可以直接罵我笨的。\"張濤小聲嘀咕，卻把資料摟在胸前。
筆記本第三頁傳來吉他聲——其實是陳希畫在上麵的二維碼，掃描就會播放他最新創作的《張濤主題變奏曲》。這頁貼滿了演唱會門票、零食包裝紙和一張模糊的拍立得：陳希在音樂教室朝他做鬼臉。
【陳希不可思議事件簿：
1. 我隨口提的每首歌都會出現在他下周歌單裏（絕對偷看我手機！）
2. 每次我情緒低落，他就\"剛好\"路過帶奶茶（已經連續17次！）
3. 他吉他箱裏有張紙條：「今天張濤笑了3次，還差2次達標」（這是什麽奇怪kpi？？）】
張濤從書包側袋摸出那張皺巴巴的紙條，現在它已經被塑封起來。那天他幫陳希找撥片時無意中看到這行字，還沒來得及放回去就被陳希抓個正著。那個永遠嬉皮笑臉的家夥竟然耳朵通紅，搶過紙條塞進嘴裏吃了下去。
\"你...你幹嘛吃紙！\"
\"補充纖維素！\"
\"...上麵寫我名字了！\"
\"你看錯了那是張柏芝！\"
想起這段對話，張濤把臉埋進枕頭裏悶笑。笑聲驚動了桌上的一個小盒子——陳希昨天塞給他的\"畢業前不準打開\"的禮物，但盒底已經露出尤克裏裏琴弦的一角。
筆記本最後一頁屬於林小雨，整頁都是照片和便利貼。最顯眼的是一張五人合照，林小雨在背麵寫著：\"張濤轉班第100天紀念，因為你，我們開始出現在彼此的鏡頭裏。\"
【小雨鏡頭外的發現：
1. 她相機有個隱藏文件夾叫《光》（密碼是我生日！）
2. 每次拍我時她會不自覺地咬下唇（像這樣→）
3. 她給每張有我的照片角落都加了五個藍點（什麽神秘儀式？）】
張濤打開手機相冊，點開那個需要密碼的加密文件夾。裏麵全是他從未見過的自己：趴在課桌上熟睡的側臉，晨讀時被陽光鍍上金邊的發梢，體育課跑完步通紅的臉頰，還有...張濤的手指停在最後一張照片上——那是他低頭給薑凡講題的樣子，眼神專注得發亮。
\"原來我在你們眼裏是這樣的啊...\"他輕聲說。
書桌上的台燈突然閃爍了一下。張濤抬頭，發現窗外開始下雨，水滴敲打在玻璃上，像陳希即興創作的某種節奏。他合上筆記本，突然意識到這本觀察日記其實記錄了一個連他自己都沒發現的事實：在他努力想要變得像他們一樣\"天才\"的過程中，他們卻早已將他視為不可或缺的一部分。
高考前夜，張濤收到了四份特別的禮物：薑凡送來的錯題本，每一頁邊緣都畫著鼓勵的小太陽；薛珅製作的\"急救包\"，裏麵是所有可能用到的公式推導；陳希錄製的加油語音，開頭是五秒的沉默然後\"靠我忘詞了反正你加油！\"；林小雨則送來一張照片，五個人在夕陽下的教室裏，每個人的肩膀上都有一個若隱若現的藍色光點。
張濤把這張照片夾在筆記本的最後一頁，在旁邊寫道：
【原來我從來不是誤入天才班的吊車尾。
我是讓星星連成星座的那條線。】
————————————————————
醫療器械公司的實驗室燈火通明。張濤揉了揉酸痛的肩膀，麵前的3d打印機正緩緩吐出一隻兒童義肢的原型。這是他的心血項目——為殘疾兒童設計可隨成長調節的廉價義肢。
\"又加班？\"實驗室門被推開，周子謙端著兩杯咖啡走進來，\"聽說你連續三天沒按時下班了。\"
張濤接過咖啡，苦笑道：\"驗收日期提前了，功能測試還沒做完。\"
周子謙現在是公司的設計總監，當初的追求早已化作真誠的友誼。他打量著張濤的黑眼圈：\"你那三位''守護神''知道你這麽拚命嗎？\"
話音剛落，張濤的手機就亮了起來。薑凡的智能係統發來警告：「檢測到用戶疲勞值超標，建議立即休息。」緊接著是陳希發來的語音消息，背景音是東京的喧囂：\"濤濤！我剛想到一段超棒的旋律，你聽聽看——\"然後是清亮的鋼琴聲。
周子謙搖搖頭：\"說曹操曹操到。\"
張濤笑著點開第三個消息，薛珅發來一份詳盡的《壓力管理方案》，甚至標注了每種方法的預期效果百分比。
\"你們四個...\"周子謙欲言又止，\"算了，喝咖啡吧，我幫你一起調試。\"
淩晨兩點，當最後一個測試項目終於通過時，張濤累得幾乎站不穩。周子謙早已回家，實驗室隻剩下他一個人。他打開手機，發現三人都在線上等他。
\"成功了！\"張濤對著攝像頭舉起義肢原型，聲音因疲憊而嘶啞，\"功能測試全部通過！\"
屏幕裏，三個窗口同時露出笑容。薑凡點點頭：\"明天記得補覺。\"陳希歡呼著彈了一段慶祝旋律；薛珅則已經調出數據分析：\"你的睡眠債已達到危險水平，建議...\"
\"知道啦，數據大人。\"張濤笑著打斷他，\"我這就回家。\"
走出公司大樓，夜風拂過發燙的臉頰。張濤打開專屬app，看到三人的定位——薑凡還在深圳辦公室，陳希的飛機剛剛降落成田機場，薛珅正在從北京來的高鐵上。而他們共同的\"家\"，那個複式公寓，正靜靜等待著下一次團聚。
手機震動，薑凡發來消息：「已啟動家中智能係統，浴缸水溫38.5度，臥室燈光調至睡眠模式。」
緊接著是陳希：「給你寫了新的搖籃曲，係統會自動播放~」
最後是薛珅：「2小時後到達，如需任何物品請告知。」
張濤站在路燈下，看著三條風格迥異卻同樣溫暖的關心，胸口湧上一股熱流。義肢項目、加班疲憊、驗收壓力...一切都值得了。因為他知道，無論多晚回家，總有三盞燈為他亮著，三個靈魂與他相連。
他輕輕合上寢室門，把高考複習資料堆在桌上，然後從抽屜深處取出這本被壓皺的筆記本。扉頁上寫著\"天才觀察計劃\"，字跡因為反複描畫而顯得笨拙可愛。
翻到第一個標簽頁，那裏貼著張從班級合照上剪下來的小圖——薑凡站在角落，麵無表情地推著眼鏡。照片旁邊是張濤密密麻麻的筆記：
【薑凡行為記錄：
1. 講題時語速會比平時快13%（我計時過！）
2. 思考難題時會先轉筆三圈半（絕對強迫症）
3. 每次我答對問題，他右嘴角會比左邊先上揚0.5秒（像壞掉的微笑機器人）】
張濤的指尖撫過這些文字，嘴角不自覺揚起。他還記得轉班第一天，薑凡冷冰冰的一句\"你坐錯位置了\"，讓他差點奪門而出。誰能想到現在這個高嶺之花會每天給他帶溫好的牛奶，還總找借口碰碰他的指尖檢查是否冰涼。
筆記本第二頁是薛珅的專題。這裏貼著一張物理小測卷子——張濤的59分和薛珅的100分並列在一起。鮮紅的分數旁邊是張濤娟秀的小字：
【薛珅秘密大發現！
1. 他的草稿本邊緣有微型表情包！（必須用放大鏡看）
2. 每次我問他問題，他會先眨三次眼再回答（人類版加載動畫？）
3. 上周二我發燒請假，他記了兩份筆記（字跡工整到嚇人）】
張濤從書架上取下那本《高等物理》，裏麵夾著薛珅\"不小心\"多複印的競賽資料。最讓他心頭一熱的是每份資料最後一頁，都有薛珅用最小字號寫的\"簡化版說明\"，把他聽不懂的專業術語全換成食堂阿姨打菜之類的比喻。
\"明明可以直接罵我笨的。\"張濤小聲嘀咕，卻把資料摟在胸前。
筆記本第三頁傳來吉他聲——其實是陳希畫在上麵的二維碼，掃描就會播放他最新創作的《張濤主題變奏曲》。這頁貼滿了演唱會門票、零食包裝紙和一張模糊的拍立得：陳希在音樂教室朝他做鬼臉。
【陳希不可思議事件簿：
1. 我隨口提的每首歌都會出現在他下周歌單裏（絕對偷看我手機！）
2. 每次我情緒低落，他就\"剛好\"路過帶奶茶（已經連續17次！）
3. 他吉他箱裏有張紙條：「今天張濤笑了3次，還差2次達標」（這是什麽奇怪kpi？？）】
張濤從書包側袋摸出那張皺巴巴的紙條，現在它已經被塑封起來。那天他幫陳希找撥片時無意中看到這行字，還沒來得及放回去就被陳希抓個正著。那個永遠嬉皮笑臉的家夥竟然耳朵通紅，搶過紙條塞進嘴裏吃了下去。
\"你...你幹嘛吃紙！\"
\"補充纖維素！\"
\"...上麵寫我名字了！\"
\"你看錯了那是張柏芝！\"
想起這段對話，張濤把臉埋進枕頭裏悶笑。笑聲驚動了桌上的一個小盒子——陳希昨天塞給他的\"畢業前不準打開\"的禮物，但盒底已經露出尤克裏裏琴弦的一角。
筆記本最後一頁屬於林小雨，整頁都是照片和便利貼。最顯眼的是一張五人合照，林小雨在背麵寫著：\"張濤轉班第100天紀念，因為你，我們開始出現在彼此的鏡頭裏。\"
【小雨鏡頭外的發現：
1. 她相機有個隱藏文件夾叫《光》（密碼是我生日！）
2. 每次拍我時她會不自覺地咬下唇（像這樣→）
3. 她給每張有我的照片角落都加了五個藍點（什麽神秘儀式？）】
張濤打開手機相冊，點開那個需要密碼的加密文件夾。裏麵全是他從未見過的自己：趴在課桌上熟睡的側臉，晨讀時被陽光鍍上金邊的發梢，體育課跑完步通紅的臉頰，還有...張濤的手指停在最後一張照片上——那是他低頭給薑凡講題的樣子，眼神專注得發亮。
\"原來我在你們眼裏是這樣的啊...\"他輕聲說。
書桌上的台燈突然閃爍了一下。張濤抬頭，發現窗外開始下雨，水滴敲打在玻璃上，像陳希即興創作的某種節奏。他合上筆記本，突然意識到這本觀察日記其實記錄了一個連他自己都沒發現的事實：在他努力想要變得像他們一樣\"天才\"的過程中，他們卻早已將他視為不可或缺的一部分。
高考前夜，張濤收到了四份特別的禮物：薑凡送來的錯題本，每一頁邊緣都畫著鼓勵的小太陽；薛珅製作的\"急救包\"，裏麵是所有可能用到的公式推導；陳希錄製的加油語音，開頭是五秒的沉默然後\"靠我忘詞了反正你加油！\"；林小雨則送來一張照片，五個人在夕陽下的教室裏，每個人的肩膀上都有一個若隱若現的藍色光點。
張濤把這張照片夾在筆記本的最後一頁，在旁邊寫道：
【原來我從來不是誤入天才班的吊車尾。
我是讓星星連成星座的那條線。】
————————————————————
醫療器械公司的實驗室燈火通明。張濤揉了揉酸痛的肩膀，麵前的3d打印機正緩緩吐出一隻兒童義肢的原型。這是他的心血項目——為殘疾兒童設計可隨成長調節的廉價義肢。
\"又加班？\"實驗室門被推開，周子謙端著兩杯咖啡走進來，\"聽說你連續三天沒按時下班了。\"
張濤接過咖啡，苦笑道：\"驗收日期提前了，功能測試還沒做完。\"
周子謙現在是公司的設計總監，當初的追求早已化作真誠的友誼。他打量著張濤的黑眼圈：\"你那三位''守護神''知道你這麽拚命嗎？\"
話音剛落，張濤的手機就亮了起來。薑凡的智能係統發來警告：「檢測到用戶疲勞值超標，建議立即休息。」緊接著是陳希發來的語音消息，背景音是東京的喧囂：\"濤濤！我剛想到一段超棒的旋律，你聽聽看——\"然後是清亮的鋼琴聲。
周子謙搖搖頭：\"說曹操曹操到。\"
張濤笑著點開第三個消息，薛珅發來一份詳盡的《壓力管理方案》，甚至標注了每種方法的預期效果百分比。
\"你們四個...\"周子謙欲言又止，\"算了，喝咖啡吧，我幫你一起調試。\"
淩晨兩點，當最後一個測試項目終於通過時，張濤累得幾乎站不穩。周子謙早已回家，實驗室隻剩下他一個人。他打開手機，發現三人都在線上等他。
\"成功了！\"張濤對著攝像頭舉起義肢原型，聲音因疲憊而嘶啞，\"功能測試全部通過！\"
屏幕裏，三個窗口同時露出笑容。薑凡點點頭：\"明天記得補覺。\"陳希歡呼著彈了一段慶祝旋律；薛珅則已經調出數據分析：\"你的睡眠債已達到危險水平，建議...\"
\"知道啦，數據大人。\"張濤笑著打斷他，\"我這就回家。\"
走出公司大樓，夜風拂過發燙的臉頰。張濤打開專屬app，看到三人的定位——薑凡還在深圳辦公室，陳希的飛機剛剛降落成田機場，薛珅正在從北京來的高鐵上。而他們共同的\"家\"，那個複式公寓，正靜靜等待著下一次團聚。
手機震動，薑凡發來消息：「已啟動家中智能係統，浴缸水溫38.5度，臥室燈光調至睡眠模式。」
緊接著是陳希：「給你寫了新的搖籃曲，係統會自動播放~」
最後是薛珅：「2小時後到達，如需任何物品請告知。」
張濤站在路燈下，看著三條風格迥異卻同樣溫暖的關心，胸口湧上一股熱流。義肢項目、加班疲憊、驗收壓力...一切都值得了。因為他知道，無論多晚回家，總有三盞燈為他亮著，三個靈魂與他相連。