陳希的吉他箱裏藏著一個秘密。
他盤腿坐在床上，月光透過窗戶灑在那把原木色民謠吉他上。手指輕輕撥動琴弦，一段從未在公開場合演奏過的旋律流淌而出——歡快中帶著點笨拙，像是不小心踢到石子後的踉蹌步伐。
\"轉班第一天你是這麽走路的。\"陳希對著空氣說，仿佛那裏坐著個看不見的聽眾。
第二段旋律加入，音符跳躍著攀爬，在最高處突然綻放——這是張濤第一次解出競賽題時的樣子，拳頭砸在桌上，喊聲大得整個教室都回頭。陳希當時坐在最後一排，手裏的鉛筆啪地斷了。
吉他箱底部壓著一遝皺巴巴的紙。陳希用腳趾把它們勾出來，最上麵那張寫著《關於張濤的人類觀察報告（非科學版）》，字跡潦草得像醫生的處方。
【3月8日：張濤今天穿了新球鞋，白得反光。踩到薑凡掉在地上的橡皮時，他臉上的愧疚感持續了整整一節課，即使薑凡說了三次\"沒關係\"。結論：這人道德潔癖比鞋還白。】
【4月15日：物理小測不及格，卻在課間發現了薛珅計算錯誤。當時薛珅的表情（注：需要譜曲記錄這種史詩級瞬間）】
【5月20日：偷偷給小雨的相機買了防雨套，包裝上寫\"來自不想露臉的讚助商\"。演技零分，但...加分。】
陳希翻到最後一張，那裏沒有具體日期，隻有一行字：\"這個人的存在讓c大調都有了溫度。\"
手機突然震動，屏幕亮起。五人小群裏，張濤發了一張誌願填報手冊的照片，頁麵被熒光筆塗得像抽象畫，配文：\"救命！物理係和工科哪個食堂好吃？\"
陳希的拇指自動點開圖片放大。他能從那些熒光筆的軌跡看出張濤的思考過程——紅色標記就業率，藍色標課程設置，黃色...黃色全是關於校園生活的部分，包括食堂評價和宿舍照片。
\"就知道你會這樣。\"陳希笑著搖頭，在群裏回複：「選有音樂社的那個！哥帶你組樂隊~」
發完消息，他撥動琴弦，即興創作了一段新旋律：猶豫不決的音符在高低音區來回試探，最後落在一個意外的和弦上——就像張濤每次做出決定的方式，毫無規律卻莫名合理。
吉他箱裏還有另一樣東西：一張折成方塊的紙條。陳希把它展開，上麵是匿名者寫給張濤的恐嚇信：「滾回普通班去，這裏不是你該來的地方」。紙條背麵有陳希瀟灑的字跡：「陳希保護協會認證」。
這件事發生在張濤轉來兩個月後。那天陳希偶然看到張濤在儲物櫃前僵住的背影，走近時張濤迅速把紙條塞進口袋，但蒼白的臉色說明了一切。陳希什麽也沒問，隻是在午休時\"恰好\"路過高三（7）班，把主謀堵在廁所隔間裏\"友好交流\"了十分鍾。
第二天，張濤在書包裏發現了那張背麵有字的紙條，困惑地拿給陳希看。\"這啥意思？\"張濤問。陳希隻是咧嘴一笑：\"說明你被神秘組織罩著了。\"
吉他聲突然停下。陳希從床頭摸出一個精致的小盒子，裏麵是把手工製作的迷你尤克裏裏，琴身隻有巴掌大。他翻過琴體，在內側用刻刀留下一行幾乎看不見的小字：\"即使走調也是我們的主旋律\"。
這是他為張濤準備的畢業禮物。陳希想象著張濤某天不小心彈錯音時發現這行字的表情，嘴角不自覺上揚。他重新拿起吉他，彈起另一段旋律——這是他為五人組的每次聚會創作的背景音，融合了薛珅推眼鏡的節奏、薑凡寫字的速度、林小雨按快門的間隙，以及張濤...張濤無處不在的笑聲。
手機又亮了。這次是張濤的私聊：「陳希！最後一道物理題能幫我看看嗎？答案和薛珅的不一樣qaq」
附帶一張草稿紙照片，上麵的計算過程歪歪扭扭，卻在角落畫了個哭臉小人。陳希雖然物理不錯，但遠不如薛珅或薑凡。他知道張濤是先找過那兩位了，結果被兩種不同的解題思路搞得更暈，才來找他這個\"平民代表\"。
\"笨蛋。\"陳希輕聲說，卻立刻打開電腦調出自己當年的解題筆記。他特意刪掉所有高階公式，改用張濤能理解的比喻——電路像水管，電阻像狹窄處，電壓像水壓...
回複完消息，陳希躺回床上，吉他擱在胸前。天花板上有幾處油漆剝落，形狀像他們五個人上次去郊遊時看到的雲朵。那天張濤非要給每朵雲起名字，結果被突然的大雨淋成落湯雞，五個人擠在同一個帳篷裏，陳希的吉他聲和著雨聲，張濤的和聲跑調跑到太平洋...
陳希突然坐起身，抓過床頭的筆記本，飛速記下一段新歌詞：
\"你帶著錯位的節拍闖進來，
把我們的和弦都攪亂，
原來整齊劃一的旋律裏，
最動聽的是意外。\"
寫完後他盯著這行字看了很久，最後在旁邊畫了個小小的太陽——就像張濤轉班第一天，自我介紹時在黑板上不小心畫歪的那個。
吉他箱最底層還有一張照片：天文台那晚，林小雨抓拍的五人剪影。陳希的目光落在照片邊緣——那裏有他和薛珅在零食袋下若隱若現的手指，有薑凡覆在張濤手上的陰影，還有張濤被星光點亮的側臉。
陳希把照片放回去，關上吉他箱。明天，他會把新寫的歌唱給張濤聽，然後假裝是隨手寫的；後天，他會\"偶然\"路過張濤家，順便幫他分析誌願；大後天...大後天他們五個人約好去看海。
吉他靠在牆角，月光在琴弦上流淌。陳希知道，有些旋律不需要命名，就像有些友誼不需要解釋。張濤就是這個突然闖入他生命的不協和音，讓原本規整的樂章有了心跳般的律動。
窗外，六月的風吹動樹葉，沙沙聲像極了張濤第一次怯生生問他\"這道題能教我嗎\"時的語氣。陳希閉上眼睛，腦海裏浮現出那個永遠在努力追趕的身影——不是天才，卻讓天才們都為之駐足。
\"晚安了，我的c大調小太陽。\"他對著空氣說，然後關掉了台燈。
————————————————————
東京音樂廳的後台一片忙亂。陳希站在鏡子前，化妝師正為他調整領結。今晚是他亞洲巡演的第三站，也是最重要的一場——nhk電視台將全程直播。
\"陳老師，五分鍾準備！\"場務在門外喊道。
陳希點點頭，拿起手機快速發送一條語音：\"濤濤，馬上上台了！這首新曲子你會喜歡的，我昨晚夢到你了~\"然後切換到四人專屬群聊，\"今晚的曲子有驚喜，記得看直播！\"
手機鎖屏前，屏幕上是他們四人在畢業旅行時的合影——張濤笑容燦爛地站在中間，薑凡和薛珅一左一右，而陳希從背後摟著所有人。這張照片他隨身攜帶，走過全球十二個城市。
舞台燈光亮起，陳希走到鋼琴前，向觀眾鞠躬。當手指落在琴鍵上的瞬間，東京音樂廳的喧囂遠去，他仿佛又回到了理工大學的小禮堂，第一次為三個人表演《四重星軌》的時刻。
新曲《四城之戀》以溫柔的旋律開場，描繪著四個城市的故事——深圳的科技感用電子音效點綴，北京的學術氛圍以嚴謹的賦格呈現，張濤所在城市的工業節奏轉化為打擊樂部分，而東京的繁華則用華麗的琶音表現。當四個主題最終交織在一起時，陳希的手指在琴鍵上飛舞，眼中閃爍著光芒。
演出結束後，nhk記者攔住他：\"陳先生，這首《四城之戀》的靈感來源是什麽？\"
陳希對著鏡頭燦爛一笑：\"關於距離與愛情，關於四個靈魂如何跨越時空相連。\"他晃了晃左手，戒指在聚光燈下閃爍，\"獻給我生命中最重要的三個人。\"
回到酒店，陳希立刻打開筆記本電腦。屏幕上同時顯示著四個窗口：深圳的薑凡正在審閱文件，北京的薛珅在實驗室記錄數據，而張濤已經靠在辦公室沙發上睡著了，胸前還放著設計圖紙。
\"喂喂，能聽到嗎？\"陳希對著麥克風輕聲說，不想吵醒張濤。
薑凡抬起頭，薛珅推了推眼鏡。三人在靜默中通過視頻共享這個時刻，就像過去無數次那樣。陳希拿起吉他，輕輕彈起《四城之戀》的主題旋律，薑凡的智能係統自動將音量調到適中，既能讓薛珅聽得清楚，又不會驚醒張濤。
\"下個月我就回去了。\"陳希彈完最後一個音符，輕聲說，\"想死你們了。\"
薑凡點點頭：\"張濤的項目也快結束了。\"
薛珅調出一個日曆：\"根據日程優化，我們可以在15號團聚，持續4天3夜。\"
陳希笑著倒在床上：\"太好了！我要吃張濤做的紅燒肉，聽薑凡講芯片原理，還要看薛珅的新算法...\"他的聲音漸漸低下去，巡演的疲憊終於追上他。
視頻窗口裏，薑凡和薛珅默契地保持靜默，讓陳希沉入夢鄉。遠在另一個城市的張濤在睡夢中翻了個身，無意識地摸了摸左手上的星軌戒指，嘴角微微上揚。
東京的夜空下，四座城市被音樂和科技相連，四個靈魂在夢中相遇。
他盤腿坐在床上，月光透過窗戶灑在那把原木色民謠吉他上。手指輕輕撥動琴弦，一段從未在公開場合演奏過的旋律流淌而出——歡快中帶著點笨拙，像是不小心踢到石子後的踉蹌步伐。
\"轉班第一天你是這麽走路的。\"陳希對著空氣說，仿佛那裏坐著個看不見的聽眾。
第二段旋律加入，音符跳躍著攀爬，在最高處突然綻放——這是張濤第一次解出競賽題時的樣子，拳頭砸在桌上，喊聲大得整個教室都回頭。陳希當時坐在最後一排，手裏的鉛筆啪地斷了。
吉他箱底部壓著一遝皺巴巴的紙。陳希用腳趾把它們勾出來，最上麵那張寫著《關於張濤的人類觀察報告（非科學版）》，字跡潦草得像醫生的處方。
【3月8日：張濤今天穿了新球鞋，白得反光。踩到薑凡掉在地上的橡皮時，他臉上的愧疚感持續了整整一節課，即使薑凡說了三次\"沒關係\"。結論：這人道德潔癖比鞋還白。】
【4月15日：物理小測不及格，卻在課間發現了薛珅計算錯誤。當時薛珅的表情（注：需要譜曲記錄這種史詩級瞬間）】
【5月20日：偷偷給小雨的相機買了防雨套，包裝上寫\"來自不想露臉的讚助商\"。演技零分，但...加分。】
陳希翻到最後一張，那裏沒有具體日期，隻有一行字：\"這個人的存在讓c大調都有了溫度。\"
手機突然震動，屏幕亮起。五人小群裏，張濤發了一張誌願填報手冊的照片，頁麵被熒光筆塗得像抽象畫，配文：\"救命！物理係和工科哪個食堂好吃？\"
陳希的拇指自動點開圖片放大。他能從那些熒光筆的軌跡看出張濤的思考過程——紅色標記就業率，藍色標課程設置，黃色...黃色全是關於校園生活的部分，包括食堂評價和宿舍照片。
\"就知道你會這樣。\"陳希笑著搖頭，在群裏回複：「選有音樂社的那個！哥帶你組樂隊~」
發完消息，他撥動琴弦，即興創作了一段新旋律：猶豫不決的音符在高低音區來回試探，最後落在一個意外的和弦上——就像張濤每次做出決定的方式，毫無規律卻莫名合理。
吉他箱裏還有另一樣東西：一張折成方塊的紙條。陳希把它展開，上麵是匿名者寫給張濤的恐嚇信：「滾回普通班去，這裏不是你該來的地方」。紙條背麵有陳希瀟灑的字跡：「陳希保護協會認證」。
這件事發生在張濤轉來兩個月後。那天陳希偶然看到張濤在儲物櫃前僵住的背影，走近時張濤迅速把紙條塞進口袋，但蒼白的臉色說明了一切。陳希什麽也沒問，隻是在午休時\"恰好\"路過高三（7）班，把主謀堵在廁所隔間裏\"友好交流\"了十分鍾。
第二天，張濤在書包裏發現了那張背麵有字的紙條，困惑地拿給陳希看。\"這啥意思？\"張濤問。陳希隻是咧嘴一笑：\"說明你被神秘組織罩著了。\"
吉他聲突然停下。陳希從床頭摸出一個精致的小盒子，裏麵是把手工製作的迷你尤克裏裏，琴身隻有巴掌大。他翻過琴體，在內側用刻刀留下一行幾乎看不見的小字：\"即使走調也是我們的主旋律\"。
這是他為張濤準備的畢業禮物。陳希想象著張濤某天不小心彈錯音時發現這行字的表情，嘴角不自覺上揚。他重新拿起吉他，彈起另一段旋律——這是他為五人組的每次聚會創作的背景音，融合了薛珅推眼鏡的節奏、薑凡寫字的速度、林小雨按快門的間隙，以及張濤...張濤無處不在的笑聲。
手機又亮了。這次是張濤的私聊：「陳希！最後一道物理題能幫我看看嗎？答案和薛珅的不一樣qaq」
附帶一張草稿紙照片，上麵的計算過程歪歪扭扭，卻在角落畫了個哭臉小人。陳希雖然物理不錯，但遠不如薛珅或薑凡。他知道張濤是先找過那兩位了，結果被兩種不同的解題思路搞得更暈，才來找他這個\"平民代表\"。
\"笨蛋。\"陳希輕聲說，卻立刻打開電腦調出自己當年的解題筆記。他特意刪掉所有高階公式，改用張濤能理解的比喻——電路像水管，電阻像狹窄處，電壓像水壓...
回複完消息，陳希躺回床上，吉他擱在胸前。天花板上有幾處油漆剝落，形狀像他們五個人上次去郊遊時看到的雲朵。那天張濤非要給每朵雲起名字，結果被突然的大雨淋成落湯雞，五個人擠在同一個帳篷裏，陳希的吉他聲和著雨聲，張濤的和聲跑調跑到太平洋...
陳希突然坐起身，抓過床頭的筆記本，飛速記下一段新歌詞：
\"你帶著錯位的節拍闖進來，
把我們的和弦都攪亂，
原來整齊劃一的旋律裏，
最動聽的是意外。\"
寫完後他盯著這行字看了很久，最後在旁邊畫了個小小的太陽——就像張濤轉班第一天，自我介紹時在黑板上不小心畫歪的那個。
吉他箱最底層還有一張照片：天文台那晚，林小雨抓拍的五人剪影。陳希的目光落在照片邊緣——那裏有他和薛珅在零食袋下若隱若現的手指，有薑凡覆在張濤手上的陰影，還有張濤被星光點亮的側臉。
陳希把照片放回去，關上吉他箱。明天，他會把新寫的歌唱給張濤聽，然後假裝是隨手寫的；後天，他會\"偶然\"路過張濤家，順便幫他分析誌願；大後天...大後天他們五個人約好去看海。
吉他靠在牆角，月光在琴弦上流淌。陳希知道，有些旋律不需要命名，就像有些友誼不需要解釋。張濤就是這個突然闖入他生命的不協和音，讓原本規整的樂章有了心跳般的律動。
窗外，六月的風吹動樹葉，沙沙聲像極了張濤第一次怯生生問他\"這道題能教我嗎\"時的語氣。陳希閉上眼睛，腦海裏浮現出那個永遠在努力追趕的身影——不是天才，卻讓天才們都為之駐足。
\"晚安了，我的c大調小太陽。\"他對著空氣說，然後關掉了台燈。
————————————————————
東京音樂廳的後台一片忙亂。陳希站在鏡子前，化妝師正為他調整領結。今晚是他亞洲巡演的第三站，也是最重要的一場——nhk電視台將全程直播。
\"陳老師，五分鍾準備！\"場務在門外喊道。
陳希點點頭，拿起手機快速發送一條語音：\"濤濤，馬上上台了！這首新曲子你會喜歡的，我昨晚夢到你了~\"然後切換到四人專屬群聊，\"今晚的曲子有驚喜，記得看直播！\"
手機鎖屏前，屏幕上是他們四人在畢業旅行時的合影——張濤笑容燦爛地站在中間，薑凡和薛珅一左一右，而陳希從背後摟著所有人。這張照片他隨身攜帶，走過全球十二個城市。
舞台燈光亮起，陳希走到鋼琴前，向觀眾鞠躬。當手指落在琴鍵上的瞬間，東京音樂廳的喧囂遠去，他仿佛又回到了理工大學的小禮堂，第一次為三個人表演《四重星軌》的時刻。
新曲《四城之戀》以溫柔的旋律開場，描繪著四個城市的故事——深圳的科技感用電子音效點綴，北京的學術氛圍以嚴謹的賦格呈現，張濤所在城市的工業節奏轉化為打擊樂部分，而東京的繁華則用華麗的琶音表現。當四個主題最終交織在一起時，陳希的手指在琴鍵上飛舞，眼中閃爍著光芒。
演出結束後，nhk記者攔住他：\"陳先生，這首《四城之戀》的靈感來源是什麽？\"
陳希對著鏡頭燦爛一笑：\"關於距離與愛情，關於四個靈魂如何跨越時空相連。\"他晃了晃左手，戒指在聚光燈下閃爍，\"獻給我生命中最重要的三個人。\"
回到酒店，陳希立刻打開筆記本電腦。屏幕上同時顯示著四個窗口：深圳的薑凡正在審閱文件，北京的薛珅在實驗室記錄數據，而張濤已經靠在辦公室沙發上睡著了，胸前還放著設計圖紙。
\"喂喂，能聽到嗎？\"陳希對著麥克風輕聲說，不想吵醒張濤。
薑凡抬起頭，薛珅推了推眼鏡。三人在靜默中通過視頻共享這個時刻，就像過去無數次那樣。陳希拿起吉他，輕輕彈起《四城之戀》的主題旋律，薑凡的智能係統自動將音量調到適中，既能讓薛珅聽得清楚，又不會驚醒張濤。
\"下個月我就回去了。\"陳希彈完最後一個音符，輕聲說，\"想死你們了。\"
薑凡點點頭：\"張濤的項目也快結束了。\"
薛珅調出一個日曆：\"根據日程優化，我們可以在15號團聚，持續4天3夜。\"
陳希笑著倒在床上：\"太好了！我要吃張濤做的紅燒肉，聽薑凡講芯片原理，還要看薛珅的新算法...\"他的聲音漸漸低下去，巡演的疲憊終於追上他。
視頻窗口裏，薑凡和薛珅默契地保持靜默，讓陳希沉入夢鄉。遠在另一個城市的張濤在睡夢中翻了個身，無意識地摸了摸左手上的星軌戒指，嘴角微微上揚。
東京的夜空下，四座城市被音樂和科技相連，四個靈魂在夢中相遇。