晨霧籠罩著山穀間的小木屋，埃德蒙在羽毛筆的沙沙聲中抬頭。窗外，小男孩正蹲在花園裏埋下今天的玻璃珠——這是他們搬來這裏後，孩子每天清晨雷打不動的儀式。
\"第三十七顆了。\"埃德蒙在《黑鴉堡編年史》的牛皮紙扉頁上記下這個數字。書頁間夾著那張泛黃照片和紫水晶戒指，每當陽光透過戒指，就會在牆上投出細小的彩虹。
鋼筆尖突然劃破紙麵，墨水暈染開像一滴黑色的淚。埃德蒙皺眉看向自己的左手腕——銀色鑰匙紋樣正在微微發燙，這是月圓之夜將至的信號。
\"埃德！\"小男孩的聲音從花園傳來，\"快來看！\"
門廊地板上的銀蓮花還帶著晨露。埃德蒙小心跨過它，這朵花每天都會出現在相同位置，無論晴雨。小男孩蹲在玫瑰叢邊，手指輕輕點著一顆剛埋下的玻璃珠。珠子內部有銀絲流動，組成一個微型的倒五芒星。
\"伊莎說今晚要特別亮。\"孩子仰起臉，藍寶石吊墜從衣領裏滑出，裏麵的銀玫瑰在陽光下舒展花瓣，\"我們可以去溪邊嗎？\"
埃德蒙的指尖撫過吊墜。三個月前他們逃離古堡時，這枚吊墜還是空的。第二天清晨，他就在小男孩枕邊發現了這朵憑空出現的銀玫瑰。
\"今晚可能會下雨。\"埃德蒙望向遠方的黑鴉堡廢墟，那裏現在被當地人稱為\"銀丘\"，因為無論什麽季節，廢墟上總是開滿銀蓮花。
小男孩神秘地笑了：\"月亮不會讓雨落下來的。\"
晚餐後，埃德蒙在書房整理手稿時，聽到窗外傳來輕柔的哼唱聲。搖籃曲的調子讓他的心髒漏跳一拍。他輕輕撥開窗簾，月光如瀑的草地上，小男孩正牽著一個銀發虛影的手轉圈跳舞。那身影半透明，卻比埃德蒙記憶中任何時刻都要鮮活快樂。
當他衝到後院時，草地上隻餘玻璃珠擺出的倒五芒星，和殘留的銀蓮花香氣。小男孩坐在圖案中央，手裏捧著根本不存在的茶杯。
\"她嚐了蜂蜜蛋糕。\"孩子宣布道，\"說比你小時候做的好吃多了。\"
埃德蒙跪下來擁抱他，紫水晶戒指突然滑落，在地上滾了幾圈後直立著旋轉起來。當它最終停下時，戒麵指向北方——黑鴉堡廢墟的方向。
月光在那個瞬間變得異常明亮。埃德蒙抬頭，看到夜空中浮現出由星群組成的鑰匙圖案，而北極星正好位於鎖孔位置。小男孩興奮地拍手：
\"看啊！伊莎在給我們指路！\"
第二天清晨，埃德蒙在門廊下發現了一個鐵盒。盒內整齊擺放著七封信，每封信封上都用褪色的墨水寫著日期——從他們離開古堡那天算起，每隔十三天一封，今天正好是第七封該開啟的日子。
\"要念嗎？\"小男孩緊張地抓著埃德蒙的衣角。
埃德蒙拆開火漆，裏麵隻有一張素描：穿白裙的伊莎貝拉站在開滿銀蓮花的廢墟上，懷中抱著一個嬰兒。畫作角落寫著一行小字：\"當最後一個記得你的人消失時，我才會真正離去。\"
小男孩突然跑進屋裏，捧出那本《黑鴉堡編年史》：\"我們可以把畫夾在這裏！這樣伊莎就永遠不會走了！\"
埃德蒙翻開書本最後一頁，驚訝地發現原本空白的紙麵上浮現出新的文字——是他的筆跡，卻完全不記得寫過：
\"有些契約以鮮血開始，以思念延續。而真正的永生，不在於肉體的存續，而在於每一次月升時的銘記。\"
窗外，第一縷陽光穿透雲層，照在廢墟方向的天空，形成一道銀色的光橋。小男孩趴在窗台上數著花園裏的玻璃珠，輕聲哼著那首搖籃曲。在某個埃德蒙看不見的維度，一雙透明的手正隨著節奏輕輕撫摸孩子的銀發。
而更遠處，黑鴉堡廢墟上的銀蓮花在無風的情況下齊齊搖曳，如同兩百年前某個少女的裙擺。教堂彩窗投下的光影中，隱約可見兩個牽手的剪影漸漸融為一體，最終化為無數銀色光點升向晴空。
\"第三十七顆了。\"埃德蒙在《黑鴉堡編年史》的牛皮紙扉頁上記下這個數字。書頁間夾著那張泛黃照片和紫水晶戒指，每當陽光透過戒指，就會在牆上投出細小的彩虹。
鋼筆尖突然劃破紙麵，墨水暈染開像一滴黑色的淚。埃德蒙皺眉看向自己的左手腕——銀色鑰匙紋樣正在微微發燙，這是月圓之夜將至的信號。
\"埃德！\"小男孩的聲音從花園傳來，\"快來看！\"
門廊地板上的銀蓮花還帶著晨露。埃德蒙小心跨過它，這朵花每天都會出現在相同位置，無論晴雨。小男孩蹲在玫瑰叢邊，手指輕輕點著一顆剛埋下的玻璃珠。珠子內部有銀絲流動，組成一個微型的倒五芒星。
\"伊莎說今晚要特別亮。\"孩子仰起臉，藍寶石吊墜從衣領裏滑出，裏麵的銀玫瑰在陽光下舒展花瓣，\"我們可以去溪邊嗎？\"
埃德蒙的指尖撫過吊墜。三個月前他們逃離古堡時，這枚吊墜還是空的。第二天清晨，他就在小男孩枕邊發現了這朵憑空出現的銀玫瑰。
\"今晚可能會下雨。\"埃德蒙望向遠方的黑鴉堡廢墟，那裏現在被當地人稱為\"銀丘\"，因為無論什麽季節，廢墟上總是開滿銀蓮花。
小男孩神秘地笑了：\"月亮不會讓雨落下來的。\"
晚餐後，埃德蒙在書房整理手稿時，聽到窗外傳來輕柔的哼唱聲。搖籃曲的調子讓他的心髒漏跳一拍。他輕輕撥開窗簾，月光如瀑的草地上，小男孩正牽著一個銀發虛影的手轉圈跳舞。那身影半透明，卻比埃德蒙記憶中任何時刻都要鮮活快樂。
當他衝到後院時，草地上隻餘玻璃珠擺出的倒五芒星，和殘留的銀蓮花香氣。小男孩坐在圖案中央，手裏捧著根本不存在的茶杯。
\"她嚐了蜂蜜蛋糕。\"孩子宣布道，\"說比你小時候做的好吃多了。\"
埃德蒙跪下來擁抱他，紫水晶戒指突然滑落，在地上滾了幾圈後直立著旋轉起來。當它最終停下時，戒麵指向北方——黑鴉堡廢墟的方向。
月光在那個瞬間變得異常明亮。埃德蒙抬頭，看到夜空中浮現出由星群組成的鑰匙圖案，而北極星正好位於鎖孔位置。小男孩興奮地拍手：
\"看啊！伊莎在給我們指路！\"
第二天清晨，埃德蒙在門廊下發現了一個鐵盒。盒內整齊擺放著七封信，每封信封上都用褪色的墨水寫著日期——從他們離開古堡那天算起，每隔十三天一封，今天正好是第七封該開啟的日子。
\"要念嗎？\"小男孩緊張地抓著埃德蒙的衣角。
埃德蒙拆開火漆，裏麵隻有一張素描：穿白裙的伊莎貝拉站在開滿銀蓮花的廢墟上，懷中抱著一個嬰兒。畫作角落寫著一行小字：\"當最後一個記得你的人消失時，我才會真正離去。\"
小男孩突然跑進屋裏，捧出那本《黑鴉堡編年史》：\"我們可以把畫夾在這裏！這樣伊莎就永遠不會走了！\"
埃德蒙翻開書本最後一頁，驚訝地發現原本空白的紙麵上浮現出新的文字——是他的筆跡，卻完全不記得寫過：
\"有些契約以鮮血開始，以思念延續。而真正的永生，不在於肉體的存續，而在於每一次月升時的銘記。\"
窗外，第一縷陽光穿透雲層，照在廢墟方向的天空，形成一道銀色的光橋。小男孩趴在窗台上數著花園裏的玻璃珠，輕聲哼著那首搖籃曲。在某個埃德蒙看不見的維度，一雙透明的手正隨著節奏輕輕撫摸孩子的銀發。
而更遠處，黑鴉堡廢墟上的銀蓮花在無風的情況下齊齊搖曳，如同兩百年前某個少女的裙擺。教堂彩窗投下的光影中，隱約可見兩個牽手的剪影漸漸融為一體，最終化為無數銀色光點升向晴空。