雨水順著我的衣領流入後背，冰冷如死人的手指。我坐在馬庫斯孫女莉莉安的守靈夜，教堂裏的薰衣草香氣掩蓋不住死亡的氣息。年輕女孩躺在棺木中，麵容安詳得近乎詭異，脖頸處隱約可見一個淡紅色的音符印記——與我手腕上新增的印記一模一樣。
\"第一個音符。\"我喃喃自語，下意識撫摸著手腕。印記從掌心蔓延至此，形成了一段不完整的樂句。每當脈搏跳動，那裏就傳來細微的刺痛，仿佛有根無形的針在記錄心跳節奏。
馬庫斯坐在前排長椅上，一夜之間老了十歲。當最後一個吊唁者離開後，他抓住我的手臂，力道大得驚人。
\"地下室。現在。\"他嘶啞地說，眼中閃爍著異樣的光芒。
我們穿過教堂側門，沿著螺旋石階下行。潮濕的空氣中彌漫著黴味和某種草藥的氣息。馬庫斯點燃牆上的火炬，火光中浮現出一個圓形石室，中央擺著一張橡木長桌，上麵攤開一本巨大的皮革封麵書籍。
\"五十七年來，我從沒想過會再次打開這個。\"馬庫斯顫抖的手指撫過書頁，露出上麵密密麻麻的符號和圖表，\"我是最後一個倫敦''守夜人''，本該把這個秘密帶進墳墓。\"
書頁中央是一幅精細繪製的圖案：七個音樂盒環繞著一個黑寶石戒指，與我在幻象中看到的一模一樣。圖案下方用拉丁文寫著：\"當七音共鳴，生死之門洞開\"。
\"《赫爾安魂曲》,\"馬庫斯的聲音低沉如雷，\"傳說由七個樂章組成，每個樂章記錄在一個音樂盒中。當全部演奏完成時，演奏者將獲得打開冥界大門的力量。\"
我卷起袖子，露出擴散的烏鴉印記。\"茱莉亞說我是第七個''歌者''。\"
老店主的眼睛瞪大了。\"不，不完全是。\"他快速翻動書頁，停在一幅插圖上：七個穿著不同時代服飾的人圍成一圈，中間是一個被鎖鏈束縛的黑影。\"需要七位布萊克伍德血脈後裔同時獻祭，才能完成儀式。你是第七血脈，但也是...鑰匙。\"
他指向插圖角落的一個細節——第七個人手腕上有烏鴉印記，而其他人則是普通繩索。
\"為什麽是我？為什麽是現在？\"
馬庫斯歎了口氣，從內袋取出一個小銀瓶，倒出幾滴液體抹在我手腕的印記上。灼痛感立刻減輕了。\"因為七十七年周期到了。上一次是1947年，再上次是1870年...每次都有一個像你這樣的''守門人''轉世，阻止儀式完成。\"
他從書頁夾層取出一把黃銅鑰匙，\"大英圖書館地下禁區藏著《反樂章》——約翰·霍桑臨終前創作的第八樂章，能抵消《赫爾安魂曲》的力量。但隻有布萊克伍德血脈能取到它。\"
\"禁區？\"
\"正式名稱是''特殊典藏部地窖''，\"馬庫斯冷笑，\"對外宣稱存放易損古籍，實則是守夜人關押危險物品的地方。\"他遞給我鑰匙和一張手繪地圖，\"明天開館後進去。記住，無論看到什麽，別碰任何鎖著的東西，尤其是七重鎖鏈束縛的那本。\"
我正要詢問更多細節，教堂鍾聲突然敲響——午夜十二點。與此同時，我手腕上的印記爆發出一陣劇痛，新的音符正在形成。馬庫斯臉色大變，迅速用銀瓶中的液體在我手臂上畫了一個複雜符號。
\"開始了...第二個音符。\"他聲音顫抖，\"又有一個人要死了。\"
液體符號發出微弱的藍光，暫時抑製了印記擴散。但我知道這隻是拖延時間。離開前，馬庫斯塞給我一個小皮袋：\"鹽、鐵粉和聖荊棘灰。遇到收割者時撒出去，能給你三秒逃跑時間。\"
那一夜，我夢見了約翰·霍桑。他站在布萊克伍德城堡的地下室，小提琴抵在下巴下，琴弓染血。樂譜上的音符像活物般蠕動，隨著演奏從紙上浮起，在空中組成烏鴉形狀。角落裏，年輕的艾德琳無聲哭泣，手中緊握一把銀匕首...
次日清晨，我站在大英圖書館宏偉的穹頂下，手中緊握那把黃銅鑰匙。按照馬庫斯的指示，我以\"布萊克伍德\"的姓氏申請查閱特殊家譜資料，這讓我獲得了進入地下禁區的許可。
穿白手套的管理員領我穿過重重安全門，最終停在一部老式電梯前。\"地下三層，特殊典藏室。\"他麵無表情地說，\"一小時後電梯會自動返回。不要嚐試逗留，不要觸摸未申請的物品。\"
電梯下降的時間長得不正常，當門終於打開時，眼前是一條幽長的石砌走廊，兩側是鐵柵欄門後的藏書室。空氣中飄浮著奇怪的嗡鳴聲，像是遠處有人在哼唱。
我循著地圖來到最深處的一扇黑鐵門前，鑰匙插入鎖孔時發出不自然的尖嘯。門後是一個圓形房間，中央石台上擺放著馬庫斯描述的那本書——被七條鎖鏈纏繞的厚重古籍，封麵上凸印著一隻沒有瞳孔的眼睛。
房間角落有個小展示櫃，裏麵是一卷泛黃的樂譜。當我靠近時，櫃門玻璃突然結霜，樂譜自動展開，露出標題：《反樂章——致e.b.》。
就在我伸手要取時，背後傳來熟悉的嗓音：\"我就知道你會來這兒。\"
茱莉亞從陰影中走出，今天的她穿著現代裝束——黑色高領毛衣和鉛筆裙，但頸間戴著一個古怪的銀質吊墜：微型音樂盒造型。她手指輕撫吊墜，室內溫度驟降。
\"馬庫斯·伯克利，\"她冷笑，\"那個老叛徒。守夜人早在五十年前就該滅絕了。\"
我後退幾步，皮袋裏的混合物已經握在手中。\"莉莉安是你殺的。\"
\"不完全是。\"茱莉亞歪著頭，動作像某種鳥類，\"我隻是...引導了她的死亡能量。就像現在引導你的。\"她突然抬手，我手腕上的印記如火燒般疼痛。
劇痛中，房間開始扭曲。書架變成墓碑，地麵滲出鮮血，而那本被鎖鏈束縛的書突然劇烈震動，鎖鏈一根接一根斷裂。當最後一條鎖鏈落下時，書自動翻開，露出內頁——那不是紙張，而是人皮，上麵用血寫著樂譜。
\"看啊，埃德蒙，\"茱莉亞的聲音忽遠忽近，\"真正的《赫爾安魂曲》原始手稿。約翰·霍桑用自己妻子的皮膚製作的。\"
幻象越來越強烈。我看到一個麵容酷似艾德琳的女人被綁在椅子上，約翰在她麵前演奏小提琴，琴聲讓她皮膚下的血管逐漸凸起，形成音符形狀...然後剝皮...
我跪倒在地，嘔吐物灼燒著喉嚨。茱莉亞居高臨下地看著我，眼中閃過一絲憐憫。\"你不明白，是嗎？每個樂章都需要生命。約翰用妻子做了第一樂章，女兒做第二...直到艾德琳阻止了他。\"
她突然扯開高領毛衣，露出脖頸後的皮膚——那裏有一張模糊的人臉，像是被囚禁在肉體中。當燈光照射時，我驚恐地認出那是艾德琳的麵容。
\"我是茱莉亞·霍桑-布萊克伍德，約翰最後一個後裔。但艾德琳的靈魂...她當年試圖救我，結果我們融合了。\"她的聲音突然變成雙重音調，\"我恨她所愛的，愛她所恨的。而你，埃德蒙，既是她的轉世，也是她最愛之人的重生。\"
我趁機撒出皮袋中的混合物。粉末在空中爆發出刺眼白光，茱莉亞尖叫一聲後退。我衝向展示櫃，撞碎玻璃抓住《反樂章》。接觸的瞬間，一股強大的能量波席卷房間，書架上數百本書同時掉落，發出震耳欲聾的聲響。
茱莉亞在混亂中大笑：\"太晚了！第二個已經死了！\"
我低頭看手腕，第二個音符完全成形了。與此同時，口袋裏的手機震動——馬庫斯的短信：\"快回來。又一起心髒驟停。警察在店裏。\"
電梯門即將關閉的最後一秒，我看到茱莉亞站在走廊盡頭，手中捧著那本人皮書，黑寶石戒指閃閃發光。她的嘴唇蠕動著，雖然聽不見，但我能分辨出那句話：
\"月圓之夜，我們終將合為一體。\"
衝出圖書館時，倫敦上空烏雲密布，但西方天際線處，一輪蒼白的月亮已經隱約可見。距離月圓，隻剩三天了。
而我的手腕上，第三個音符正開始形成...
\"第一個音符。\"我喃喃自語，下意識撫摸著手腕。印記從掌心蔓延至此，形成了一段不完整的樂句。每當脈搏跳動，那裏就傳來細微的刺痛，仿佛有根無形的針在記錄心跳節奏。
馬庫斯坐在前排長椅上，一夜之間老了十歲。當最後一個吊唁者離開後，他抓住我的手臂，力道大得驚人。
\"地下室。現在。\"他嘶啞地說，眼中閃爍著異樣的光芒。
我們穿過教堂側門，沿著螺旋石階下行。潮濕的空氣中彌漫著黴味和某種草藥的氣息。馬庫斯點燃牆上的火炬，火光中浮現出一個圓形石室，中央擺著一張橡木長桌，上麵攤開一本巨大的皮革封麵書籍。
\"五十七年來，我從沒想過會再次打開這個。\"馬庫斯顫抖的手指撫過書頁，露出上麵密密麻麻的符號和圖表，\"我是最後一個倫敦''守夜人''，本該把這個秘密帶進墳墓。\"
書頁中央是一幅精細繪製的圖案：七個音樂盒環繞著一個黑寶石戒指，與我在幻象中看到的一模一樣。圖案下方用拉丁文寫著：\"當七音共鳴，生死之門洞開\"。
\"《赫爾安魂曲》,\"馬庫斯的聲音低沉如雷，\"傳說由七個樂章組成，每個樂章記錄在一個音樂盒中。當全部演奏完成時，演奏者將獲得打開冥界大門的力量。\"
我卷起袖子，露出擴散的烏鴉印記。\"茱莉亞說我是第七個''歌者''。\"
老店主的眼睛瞪大了。\"不，不完全是。\"他快速翻動書頁，停在一幅插圖上：七個穿著不同時代服飾的人圍成一圈，中間是一個被鎖鏈束縛的黑影。\"需要七位布萊克伍德血脈後裔同時獻祭，才能完成儀式。你是第七血脈，但也是...鑰匙。\"
他指向插圖角落的一個細節——第七個人手腕上有烏鴉印記，而其他人則是普通繩索。
\"為什麽是我？為什麽是現在？\"
馬庫斯歎了口氣，從內袋取出一個小銀瓶，倒出幾滴液體抹在我手腕的印記上。灼痛感立刻減輕了。\"因為七十七年周期到了。上一次是1947年，再上次是1870年...每次都有一個像你這樣的''守門人''轉世，阻止儀式完成。\"
他從書頁夾層取出一把黃銅鑰匙，\"大英圖書館地下禁區藏著《反樂章》——約翰·霍桑臨終前創作的第八樂章，能抵消《赫爾安魂曲》的力量。但隻有布萊克伍德血脈能取到它。\"
\"禁區？\"
\"正式名稱是''特殊典藏部地窖''，\"馬庫斯冷笑，\"對外宣稱存放易損古籍，實則是守夜人關押危險物品的地方。\"他遞給我鑰匙和一張手繪地圖，\"明天開館後進去。記住，無論看到什麽，別碰任何鎖著的東西，尤其是七重鎖鏈束縛的那本。\"
我正要詢問更多細節，教堂鍾聲突然敲響——午夜十二點。與此同時，我手腕上的印記爆發出一陣劇痛，新的音符正在形成。馬庫斯臉色大變，迅速用銀瓶中的液體在我手臂上畫了一個複雜符號。
\"開始了...第二個音符。\"他聲音顫抖，\"又有一個人要死了。\"
液體符號發出微弱的藍光，暫時抑製了印記擴散。但我知道這隻是拖延時間。離開前，馬庫斯塞給我一個小皮袋：\"鹽、鐵粉和聖荊棘灰。遇到收割者時撒出去，能給你三秒逃跑時間。\"
那一夜，我夢見了約翰·霍桑。他站在布萊克伍德城堡的地下室，小提琴抵在下巴下，琴弓染血。樂譜上的音符像活物般蠕動，隨著演奏從紙上浮起，在空中組成烏鴉形狀。角落裏，年輕的艾德琳無聲哭泣，手中緊握一把銀匕首...
次日清晨，我站在大英圖書館宏偉的穹頂下，手中緊握那把黃銅鑰匙。按照馬庫斯的指示，我以\"布萊克伍德\"的姓氏申請查閱特殊家譜資料，這讓我獲得了進入地下禁區的許可。
穿白手套的管理員領我穿過重重安全門，最終停在一部老式電梯前。\"地下三層，特殊典藏室。\"他麵無表情地說，\"一小時後電梯會自動返回。不要嚐試逗留，不要觸摸未申請的物品。\"
電梯下降的時間長得不正常，當門終於打開時，眼前是一條幽長的石砌走廊，兩側是鐵柵欄門後的藏書室。空氣中飄浮著奇怪的嗡鳴聲，像是遠處有人在哼唱。
我循著地圖來到最深處的一扇黑鐵門前，鑰匙插入鎖孔時發出不自然的尖嘯。門後是一個圓形房間，中央石台上擺放著馬庫斯描述的那本書——被七條鎖鏈纏繞的厚重古籍，封麵上凸印著一隻沒有瞳孔的眼睛。
房間角落有個小展示櫃，裏麵是一卷泛黃的樂譜。當我靠近時，櫃門玻璃突然結霜，樂譜自動展開，露出標題：《反樂章——致e.b.》。
就在我伸手要取時，背後傳來熟悉的嗓音：\"我就知道你會來這兒。\"
茱莉亞從陰影中走出，今天的她穿著現代裝束——黑色高領毛衣和鉛筆裙，但頸間戴著一個古怪的銀質吊墜：微型音樂盒造型。她手指輕撫吊墜，室內溫度驟降。
\"馬庫斯·伯克利，\"她冷笑，\"那個老叛徒。守夜人早在五十年前就該滅絕了。\"
我後退幾步，皮袋裏的混合物已經握在手中。\"莉莉安是你殺的。\"
\"不完全是。\"茱莉亞歪著頭，動作像某種鳥類，\"我隻是...引導了她的死亡能量。就像現在引導你的。\"她突然抬手，我手腕上的印記如火燒般疼痛。
劇痛中，房間開始扭曲。書架變成墓碑，地麵滲出鮮血，而那本被鎖鏈束縛的書突然劇烈震動，鎖鏈一根接一根斷裂。當最後一條鎖鏈落下時，書自動翻開，露出內頁——那不是紙張，而是人皮，上麵用血寫著樂譜。
\"看啊，埃德蒙，\"茱莉亞的聲音忽遠忽近，\"真正的《赫爾安魂曲》原始手稿。約翰·霍桑用自己妻子的皮膚製作的。\"
幻象越來越強烈。我看到一個麵容酷似艾德琳的女人被綁在椅子上，約翰在她麵前演奏小提琴，琴聲讓她皮膚下的血管逐漸凸起，形成音符形狀...然後剝皮...
我跪倒在地，嘔吐物灼燒著喉嚨。茱莉亞居高臨下地看著我，眼中閃過一絲憐憫。\"你不明白，是嗎？每個樂章都需要生命。約翰用妻子做了第一樂章，女兒做第二...直到艾德琳阻止了他。\"
她突然扯開高領毛衣，露出脖頸後的皮膚——那裏有一張模糊的人臉，像是被囚禁在肉體中。當燈光照射時，我驚恐地認出那是艾德琳的麵容。
\"我是茱莉亞·霍桑-布萊克伍德，約翰最後一個後裔。但艾德琳的靈魂...她當年試圖救我，結果我們融合了。\"她的聲音突然變成雙重音調，\"我恨她所愛的，愛她所恨的。而你，埃德蒙，既是她的轉世，也是她最愛之人的重生。\"
我趁機撒出皮袋中的混合物。粉末在空中爆發出刺眼白光，茱莉亞尖叫一聲後退。我衝向展示櫃，撞碎玻璃抓住《反樂章》。接觸的瞬間，一股強大的能量波席卷房間，書架上數百本書同時掉落，發出震耳欲聾的聲響。
茱莉亞在混亂中大笑：\"太晚了！第二個已經死了！\"
我低頭看手腕，第二個音符完全成形了。與此同時，口袋裏的手機震動——馬庫斯的短信：\"快回來。又一起心髒驟停。警察在店裏。\"
電梯門即將關閉的最後一秒，我看到茱莉亞站在走廊盡頭，手中捧著那本人皮書，黑寶石戒指閃閃發光。她的嘴唇蠕動著，雖然聽不見，但我能分辨出那句話：
\"月圓之夜，我們終將合為一體。\"
衝出圖書館時，倫敦上空烏雲密布，但西方天際線處，一輪蒼白的月亮已經隱約可見。距離月圓，隻剩三天了。
而我的手腕上，第三個音符正開始形成...