第二日 樋口一葉『通俗書簡文』
古書堂事件手帖 扉子篇 作者:三上延 投票推薦 加入書簽 留言反饋
藤沢古書市場的第二天從早上開始就迎來了空前的盛況。
大量的客人來到了商場中的活動場所,並沒有發生第一天那樣的騷動。當然銷售額也非常棒,感覺繁忙的一天會平穩收尾。隻是,下午兩點過後,天空中的雲如字麵意思一樣變得詭異了起來。
原本晴朗的天空被鉛灰色的雲層覆蓋,緊接著就開始了出乎預料的強降雨。而且跟昨天的那種雨不一樣,今天是如同台風一樣的惡劣天氣。
「討厭~,麻煩了啊!真的麻煩了!」
留著鮑勃頭的小個子女性站在窗邊,抄著手口中不住說道。
「怎麽了麽」
抱著大開本的古書在會場中來回走動的恭一郎,停下腳步向她詢問道。
雖然商品陳列的位置姑且按照店鋪分開了,但是其中並沒有明確的界限。在客人拿起書查看之後,經常就會跟其他店的古書給混在一起。而他現在正在做的,就是將那些古書放回原處。
「你看啊,這個會場裏頭不是根本隻有店員麽?要是客人不來的話可就麻煩了啊。特別是像我們這樣的店!」
她仰望著天花板。確實現在客人一個都沒有。這種天氣沒有人會特地跑過來買不能被雨水打濕的書籍,這也是沒有辦法的事情。
大聲發出歎息的女性名叫神藤,經營著一間名叫哆哆啪書房的奇怪名字的店。年齡大約三十歲左右。穿著一件帶帽子的運動衫配上運動褲。看起來就像是剛剛練習歸來的運動員一樣,據說她以前確實是田徑投擲項目的選手。擅長的項目是鏈球,所以現在她上半身的肌肉看起來也發達到嚇人的程度。抄著手站著的姿勢非常適合她。
她在工作上也充分活用自己那超出常人的體力,包括初次見麵的恭一郎在內,她跟所有人都很聊得來。是個性格直爽的人。
「我們店裏的商品沒有登載在目錄上啊。搬出大量便宜的舊書,大量的賣出,然後再大量的補貨,我們是力量型的舊書店啊。所以說客人也必須要來得很多才行啊,要不然就周轉不過來了!」
力量型的古書店。這個不熟悉的詞語讓他有些疑惑,不過應該是某種專業用語吧。
「力量型的古書店,我還是第一次聽說呢」
戴著眼鏡的古書店主正在附近書架旁默默擺放著商品,他微微笑了笑。看樣子那個詞應該是神藤自己造出來的。
戴著眼鏡的古書店主名叫瀧野,經營著一間跟他名字一樣,叫做瀧野books的書店。是一個穿著黑色高領毛衣的纖細男性。從扉子那裏聽說他是古書聯合支部的理事長,在同行中負責統籌大家的存在。跟彼布利亞古書堂的五浦關係似乎非常好的樣子。
「啊,樋口君,那本書,是我們家的」
瀧野從恭一郎手中接過了大開本的古書。『火焰紋章 蒼炎之軌跡 設定資料集 重現·特利烏斯 「上」』。是一本古舊的遊戲設定資料集。這種東西居然也會拿出來賣。而且單單一本「上」就標價一萬圓。感覺好像很貴。瀧野books似乎對於遊戲相關的書籍非常擅長,區域內擺放了大量老舊的遊戲雜誌還有攻略書。
「力量型的意思應該還是能理解的吧?一本一本地去調查書籍的價格,我既不擅長這種事情,時間也不夠。所以就隻能靠力量了啊」
「但是,哆哆啪的東西都賣得很好哦。能來參加這次的活動真是幫了大忙了。甚至還有很多客人是為了哆哆啪的商品而特意從很遠的地方趕來的」
「隻是因為定價太隨便,所以被盯上了而已。這是我的缺點。但是,能被智力型的瀧野稱讚還是很開心呢」
「原來我被分類到那邊去了啊….有非常多值得發掘的商品,對於一家店來說,這點也是很大的優勢」
「不愧是聯合支部的理事長,很會照顧別人的心情呢。至今為止有像這樣稱讚過我的,也就隻有虛貝堂的康明先生了啊」
恭一郎準備悄悄離開一直說著同行之間話題的兩人,但是在聽到父親名字的時候,他不禁又回過了頭。
「您認識我的父親麽?」
向神藤發出詢問後,她露出潔白的牙齒笑了。
「對了,你是他的兒子呢。剛開店的時候,我經常會找康明先生商量各種各樣的事情,他還請我吃了好幾次飯。之後還會幫我處理一些我們店裏不經營的種類的書籍」
通過幫忙這次的活動,恭一郎已經了解到古書店從業者之間相互的聯係非常緊密。所以他們之間會有這樣的交情倒也不奇怪——然而就在他這麽想的時候,瀧野卻露出了驚訝的表情。
「我都不知道神藤小姐你們兩人關係原來這麽好。因為我很少看康明先生跟其他同業者打交道啊」
「誒,是這樣麽?」
恭一郎發出了聲音。雖然他是個有些摸不透又沉默寡言的人,但他性格穩重,而且並不回避與他人的交往。既然是古書店店員,應該很清楚這些才對。能跟他談得來的人應該有不少才對。
「以前的他不一樣啊….在古書聯合中跟康明先生關係要好的人也有很多。我第一次當上聯合的經營員時,教我的人就是康明先生。但是他離家了好幾年後,再回來時就變得不怎麽跟人說話了」
原來如此,瀧野點了點頭,但是聽到了這些的恭一郎卻吃了一驚。
「你說『離家了好幾年』,那是怎麽回事」
糟糕,說了不該說的話。聽到恭一郎的提問,瀧野的表情瞬間沉了下去。
「你還不知道啊….是我太不注意了啊」
神藤看起來並不驚訝。應該是以前就知道了吧。或許在同行之間這是件人盡皆知的事情。恭一郎默默等待對方繼續說下去,放棄繼續隱瞞的瀧野緩緩開口說道。
「詳細的情況我也沒聽說過,所以能補充的也沒有多少。康明先生他曾經離家過幾年的時間。沒有人知道他去了什麽地方,又做了些什麽,因為他沒有跟任何人聯係過。當時還向警察提出了搜尋的申請」
也就是說下落不明。是生是死都不知道的狀態。無論是父親本人還是母親那裏,恭一郎都從未聽說過這件事情,他自己對這件事情也毫無記憶。
「是在多少年前,消失的呢….?」
一瞬間,瀧野有些猶豫了下後答道。
「….我想是,十五、六年前吧。大概過了五年左右,突然就又回來了」
恭一郎臉上的血色逐漸消失。這個時間,正好是恭一郎出生前後的那段時間,而他回來的時間則是在離婚之後。
「非常、感謝」
向兩人道謝之後,恭一郎就離開了。
至今為止他都沒有詳細聽說過父母兩人離婚的原因,兩人對於這件事情都不太願意提及,他對於大人那些複雜的過去也並不想要去深入了解。不過感覺上應該也不是因為出軌或者是家庭暴力之類的嚴重問題,肯定隻是因為性格不合,在此之前恭一郎都是如此認為的。但是在孩子即將出生,或者是孩子剛剛出生的這個時間點就拋下一切失蹤,這當然是會導致離婚的嚴重問題。
而且持續五年下落不明的人,在妻子和孩子離開之後便「突然」又回來了。簡直就像是知道妻子已經離開所以才回來一樣。如果事情是這樣的話,那自己的親生父親可就真是個不折不扣的人渣——。
「樋口君」
突然肩膀被拍了一下,他渾身不禁一陣顫抖。回過頭,站在那裏的是一位帶著眼鏡的長發少女。她跟昨天一樣,穿著非常合身的紅色連帽罩衫。她瞪大了她那原本就很大的眼睛,在非常近的距離下仔細看著恭一郎的臉。
「發生什麽事情了麽?你的臉色看起來不太好哦。身體不舒服麽」
筱川扉子如此說道,同時還碰了碰他的臉頰。麵對這突發的狀況,恭一郎渾身都僵硬了起來。
「你看,你的臉都已經這麽冷….了麽?誒,好像有點感覺不太出來。應該是,我的手冷吧。到底冷的是哪邊。現在,很冷麽」
突然就被人用手指戳了自己的臉。這還是第一次被妹妹以外的女生碰觸到自己的臉。而且還是位跟自己年齡相仿的女生,原本這些都會讓恭一郎的內心變得愈發緊張;然而在麵對這個前輩的時候,他卻情不自禁地露出了奇怪的笑容。這股奇妙的感覺讓恭一郎的內心不可思議地平靜了下來。
「啊,我沒事….怎麽了麽?」
一臉嚴肅地用雙手按著別人臉頰的扉子,此時終於將手放了下去。
「櫃台那邊的臨時軋賬,能來一起做麽?」
營業時間結束之後,似乎會對賬目進行精確的結算。臨時軋賬就是在正式計算之前,確認收銀的記錄跟實際的營業金額是否一致,聽說應該是這麽回事。
「因為每家店用的收銀機種類還有營業方式都各有不同,就算是臨時軋賬,操作的方法也各有各的不同。所以現在提前臨時軋賬的話,正式結算的時候也會輕鬆一些」
扉子一邊說著,一邊清點收銀盒中的硬幣和紙幣。而將從櫃台中拿出來的臨時軋賬用的收據單上的金額讀出來則是恭一郎的任務。因為上麵印刷的數字顏色稍微有些淺,要讀出來多少有點吃力。
在那之後,兩人還統計了放在收銀盒下麵的價簽金額,並計算出每家店的營業額。正如剛才瀧野所說,哆哆啪書房的價簽是最多的。緊接著是虛貝堂,隻是在恭一郎看來,價簽上寫著的「有藏書票」的標記格外顯眼。這些大概就是杉尾康明的藏書了吧。價格大部分都是兩三千圓,書名則都是類似『xx殺人事件』之類的。看樣子推理小說似乎很暢銷。
父親的書正在按照祖父的計劃,被順利地送到了他人的手上。當然,所有的書不可能在明天這個古書市場結束時就全部被賣完。隻是,在五月之前,這些書應該還會被拿到虛貝堂參加的其他活動中出售。肯定,會有相當大的一部分被賣掉——。
感覺內心似乎有著一股心結。如果父親真的是那種會拋棄自己的妻子獨自離去的人,那這些書應該也會跟當年的他一樣,不知消失在什麽地方吧。
突然,恭一郎意識到了身旁正在敲擊計算器的扉子的側臉。既然彼布利亞古書堂是因為自己母親的委托才行動,那麽這個前輩對於發生在自己雙親之間的各種各樣的事情或許會知道些什麽吧。剛才她會特意跑過來叫自己,或許也是因為聽到了恭一郎跟瀧野之間的對話,所以有什麽話想對他說吧。
「丟下家人失蹤好幾年的人,到底會想些什麽呢」
完成了全部的計算之後,將計算器收起來的扉子停止了動作。低著頭的她雙眼籠罩在陰影之中。
「….果然你已經聽說了呢,從瀧野先生那裏」
「啊,是」
「我想應該根本就隻思考自己的事情吧。作為人大概已經有什麽地方壞掉了呢。這點是肯定的」
比預想中還要嚴厲的評價,這讓恭一郎大受打擊。就算是幾乎沒有接觸過父親的人也是這麽想的啊。
「這樣的人就算是回來了,也很難再去跟她正常地相處了呢….但是,我自己雖然並沒有那麽複雜的感情,不過心裏還是有想要直接去向本人詢問的想法。或許也是因為我跟母親不一樣,這些事情並沒有直接對我造成損害。不過我還是覺得祖母她或許也有她自己切實的理由….」
「嗯嗯?誒?請稍微等一下」
恭一郎製止了語言中飽含情感的扉子。總感覺她說的內容有點不太對勁。
「不好意思。你是在說誰的事情?」
「我祖母的事情。你不是剛剛從瀧野先生那裏聽說了麽?曾經,我的祖母失蹤了超過十年的時間」
十年,恭一郎被這個數字給驚到了。是自己父親失蹤時間的兩倍。恭一郎慌忙向她說明情況,而扉子的臉也肉眼可見地變紅了起來。現在的她已經摘下眼鏡,用雙手捂住了自己的臉。
「啊—,是我弄錯了。好羞恥….不好好聽別人說話果然還是不行呢。所以,我才會犯這樣的錯誤….」
「不,怪我說話的方式太奇怪了。不是前輩的錯」
首先弄錯的是恭一郎。他想要詢問的是跟自己父親相關的事情,然而得到的回答卻是「我也就隻知道瀧野先生跟你說過的那些而已」。不過比起這些,現在更讓他在意的,則是有關扉子祖母的事情。據她所說,名字似乎是叫筱川智惠子。說起來,昨天就聽她說那是一個知識豐富到讓人難以理解的「可怕」的人。
不管怎麽說,除了自己之外,還有別人也有著相似的經曆。雖然這並不能緩解他對自己父親的感情,不過內心多少還是平靜了一些。
「祖母她是那種聽到一就能知道十….不,根據場合,有時候甚至聽都不用聽,就能夠理解對方的想法。我雖然沒有她那種程度的洞察力,但有時候也還是會有自己比其他人先知道了的感覺」
雖然沒有那種程度的洞察力,這樣的說法本身就體現出了一種無意識的自負。言外之意就是在說自己也還是有一定程度的洞察力。不過回想起她昨天解開電影宣傳冊價簽謎題的樣子,感覺她的這份自負倒也沒有什麽問題。
「但是,聽人說話是很重要的。我還是想要盡量配合周圍人說話的話題的」
說起來,昨天她就說過類似的話。像是要好好理解他人的意思、與他人溝通之類的。
「….為什麽呢」
「就算覺得明白,但也還是會有讀取錯對方想法的時候。而且我覺得通過對話也能夠讓雙方的內心產生某種變化。就算無法和解,也肯定能讓雙方互相理解….所以現在,我正在努力讓自己去傾聽從他人口中說出的話語」
從扉子一聽到詢問就馬上給出的回答中不難看出,她似乎長時間都在自己的內心中向自己問著同樣的問題。這是她試圖與別人之間取得溝通的理由,同時也是她向恭一郎提的建議。傾聽對方的話語——雖然父親的話語已經聽不到了,但祖父和母親的話語他還是能夠聽到的。或者說,他也隻能這麽做了。不通過語言就能夠理解他人的思考,恭一郎並沒有這種能力。
(….嗯?)
不經意間,在他的腦海中浮現了一件事,昨天出現在會場中的那個穿著黑色外套的年老女性。明明沒有從恭一郎這裏聽到任何話語,但她光是看到了塑料袋就給出了他相應的建議。
那個時候,她的口中還出現了扉子的名字。莫非,那個人就是筱川智惠子麽。
「前輩,是發生在昨天的事情….」
然而,就在他這麽說的時候,一個從會場外進來的人影站到了櫃台前。外麵下著這麽大的雨還有客人來啊——就在恭一郎這麽想著並抬起頭的瞬間,他整個人都僵住了。
「你在這裏做什麽?」
站在那裏的人是穿著風衣的樋口佳穗——恭一郎的母親。
對方說找個別的地方談談,但又因為大雨的關係去不了太遠的地方,於是恭一郎就被帶出了百貨商店,來到了車站大樓中的一間連鎖咖啡店。
「你來幫爺爺幹活這件事情,我倒沒有生氣」
兩人在狹小的桌子麵對麵坐著,佳穗用毫無起伏的聲音說道。也就是說讓她生氣的是這之外的什麽事情。而用這句話作為開場的她明顯是有些不高興。
「隻是,幫忙就幫忙,我希望你能事先就好好告訴我」
恭一郎默默將咖啡歐蕾端到嘴邊。真是狡猾的說法。就算自己事先告訴她,肯定也會被她製止吧。不過就算這樣,他還是沒有告訴母親,是祖父讓自己別把打工這件事情說出去的。
「祖父想要把康明的書賣掉的理由,恭一郎你應該也不知道吧?」
「嗯」
「賣掉真的好麽?那些姑且也是原本應該由你繼承的東西。雖然其中似乎並沒有多少高價的書籍,但畢竟數量眾多,姑且還是有一定的價值才對」
從進入這家店之後,佳穗就一直自顧自地說個不停,而恭一郎隻簡短的回複。母子間的對話還是跟往常一樣。從進入中學的那個時候起,恭一郎跟佳穗之間就開始變得不怎麽說話了。偶爾交流的時候也是一股無精打采的感覺。雖然覺得愛管閑事的母親多少有些麻煩,不過恭一郎倒也沒有覺得不滿。他隻是覺得沒必要把所有事情都一一說出來而已。
今天的事情就是這樣。
「….就算拿到上千本書,對我來說也沒有什麽用」
「那也就是說,你隻想要一點?」
被戳到痛處的他心裏一驚。
「嗯….不過,我已經拿到了」
在說完這句話的瞬間,恭一郎就覺得糟了。
「我知道。『人類臨終圖卷』是吧。山田風太郎的」
恭一郎口中不禁呼出了一口氣。
「……為什麽會知道這種事情….」
自己並沒有在母親麵前看過那本書。現在,自己正在看的是『i』,他是準備在休息的時候拿出來看看的,所以就放在了包裏。
「昨天晚上,你在起居室裏看書的時候,你爸爸看到了。今天早上,我到你房間看了一眼,然後就發現了放在桌子上的兩本書」
說起來,自己是就那麽直接放在桌子上的。沒有去注意母親之外的其他人,確實是自己失敗的地方。扉子推薦給自己的書實在是太有趣了,所以在母親回家之前,恭一郎一直沉浸在閱讀之中。
「那個,是非常舊的版本。然後我就回想起來了,康明曾經也讀過相同的書….我就突然想到你會不會是在藤沢古書市場買到那本書的。雖然爸爸他說讓我最好不要去管這些,不過正好有事情要到藤沢這邊來,所以就順便到會場看了一眼,然後就發現了你在這裏」
順便一提,「爸爸」指的是佳穗的再婚對象樋口芳紀。當然他同時也是恭一郎的養父。他是個性格直爽的好人,對於稱呼對方父親這點,恭一郎沒有絲毫猶豫。隻是,兩人之間還多少有點尷尬,這也是事實。
對於恭一郎來說,芳紀是從他剛懂事的那個時候開始,就有些不可思議地經常來家裏玩的一個親戚的大叔。事實上,從血緣關係來講,他也確實是佳穗的堂哥。那個時候,恭一郎跟佳穗還租住在茅茅崎的一間舊房子當中。
恭一郎七歲的時候,母親突然確定懷孕了,那個時候他才知道兩人已經交往多年。接著母親就與芳紀結婚,當然恭一郎作為孩子也跟著一起並入了戶籍。
法律上並沒有禁止表親之間結婚,母親他們也沒有做過什麽壞事。作為孩子的他當然也明白這些,隻是感覺就像是窺探到了大人之間那種露骨關係的一角一樣,回味起來感覺很不是滋味,而這件事情也在恭一郎的心中留下了回響。
而察覺到了這些的養父,也與恭一郎保持了一定的距離。當然差別對待恭一郎、格外疼愛之後出生的妹妹這種事情,也從來沒有過。無論在什麽時候都把自己當做是親生骨肉溫柔地對待。恭一郎的心中對芳紀也是由衷的感謝。
「為什麽不惜做到這種地步,也要讓我繼承那些書呢」
在進入咖啡店之後,恭一郎第一次主動提出了質問。
「曾經失蹤的事情我已經聽說過了。是因為這個原因所以才離婚的麽?」
佳穗瞪大了雙眼,隻是這樣的表情隻持續了一瞬。她馬上又恢複了平靜的樣子。
「算了,確實我也準備近期要把這些說出來的….離婚的原因確實是康明的失蹤,不過這其中也是有原因的。他並不是單純的失蹤。隻是,外出去讀書旅行了而已….」
「讀書旅行….是什麽」
他重複了一遍這個進入自己耳朵中的奇妙話語。
「讀書旅行是他唯一的樂趣呢,帶上十本二十本平時因為繁忙而沒來得及閱讀的書,坐上慢速火車外出去旅行。並不是以觀光為目的,就像是住在名為列車的旅館之中讀書而已,讀完之後就回來。聽說從學生時代開始,他就一直把這種旅行當做是自己的興趣」
「那不就隻是在外麵看書而已麽….」
恭一郎有些呆呆地說道。普通來看,這跟一般人口中所說的讀書根本就是同一回事。
「真虧你能跟這麽奇怪的人結婚呢」
這樣的人似乎一般都會被稱之為是書蟲。這是他從扉子那裏聽說的。
「因為我也很喜歡書,所以也沒有感覺很奇怪。別看我現在這樣,以前的我可是個文學少女。大學也進入了文學部,甚至曾經還有過要成為研究者的想法」
「是這樣啊….」
恭一郎完全不知道。麵對附和自己話語的恭一郎,佳穗探出身子繼續說道。
「畢業論文的主題是明治時代的女性作家,為了搜集資料而出入的古書店之一就是虛貝堂。我跟康明就是在那裏認識的,然後兩人就開始交往。雖然以前他喜歡的書都是懸疑推理,對於書本的愛好還是有些不同就是了….不過也是因為如此,兩人也非常樂於向對方推薦自己喜歡的作品。在那之後又過了好幾年,最終就走到了結婚的那一步」
也就是說,母親也是個書蟲啊。對於自己父母的相識這還是第一次聽說。確實仔細傾聽別人的話語這件事情很重要呢。會有各種各樣新的發現。
「明明曾經那麽喜歡看書,但現在卻完全不看呢」
「在你小的時候,又要撫養你又要忙工作,根本就沒有時間….甚至有一段時間,光是看到書本都會覺得討厭。因為光是看到就會讓我回想起那段最痛苦的時間。雖然最近已經好了很多,但還是沒有心情在別人的麵前看書,或者是跟什麽人談論書本的話題」
說起來,母親在自己小的時候就幾乎沒有給自己讀過繪本,記憶中她也沒有勸自己去讀過書。肯定就是因為這個原因吧。
「失蹤,是在我出生之前?還是在之後?」
「稍微之前一點。馬上就要臨產,正在給你想名字,還有買一些必需品的時候。正好那個時候虛貝堂的工作也很忙。康明也因為勞累,所以心情非常的消沉….生了孩子之後會變得更忙,所以要不要現在去一趟讀書旅行,我是這麽對他說的。他就坐東海道線朝著神戶出發,然後過了很久都沒有回來,想要聯絡也聯絡不上」
一直都像是在說一件與自己無關的事情的佳穗,此時第一次發出了深深的歎息。似乎是為了平複心情,她喝了一口咖啡。
「當然也向警察提出了搜索申請,但是找到神戶的時候,他就已經沒了蹤跡….結果就隻是知道康明本人主動取消了原本預定要住上幾天的旅店。大概是自己主動選擇了要失蹤,所以才會這麽做吧。我也沒有再繼續找下去。因為那個時候你也已經出生」
「….這樣啊」
恭一郎附和著。還真是很久沒有跟自己母親聊過這麽長的時間了。
「雖然那個時候還住在虛貝堂的二樓,不過身體已經撐不住了。也是啊,身體和內心都已經滿是瘡痍。雖然杉尾先生和龜井先生他們都在幫助我,隻是精神上依舊還是沒有辦法接受的狀態….於是在某一天,我突然就回去了茅茅崎那邊母親住的公寓裏。幾乎沒有帶任何行李,就隻是抱著你。在那之後,就沒辦法再回戶塚了」
「….對父親他,很生氣,麽?」
突然,佳穗臉上的表情消失了。仿佛是在探尋自己的內心,視線仰望著遠方。
「稍微有點不太一樣吧。在那個時候,作為母親的內心,是用語言很難說明的….我想,你應該是沒辦法理解的吧」
母親語氣生硬地呢喃著。一瞬間,恭一郎甚至覺得坐在自己麵前的仿佛是一個不認識的陌生人。然而等到再次開口的時候,她又變回了那個平常的母親。
「總之,我就是離開了杉尾家。也已經徹底把康明給忘了,在跟杉尾家毫無關係的情況下把你養育大….在我的身體恢複之後,也開始了工作,接著在三年之後辦理了離婚手續」
恭一郎追尋著自己腦海中那遙遠的回憶。在自己懂事的時候就一直住在茅茅崎車站附近的公寓裏了。也依稀記得自己的祖母跟自己還有母親在一起生活。
「後來從外婆的公寓裏搬出來了呢。去了小出川沿岸的那個舊房子」
「那個破舊的出租屋啊。因為租金很便宜啊….祖母她因為腦血栓病倒了,所以就把公寓賣掉,住進了老年公寓裏頭。那個時候正是最為錢發愁的時候啊….但是,離婚之後不久,杉尾先生就湊了一筆錢送過來。五百萬左右」
比預想中還要多的金額。要準備這筆錢應該也很不容易吧。
「雖然最開始我是拒絕的。康明已經給孩子取了恭一郎這個名字,除此之外不準備接受任何東西,我是這麽拒絕的。然後杉尾先生就跪坐在我麵前,『因為自己的兒子不負責任,才搞成了這樣。所以至少這些請你收下』….這種情況下我也沒有辦法再拒絕。他也鬆了一口氣」
在腦海中整理了一下整個事情的經過。父親失蹤之後恭一郎出生了,接著母親回到了娘家。自己的外婆病倒,沒有了住的地方,於是就搬到了出租屋裏。三年之後兩人離婚,在那之後從杉尾那裏獲得了一筆錢——恭一郎心中也難以壓抑對自己母親的同情。除了最後的資金援助之外,真是吃了非常多的苦。
「在那之後,父親他回來了?」
「是的。好像是被人找到了….那個時候你都已經五歲了。啊啊,那個時候我還沒有跟你爸爸他交往啊。雖然已經被告白了」
恭一郎裝作沒有聽到這些。就算是想要傾訴,但有些事情也還是有限度的。自己親生父親的過去就已經夠了,對於養父跟母親的戀愛故事,他是一點都不想知道。
「那五年間,父親都在做什麽」
終於他問出了最重要的問題。此時的佳穗咬緊了自己的牙關。到現在為止,她一直都沒有觸及這部分的話題,可見這應該是一段非常痛苦的過往吧。
「康明,遭遇了事故」
佳穗用沙啞的聲音說道。
「說是,因此失去了記憶」
跟佳穗分開之後,恭一郎並沒有馬上回到會場。他想讓自己的內心平靜下來。
隻是話雖如此,但現在的天氣也不允許他在外頭閑逛,所以也就隻能在白光照耀中的賣場中走來走去。周圍幾乎看不見客人的身影,周圍的氣氛就像是營業時間已經結束了一樣。
(康明好像是真的什麽都記不得了。連自己的名字都忘了)
母親的話語在腦海中蘇醒。康明到了旅行的目的地神戶之後,改變原本的計劃去了九州。詳細情況不是很清楚,好像是坐渡輪去的。總之就是在港口周圍散步的時候意外墜海。由於缺氧而引發的,非常嚴重的腦功能障礙——這是醫院給出的診斷結果。
能夠確認身份信息的背包也在那個時候沉入了大海。這也是當然的,畢竟裏頭裝著上十本的書。出院之後,他在當地的政府辦理了新的戶籍,靠著做清潔的打工生活時被別人發現了。
因為康明根本已經不記得佳穗了,所以也沒有人期望兩人能夠複婚。出於本人的意願,關於事故的事情也盡可能地沒有告訴周圍的人。據說,直到去世的那天他的記憶都沒有恢複。
(因為也看過了醫生的診斷書,所以我想記憶喪失這件事情應該沒有錯。但是,老實說心裏卻也是有些懷疑….真的到最後都什麽都沒有回想起來麽)
確實,恭一郎心裏想著。明明喪失了跟家人有關的全部記憶,但每年卻還一定會跟自己的孩子見麵,見麵的時候也一點都看不出有猶豫的樣子。雖然聊天並沒有多起勁,但很明顯地可以看出父親他很享受這件事情。
明明應該也已經失去了至今為止通過閱讀書本而獲取的知識。那到底又是怎麽回歸到古書店的工作呢。而且說到底,若說什麽都不記得的話,又怎麽可能會想要回歸到工作中呢——。
事實上,他會不會早就已經在什麽地方找回了自己的記憶呢?
恭一郎回到會場時,時間已經過了五點。大顆的雨點不停的砸在窗戶上。會場裏還是跟之前一樣,一個客人都沒有。神藤跟龜井,還有扉子正在碼放舊書。沒有看到五浦和瀧野的身影,不知道是不是出去了。
「….恭一郎」
櫃台的另一邊,祖父杉尾正臣叫住了他。他正坐在存包處櫃台前的椅子上,用銳利的目光看著他。
「聽說佳穗過來了」
「啊,是….不好意思。急匆匆地就出去了」
「沒事,反正也沒有客人來」
兩人就這樣沉默著,隔著櫃台看著對方。
因為父親康明的消失而痛苦的人,不止有母親,還有祖父也是一樣。時隔五年好不容易回來,但是對於周圍的人卻一個都不認識的兒子,他心裏又是怎麽想的呢。雖然很想提問,但是卻比麵對母親的時候更難開口。
「那個….」
就在他鼓起勇氣發出聲音的時候,
「社長,能幫忙稍微看下這個麽」
棒球衫配上光頭的龜井朝這邊走過來。將兩本裝在書盒裏的硬質封麵精裝書放在了櫃台上。築摩書房的『樋口一葉全集』的第一卷和第二卷。兩本書的書盒上麵分別印刷著「小說?上」和「小說?下」的字樣,看樣子應該是收錄了小說的兩卷。
封麵上麵夾著虛貝堂的價簽。價格是三〇〇〇圓。書名下寫著「無月報?有藏書票」的字跡。這本也是父親的藏書。
「康明先生他,也讀過樋口一葉呢」
不止何時,扉子就已經來到了幾人身旁,低頭看著那兩本放在櫃台上的舊書。湊的很近的她還用手按著自己的頭發不落到書上。
「應該是從佳穗那裏收到的,大概是她推薦的吧。這是那個人的興趣」
「….是這樣麽?」
聽到恭一郎的詢問,杉尾一臉茫然的詢問。
「怎麽,你不知道麽。她上大學的時候就是在研究一葉的哦」
說起來,論文的主題就是明治時代的女作家,剛才她還說過這樣的話。恭一郎當然也知道樋口一葉是活躍在明治時代的。
「樋口一葉,在二十四歲的時候就去世了吧」
她去世的年齡是昨天從『人類臨終圖卷』那本書裏知道的。聽到他這麽說的祖父驚訝地瞪大了眼睛。
「是的。出生是在明治五年,去世是在明治二十九年….正是近代小說處於黎明期的時候,而她則是以女性職業作家為目標的先驅者之一。還有森鷗外和幸田露伴也都是我非常喜歡的天才。你有看過麽?」
扉子結合著數據一口氣說出了這些,語氣聽起來似乎非常的開心,聲音都雀躍了起來。
「沒….書的內容都是些什麽呢」
「雖然收錄其中的都是晚年傑出的短篇,但要說起來的話,果然還是最有名的『青梅竹馬』了吧。描寫了住在遊郭附近的少年少女戀愛故事的作品,非常真實地描寫了登場人物的生活….據說這其中也包含了一葉自身的親身經曆。為了維持生計,而在遊郭附近經營出售粗點心還有雜貨的店鋪」(注:此書的書名是‘たけくらべ’而並非平常被翻譯成‘青梅竹馬’的‘おさななじみ’;‘遊郭’就是‘花街’,也就是允許色情行業的場所,並非特定地名,這本書中的‘遊郭’指的是‘吉原遊郭’)
恭一郎一邊點頭一邊聽著這些。在『人類臨終圖卷』中也出現了『青梅竹馬』這個作品的名字。書中好像還提到了因為因為貧困而困苦的情況。
「寫小說並沒有賺到錢呢」
「說到底,依靠不安定的原稿收入去生活本身就很困難,再加上沒有受過高等教育的年輕女性這一身份也是非常不利的因素….而且,在終於開始積攢起了人氣的時候,卻又病倒了。可以說一葉短暫的一生都是在跟債務作鬥爭。將這樣一個人用在五千圓的紙幣上,還真是諷刺呢」(注:五千日元紙幣上的人像是‘樋口一葉’)
「對啊,是鈔票上的人」
恭一郎也在腦海中浮現出了樋口一葉的臉。畢竟曾經在紙幣上見過很多次了。
「五千圓這樣的金額,一葉恐怕一生都難以想象吧。畢竟那時貨幣的價值跟現在完全不一樣」
杉尾笑了出來——突然,恭一郎歪過了腦袋。說起來,為什麽會開始談論關於一葉的話題呢。所有人的視線此時都集中到了龜井身上。
「啊啊,對了對了。五千圓的紙幣。我就是要來說這個的」
他像是才回過神來一樣說道,非常熟練地將第二本書從書盒中取了出來。
「剛才,我發現這本書的袋子稍微有點破了。大概是被上午來的客人帶的什麽東西不小心刮到了,換袋子的時候我準備姑且確認一下書有沒有什麽問題,然後就發現裏麵夾著這個東西….」
說著,他發開了那本下卷。夾在裏麵的是一張印刷著樋口一葉上半身像的五千圓紙幣。紙幣上完全沒有皺褶跟折痕,是一張非常漂亮的紙幣。仿佛就像是剛剛才被印刷出來的一樣。
「你說裏麵夾著這個東西,我說你啊」
杉尾一臉嚴肅的咂舌。
「定價的時候就沒有好好檢查書本的狀態麽?怎麽還犯這種外行一樣的錯誤」
「抱歉。是我疏忽了….」
龜井蜷縮著他高達的身軀道歉。看到他萎靡的樣子,杉尾似乎也覺得自己說的有點太過。
「嗯,確實也是我趕在臨近的時候才說,把康明那些有關近代文學的藏書有多少就那多少出來….以後注意點就好了」
「這張五千圓的紙幣,應該是康明先生夾在這裏的吧」
聽到扉子的詢問,杉尾摸著自己的下巴。
「應該是這樣的吧。隻是,為什麽會把錢放在這種地方….應該也不是私房錢吧」
「原因先暫且不論,重要是這個地方」
說著,龜井便伸手指向印刷在「日本銀行券」上麵的那一排阿拉伯數字——「y000005y」。恭一郎瞪大了眼睛。他從未見過這麽多個零排列在一起的號碼。
「而且不僅是連續的多個零這一點,開頭的字母隻有一個也非常少見。這個字母與數字….雖然隻是個編號,但是每張紙幣上的編號都是不一樣的。當然,隨著紙幣發行量的增加,編號也會漸漸不夠用。於是就在最開始的英文字母上麵再增加一個或兩個。而隻有一個文字紙幣被稱為是一行號,光是這一點就已經非常稀有了!」
興奮的龜井說話聲音越來越大。會場中其他的古書店主此時也看向了這邊。恭一郎此時還有些不太能理解。隻不過是稀有的號碼而已,到底什麽地方厲害了呢。
「稀有號碼的紙幣在收藏家之間會以很高的價格被交易」
祖父給出了說明。恭一郎還是第一次知道原來還有收集紙幣的收藏者。加上之前知道的收集電影宣傳冊的人,還真是有各種各樣的愛好者呢。
「我雖然對紙幣的行情不太清楚,不過像這樣的大概會有數萬元….不,交易的價格應該會更高吧」
「誒….」
恭一郎一時間說不出話來。比紙幣上的麵額還要高。明明外觀看起來跟其他的紙幣沒有什麽不一樣的地方。
「如果隻是在商店裏用掉的話,那就隻是一張普通的五千圓而已了呢」
「也是啊。但剛才說的這些也隻是限於賣給收藏者的情況….需求多而供應少的東西就會因為其稀有性而獲得價值。跟古書是一樣的呢」
祖父伸手拿起那張編號「y000005y」的紙幣。
「康明他到底是從什麽地方得到這個的呢」
「兩、三年前買了房子之後。到過世的客人那裏去收購藏書的時候,對方的太太拿出來希望我們收購。但因為我們不經營這種商品,所以康明先生就說他自己作為個人買下……他之前也給我看過,記得總共應該是有五張。這張末尾的數字是『5』,除此之外,應該還有從『1』到『4』的五千圓紙幣」
「也就是說是五張連號的啊。價格越來越高了呢」
杉尾喃喃自語道。
「但是,另外的四張又到什麽地方去了呢?」
此時,扉子發出了詢問。龜井一瞬間陷入了沉默。
「我也不知道….說起來,會在什麽地方呢。康明先生的房間裏頭也沒有找到」
就在這個時候哆哆啪書房的神藤走進了櫃台。她的視線停留在了杉尾手上拿著的那張五千圓紙幣上。
「啊啊!那個,是我中午的時候回避掉的那個。之前還想著要問問虛貝堂你們這邊來著的,結果給忘了。真是抱歉」
說著,她低下了頭,接著從放在牆邊的長桌上拿來了一本古舊的書。藍色碎花的封麵上沒有任何文字,隻有書籍上寫著書名——『樋口一葉研究』。看到恭一郎他們一副無法理解的困惑表情,神藤馬上又繼續說明。
「在虛貝堂的各位外出吃飯,我跟瀧野先生兩人看店的那段時間,有個人想要確認書本的狀態,所以拿著這本書到櫃台來了。我打開袋子一看就發現了裏麵夾著一張漂亮的五千圓紙幣。雖然客人沒有買下這本書,不過感覺也不能就這樣把夾著紙幣的書就這麽放回去。於是,就順手給放到這裏了….」
「那個,稍等一下,神藤小姐」
瞅準時機的龜井在這個時候終於插嘴說話了。
「社長拿著的那張五千圓紙幣,是我剛剛才賣場裏發現的。就夾在這本全集的單本裏頭」
說著,他伸手指向『樋口一葉全集』的第一卷和第二卷。在聽到他說明的狀況之後,這次輪到神藤露出了困惑的表情。
「誒,但是五千圓的鈔票就是在這本書裏….」
這麽說著的同時,她翻開了『樋口一葉研究』這本書。在印刷著書名的薄薄的和紙扉頁上,夾著一張沒有一絲折痕的五千圓鈔票。
「誒?」
龜井跟神藤同時發出了聲音。又找到了另外一張五千圓鈔票。聚集在櫃台前的幾人,將兩張五千圓的鈔票擺在了一起。嶄新的紙幣上的編號是「y000003y」。
「這是….」
恭一郎看著大家的臉。在兩本跟樋口一葉有關的古書裏,各自夾著一張稀有的五千圓鈔票。而且自己的父親康明,還有著另外三枚像這樣的五千圓鈔票。這麽說來的話——
「把會場中,所有跟一葉有關的古書都收回來!」
「啊,我也來幫忙!」
龜井跑了出去,神藤也跟在他的身後。恭一郎沒有去追趕那兩人。比起紙幣,他更在意的是留在櫃台裏的那兩本古書。他伸手拿起了離他比較近的那本『樋口一葉研究』,然後翻開了書本。收錄的內容似乎都是「一葉作品中出現的女性」或者「一葉女史的日記相關」之類的,與樋口一葉相關的文章。
嘩啦嘩啦地翻到最後一頁,恭一郎注意到了,印刷在襯頁最上麵的那行字。「昭和十七年四月十五日發行」。
「昭和十七年是….」
「是一九四二年」
扉子立馬給出了回答。不知何時,她就已經開始從櫃台的另一側開始觀察著這本『樋口一葉研究』了。
「很久以前了呢」
口中發出了理所當然的感歎。同時對那個時代的書被一直保存到了今天感到不可思議。這本書在來到父親康明這裏之前,肯定已經有過了好幾任主人了吧。如果在這個古書市場上被賣掉的話。那麽它就又將被交到下一任的主人手中。之前在談到有關這次的打工時,祖父就說過這樣的話。
「確實是很久以前了,這本書的發行是在一葉死後大約過了五十年的時候呢。一葉去世是在明治二十九年….也就是一八九六年」
「那是新世社發行的一葉全集中的一本。本來的話應該也是有書盒的」
杉尾坐在椅子上如此說道。
「內容是與一葉相關的人物手記為主,同時也囊括了許多與一葉相關的文章。可以說她是一個不斷被解讀、不斷被研究的作家」
「她到底是什麽地方,這麽受歡迎呢」
聽到恭一郎的詢問,祖父稍微思考了一下。
「對於人物內心的描寫以及情景的描寫都非常美麗,因為選擇主題的普遍性這點也得到了很多很好的評價,簡而言之,應該就是與讀者之間的共感吧。一葉經常會描寫因為舊習、貧困、家族還有夫妻關係而被束縛,陷入痛苦的女性。雖然『青梅竹馬』是一篇非常新穎的作品,但我覺得還是像『濁流』、『岔路』、『十三夜』這種以成年女性為主人公的短篇要更加優秀一些….特別是『十三夜』,我很喜歡那一篇」
祖父剛說出了喜歡這個詞之後,就有些害羞地閉起了嘴。看樣子是一不小心就說出了自己內心的真實感受。長年經營古書店的人,也足以被稱之為是「書蟲」了。
「是的!我也非常喜歡『十三夜』!」
扉子在這個時候馬上就舉手表示同意。杉尾的臉上浮現出苦笑。沒想到兩個年齡完全不同的人居然意見如此一致,這也引起了恭一郎的興趣。
「是個什麽樣的故事呢」
「是個以嫁給了富裕官員的,名為關的女性為主人公的故事。因為無法忍受丈夫長年冷酷的對待,所以在十三夜的深夜逃回了自己的娘家,但是在雙親的說服下,結果又不得不回到丈夫身邊….」
「好黑暗呢」
恭一郎下意識地說出了自己的感想,扉子也重重地點了點頭。
「沒錯!所以這篇故事才會留在人的心中。然後在她回去的路上,她與曾經相戀過的青梅竹馬男性·錄之助偶然重逢。生活雖然富裕,但是卻被丈夫虐待的關,因為對她的依戀而自暴自棄,如今落魄不堪的錄之助,跟曾經相比已經徹底改變的兩人,互相訴說著自己內心的思念,然後在大路上分別,各自回到屬於各自的地方….」
突然,恭一郎低頭看向那本『樋口一葉全集』。他翻到了之前夾著那張五千圓紙幣的那一頁。似乎正好就是『十三夜』結局的位置。
從廣小路出來就有洋車了,阿關從錢包裏掏出幾張鈔票,輕輕包在小菊手紙裏,阿錄真的失禮了,收下這點兒錢買些手紙什麽的吧。許久未見,心裏雖然有很多很多話想要跟你說,但請你諒解我不能說。那麽我就在這裏先告辭了。
(注:此處直接沿用了這本小說的正式中文版,略做了一點修改,刪掉了翻譯自己加進去的東西。原文用了很多現在已經見不到的敬語,有點偏古語,但這個翻譯已經給轉譯成了白話文)
比想象的還要難讀。簡直就像是在看古文的文章一樣,但語言就像是帶有某種韻律一樣,不可思議地湧入了自己的腦中。他還是第一次有這樣的體驗。這裏大概就是扉子所說的離別的那一幕。紙幣,這個詞吸引了他的目光。主人公把錢交給了曾經自己思念過的人。
五千圓的紙幣被夾在這一頁,真的隻是偶然麽?
「姑且,就找到了這些」
這個時候龜井跟神藤兩人拿著舊書回來了。龜井手上抱著的是裝在非常大的書盒裏麵的書。『樋口一葉日記?上·下』。岩波書店。外麵還非常完整的包著塑料膜。
「日記….是日記被出版了麽?」
恭一郎很是驚訝。這難道不算是個人隱私麽?
「以前作家的日記被拿出來出版並不是什麽稀奇的事情。有名的文豪的日記基本上全都會被收錄在全集裏麵。特別是一葉的日記作為日記文學有著非常高的評價」
祖父就像是在說一件理所當然的事情一樣說明著這些。從價簽上麵的數字來看,書的價格是兩萬五千圓。上麵不出所料也寫著「有藏書票」的字樣。
「這個,我也是第一次見到!是把一葉從十幾歲就開始寫的日記,原封不動製成的影印本呢!好厲害….」
扉子的眼中閃爍著光芒,回頭看向了杉尾。
「這個,可以讓我來打開麽?」
可以,就在杉尾給出回應的同時,她便開始像對待收到的禮物一樣撥開外麵的塑料膜。將布質裝訂的書從書盒中拿了出來,迫不及待地翻開了書本。因為日記是使用毛筆的草書寫成的,內容完全看不懂。
「果然是速寫呢!一葉漂亮的書法早就已經人盡皆知….明治中期,連鉛筆都還沒在平民中普及,但一葉親筆寫下的東西卻全部用的都是毛筆….啊,有了」
語氣中難掩喜悅的扉子,伸手取出了夾在上卷中間位置的五千圓紙鈔。編號是「y000004y」。
「這裏也有」
神藤從自己拿來的精裝本中取出了紙幣。編號是「y000002y」。這麽一來總共就已經發現了四張了。還剩下最後一張——「y000001y」。龜井把幾張紙幣擺在了櫃台上,此時恭一郎看向了神藤手拿著的那本書。跟『樋口一葉日記』不太一樣,是普通大小的書籍。書名是『恭讀?一葉——「通俗書簡文」』
「這個非常有意思。雖然隻是『通俗書簡文』的解說書而已」
扉子麵帶笑容地解釋說明。在說到有關書的話題時,她的聲音聽起來是那麽的美麗動聽。感覺無論聽多久都不會厭煩。
「『通俗書簡文』是什麽?」
「是一本教怎麽寫信的實用書。通俗,這個詞在這個地方大概就相當於是『一般向』之類的意思。在什麽時候寫什麽樣的信會比較好,根據場合的不同配了相應的例文。因為對於過去的人來說,寫信是一件非常重要的事情,所以像這樣的寫信指南書也出版過很多。而『通俗書簡文』也是其中之一。是一葉所寫的」
一邊點頭一邊聽著這些的恭一郎,開始有些懷疑自己的耳朵。
「是樋口一葉寫的,教別人如何寫信的書麽?」
「是的,這是一葉在生前出版的唯一一本著作」
「誒….那小說呢?」
因為是小說家,所以恭一郎就一直覺得她出版的書一定是小說。然而扉子搖了搖頭。
「小說雖然在文藝雜誌上發表了,但是卻沒能被整理成書籍。而她之所以會寫這本書的原因,當然也是為了生活,不過收錄在其中的豐富例文也同樣展現了一葉在文學上的才華。不僅僅是一般的節日問候、謝罪道歉信這樣的一般例文,也有很多設定場景奇怪的例文。像是寫信告訴朋友自己的愛犬不見了,或者是寫信勸說想要退學的朋友之類的….」
「….而刊登在最後的例文是,寫給父親過世,失去父親的孩子的信」
祖父呢喃著說道。
「一葉的父親也是在她十七歲的時候就去世了。在那之後,她就不得不負擔起維持生計的問題,並從此開始為生活而苦惱」
十七歲的話,那就跟現在的恭一郎差不多。這麽一想的話,恭一郎突然感覺跟那個原本身處遙遠時代的隻知道名字的小說家變得親近了起來。
「嗯?等等」
突然,祖父拄著拐杖緩緩站了起來。朝著跟神藤站在一起看著那四張五千圓紙鈔的龜井喊道。
「喂,龜井,說到跟一葉有關的書的話,會場裏應該還有『通俗書簡文』的原文才對吧?我記得康明應該是有一本的。雖然是大正時代再版的版本,但保存狀態應該不錯」
一瞬間,龜井露出出乎預料的表情。緊接著他說了一句「我去找找」之後,就扭頭朝賣場走去。
「『通俗書簡文』因為其充實的內容,所以是幾十年來一直都很熱賣的長期暢銷作品。不過這裏頭大概也有一葉死後名聲大噪的原因在裏麵」
看著龜井的背影,扉子如此說明道。
「因為是實用書,所以狀態保存好的話會格外貴重,就算是再版的書籍,依照情況不同也有可能會非常值錢….應該是吧?奇怪,好像不是….?」
說著說著就開始漸漸失去信心的扉子,開始抱起自己的腦袋。這個時候杉尾向她伸出了援手。
「雖然一葉執筆的書簡還有和歌的短冊人氣很高….但最近『通俗書簡文』都沒怎麽見到過保存狀況好的。如果是有封麵,而且保存狀況良好的話,就算是再版的也相當有價值。我的話應該會給到兩三萬。」
比想象中的還要高。此時在櫃台前聽著這些的神藤皺起眉毛。
「我,在那本書上有過失敗的經曆。因為封麵和裏麵的襯頁上都沒有一葉的名字,正文部分的內容也有些看不太懂。所以就覺得應該隻是普通的老舊實用書,初版三千圓就給賣掉了。那個客人之後在網上還發了照片,看起來一臉開心的樣子….」
「這樣的失誤經常會有。特別是年輕的時候。像我們店裏的龜井,現在也還會在定價上犯錯誤….也不用太在意」
杉尾用有些不太符合那張麵無表情臉的語氣安慰對方。雖然從昨天開始恭一郎就這麽覺得了,祖父意外的是個很關心別人的人。這時耷拉著肩膀的龜井回來了。或許是心裏有什麽內疚吧,他的視線莫名地有些飄忽不定。
「….賣場裏麵沒有找到」
「是被賣掉了麽」
聽到神藤這麽說,扉子明確地否定了她的說法。
「那是不可能的。我,無論是昨天在櫃台軋賬的時候,還是剛剛臨時軋賬的時候,看過的價簽我全都還記得。『通俗書簡文』還沒有被賣掉。如果真的擺出來的話,那應該還在賣場裏才對」
雖然現在她這麽說,但是在這兩天當中有大量的舊書被賣出,櫃台裏價簽的數量應該也相當多才對。而扉子僅僅隻是在櫃台軋賬時看過一遍就都記住了——隻是除了恭一郎之外,沒有任何人露出不可思議的表情。
「….不,那個,今天賣掉了」
一個令人意外的聲音傳了過來。不知何時,瀧野出現在會場的入口處。似乎是跑去拿新的商品,台車上堆著用繩子捆起來的舊書。推著同樣台車的五浦在這個時候也走了進來。
「剛才櫃台打開的時候,我看到了『通俗書簡文』的價簽。因為價格莫名的便宜,覺得有些不對勁,就跟五浦說了一下。是有這回事吧?」
「是啊」
五浦也點頭表示同意。價格莫名的便宜,在聽到這句話時,龜井的臉色開始變得蒼白。
「誒,這….」
扉子打開收銀機的櫃台。拿起了放硬幣的托盤,裏麵各個店鋪的價簽被夾子夾著分別收納著。而在上麵隻有一張單獨放著的虛貝堂的價簽。
『通俗書簡文』博文館
二五〇〇圓
有藏書票
就在扉子將那張藏書票放到櫃台上的同時,會場中頓時陷入了一片寂靜。所有人都看向了龜井。龜井那光禿禿的頭頂現在已經徹底失去了血色,陷入了完全的消沉。
「龜井….你,又犯這樣的錯誤….」
杉尾深深歎了一口氣。
「抱歉,社長….雖然感覺有點奇怪,但我以為那就隻是一本普通的舊的實用類書籍….」
現在的他也還是用著感覺馬上要哭出來的聲音道歉。已經從事這行二十年的龜井,也犯了跟剛才神藤口中所說的曾經的失誤。
「真是服了,這下還真是讓客人賺了不少錢」
雖然杉尾口中小聲地發著牢騷,不過他的聲音中卻含著些許笑意。
「你是真的要再多注意點了」
他打斷了還在不斷道歉的龜井,幹脆地結束了這個話題。
一旁的恭一郎也向五浦和瀧野說明了事情的來龍去脈。康明曾經入手的五張稀有的五千圓紙幣,分別被夾在跟樋口一葉有關的藏書之中。而最後一張則被夾在『通俗書簡文』中被一起賣掉了——。
就在聽完這些事情的時候,五浦突然開口了。
「怎麽了麽,扉子」
從剛才開始,扉子就站在櫃台前沒有動過。一直在將拿出來的記錄紙收回原處。似乎是在確認收銀的記錄。
「….前輩?」
恭一郎也向她發出了聲音。在長長的沉默之後,她像是下定決心一樣地開口了。
「各位,請聽我說」
大家的視線集中到了戴著眼鏡的少女身上。恭一郎有一股不好的預感。
「我看了收銀機的記錄,確實有像是『通俗書簡文』的東西被賣掉了….是誰打的收據呢?」
沒有任何人做出回應。大家都困惑地看著其他人的臉。但這確實有些奇怪,因為如果沒有人打收據的話,那是不可能會留下記錄的。
「我跟樋口君兩人在臨時軋賬的時候,『通俗書簡文』還沒有被賣掉。在·那·之·後·,會·場·中·也·沒·有·來·任·何·一·個·客·人·」
恭一郎咽了一口氣。那也就是說——
「這其中有某人,將賣場中的『通俗書簡文』以非常便宜的價格買走了。連同那張五千圓的紙幣一起」
杉尾挨個看著在場的所有人,接著用銳利的語氣說道。
「….確實因為沒有顧客的原因,所以櫃台裏大部分時間都沒有人。包括我在內。大家在會場中也都是輪換著來的,誰在什麽時候都幹了些什麽,互相也不會有人在意。悄悄去櫃台打票的機會應該還是有的吧」
嘴角扭曲的杉尾,發出了冷笑。
「麵對跟自己一樣的同行,還真是賺了不少呢。而且,還不準備說出來。雖然是龜井的失誤,這也沒有辦法,但這麽做是不是有點太壞了呢?」
尷尬的沉默籠罩著會場。此時五浦對女兒說道。
「扉子,那收據是什麽時候被打出來的?」
「老實說具體的時間很難弄明白….隻知道是臨時軋賬之後。因為墨水快用完了,所以紙上的數字有好幾個地方都很難看清。本來是準備在臨時軋賬的時候更換的,但後來我給搞忘了」
標簽上的數字很難看清,這件事情恭一郎也注意到了。扉子之所以會把這件事情給搞忘了,是因為那個時候恭一郎在跟她說有關自己父親的事情。這下想要確定是誰買走的就更困難了。
「那,防盜監控呢?」
恭一郎回想起自動扶梯旁邊的那個看板。上麵應該是寫著「防盜監控運作中·大型行李需要寄存」的。然而,瀧野有些不好意思地搖了搖頭。
「那個隻是嚇唬人的而已。這裏平時並不是賣場,隻是用來舉辦活動的場所而已。根本就沒有監控。之所以立那樣一張牌子,就隻是想著對於防小偷或許能多少有點作用而已」
大家都沒有驚訝的樣子。似乎除了恭一郎之外,所有人都知道這件事。
看著圍在櫃台周圍的大人們。應該就是這其中的某人拿走了那本『通俗書簡文』以及夾在其中的五千圓紙幣吧。當然大家的反應看起來都很正常。所有人似乎都在同情犯了錯誤的龜井。然而,這其中有人裝出了一副正常的樣子撒謊了。比起想要將貴重的古書和紙幣據為己有,這件事情要更加地令人感到恐懼。
(嗯?)
突然,恭一郎的腦海中浮現出了一個非常單純的疑問。
「買走了那本書的人想要的東西究竟是『通俗書簡文』?還是夾在那其中的五千圓紙幣?」
他向扉子詢問道。
「當然,最開始的目的應該是古書吧。畢竟最開始的時候應該是不知道那裏頭還夾著一張五千圓紙幣的」
扉子清晰洪亮地答道。原來如此。疑問解開了——不,但真的是這樣麽?恭一郎伸手拿起了那本『樋口一葉研究』。
「但是,這本夾著五千圓紙幣的書,可是就這樣被一直放在櫃台裏麵哦。隻要看到這個的話,應該就能知道,樋口一葉的書裏頭夾著稀有的五千圓紙幣不是麽?」
「那隻是事先知道了還有其他紙幣存在的情況。但知道這件事情的就隻有龜井先生。就算萬一真的是龜井先生想要那幾張紙幣,他需要做的也就隻是直接將紙幣從書中抽出來而已」
「等等,我才不會幹那種事情!」
龜井一臉陰沉的發出了抗議。確實,想要偷走五千圓紙幣的不可能是這個人。而且,最初說發現了紙幣的人就是龜井。
「所以目的是古書。當然,在這種情況下,重點是要知道『通俗書簡文』的作者是一葉啊?誒,奇怪?」
突然,說話說到一半的扉子大叫了起來。接著她就像是個放在地上的行李一樣一動也不動。耳朵也以肉眼可見的速度變得紅了起來。
「….怎麽了,知道什麽了麽?」
杉尾向她搭話,這時候她才像是突然回過神來一樣吐了一口氣。
「不….那個,與其說是弄明白了….也算是知道了吧….?」
不知為何,她有氣無力地看向了恭一郎。這樣的說話方式還真是讓人困惑。於是,有些按耐不住的龜井在這個時候開口了。
「社長也好,扉子也好,這件事情就到此為止吧。這是我的失誤。無論是被誰買走的都無所謂。畢竟又不是被偷走的」
「我也同意」
瀧野也點了點頭。
「既然不是犯罪,大家又都是自己人,為這種事情發生爭執也太荒謬了。這樣下去對大家來說都不是一件好事」
「嗯,確實。你的心情我也能理解,但就算找到是被誰買走的,結果也不會有變化」
神藤也表示了同意。這個時候,恭一郎注意到扉子的樣子有些不太一樣。看起來正如祖父所說的那樣,她肯定是「知道了些什麽」。但看她的樣子還有些猶豫,很明顯她內心正在動搖。她沒事吧——突然,不光是恭一郎,五浦也有些擔心地看著扉子。
五浦與恭一郎的視線交匯在一起,突然他露出了笑容。恭一郎也有些尷尬地回了一個笑容。同樣在為扉子擔心的兩人,感覺內心似乎產生了些許的共鳴。
就在這時,耳邊突然傳來了輕咳的聲音。
「….確實,還是不要再繼續尋找犯人會比較好呢」
扉子抬起頭對著大家說道。現在的她已經恢複成平常的樣子。
「但是,那張五千圓的紙幣,我想大概會回到這個會場….而且,應該就在今晚」
古書店的店主們都露出了驚訝的樣子。
在那之後,一直到關店的時候為止,都沒有發生任何事情。
完成所有的工作之後,從員工通道來到外麵,雨勢跟之前相比稍微變小了一些。據天氣預報所說,明天似乎是個晴天。
跟扉子說了一聲「先回去了」後,恭一郎就比其他人都要早地朝車站走去了。五浦跟瀧野的車還停在停車場,說是今天接下來要去喝一杯。聽說因為工作關係而一直不知道跑到什麽地方去的彼布利亞古書堂店主之後也會跟那兩人會合。
「我也稍微去露個臉可以麽?已經好長時間都沒有見過栞子了」
這麽說的神藤也跟五浦他們一起。目送開車回戶塚的杉尾跟龜井兩人離去,隻身一人的恭一郎也沒有直接走進通往藤沢車站的檢票口。
他去了賣場裏麵的麥當勞,邊吃東西邊打發時間。因為就在臨近關店的時候,他的手機上傳來扉子發來的短息——「今晚準備去見買走『通俗書簡文』的人。請在不要被別人發現的情況下,一個小時之後回到通用入口」
按照她的指示,正好在一個小時之後,恭一郎來到了賣場的通用入口。撐著塑膠傘的扉子正在那裏等著。紅色的連帽衫外麵披著一件白色的夾克,非常適合她的打扮。
「去會場吧」
說著,扉子便打開了通用入口的大門。看來她的父親五浦應該是之前就已經跟賣場那邊說過了,給對方看了入館證之後,保安就放兩人進去了。除了緊急通道的指示燈以外,幾乎所有的照明都已經被關閉了。
「….今天,真是謝謝了」
走在前麵的扉子突然說道。她的聲音還有兩人的腳步聲在建築物當中產生了微妙的回響。
「誒?為什麽這麽說?」
恭一郎完全想不到對方向自己道謝的理由。
「你不是問了我,買走那本書的人的目的究竟是古書,還是其中的紙幣麽?因為這個,我才從新整理了思路……然後就突然注意到了。我隻是引發了一場毫無必要的騷亂而已。也是因此,讓我覺得非常羞恥」
扉子之前那奇怪的聲音如今也還在恭一郎耳邊回響。
「為什麽、這麽說….?」
「正如之前說明的那樣,買書人的目的不可能是想要獲得那張五千圓的紙幣….對方想要的是那本『通俗書簡文』。但是,對方也並不是以非常便宜的價格入手的。我注意到的是這一點」
「但是,那本書不是被用很便宜的價格買走了麽。價簽也還在」
「沒錯,就是那個價簽」
扉子的聲音在樓梯間顯得格外響亮。
「根本就沒有把那個東西留在櫃台裏的必要。如果隻是想要在不被任何人發現的情況下把『通俗書簡文』弄到手,那麽直接把價簽扔掉就好了….雖然這樣會導致櫃台中的金額對不上,但反過來說,結果也就隻是這樣而已。而且說到底,直接偷走不就好了。反正不管怎麽樣都是要把那個東西偷偷帶出賣場的。所以光是櫃台裏頭有價簽這一點就很不自然」
「….說的也是呢」
還特地把自己以便宜的價格買下那本書的證據留下。確實很不自然。
「之所以價簽會出現在櫃台中,是因為那個人隻是普通地買走了古書而已。因為那個時候覺得這件事情沒有要藏起來的必要吧」
「但是,並沒有人出來承認呢。無論是五千圓紙幣的事,還是那本書的價格產生的騷亂都沒有人承認」
「誒誒….所以,是因為金錢以外的理由,導致無法歸還那張五千圓的紙幣和那本『通俗書簡文』,這樣去想才是自然的。總之現在可以確定的是,買那本書的人並不覺得價簽上的價格很便宜….也就是說,對方並·不·知·道·『通·俗·書·簡·文·』是·一·葉·的·著·作·」
來到五樓的扉子,朝著會場走去。她凝視著道路的前方,明明應該已經在剛才被關上的門,現在卻是開著的。
「其中的一人是樋口君。但是,你在臨時軋賬結束後,馬上就被你的母親叫出去了。回到會場後,你也一直沒有一個人待在櫃台裏的機會….除此之外,剩下的人就隻有一個了」
穿過開著的門,扉子跟恭一郎兩人進去了燈已經被關掉的會場。一個穿著棒球衫的光頭男性正站在櫃台前。在昏暗的室內他已經摘下墨鏡。
「這未免也太晚了吧」
虛貝堂的龜井如此說道。
「要等到跟大家道別實在是不容易啊。因為扉子都已經說今晚了啊」
龜井說著,臉上也露出了笑容。棒球衫的肩膀上還沾著水珠。看樣子是連傘都來不及打就急急忙忙的樣子。
「哦,對了,趁我還沒忘,趕緊把它放到這裏」
說著,他便從錢包裏頭拿出一張被塑料膜好好包著的紙幣,放到了櫃台上。靠著從窗戶中透進來的微弱亮光可以看到紙幣上樋口一葉的臉。雖然看不清上麵的編號,但肯定是「y000001y」。
「為什麽這個東西會在龜井先生這裏呢?」
三人中,隻有恭一郎還處於不理解整件事情的真相的狀態。
「因為剛才這個東西我沒有帶在身上。所以,這是剛剛跑去拿的」
有些不好意思地做出回答後,龜井看向了扉子。
「發生了什麽,扉子應該已經全都知道了吧」
「….大致上已經猜出來了,但還是希望你能說明下。畢竟這些都隻是我的猜測」
「嗯。那麽,就讓我從頭開始慢慢說吧」
走進櫃台裏麵的龜井,在幾個小時前杉尾曾經坐過的那個椅子上坐了下去。
「那個『通俗書簡文』,是我受人委托而買下來的。聽說了之後,我才想起來確實作者是一葉來著的,隻是之前不小心給忘了。別人委托我的時候,我也隻聽說了書名。對方大概是覺得不用說的那麽清楚,我應該也能明白….
不過,這也沒有辦法。當然,裏麵夾著五千圓紙幣的事情我也不知道,那個人也沒有注意到」
「你是去跟那個人見麵,然後把那張五千圓的紙鈔拿回來了吧?」
「是的。從車站那邊趕過來的。真的是忙的要死。把社長送回到戶塚那邊,然後趕忙搭上東海道線到茅茅崎,之後又再回到藤沢這邊來」
茅茅崎。看來那個人似乎跟恭一郎住在同一座城鎮。
「都說到這裏了,恭一郎應該也已經知道那個人是誰了吧?那本『通俗書簡文』原本就不是康明先生的東西….而是有人把那本書送給康明先生的」
「啊!」
為什麽會沒有注意到呢。最有可能向父親推薦一葉的書的那個人。何止是跟自己住在同一個鎮上。甚至還跟自己住在同一個家中。
「….是我的母親啊」
龜井點了點頭。母親之前就非常明確地告訴過他「自己到藤沢這邊有點事情」。在這樣的雨天還特意跑過來。肯定就是為了來找龜井,取那本『通俗書簡文』來的。
「雖然自己對給康明先生的那些一葉的書並不怎麽覺得可惜,但這本『通俗書簡文』另當別論,佳穗小姐是這麽說的。因為不太想讓社長知道這件事情,所以我就偷偷買下來交給佳穗小姐了」
仔細一想,確實母親跟龜井兩人之間是認識的。在父母兩人結婚的時候,龜井就已經開始在虛貝堂工作了。現在回想起來,白天跟母親談話的時候,就有從她的口中聽到過龜井的名字。
「因為,我沒有像祖母那樣的知識和洞察力」
扉子在一個奇妙的開場白之後,慢慢開口說道。
「不管怎麽想都還是會有不明白的事情….康明先生會把五千圓的紙幣夾在一葉書中的理由究竟是什麽呢」
「我也不是很清楚。佳穗小姐是說,他大概是想要把錢給自己吧。大概是覺得,如果把錢夾在佳穗小姐推薦給自己的書中,最後分遺物的時候,這些東西就會被交到佳穗小姐的手中吧,話說….如果真是這樣的話,那麽事情還真的就是按照康明先生的期望在發展的」
「但是,母親她沒有收」
恭一郎突然插嘴說道,龜井也點了點頭。
「也是啊,已經分手了的丈夫給自己的錢,一般確實也不會收呢。或許康明先生也是早就看破了這一點,所以才會用這種方法也說不定」
「不惜做到這種地步,為什麽一定要把錢….」
扉子稍微思考了一會,最終還是放棄似地搖了搖頭。
「我不知道….我的話,還是不行啊」
她緊緊咬住了自己的嘴唇。
恭一郎並不覺得這個前輩在洞察力或者是知識上有所欠缺。
但是,就這件事情而言,恭一郎感覺自己多少能夠理解一些。『樋口一葉全集』中夾著紙幣的位置,正好是『十三夜』結局的位置——「掏出幾張鈔票,輕輕包在小菊紙裏」。
兩人以後不再有關聯,將金錢包好,給自己曾經思念的人。這跟父親所做的事情非常相似。這其中當然也有同情和照顧的意思,但除此之外,或許也還包含著其它的含義。兩人已經不會再見麵了,所以在兩人之間劃清一道界線——贈送金錢這件事情,其中包含的不正是道別的意思麽?
「父親他,真的到最後都沒有恢複記憶麽」
回過神來,恭一郎就已經將這個問題說出了口。對知道最後都應該沒有回想起來的母親,真的會用這麽複雜的方式來向對方傳達信息麽。如果是這個人,或許會知道其中的真相。
這時,龜井的嘴角發出了顫抖。
「當然了。他不可能恢複了記憶。請不要再懷疑這件事了」
他低沉的聲音中還帶著些許怒意。
「就算隻能恢複一點,那該是一件多好的事情啊….無論是康明先生本人、社長,還是我,都會開心的不得了的。恭一郎,那個人啊。自從回來之後,就一直拚命努力地想要取回自己的記憶。就算已經記不得了,他也明白有對自己非常重要的人。而他無論如何都想要回憶起那些人來。
所以他才會住在自己曾經的家中,做著同樣的工作,過著同樣的生活….但是,記憶卻怎麽都無法恢複。在這種情況下他是怎麽做的,你知道麽」
恭一郎完全答不出來。一旁的扉子也跟他一樣,隻是呆呆地站在那裏。
「是書」
龜井焦急地說道。
「他開始從頭閱讀自己所持有的那上千本的藏書,過去的自己喜歡的是什麽東西,過去的自己是怎麽思考的,他開始學習那些。康明先生的藏書就跟那個人的大腦一樣,就是那個人本身」
這時龜井突然從口袋中拿出了一本書,把封麵給恭一郎看。靠著窗外透進來的光芒可以看到上麵的書名是『矢沢永吉激論集 一步成功』。
「他不是也對恭一郎你說過麽?如果自己死了的話,你可以帶走自己喜歡的書。我想這其中應該有更加深層的含義。希望自己重要的人能夠將自己的一部分帶走….肯定就是這麽回事。我收下了這本書。社長拿走的是『哥斯拉之子』的宣傳冊,佳穗小姐是『通俗書簡文』….如果可以的話,我希望恭一郎你也能帶走點什麽」
黑暗中,龜井突然站了起來。
「差不多,我也該走了。明天還要早起呢」
龜井從恭一郎兩人身邊穿過,離開了會場。那沉重的腳步讓他聯想起自己的祖父。扉子像個被釘在地上的影子般一動不動。看樣子,她似乎正在腦海中拚命整理自己剛才在這裏聽到的話。
靠在櫃台上的恭一郎,雙眼凝視著放著屬於虛貝堂古書的書架。那裏沉睡著大量屬於父親的藏書。空氣中似乎漂浮著本應已經消失的,父親的氣息。
大量的客人來到了商場中的活動場所,並沒有發生第一天那樣的騷動。當然銷售額也非常棒,感覺繁忙的一天會平穩收尾。隻是,下午兩點過後,天空中的雲如字麵意思一樣變得詭異了起來。
原本晴朗的天空被鉛灰色的雲層覆蓋,緊接著就開始了出乎預料的強降雨。而且跟昨天的那種雨不一樣,今天是如同台風一樣的惡劣天氣。
「討厭~,麻煩了啊!真的麻煩了!」
留著鮑勃頭的小個子女性站在窗邊,抄著手口中不住說道。
「怎麽了麽」
抱著大開本的古書在會場中來回走動的恭一郎,停下腳步向她詢問道。
雖然商品陳列的位置姑且按照店鋪分開了,但是其中並沒有明確的界限。在客人拿起書查看之後,經常就會跟其他店的古書給混在一起。而他現在正在做的,就是將那些古書放回原處。
「你看啊,這個會場裏頭不是根本隻有店員麽?要是客人不來的話可就麻煩了啊。特別是像我們這樣的店!」
她仰望著天花板。確實現在客人一個都沒有。這種天氣沒有人會特地跑過來買不能被雨水打濕的書籍,這也是沒有辦法的事情。
大聲發出歎息的女性名叫神藤,經營著一間名叫哆哆啪書房的奇怪名字的店。年齡大約三十歲左右。穿著一件帶帽子的運動衫配上運動褲。看起來就像是剛剛練習歸來的運動員一樣,據說她以前確實是田徑投擲項目的選手。擅長的項目是鏈球,所以現在她上半身的肌肉看起來也發達到嚇人的程度。抄著手站著的姿勢非常適合她。
她在工作上也充分活用自己那超出常人的體力,包括初次見麵的恭一郎在內,她跟所有人都很聊得來。是個性格直爽的人。
「我們店裏的商品沒有登載在目錄上啊。搬出大量便宜的舊書,大量的賣出,然後再大量的補貨,我們是力量型的舊書店啊。所以說客人也必須要來得很多才行啊,要不然就周轉不過來了!」
力量型的古書店。這個不熟悉的詞語讓他有些疑惑,不過應該是某種專業用語吧。
「力量型的古書店,我還是第一次聽說呢」
戴著眼鏡的古書店主正在附近書架旁默默擺放著商品,他微微笑了笑。看樣子那個詞應該是神藤自己造出來的。
戴著眼鏡的古書店主名叫瀧野,經營著一間跟他名字一樣,叫做瀧野books的書店。是一個穿著黑色高領毛衣的纖細男性。從扉子那裏聽說他是古書聯合支部的理事長,在同行中負責統籌大家的存在。跟彼布利亞古書堂的五浦關係似乎非常好的樣子。
「啊,樋口君,那本書,是我們家的」
瀧野從恭一郎手中接過了大開本的古書。『火焰紋章 蒼炎之軌跡 設定資料集 重現·特利烏斯 「上」』。是一本古舊的遊戲設定資料集。這種東西居然也會拿出來賣。而且單單一本「上」就標價一萬圓。感覺好像很貴。瀧野books似乎對於遊戲相關的書籍非常擅長,區域內擺放了大量老舊的遊戲雜誌還有攻略書。
「力量型的意思應該還是能理解的吧?一本一本地去調查書籍的價格,我既不擅長這種事情,時間也不夠。所以就隻能靠力量了啊」
「但是,哆哆啪的東西都賣得很好哦。能來參加這次的活動真是幫了大忙了。甚至還有很多客人是為了哆哆啪的商品而特意從很遠的地方趕來的」
「隻是因為定價太隨便,所以被盯上了而已。這是我的缺點。但是,能被智力型的瀧野稱讚還是很開心呢」
「原來我被分類到那邊去了啊….有非常多值得發掘的商品,對於一家店來說,這點也是很大的優勢」
「不愧是聯合支部的理事長,很會照顧別人的心情呢。至今為止有像這樣稱讚過我的,也就隻有虛貝堂的康明先生了啊」
恭一郎準備悄悄離開一直說著同行之間話題的兩人,但是在聽到父親名字的時候,他不禁又回過了頭。
「您認識我的父親麽?」
向神藤發出詢問後,她露出潔白的牙齒笑了。
「對了,你是他的兒子呢。剛開店的時候,我經常會找康明先生商量各種各樣的事情,他還請我吃了好幾次飯。之後還會幫我處理一些我們店裏不經營的種類的書籍」
通過幫忙這次的活動,恭一郎已經了解到古書店從業者之間相互的聯係非常緊密。所以他們之間會有這樣的交情倒也不奇怪——然而就在他這麽想的時候,瀧野卻露出了驚訝的表情。
「我都不知道神藤小姐你們兩人關係原來這麽好。因為我很少看康明先生跟其他同業者打交道啊」
「誒,是這樣麽?」
恭一郎發出了聲音。雖然他是個有些摸不透又沉默寡言的人,但他性格穩重,而且並不回避與他人的交往。既然是古書店店員,應該很清楚這些才對。能跟他談得來的人應該有不少才對。
「以前的他不一樣啊….在古書聯合中跟康明先生關係要好的人也有很多。我第一次當上聯合的經營員時,教我的人就是康明先生。但是他離家了好幾年後,再回來時就變得不怎麽跟人說話了」
原來如此,瀧野點了點頭,但是聽到了這些的恭一郎卻吃了一驚。
「你說『離家了好幾年』,那是怎麽回事」
糟糕,說了不該說的話。聽到恭一郎的提問,瀧野的表情瞬間沉了下去。
「你還不知道啊….是我太不注意了啊」
神藤看起來並不驚訝。應該是以前就知道了吧。或許在同行之間這是件人盡皆知的事情。恭一郎默默等待對方繼續說下去,放棄繼續隱瞞的瀧野緩緩開口說道。
「詳細的情況我也沒聽說過,所以能補充的也沒有多少。康明先生他曾經離家過幾年的時間。沒有人知道他去了什麽地方,又做了些什麽,因為他沒有跟任何人聯係過。當時還向警察提出了搜尋的申請」
也就是說下落不明。是生是死都不知道的狀態。無論是父親本人還是母親那裏,恭一郎都從未聽說過這件事情,他自己對這件事情也毫無記憶。
「是在多少年前,消失的呢….?」
一瞬間,瀧野有些猶豫了下後答道。
「….我想是,十五、六年前吧。大概過了五年左右,突然就又回來了」
恭一郎臉上的血色逐漸消失。這個時間,正好是恭一郎出生前後的那段時間,而他回來的時間則是在離婚之後。
「非常、感謝」
向兩人道謝之後,恭一郎就離開了。
至今為止他都沒有詳細聽說過父母兩人離婚的原因,兩人對於這件事情都不太願意提及,他對於大人那些複雜的過去也並不想要去深入了解。不過感覺上應該也不是因為出軌或者是家庭暴力之類的嚴重問題,肯定隻是因為性格不合,在此之前恭一郎都是如此認為的。但是在孩子即將出生,或者是孩子剛剛出生的這個時間點就拋下一切失蹤,這當然是會導致離婚的嚴重問題。
而且持續五年下落不明的人,在妻子和孩子離開之後便「突然」又回來了。簡直就像是知道妻子已經離開所以才回來一樣。如果事情是這樣的話,那自己的親生父親可就真是個不折不扣的人渣——。
「樋口君」
突然肩膀被拍了一下,他渾身不禁一陣顫抖。回過頭,站在那裏的是一位帶著眼鏡的長發少女。她跟昨天一樣,穿著非常合身的紅色連帽罩衫。她瞪大了她那原本就很大的眼睛,在非常近的距離下仔細看著恭一郎的臉。
「發生什麽事情了麽?你的臉色看起來不太好哦。身體不舒服麽」
筱川扉子如此說道,同時還碰了碰他的臉頰。麵對這突發的狀況,恭一郎渾身都僵硬了起來。
「你看,你的臉都已經這麽冷….了麽?誒,好像有點感覺不太出來。應該是,我的手冷吧。到底冷的是哪邊。現在,很冷麽」
突然就被人用手指戳了自己的臉。這還是第一次被妹妹以外的女生碰觸到自己的臉。而且還是位跟自己年齡相仿的女生,原本這些都會讓恭一郎的內心變得愈發緊張;然而在麵對這個前輩的時候,他卻情不自禁地露出了奇怪的笑容。這股奇妙的感覺讓恭一郎的內心不可思議地平靜了下來。
「啊,我沒事….怎麽了麽?」
一臉嚴肅地用雙手按著別人臉頰的扉子,此時終於將手放了下去。
「櫃台那邊的臨時軋賬,能來一起做麽?」
營業時間結束之後,似乎會對賬目進行精確的結算。臨時軋賬就是在正式計算之前,確認收銀的記錄跟實際的營業金額是否一致,聽說應該是這麽回事。
「因為每家店用的收銀機種類還有營業方式都各有不同,就算是臨時軋賬,操作的方法也各有各的不同。所以現在提前臨時軋賬的話,正式結算的時候也會輕鬆一些」
扉子一邊說著,一邊清點收銀盒中的硬幣和紙幣。而將從櫃台中拿出來的臨時軋賬用的收據單上的金額讀出來則是恭一郎的任務。因為上麵印刷的數字顏色稍微有些淺,要讀出來多少有點吃力。
在那之後,兩人還統計了放在收銀盒下麵的價簽金額,並計算出每家店的營業額。正如剛才瀧野所說,哆哆啪書房的價簽是最多的。緊接著是虛貝堂,隻是在恭一郎看來,價簽上寫著的「有藏書票」的標記格外顯眼。這些大概就是杉尾康明的藏書了吧。價格大部分都是兩三千圓,書名則都是類似『xx殺人事件』之類的。看樣子推理小說似乎很暢銷。
父親的書正在按照祖父的計劃,被順利地送到了他人的手上。當然,所有的書不可能在明天這個古書市場結束時就全部被賣完。隻是,在五月之前,這些書應該還會被拿到虛貝堂參加的其他活動中出售。肯定,會有相當大的一部分被賣掉——。
感覺內心似乎有著一股心結。如果父親真的是那種會拋棄自己的妻子獨自離去的人,那這些書應該也會跟當年的他一樣,不知消失在什麽地方吧。
突然,恭一郎意識到了身旁正在敲擊計算器的扉子的側臉。既然彼布利亞古書堂是因為自己母親的委托才行動,那麽這個前輩對於發生在自己雙親之間的各種各樣的事情或許會知道些什麽吧。剛才她會特意跑過來叫自己,或許也是因為聽到了恭一郎跟瀧野之間的對話,所以有什麽話想對他說吧。
「丟下家人失蹤好幾年的人,到底會想些什麽呢」
完成了全部的計算之後,將計算器收起來的扉子停止了動作。低著頭的她雙眼籠罩在陰影之中。
「….果然你已經聽說了呢,從瀧野先生那裏」
「啊,是」
「我想應該根本就隻思考自己的事情吧。作為人大概已經有什麽地方壞掉了呢。這點是肯定的」
比預想中還要嚴厲的評價,這讓恭一郎大受打擊。就算是幾乎沒有接觸過父親的人也是這麽想的啊。
「這樣的人就算是回來了,也很難再去跟她正常地相處了呢….但是,我自己雖然並沒有那麽複雜的感情,不過心裏還是有想要直接去向本人詢問的想法。或許也是因為我跟母親不一樣,這些事情並沒有直接對我造成損害。不過我還是覺得祖母她或許也有她自己切實的理由….」
「嗯嗯?誒?請稍微等一下」
恭一郎製止了語言中飽含情感的扉子。總感覺她說的內容有點不太對勁。
「不好意思。你是在說誰的事情?」
「我祖母的事情。你不是剛剛從瀧野先生那裏聽說了麽?曾經,我的祖母失蹤了超過十年的時間」
十年,恭一郎被這個數字給驚到了。是自己父親失蹤時間的兩倍。恭一郎慌忙向她說明情況,而扉子的臉也肉眼可見地變紅了起來。現在的她已經摘下眼鏡,用雙手捂住了自己的臉。
「啊—,是我弄錯了。好羞恥….不好好聽別人說話果然還是不行呢。所以,我才會犯這樣的錯誤….」
「不,怪我說話的方式太奇怪了。不是前輩的錯」
首先弄錯的是恭一郎。他想要詢問的是跟自己父親相關的事情,然而得到的回答卻是「我也就隻知道瀧野先生跟你說過的那些而已」。不過比起這些,現在更讓他在意的,則是有關扉子祖母的事情。據她所說,名字似乎是叫筱川智惠子。說起來,昨天就聽她說那是一個知識豐富到讓人難以理解的「可怕」的人。
不管怎麽說,除了自己之外,還有別人也有著相似的經曆。雖然這並不能緩解他對自己父親的感情,不過內心多少還是平靜了一些。
「祖母她是那種聽到一就能知道十….不,根據場合,有時候甚至聽都不用聽,就能夠理解對方的想法。我雖然沒有她那種程度的洞察力,但有時候也還是會有自己比其他人先知道了的感覺」
雖然沒有那種程度的洞察力,這樣的說法本身就體現出了一種無意識的自負。言外之意就是在說自己也還是有一定程度的洞察力。不過回想起她昨天解開電影宣傳冊價簽謎題的樣子,感覺她的這份自負倒也沒有什麽問題。
「但是,聽人說話是很重要的。我還是想要盡量配合周圍人說話的話題的」
說起來,昨天她就說過類似的話。像是要好好理解他人的意思、與他人溝通之類的。
「….為什麽呢」
「就算覺得明白,但也還是會有讀取錯對方想法的時候。而且我覺得通過對話也能夠讓雙方的內心產生某種變化。就算無法和解,也肯定能讓雙方互相理解….所以現在,我正在努力讓自己去傾聽從他人口中說出的話語」
從扉子一聽到詢問就馬上給出的回答中不難看出,她似乎長時間都在自己的內心中向自己問著同樣的問題。這是她試圖與別人之間取得溝通的理由,同時也是她向恭一郎提的建議。傾聽對方的話語——雖然父親的話語已經聽不到了,但祖父和母親的話語他還是能夠聽到的。或者說,他也隻能這麽做了。不通過語言就能夠理解他人的思考,恭一郎並沒有這種能力。
(….嗯?)
不經意間,在他的腦海中浮現了一件事,昨天出現在會場中的那個穿著黑色外套的年老女性。明明沒有從恭一郎這裏聽到任何話語,但她光是看到了塑料袋就給出了他相應的建議。
那個時候,她的口中還出現了扉子的名字。莫非,那個人就是筱川智惠子麽。
「前輩,是發生在昨天的事情….」
然而,就在他這麽說的時候,一個從會場外進來的人影站到了櫃台前。外麵下著這麽大的雨還有客人來啊——就在恭一郎這麽想著並抬起頭的瞬間,他整個人都僵住了。
「你在這裏做什麽?」
站在那裏的人是穿著風衣的樋口佳穗——恭一郎的母親。
對方說找個別的地方談談,但又因為大雨的關係去不了太遠的地方,於是恭一郎就被帶出了百貨商店,來到了車站大樓中的一間連鎖咖啡店。
「你來幫爺爺幹活這件事情,我倒沒有生氣」
兩人在狹小的桌子麵對麵坐著,佳穗用毫無起伏的聲音說道。也就是說讓她生氣的是這之外的什麽事情。而用這句話作為開場的她明顯是有些不高興。
「隻是,幫忙就幫忙,我希望你能事先就好好告訴我」
恭一郎默默將咖啡歐蕾端到嘴邊。真是狡猾的說法。就算自己事先告訴她,肯定也會被她製止吧。不過就算這樣,他還是沒有告訴母親,是祖父讓自己別把打工這件事情說出去的。
「祖父想要把康明的書賣掉的理由,恭一郎你應該也不知道吧?」
「嗯」
「賣掉真的好麽?那些姑且也是原本應該由你繼承的東西。雖然其中似乎並沒有多少高價的書籍,但畢竟數量眾多,姑且還是有一定的價值才對」
從進入這家店之後,佳穗就一直自顧自地說個不停,而恭一郎隻簡短的回複。母子間的對話還是跟往常一樣。從進入中學的那個時候起,恭一郎跟佳穗之間就開始變得不怎麽說話了。偶爾交流的時候也是一股無精打采的感覺。雖然覺得愛管閑事的母親多少有些麻煩,不過恭一郎倒也沒有覺得不滿。他隻是覺得沒必要把所有事情都一一說出來而已。
今天的事情就是這樣。
「….就算拿到上千本書,對我來說也沒有什麽用」
「那也就是說,你隻想要一點?」
被戳到痛處的他心裏一驚。
「嗯….不過,我已經拿到了」
在說完這句話的瞬間,恭一郎就覺得糟了。
「我知道。『人類臨終圖卷』是吧。山田風太郎的」
恭一郎口中不禁呼出了一口氣。
「……為什麽會知道這種事情….」
自己並沒有在母親麵前看過那本書。現在,自己正在看的是『i』,他是準備在休息的時候拿出來看看的,所以就放在了包裏。
「昨天晚上,你在起居室裏看書的時候,你爸爸看到了。今天早上,我到你房間看了一眼,然後就發現了放在桌子上的兩本書」
說起來,自己是就那麽直接放在桌子上的。沒有去注意母親之外的其他人,確實是自己失敗的地方。扉子推薦給自己的書實在是太有趣了,所以在母親回家之前,恭一郎一直沉浸在閱讀之中。
「那個,是非常舊的版本。然後我就回想起來了,康明曾經也讀過相同的書….我就突然想到你會不會是在藤沢古書市場買到那本書的。雖然爸爸他說讓我最好不要去管這些,不過正好有事情要到藤沢這邊來,所以就順便到會場看了一眼,然後就發現了你在這裏」
順便一提,「爸爸」指的是佳穗的再婚對象樋口芳紀。當然他同時也是恭一郎的養父。他是個性格直爽的好人,對於稱呼對方父親這點,恭一郎沒有絲毫猶豫。隻是,兩人之間還多少有點尷尬,這也是事實。
對於恭一郎來說,芳紀是從他剛懂事的那個時候開始,就有些不可思議地經常來家裏玩的一個親戚的大叔。事實上,從血緣關係來講,他也確實是佳穗的堂哥。那個時候,恭一郎跟佳穗還租住在茅茅崎的一間舊房子當中。
恭一郎七歲的時候,母親突然確定懷孕了,那個時候他才知道兩人已經交往多年。接著母親就與芳紀結婚,當然恭一郎作為孩子也跟著一起並入了戶籍。
法律上並沒有禁止表親之間結婚,母親他們也沒有做過什麽壞事。作為孩子的他當然也明白這些,隻是感覺就像是窺探到了大人之間那種露骨關係的一角一樣,回味起來感覺很不是滋味,而這件事情也在恭一郎的心中留下了回響。
而察覺到了這些的養父,也與恭一郎保持了一定的距離。當然差別對待恭一郎、格外疼愛之後出生的妹妹這種事情,也從來沒有過。無論在什麽時候都把自己當做是親生骨肉溫柔地對待。恭一郎的心中對芳紀也是由衷的感謝。
「為什麽不惜做到這種地步,也要讓我繼承那些書呢」
在進入咖啡店之後,恭一郎第一次主動提出了質問。
「曾經失蹤的事情我已經聽說過了。是因為這個原因所以才離婚的麽?」
佳穗瞪大了雙眼,隻是這樣的表情隻持續了一瞬。她馬上又恢複了平靜的樣子。
「算了,確實我也準備近期要把這些說出來的….離婚的原因確實是康明的失蹤,不過這其中也是有原因的。他並不是單純的失蹤。隻是,外出去讀書旅行了而已….」
「讀書旅行….是什麽」
他重複了一遍這個進入自己耳朵中的奇妙話語。
「讀書旅行是他唯一的樂趣呢,帶上十本二十本平時因為繁忙而沒來得及閱讀的書,坐上慢速火車外出去旅行。並不是以觀光為目的,就像是住在名為列車的旅館之中讀書而已,讀完之後就回來。聽說從學生時代開始,他就一直把這種旅行當做是自己的興趣」
「那不就隻是在外麵看書而已麽….」
恭一郎有些呆呆地說道。普通來看,這跟一般人口中所說的讀書根本就是同一回事。
「真虧你能跟這麽奇怪的人結婚呢」
這樣的人似乎一般都會被稱之為是書蟲。這是他從扉子那裏聽說的。
「因為我也很喜歡書,所以也沒有感覺很奇怪。別看我現在這樣,以前的我可是個文學少女。大學也進入了文學部,甚至曾經還有過要成為研究者的想法」
「是這樣啊….」
恭一郎完全不知道。麵對附和自己話語的恭一郎,佳穗探出身子繼續說道。
「畢業論文的主題是明治時代的女性作家,為了搜集資料而出入的古書店之一就是虛貝堂。我跟康明就是在那裏認識的,然後兩人就開始交往。雖然以前他喜歡的書都是懸疑推理,對於書本的愛好還是有些不同就是了….不過也是因為如此,兩人也非常樂於向對方推薦自己喜歡的作品。在那之後又過了好幾年,最終就走到了結婚的那一步」
也就是說,母親也是個書蟲啊。對於自己父母的相識這還是第一次聽說。確實仔細傾聽別人的話語這件事情很重要呢。會有各種各樣新的發現。
「明明曾經那麽喜歡看書,但現在卻完全不看呢」
「在你小的時候,又要撫養你又要忙工作,根本就沒有時間….甚至有一段時間,光是看到書本都會覺得討厭。因為光是看到就會讓我回想起那段最痛苦的時間。雖然最近已經好了很多,但還是沒有心情在別人的麵前看書,或者是跟什麽人談論書本的話題」
說起來,母親在自己小的時候就幾乎沒有給自己讀過繪本,記憶中她也沒有勸自己去讀過書。肯定就是因為這個原因吧。
「失蹤,是在我出生之前?還是在之後?」
「稍微之前一點。馬上就要臨產,正在給你想名字,還有買一些必需品的時候。正好那個時候虛貝堂的工作也很忙。康明也因為勞累,所以心情非常的消沉….生了孩子之後會變得更忙,所以要不要現在去一趟讀書旅行,我是這麽對他說的。他就坐東海道線朝著神戶出發,然後過了很久都沒有回來,想要聯絡也聯絡不上」
一直都像是在說一件與自己無關的事情的佳穗,此時第一次發出了深深的歎息。似乎是為了平複心情,她喝了一口咖啡。
「當然也向警察提出了搜索申請,但是找到神戶的時候,他就已經沒了蹤跡….結果就隻是知道康明本人主動取消了原本預定要住上幾天的旅店。大概是自己主動選擇了要失蹤,所以才會這麽做吧。我也沒有再繼續找下去。因為那個時候你也已經出生」
「….這樣啊」
恭一郎附和著。還真是很久沒有跟自己母親聊過這麽長的時間了。
「雖然那個時候還住在虛貝堂的二樓,不過身體已經撐不住了。也是啊,身體和內心都已經滿是瘡痍。雖然杉尾先生和龜井先生他們都在幫助我,隻是精神上依舊還是沒有辦法接受的狀態….於是在某一天,我突然就回去了茅茅崎那邊母親住的公寓裏。幾乎沒有帶任何行李,就隻是抱著你。在那之後,就沒辦法再回戶塚了」
「….對父親他,很生氣,麽?」
突然,佳穗臉上的表情消失了。仿佛是在探尋自己的內心,視線仰望著遠方。
「稍微有點不太一樣吧。在那個時候,作為母親的內心,是用語言很難說明的….我想,你應該是沒辦法理解的吧」
母親語氣生硬地呢喃著。一瞬間,恭一郎甚至覺得坐在自己麵前的仿佛是一個不認識的陌生人。然而等到再次開口的時候,她又變回了那個平常的母親。
「總之,我就是離開了杉尾家。也已經徹底把康明給忘了,在跟杉尾家毫無關係的情況下把你養育大….在我的身體恢複之後,也開始了工作,接著在三年之後辦理了離婚手續」
恭一郎追尋著自己腦海中那遙遠的回憶。在自己懂事的時候就一直住在茅茅崎車站附近的公寓裏了。也依稀記得自己的祖母跟自己還有母親在一起生活。
「後來從外婆的公寓裏搬出來了呢。去了小出川沿岸的那個舊房子」
「那個破舊的出租屋啊。因為租金很便宜啊….祖母她因為腦血栓病倒了,所以就把公寓賣掉,住進了老年公寓裏頭。那個時候正是最為錢發愁的時候啊….但是,離婚之後不久,杉尾先生就湊了一筆錢送過來。五百萬左右」
比預想中還要多的金額。要準備這筆錢應該也很不容易吧。
「雖然最開始我是拒絕的。康明已經給孩子取了恭一郎這個名字,除此之外不準備接受任何東西,我是這麽拒絕的。然後杉尾先生就跪坐在我麵前,『因為自己的兒子不負責任,才搞成了這樣。所以至少這些請你收下』….這種情況下我也沒有辦法再拒絕。他也鬆了一口氣」
在腦海中整理了一下整個事情的經過。父親失蹤之後恭一郎出生了,接著母親回到了娘家。自己的外婆病倒,沒有了住的地方,於是就搬到了出租屋裏。三年之後兩人離婚,在那之後從杉尾那裏獲得了一筆錢——恭一郎心中也難以壓抑對自己母親的同情。除了最後的資金援助之外,真是吃了非常多的苦。
「在那之後,父親他回來了?」
「是的。好像是被人找到了….那個時候你都已經五歲了。啊啊,那個時候我還沒有跟你爸爸他交往啊。雖然已經被告白了」
恭一郎裝作沒有聽到這些。就算是想要傾訴,但有些事情也還是有限度的。自己親生父親的過去就已經夠了,對於養父跟母親的戀愛故事,他是一點都不想知道。
「那五年間,父親都在做什麽」
終於他問出了最重要的問題。此時的佳穗咬緊了自己的牙關。到現在為止,她一直都沒有觸及這部分的話題,可見這應該是一段非常痛苦的過往吧。
「康明,遭遇了事故」
佳穗用沙啞的聲音說道。
「說是,因此失去了記憶」
跟佳穗分開之後,恭一郎並沒有馬上回到會場。他想讓自己的內心平靜下來。
隻是話雖如此,但現在的天氣也不允許他在外頭閑逛,所以也就隻能在白光照耀中的賣場中走來走去。周圍幾乎看不見客人的身影,周圍的氣氛就像是營業時間已經結束了一樣。
(康明好像是真的什麽都記不得了。連自己的名字都忘了)
母親的話語在腦海中蘇醒。康明到了旅行的目的地神戶之後,改變原本的計劃去了九州。詳細情況不是很清楚,好像是坐渡輪去的。總之就是在港口周圍散步的時候意外墜海。由於缺氧而引發的,非常嚴重的腦功能障礙——這是醫院給出的診斷結果。
能夠確認身份信息的背包也在那個時候沉入了大海。這也是當然的,畢竟裏頭裝著上十本的書。出院之後,他在當地的政府辦理了新的戶籍,靠著做清潔的打工生活時被別人發現了。
因為康明根本已經不記得佳穗了,所以也沒有人期望兩人能夠複婚。出於本人的意願,關於事故的事情也盡可能地沒有告訴周圍的人。據說,直到去世的那天他的記憶都沒有恢複。
(因為也看過了醫生的診斷書,所以我想記憶喪失這件事情應該沒有錯。但是,老實說心裏卻也是有些懷疑….真的到最後都什麽都沒有回想起來麽)
確實,恭一郎心裏想著。明明喪失了跟家人有關的全部記憶,但每年卻還一定會跟自己的孩子見麵,見麵的時候也一點都看不出有猶豫的樣子。雖然聊天並沒有多起勁,但很明顯地可以看出父親他很享受這件事情。
明明應該也已經失去了至今為止通過閱讀書本而獲取的知識。那到底又是怎麽回歸到古書店的工作呢。而且說到底,若說什麽都不記得的話,又怎麽可能會想要回歸到工作中呢——。
事實上,他會不會早就已經在什麽地方找回了自己的記憶呢?
恭一郎回到會場時,時間已經過了五點。大顆的雨點不停的砸在窗戶上。會場裏還是跟之前一樣,一個客人都沒有。神藤跟龜井,還有扉子正在碼放舊書。沒有看到五浦和瀧野的身影,不知道是不是出去了。
「….恭一郎」
櫃台的另一邊,祖父杉尾正臣叫住了他。他正坐在存包處櫃台前的椅子上,用銳利的目光看著他。
「聽說佳穗過來了」
「啊,是….不好意思。急匆匆地就出去了」
「沒事,反正也沒有客人來」
兩人就這樣沉默著,隔著櫃台看著對方。
因為父親康明的消失而痛苦的人,不止有母親,還有祖父也是一樣。時隔五年好不容易回來,但是對於周圍的人卻一個都不認識的兒子,他心裏又是怎麽想的呢。雖然很想提問,但是卻比麵對母親的時候更難開口。
「那個….」
就在他鼓起勇氣發出聲音的時候,
「社長,能幫忙稍微看下這個麽」
棒球衫配上光頭的龜井朝這邊走過來。將兩本裝在書盒裏的硬質封麵精裝書放在了櫃台上。築摩書房的『樋口一葉全集』的第一卷和第二卷。兩本書的書盒上麵分別印刷著「小說?上」和「小說?下」的字樣,看樣子應該是收錄了小說的兩卷。
封麵上麵夾著虛貝堂的價簽。價格是三〇〇〇圓。書名下寫著「無月報?有藏書票」的字跡。這本也是父親的藏書。
「康明先生他,也讀過樋口一葉呢」
不止何時,扉子就已經來到了幾人身旁,低頭看著那兩本放在櫃台上的舊書。湊的很近的她還用手按著自己的頭發不落到書上。
「應該是從佳穗那裏收到的,大概是她推薦的吧。這是那個人的興趣」
「….是這樣麽?」
聽到恭一郎的詢問,杉尾一臉茫然的詢問。
「怎麽,你不知道麽。她上大學的時候就是在研究一葉的哦」
說起來,論文的主題就是明治時代的女作家,剛才她還說過這樣的話。恭一郎當然也知道樋口一葉是活躍在明治時代的。
「樋口一葉,在二十四歲的時候就去世了吧」
她去世的年齡是昨天從『人類臨終圖卷』那本書裏知道的。聽到他這麽說的祖父驚訝地瞪大了眼睛。
「是的。出生是在明治五年,去世是在明治二十九年….正是近代小說處於黎明期的時候,而她則是以女性職業作家為目標的先驅者之一。還有森鷗外和幸田露伴也都是我非常喜歡的天才。你有看過麽?」
扉子結合著數據一口氣說出了這些,語氣聽起來似乎非常的開心,聲音都雀躍了起來。
「沒….書的內容都是些什麽呢」
「雖然收錄其中的都是晚年傑出的短篇,但要說起來的話,果然還是最有名的『青梅竹馬』了吧。描寫了住在遊郭附近的少年少女戀愛故事的作品,非常真實地描寫了登場人物的生活….據說這其中也包含了一葉自身的親身經曆。為了維持生計,而在遊郭附近經營出售粗點心還有雜貨的店鋪」(注:此書的書名是‘たけくらべ’而並非平常被翻譯成‘青梅竹馬’的‘おさななじみ’;‘遊郭’就是‘花街’,也就是允許色情行業的場所,並非特定地名,這本書中的‘遊郭’指的是‘吉原遊郭’)
恭一郎一邊點頭一邊聽著這些。在『人類臨終圖卷』中也出現了『青梅竹馬』這個作品的名字。書中好像還提到了因為因為貧困而困苦的情況。
「寫小說並沒有賺到錢呢」
「說到底,依靠不安定的原稿收入去生活本身就很困難,再加上沒有受過高等教育的年輕女性這一身份也是非常不利的因素….而且,在終於開始積攢起了人氣的時候,卻又病倒了。可以說一葉短暫的一生都是在跟債務作鬥爭。將這樣一個人用在五千圓的紙幣上,還真是諷刺呢」(注:五千日元紙幣上的人像是‘樋口一葉’)
「對啊,是鈔票上的人」
恭一郎也在腦海中浮現出了樋口一葉的臉。畢竟曾經在紙幣上見過很多次了。
「五千圓這樣的金額,一葉恐怕一生都難以想象吧。畢竟那時貨幣的價值跟現在完全不一樣」
杉尾笑了出來——突然,恭一郎歪過了腦袋。說起來,為什麽會開始談論關於一葉的話題呢。所有人的視線此時都集中到了龜井身上。
「啊啊,對了對了。五千圓的紙幣。我就是要來說這個的」
他像是才回過神來一樣說道,非常熟練地將第二本書從書盒中取了出來。
「剛才,我發現這本書的袋子稍微有點破了。大概是被上午來的客人帶的什麽東西不小心刮到了,換袋子的時候我準備姑且確認一下書有沒有什麽問題,然後就發現裏麵夾著這個東西….」
說著,他發開了那本下卷。夾在裏麵的是一張印刷著樋口一葉上半身像的五千圓紙幣。紙幣上完全沒有皺褶跟折痕,是一張非常漂亮的紙幣。仿佛就像是剛剛才被印刷出來的一樣。
「你說裏麵夾著這個東西,我說你啊」
杉尾一臉嚴肅的咂舌。
「定價的時候就沒有好好檢查書本的狀態麽?怎麽還犯這種外行一樣的錯誤」
「抱歉。是我疏忽了….」
龜井蜷縮著他高達的身軀道歉。看到他萎靡的樣子,杉尾似乎也覺得自己說的有點太過。
「嗯,確實也是我趕在臨近的時候才說,把康明那些有關近代文學的藏書有多少就那多少出來….以後注意點就好了」
「這張五千圓的紙幣,應該是康明先生夾在這裏的吧」
聽到扉子的詢問,杉尾摸著自己的下巴。
「應該是這樣的吧。隻是,為什麽會把錢放在這種地方….應該也不是私房錢吧」
「原因先暫且不論,重要是這個地方」
說著,龜井便伸手指向印刷在「日本銀行券」上麵的那一排阿拉伯數字——「y000005y」。恭一郎瞪大了眼睛。他從未見過這麽多個零排列在一起的號碼。
「而且不僅是連續的多個零這一點,開頭的字母隻有一個也非常少見。這個字母與數字….雖然隻是個編號,但是每張紙幣上的編號都是不一樣的。當然,隨著紙幣發行量的增加,編號也會漸漸不夠用。於是就在最開始的英文字母上麵再增加一個或兩個。而隻有一個文字紙幣被稱為是一行號,光是這一點就已經非常稀有了!」
興奮的龜井說話聲音越來越大。會場中其他的古書店主此時也看向了這邊。恭一郎此時還有些不太能理解。隻不過是稀有的號碼而已,到底什麽地方厲害了呢。
「稀有號碼的紙幣在收藏家之間會以很高的價格被交易」
祖父給出了說明。恭一郎還是第一次知道原來還有收集紙幣的收藏者。加上之前知道的收集電影宣傳冊的人,還真是有各種各樣的愛好者呢。
「我雖然對紙幣的行情不太清楚,不過像這樣的大概會有數萬元….不,交易的價格應該會更高吧」
「誒….」
恭一郎一時間說不出話來。比紙幣上的麵額還要高。明明外觀看起來跟其他的紙幣沒有什麽不一樣的地方。
「如果隻是在商店裏用掉的話,那就隻是一張普通的五千圓而已了呢」
「也是啊。但剛才說的這些也隻是限於賣給收藏者的情況….需求多而供應少的東西就會因為其稀有性而獲得價值。跟古書是一樣的呢」
祖父伸手拿起那張編號「y000005y」的紙幣。
「康明他到底是從什麽地方得到這個的呢」
「兩、三年前買了房子之後。到過世的客人那裏去收購藏書的時候,對方的太太拿出來希望我們收購。但因為我們不經營這種商品,所以康明先生就說他自己作為個人買下……他之前也給我看過,記得總共應該是有五張。這張末尾的數字是『5』,除此之外,應該還有從『1』到『4』的五千圓紙幣」
「也就是說是五張連號的啊。價格越來越高了呢」
杉尾喃喃自語道。
「但是,另外的四張又到什麽地方去了呢?」
此時,扉子發出了詢問。龜井一瞬間陷入了沉默。
「我也不知道….說起來,會在什麽地方呢。康明先生的房間裏頭也沒有找到」
就在這個時候哆哆啪書房的神藤走進了櫃台。她的視線停留在了杉尾手上拿著的那張五千圓紙幣上。
「啊啊!那個,是我中午的時候回避掉的那個。之前還想著要問問虛貝堂你們這邊來著的,結果給忘了。真是抱歉」
說著,她低下了頭,接著從放在牆邊的長桌上拿來了一本古舊的書。藍色碎花的封麵上沒有任何文字,隻有書籍上寫著書名——『樋口一葉研究』。看到恭一郎他們一副無法理解的困惑表情,神藤馬上又繼續說明。
「在虛貝堂的各位外出吃飯,我跟瀧野先生兩人看店的那段時間,有個人想要確認書本的狀態,所以拿著這本書到櫃台來了。我打開袋子一看就發現了裏麵夾著一張漂亮的五千圓紙幣。雖然客人沒有買下這本書,不過感覺也不能就這樣把夾著紙幣的書就這麽放回去。於是,就順手給放到這裏了….」
「那個,稍等一下,神藤小姐」
瞅準時機的龜井在這個時候終於插嘴說話了。
「社長拿著的那張五千圓紙幣,是我剛剛才賣場裏發現的。就夾在這本全集的單本裏頭」
說著,他伸手指向『樋口一葉全集』的第一卷和第二卷。在聽到他說明的狀況之後,這次輪到神藤露出了困惑的表情。
「誒,但是五千圓的鈔票就是在這本書裏….」
這麽說著的同時,她翻開了『樋口一葉研究』這本書。在印刷著書名的薄薄的和紙扉頁上,夾著一張沒有一絲折痕的五千圓鈔票。
「誒?」
龜井跟神藤同時發出了聲音。又找到了另外一張五千圓鈔票。聚集在櫃台前的幾人,將兩張五千圓的鈔票擺在了一起。嶄新的紙幣上的編號是「y000003y」。
「這是….」
恭一郎看著大家的臉。在兩本跟樋口一葉有關的古書裏,各自夾著一張稀有的五千圓鈔票。而且自己的父親康明,還有著另外三枚像這樣的五千圓鈔票。這麽說來的話——
「把會場中,所有跟一葉有關的古書都收回來!」
「啊,我也來幫忙!」
龜井跑了出去,神藤也跟在他的身後。恭一郎沒有去追趕那兩人。比起紙幣,他更在意的是留在櫃台裏的那兩本古書。他伸手拿起了離他比較近的那本『樋口一葉研究』,然後翻開了書本。收錄的內容似乎都是「一葉作品中出現的女性」或者「一葉女史的日記相關」之類的,與樋口一葉相關的文章。
嘩啦嘩啦地翻到最後一頁,恭一郎注意到了,印刷在襯頁最上麵的那行字。「昭和十七年四月十五日發行」。
「昭和十七年是….」
「是一九四二年」
扉子立馬給出了回答。不知何時,她就已經開始從櫃台的另一側開始觀察著這本『樋口一葉研究』了。
「很久以前了呢」
口中發出了理所當然的感歎。同時對那個時代的書被一直保存到了今天感到不可思議。這本書在來到父親康明這裏之前,肯定已經有過了好幾任主人了吧。如果在這個古書市場上被賣掉的話。那麽它就又將被交到下一任的主人手中。之前在談到有關這次的打工時,祖父就說過這樣的話。
「確實是很久以前了,這本書的發行是在一葉死後大約過了五十年的時候呢。一葉去世是在明治二十九年….也就是一八九六年」
「那是新世社發行的一葉全集中的一本。本來的話應該也是有書盒的」
杉尾坐在椅子上如此說道。
「內容是與一葉相關的人物手記為主,同時也囊括了許多與一葉相關的文章。可以說她是一個不斷被解讀、不斷被研究的作家」
「她到底是什麽地方,這麽受歡迎呢」
聽到恭一郎的詢問,祖父稍微思考了一下。
「對於人物內心的描寫以及情景的描寫都非常美麗,因為選擇主題的普遍性這點也得到了很多很好的評價,簡而言之,應該就是與讀者之間的共感吧。一葉經常會描寫因為舊習、貧困、家族還有夫妻關係而被束縛,陷入痛苦的女性。雖然『青梅竹馬』是一篇非常新穎的作品,但我覺得還是像『濁流』、『岔路』、『十三夜』這種以成年女性為主人公的短篇要更加優秀一些….特別是『十三夜』,我很喜歡那一篇」
祖父剛說出了喜歡這個詞之後,就有些害羞地閉起了嘴。看樣子是一不小心就說出了自己內心的真實感受。長年經營古書店的人,也足以被稱之為是「書蟲」了。
「是的!我也非常喜歡『十三夜』!」
扉子在這個時候馬上就舉手表示同意。杉尾的臉上浮現出苦笑。沒想到兩個年齡完全不同的人居然意見如此一致,這也引起了恭一郎的興趣。
「是個什麽樣的故事呢」
「是個以嫁給了富裕官員的,名為關的女性為主人公的故事。因為無法忍受丈夫長年冷酷的對待,所以在十三夜的深夜逃回了自己的娘家,但是在雙親的說服下,結果又不得不回到丈夫身邊….」
「好黑暗呢」
恭一郎下意識地說出了自己的感想,扉子也重重地點了點頭。
「沒錯!所以這篇故事才會留在人的心中。然後在她回去的路上,她與曾經相戀過的青梅竹馬男性·錄之助偶然重逢。生活雖然富裕,但是卻被丈夫虐待的關,因為對她的依戀而自暴自棄,如今落魄不堪的錄之助,跟曾經相比已經徹底改變的兩人,互相訴說著自己內心的思念,然後在大路上分別,各自回到屬於各自的地方….」
突然,恭一郎低頭看向那本『樋口一葉全集』。他翻到了之前夾著那張五千圓紙幣的那一頁。似乎正好就是『十三夜』結局的位置。
從廣小路出來就有洋車了,阿關從錢包裏掏出幾張鈔票,輕輕包在小菊手紙裏,阿錄真的失禮了,收下這點兒錢買些手紙什麽的吧。許久未見,心裏雖然有很多很多話想要跟你說,但請你諒解我不能說。那麽我就在這裏先告辭了。
(注:此處直接沿用了這本小說的正式中文版,略做了一點修改,刪掉了翻譯自己加進去的東西。原文用了很多現在已經見不到的敬語,有點偏古語,但這個翻譯已經給轉譯成了白話文)
比想象的還要難讀。簡直就像是在看古文的文章一樣,但語言就像是帶有某種韻律一樣,不可思議地湧入了自己的腦中。他還是第一次有這樣的體驗。這裏大概就是扉子所說的離別的那一幕。紙幣,這個詞吸引了他的目光。主人公把錢交給了曾經自己思念過的人。
五千圓的紙幣被夾在這一頁,真的隻是偶然麽?
「姑且,就找到了這些」
這個時候龜井跟神藤兩人拿著舊書回來了。龜井手上抱著的是裝在非常大的書盒裏麵的書。『樋口一葉日記?上·下』。岩波書店。外麵還非常完整的包著塑料膜。
「日記….是日記被出版了麽?」
恭一郎很是驚訝。這難道不算是個人隱私麽?
「以前作家的日記被拿出來出版並不是什麽稀奇的事情。有名的文豪的日記基本上全都會被收錄在全集裏麵。特別是一葉的日記作為日記文學有著非常高的評價」
祖父就像是在說一件理所當然的事情一樣說明著這些。從價簽上麵的數字來看,書的價格是兩萬五千圓。上麵不出所料也寫著「有藏書票」的字樣。
「這個,我也是第一次見到!是把一葉從十幾歲就開始寫的日記,原封不動製成的影印本呢!好厲害….」
扉子的眼中閃爍著光芒,回頭看向了杉尾。
「這個,可以讓我來打開麽?」
可以,就在杉尾給出回應的同時,她便開始像對待收到的禮物一樣撥開外麵的塑料膜。將布質裝訂的書從書盒中拿了出來,迫不及待地翻開了書本。因為日記是使用毛筆的草書寫成的,內容完全看不懂。
「果然是速寫呢!一葉漂亮的書法早就已經人盡皆知….明治中期,連鉛筆都還沒在平民中普及,但一葉親筆寫下的東西卻全部用的都是毛筆….啊,有了」
語氣中難掩喜悅的扉子,伸手取出了夾在上卷中間位置的五千圓紙鈔。編號是「y000004y」。
「這裏也有」
神藤從自己拿來的精裝本中取出了紙幣。編號是「y000002y」。這麽一來總共就已經發現了四張了。還剩下最後一張——「y000001y」。龜井把幾張紙幣擺在了櫃台上,此時恭一郎看向了神藤手拿著的那本書。跟『樋口一葉日記』不太一樣,是普通大小的書籍。書名是『恭讀?一葉——「通俗書簡文」』
「這個非常有意思。雖然隻是『通俗書簡文』的解說書而已」
扉子麵帶笑容地解釋說明。在說到有關書的話題時,她的聲音聽起來是那麽的美麗動聽。感覺無論聽多久都不會厭煩。
「『通俗書簡文』是什麽?」
「是一本教怎麽寫信的實用書。通俗,這個詞在這個地方大概就相當於是『一般向』之類的意思。在什麽時候寫什麽樣的信會比較好,根據場合的不同配了相應的例文。因為對於過去的人來說,寫信是一件非常重要的事情,所以像這樣的寫信指南書也出版過很多。而『通俗書簡文』也是其中之一。是一葉所寫的」
一邊點頭一邊聽著這些的恭一郎,開始有些懷疑自己的耳朵。
「是樋口一葉寫的,教別人如何寫信的書麽?」
「是的,這是一葉在生前出版的唯一一本著作」
「誒….那小說呢?」
因為是小說家,所以恭一郎就一直覺得她出版的書一定是小說。然而扉子搖了搖頭。
「小說雖然在文藝雜誌上發表了,但是卻沒能被整理成書籍。而她之所以會寫這本書的原因,當然也是為了生活,不過收錄在其中的豐富例文也同樣展現了一葉在文學上的才華。不僅僅是一般的節日問候、謝罪道歉信這樣的一般例文,也有很多設定場景奇怪的例文。像是寫信告訴朋友自己的愛犬不見了,或者是寫信勸說想要退學的朋友之類的….」
「….而刊登在最後的例文是,寫給父親過世,失去父親的孩子的信」
祖父呢喃著說道。
「一葉的父親也是在她十七歲的時候就去世了。在那之後,她就不得不負擔起維持生計的問題,並從此開始為生活而苦惱」
十七歲的話,那就跟現在的恭一郎差不多。這麽一想的話,恭一郎突然感覺跟那個原本身處遙遠時代的隻知道名字的小說家變得親近了起來。
「嗯?等等」
突然,祖父拄著拐杖緩緩站了起來。朝著跟神藤站在一起看著那四張五千圓紙鈔的龜井喊道。
「喂,龜井,說到跟一葉有關的書的話,會場裏應該還有『通俗書簡文』的原文才對吧?我記得康明應該是有一本的。雖然是大正時代再版的版本,但保存狀態應該不錯」
一瞬間,龜井露出出乎預料的表情。緊接著他說了一句「我去找找」之後,就扭頭朝賣場走去。
「『通俗書簡文』因為其充實的內容,所以是幾十年來一直都很熱賣的長期暢銷作品。不過這裏頭大概也有一葉死後名聲大噪的原因在裏麵」
看著龜井的背影,扉子如此說明道。
「因為是實用書,所以狀態保存好的話會格外貴重,就算是再版的書籍,依照情況不同也有可能會非常值錢….應該是吧?奇怪,好像不是….?」
說著說著就開始漸漸失去信心的扉子,開始抱起自己的腦袋。這個時候杉尾向她伸出了援手。
「雖然一葉執筆的書簡還有和歌的短冊人氣很高….但最近『通俗書簡文』都沒怎麽見到過保存狀況好的。如果是有封麵,而且保存狀況良好的話,就算是再版的也相當有價值。我的話應該會給到兩三萬。」
比想象中的還要高。此時在櫃台前聽著這些的神藤皺起眉毛。
「我,在那本書上有過失敗的經曆。因為封麵和裏麵的襯頁上都沒有一葉的名字,正文部分的內容也有些看不太懂。所以就覺得應該隻是普通的老舊實用書,初版三千圓就給賣掉了。那個客人之後在網上還發了照片,看起來一臉開心的樣子….」
「這樣的失誤經常會有。特別是年輕的時候。像我們店裏的龜井,現在也還會在定價上犯錯誤….也不用太在意」
杉尾用有些不太符合那張麵無表情臉的語氣安慰對方。雖然從昨天開始恭一郎就這麽覺得了,祖父意外的是個很關心別人的人。這時耷拉著肩膀的龜井回來了。或許是心裏有什麽內疚吧,他的視線莫名地有些飄忽不定。
「….賣場裏麵沒有找到」
「是被賣掉了麽」
聽到神藤這麽說,扉子明確地否定了她的說法。
「那是不可能的。我,無論是昨天在櫃台軋賬的時候,還是剛剛臨時軋賬的時候,看過的價簽我全都還記得。『通俗書簡文』還沒有被賣掉。如果真的擺出來的話,那應該還在賣場裏才對」
雖然現在她這麽說,但是在這兩天當中有大量的舊書被賣出,櫃台裏價簽的數量應該也相當多才對。而扉子僅僅隻是在櫃台軋賬時看過一遍就都記住了——隻是除了恭一郎之外,沒有任何人露出不可思議的表情。
「….不,那個,今天賣掉了」
一個令人意外的聲音傳了過來。不知何時,瀧野出現在會場的入口處。似乎是跑去拿新的商品,台車上堆著用繩子捆起來的舊書。推著同樣台車的五浦在這個時候也走了進來。
「剛才櫃台打開的時候,我看到了『通俗書簡文』的價簽。因為價格莫名的便宜,覺得有些不對勁,就跟五浦說了一下。是有這回事吧?」
「是啊」
五浦也點頭表示同意。價格莫名的便宜,在聽到這句話時,龜井的臉色開始變得蒼白。
「誒,這….」
扉子打開收銀機的櫃台。拿起了放硬幣的托盤,裏麵各個店鋪的價簽被夾子夾著分別收納著。而在上麵隻有一張單獨放著的虛貝堂的價簽。
『通俗書簡文』博文館
二五〇〇圓
有藏書票
就在扉子將那張藏書票放到櫃台上的同時,會場中頓時陷入了一片寂靜。所有人都看向了龜井。龜井那光禿禿的頭頂現在已經徹底失去了血色,陷入了完全的消沉。
「龜井….你,又犯這樣的錯誤….」
杉尾深深歎了一口氣。
「抱歉,社長….雖然感覺有點奇怪,但我以為那就隻是一本普通的舊的實用類書籍….」
現在的他也還是用著感覺馬上要哭出來的聲音道歉。已經從事這行二十年的龜井,也犯了跟剛才神藤口中所說的曾經的失誤。
「真是服了,這下還真是讓客人賺了不少錢」
雖然杉尾口中小聲地發著牢騷,不過他的聲音中卻含著些許笑意。
「你是真的要再多注意點了」
他打斷了還在不斷道歉的龜井,幹脆地結束了這個話題。
一旁的恭一郎也向五浦和瀧野說明了事情的來龍去脈。康明曾經入手的五張稀有的五千圓紙幣,分別被夾在跟樋口一葉有關的藏書之中。而最後一張則被夾在『通俗書簡文』中被一起賣掉了——。
就在聽完這些事情的時候,五浦突然開口了。
「怎麽了麽,扉子」
從剛才開始,扉子就站在櫃台前沒有動過。一直在將拿出來的記錄紙收回原處。似乎是在確認收銀的記錄。
「….前輩?」
恭一郎也向她發出了聲音。在長長的沉默之後,她像是下定決心一樣地開口了。
「各位,請聽我說」
大家的視線集中到了戴著眼鏡的少女身上。恭一郎有一股不好的預感。
「我看了收銀機的記錄,確實有像是『通俗書簡文』的東西被賣掉了….是誰打的收據呢?」
沒有任何人做出回應。大家都困惑地看著其他人的臉。但這確實有些奇怪,因為如果沒有人打收據的話,那是不可能會留下記錄的。
「我跟樋口君兩人在臨時軋賬的時候,『通俗書簡文』還沒有被賣掉。在·那·之·後·,會·場·中·也·沒·有·來·任·何·一·個·客·人·」
恭一郎咽了一口氣。那也就是說——
「這其中有某人,將賣場中的『通俗書簡文』以非常便宜的價格買走了。連同那張五千圓的紙幣一起」
杉尾挨個看著在場的所有人,接著用銳利的語氣說道。
「….確實因為沒有顧客的原因,所以櫃台裏大部分時間都沒有人。包括我在內。大家在會場中也都是輪換著來的,誰在什麽時候都幹了些什麽,互相也不會有人在意。悄悄去櫃台打票的機會應該還是有的吧」
嘴角扭曲的杉尾,發出了冷笑。
「麵對跟自己一樣的同行,還真是賺了不少呢。而且,還不準備說出來。雖然是龜井的失誤,這也沒有辦法,但這麽做是不是有點太壞了呢?」
尷尬的沉默籠罩著會場。此時五浦對女兒說道。
「扉子,那收據是什麽時候被打出來的?」
「老實說具體的時間很難弄明白….隻知道是臨時軋賬之後。因為墨水快用完了,所以紙上的數字有好幾個地方都很難看清。本來是準備在臨時軋賬的時候更換的,但後來我給搞忘了」
標簽上的數字很難看清,這件事情恭一郎也注意到了。扉子之所以會把這件事情給搞忘了,是因為那個時候恭一郎在跟她說有關自己父親的事情。這下想要確定是誰買走的就更困難了。
「那,防盜監控呢?」
恭一郎回想起自動扶梯旁邊的那個看板。上麵應該是寫著「防盜監控運作中·大型行李需要寄存」的。然而,瀧野有些不好意思地搖了搖頭。
「那個隻是嚇唬人的而已。這裏平時並不是賣場,隻是用來舉辦活動的場所而已。根本就沒有監控。之所以立那樣一張牌子,就隻是想著對於防小偷或許能多少有點作用而已」
大家都沒有驚訝的樣子。似乎除了恭一郎之外,所有人都知道這件事。
看著圍在櫃台周圍的大人們。應該就是這其中的某人拿走了那本『通俗書簡文』以及夾在其中的五千圓紙幣吧。當然大家的反應看起來都很正常。所有人似乎都在同情犯了錯誤的龜井。然而,這其中有人裝出了一副正常的樣子撒謊了。比起想要將貴重的古書和紙幣據為己有,這件事情要更加地令人感到恐懼。
(嗯?)
突然,恭一郎的腦海中浮現出了一個非常單純的疑問。
「買走了那本書的人想要的東西究竟是『通俗書簡文』?還是夾在那其中的五千圓紙幣?」
他向扉子詢問道。
「當然,最開始的目的應該是古書吧。畢竟最開始的時候應該是不知道那裏頭還夾著一張五千圓紙幣的」
扉子清晰洪亮地答道。原來如此。疑問解開了——不,但真的是這樣麽?恭一郎伸手拿起了那本『樋口一葉研究』。
「但是,這本夾著五千圓紙幣的書,可是就這樣被一直放在櫃台裏麵哦。隻要看到這個的話,應該就能知道,樋口一葉的書裏頭夾著稀有的五千圓紙幣不是麽?」
「那隻是事先知道了還有其他紙幣存在的情況。但知道這件事情的就隻有龜井先生。就算萬一真的是龜井先生想要那幾張紙幣,他需要做的也就隻是直接將紙幣從書中抽出來而已」
「等等,我才不會幹那種事情!」
龜井一臉陰沉的發出了抗議。確實,想要偷走五千圓紙幣的不可能是這個人。而且,最初說發現了紙幣的人就是龜井。
「所以目的是古書。當然,在這種情況下,重點是要知道『通俗書簡文』的作者是一葉啊?誒,奇怪?」
突然,說話說到一半的扉子大叫了起來。接著她就像是個放在地上的行李一樣一動也不動。耳朵也以肉眼可見的速度變得紅了起來。
「….怎麽了,知道什麽了麽?」
杉尾向她搭話,這時候她才像是突然回過神來一樣吐了一口氣。
「不….那個,與其說是弄明白了….也算是知道了吧….?」
不知為何,她有氣無力地看向了恭一郎。這樣的說話方式還真是讓人困惑。於是,有些按耐不住的龜井在這個時候開口了。
「社長也好,扉子也好,這件事情就到此為止吧。這是我的失誤。無論是被誰買走的都無所謂。畢竟又不是被偷走的」
「我也同意」
瀧野也點了點頭。
「既然不是犯罪,大家又都是自己人,為這種事情發生爭執也太荒謬了。這樣下去對大家來說都不是一件好事」
「嗯,確實。你的心情我也能理解,但就算找到是被誰買走的,結果也不會有變化」
神藤也表示了同意。這個時候,恭一郎注意到扉子的樣子有些不太一樣。看起來正如祖父所說的那樣,她肯定是「知道了些什麽」。但看她的樣子還有些猶豫,很明顯她內心正在動搖。她沒事吧——突然,不光是恭一郎,五浦也有些擔心地看著扉子。
五浦與恭一郎的視線交匯在一起,突然他露出了笑容。恭一郎也有些尷尬地回了一個笑容。同樣在為扉子擔心的兩人,感覺內心似乎產生了些許的共鳴。
就在這時,耳邊突然傳來了輕咳的聲音。
「….確實,還是不要再繼續尋找犯人會比較好呢」
扉子抬起頭對著大家說道。現在的她已經恢複成平常的樣子。
「但是,那張五千圓的紙幣,我想大概會回到這個會場….而且,應該就在今晚」
古書店的店主們都露出了驚訝的樣子。
在那之後,一直到關店的時候為止,都沒有發生任何事情。
完成所有的工作之後,從員工通道來到外麵,雨勢跟之前相比稍微變小了一些。據天氣預報所說,明天似乎是個晴天。
跟扉子說了一聲「先回去了」後,恭一郎就比其他人都要早地朝車站走去了。五浦跟瀧野的車還停在停車場,說是今天接下來要去喝一杯。聽說因為工作關係而一直不知道跑到什麽地方去的彼布利亞古書堂店主之後也會跟那兩人會合。
「我也稍微去露個臉可以麽?已經好長時間都沒有見過栞子了」
這麽說的神藤也跟五浦他們一起。目送開車回戶塚的杉尾跟龜井兩人離去,隻身一人的恭一郎也沒有直接走進通往藤沢車站的檢票口。
他去了賣場裏麵的麥當勞,邊吃東西邊打發時間。因為就在臨近關店的時候,他的手機上傳來扉子發來的短息——「今晚準備去見買走『通俗書簡文』的人。請在不要被別人發現的情況下,一個小時之後回到通用入口」
按照她的指示,正好在一個小時之後,恭一郎來到了賣場的通用入口。撐著塑膠傘的扉子正在那裏等著。紅色的連帽衫外麵披著一件白色的夾克,非常適合她的打扮。
「去會場吧」
說著,扉子便打開了通用入口的大門。看來她的父親五浦應該是之前就已經跟賣場那邊說過了,給對方看了入館證之後,保安就放兩人進去了。除了緊急通道的指示燈以外,幾乎所有的照明都已經被關閉了。
「….今天,真是謝謝了」
走在前麵的扉子突然說道。她的聲音還有兩人的腳步聲在建築物當中產生了微妙的回響。
「誒?為什麽這麽說?」
恭一郎完全想不到對方向自己道謝的理由。
「你不是問了我,買走那本書的人的目的究竟是古書,還是其中的紙幣麽?因為這個,我才從新整理了思路……然後就突然注意到了。我隻是引發了一場毫無必要的騷亂而已。也是因此,讓我覺得非常羞恥」
扉子之前那奇怪的聲音如今也還在恭一郎耳邊回響。
「為什麽、這麽說….?」
「正如之前說明的那樣,買書人的目的不可能是想要獲得那張五千圓的紙幣….對方想要的是那本『通俗書簡文』。但是,對方也並不是以非常便宜的價格入手的。我注意到的是這一點」
「但是,那本書不是被用很便宜的價格買走了麽。價簽也還在」
「沒錯,就是那個價簽」
扉子的聲音在樓梯間顯得格外響亮。
「根本就沒有把那個東西留在櫃台裏的必要。如果隻是想要在不被任何人發現的情況下把『通俗書簡文』弄到手,那麽直接把價簽扔掉就好了….雖然這樣會導致櫃台中的金額對不上,但反過來說,結果也就隻是這樣而已。而且說到底,直接偷走不就好了。反正不管怎麽樣都是要把那個東西偷偷帶出賣場的。所以光是櫃台裏頭有價簽這一點就很不自然」
「….說的也是呢」
還特地把自己以便宜的價格買下那本書的證據留下。確實很不自然。
「之所以價簽會出現在櫃台中,是因為那個人隻是普通地買走了古書而已。因為那個時候覺得這件事情沒有要藏起來的必要吧」
「但是,並沒有人出來承認呢。無論是五千圓紙幣的事,還是那本書的價格產生的騷亂都沒有人承認」
「誒誒….所以,是因為金錢以外的理由,導致無法歸還那張五千圓的紙幣和那本『通俗書簡文』,這樣去想才是自然的。總之現在可以確定的是,買那本書的人並不覺得價簽上的價格很便宜….也就是說,對方並·不·知·道·『通·俗·書·簡·文·』是·一·葉·的·著·作·」
來到五樓的扉子,朝著會場走去。她凝視著道路的前方,明明應該已經在剛才被關上的門,現在卻是開著的。
「其中的一人是樋口君。但是,你在臨時軋賬結束後,馬上就被你的母親叫出去了。回到會場後,你也一直沒有一個人待在櫃台裏的機會….除此之外,剩下的人就隻有一個了」
穿過開著的門,扉子跟恭一郎兩人進去了燈已經被關掉的會場。一個穿著棒球衫的光頭男性正站在櫃台前。在昏暗的室內他已經摘下墨鏡。
「這未免也太晚了吧」
虛貝堂的龜井如此說道。
「要等到跟大家道別實在是不容易啊。因為扉子都已經說今晚了啊」
龜井說著,臉上也露出了笑容。棒球衫的肩膀上還沾著水珠。看樣子是連傘都來不及打就急急忙忙的樣子。
「哦,對了,趁我還沒忘,趕緊把它放到這裏」
說著,他便從錢包裏頭拿出一張被塑料膜好好包著的紙幣,放到了櫃台上。靠著從窗戶中透進來的微弱亮光可以看到紙幣上樋口一葉的臉。雖然看不清上麵的編號,但肯定是「y000001y」。
「為什麽這個東西會在龜井先生這裏呢?」
三人中,隻有恭一郎還處於不理解整件事情的真相的狀態。
「因為剛才這個東西我沒有帶在身上。所以,這是剛剛跑去拿的」
有些不好意思地做出回答後,龜井看向了扉子。
「發生了什麽,扉子應該已經全都知道了吧」
「….大致上已經猜出來了,但還是希望你能說明下。畢竟這些都隻是我的猜測」
「嗯。那麽,就讓我從頭開始慢慢說吧」
走進櫃台裏麵的龜井,在幾個小時前杉尾曾經坐過的那個椅子上坐了下去。
「那個『通俗書簡文』,是我受人委托而買下來的。聽說了之後,我才想起來確實作者是一葉來著的,隻是之前不小心給忘了。別人委托我的時候,我也隻聽說了書名。對方大概是覺得不用說的那麽清楚,我應該也能明白….
不過,這也沒有辦法。當然,裏麵夾著五千圓紙幣的事情我也不知道,那個人也沒有注意到」
「你是去跟那個人見麵,然後把那張五千圓的紙鈔拿回來了吧?」
「是的。從車站那邊趕過來的。真的是忙的要死。把社長送回到戶塚那邊,然後趕忙搭上東海道線到茅茅崎,之後又再回到藤沢這邊來」
茅茅崎。看來那個人似乎跟恭一郎住在同一座城鎮。
「都說到這裏了,恭一郎應該也已經知道那個人是誰了吧?那本『通俗書簡文』原本就不是康明先生的東西….而是有人把那本書送給康明先生的」
「啊!」
為什麽會沒有注意到呢。最有可能向父親推薦一葉的書的那個人。何止是跟自己住在同一個鎮上。甚至還跟自己住在同一個家中。
「….是我的母親啊」
龜井點了點頭。母親之前就非常明確地告訴過他「自己到藤沢這邊有點事情」。在這樣的雨天還特意跑過來。肯定就是為了來找龜井,取那本『通俗書簡文』來的。
「雖然自己對給康明先生的那些一葉的書並不怎麽覺得可惜,但這本『通俗書簡文』另當別論,佳穗小姐是這麽說的。因為不太想讓社長知道這件事情,所以我就偷偷買下來交給佳穗小姐了」
仔細一想,確實母親跟龜井兩人之間是認識的。在父母兩人結婚的時候,龜井就已經開始在虛貝堂工作了。現在回想起來,白天跟母親談話的時候,就有從她的口中聽到過龜井的名字。
「因為,我沒有像祖母那樣的知識和洞察力」
扉子在一個奇妙的開場白之後,慢慢開口說道。
「不管怎麽想都還是會有不明白的事情….康明先生會把五千圓的紙幣夾在一葉書中的理由究竟是什麽呢」
「我也不是很清楚。佳穗小姐是說,他大概是想要把錢給自己吧。大概是覺得,如果把錢夾在佳穗小姐推薦給自己的書中,最後分遺物的時候,這些東西就會被交到佳穗小姐的手中吧,話說….如果真是這樣的話,那麽事情還真的就是按照康明先生的期望在發展的」
「但是,母親她沒有收」
恭一郎突然插嘴說道,龜井也點了點頭。
「也是啊,已經分手了的丈夫給自己的錢,一般確實也不會收呢。或許康明先生也是早就看破了這一點,所以才會用這種方法也說不定」
「不惜做到這種地步,為什麽一定要把錢….」
扉子稍微思考了一會,最終還是放棄似地搖了搖頭。
「我不知道….我的話,還是不行啊」
她緊緊咬住了自己的嘴唇。
恭一郎並不覺得這個前輩在洞察力或者是知識上有所欠缺。
但是,就這件事情而言,恭一郎感覺自己多少能夠理解一些。『樋口一葉全集』中夾著紙幣的位置,正好是『十三夜』結局的位置——「掏出幾張鈔票,輕輕包在小菊紙裏」。
兩人以後不再有關聯,將金錢包好,給自己曾經思念的人。這跟父親所做的事情非常相似。這其中當然也有同情和照顧的意思,但除此之外,或許也還包含著其它的含義。兩人已經不會再見麵了,所以在兩人之間劃清一道界線——贈送金錢這件事情,其中包含的不正是道別的意思麽?
「父親他,真的到最後都沒有恢複記憶麽」
回過神來,恭一郎就已經將這個問題說出了口。對知道最後都應該沒有回想起來的母親,真的會用這麽複雜的方式來向對方傳達信息麽。如果是這個人,或許會知道其中的真相。
這時,龜井的嘴角發出了顫抖。
「當然了。他不可能恢複了記憶。請不要再懷疑這件事了」
他低沉的聲音中還帶著些許怒意。
「就算隻能恢複一點,那該是一件多好的事情啊….無論是康明先生本人、社長,還是我,都會開心的不得了的。恭一郎,那個人啊。自從回來之後,就一直拚命努力地想要取回自己的記憶。就算已經記不得了,他也明白有對自己非常重要的人。而他無論如何都想要回憶起那些人來。
所以他才會住在自己曾經的家中,做著同樣的工作,過著同樣的生活….但是,記憶卻怎麽都無法恢複。在這種情況下他是怎麽做的,你知道麽」
恭一郎完全答不出來。一旁的扉子也跟他一樣,隻是呆呆地站在那裏。
「是書」
龜井焦急地說道。
「他開始從頭閱讀自己所持有的那上千本的藏書,過去的自己喜歡的是什麽東西,過去的自己是怎麽思考的,他開始學習那些。康明先生的藏書就跟那個人的大腦一樣,就是那個人本身」
這時龜井突然從口袋中拿出了一本書,把封麵給恭一郎看。靠著窗外透進來的光芒可以看到上麵的書名是『矢沢永吉激論集 一步成功』。
「他不是也對恭一郎你說過麽?如果自己死了的話,你可以帶走自己喜歡的書。我想這其中應該有更加深層的含義。希望自己重要的人能夠將自己的一部分帶走….肯定就是這麽回事。我收下了這本書。社長拿走的是『哥斯拉之子』的宣傳冊,佳穗小姐是『通俗書簡文』….如果可以的話,我希望恭一郎你也能帶走點什麽」
黑暗中,龜井突然站了起來。
「差不多,我也該走了。明天還要早起呢」
龜井從恭一郎兩人身邊穿過,離開了會場。那沉重的腳步讓他聯想起自己的祖父。扉子像個被釘在地上的影子般一動不動。看樣子,她似乎正在腦海中拚命整理自己剛才在這裏聽到的話。
靠在櫃台上的恭一郎,雙眼凝視著放著屬於虛貝堂古書的書架。那裏沉睡著大量屬於父親的藏書。空氣中似乎漂浮著本應已經消失的,父親的氣息。