第三話 橫溝正史《雪割草》ii
古書堂事件手帖 扉子篇 作者：三上延 投票推薦 加入書簽 留言反饋
拿起櫃台上的舊書時，落下一片紅葉。
我不曉得這是哪裏冒出來的，隻把葉子移到角落避免飛走，就繼續工作。
我把采購來的一套老漫畫裝進大塑膠袋。那套初版漫畫是藤子不二雄的《超能力魔美》，全套九本。連載到一半時換了連載的雜誌，所以漫畫的名稱也在中途改了。來店裏賣這套老漫畫的常客已經離開，現在店內沒有其他人在。我正好可以享受寧靜的周日午後時光。
玻璃門那一頭可以看到北鐮倉車站的月台，橫須賀線的下行列車剛剛離站。貌似觀光客的一群人走向驗票閘門的方向，大概要去圓覺寺賞楓吧。這是每到秋末必然會看到的景象。
今年已經進入十一月。還剩下兩個月，二○二一年即將結束。
時光的流逝總是特別快。與栞子小姐登記結婚，到上個月為止正好滿十年。有些事物一點也沒改變，也有些事物改變了許多。
「我回來了！」
打開玻璃門進來的長發少女差不多是小學生的年紀。身穿格子背心裙，外頭套著胭脂紅的開襟羊毛衫。肩膀上的托特包裏應該塞滿了書。
她是筱川扉子，是我和栞子小姐的女兒，今天去位在由比濱的戶山圭家裏玩。她們大概互看彼此的書和漫畫，順便聊了天。打從上個月在鼴鼠堂發生《獄門島》那件事之後，她們兩人就成了好朋友。
不是隻有孩子們有了好交情，我上個禮拜也和鼴鼠堂老板戶山吉信去喝酒。我就女兒低價買下價值數萬的《獄門島》一事向對方道歉，但果然不出所料，對方不肯收下我支付的差額。
哎，如果立場反過來，我也會這樣。往後雙方在工作上應該還有需要互相協助的地方，到時候我再想辦法補償。
「你回來啦，扉子。」
比我先一步開口的是栞子小姐，她從櫃台後側成堆的書牆裏探出頭。
我們多年來一直都是這樣，我待在收銀機前麵時，她就會躲進客人看不到的角落工作。即使年過三十五，還是改不了怕生的毛病，不過比起以前，她已經學會藏起心情，冷靜應對。
今天的她穿著灰色褲裙搭配黑色針織杉，長發紮在背後。她的外貌，包括服裝與發型幾乎沒有改變，不過一笑起來，眼尾和嘴角就會透露出年齡。體態輪廓也變得較豐滿圓潤。
栞子小姐不再是二十幾歲的模樣，身為她的丈夫、與她生活在一起的我最清楚。但她文靜的姿態與舉止，還是跟以前一樣牽引著我的心。比起剛認識時的她，我覺得現在的她更美。大概是因為我也上了年紀吧，三十幾歲的我喜歡跟我一樣變老的她。
「跟小圭聊天了？」
栞子小姐平靜地問。
「嗯！今天我們兩人一起看漫畫……啊，原來在這裏。」
她撿起櫃台上的紅葉。
「原來那是扉子的？」
幸好沒丟掉。這麽說來，在她出發前往戶山家之前，曾經跟栞子小姐在櫃台這裏說著什麽。大概是那個時候忘了拿吧。
「我把這個當成書簽。」
說完，她從托特包拿出一本很厚的硬皮書。看到書名我愣了一下。
橫溝正史《雪割草》
那是幾年前戎光祥出版發行的版本，書腰上印著「橫溝正史曇花一現的報紙連載小說 公開發表七十七年首次出版成冊！」
研究近代小說的學者找到了刊登小說的報紙，也發現了小說全文。整件事情的來龍去脈我在當時的網路新聞也有看到。與看過剪報實物的我們不同，聽說對方是在意想不到的地方找到刊登小說的報紙。我想那是大功一件。
我知道栞子小姐早在發售日當天就已經買下讀完，但我沒去問她內容和感想。
「那本書怎麽了？」
我問。扉子攤開書，把紅葉夾進前半段的書頁中。看樣子是才剛開始讀。
「我要去小圭家之前，跟媽媽借了她正在讀的這本書，她正好看完了，就答應借給我。」
扉子無憂無慮地回答。我不禁轉頭看向自己的妻子，她正稍微低著頭，表情要笑不笑，我立刻就注意到那是她感到困擾時的表情。她雖然擅長掩飾內心情緒的震蕩，但絕非不為所動。
「原本一直找不到的小說，現在全都找到還出版成書，不是很厲害嗎？媽媽在這本書出版之前也不曾看過小說內容，對吧？」
扉子對於我們九年前遇到的那件事一無所知，也不知道早在這本書出版之前，就有《雪割草》剪報整理成冊的自製書存在，更不曉得那本自製書還惹出一樁竊盜案──當然也無從得知栞子小姐沒能夠解開所有謎團。我事後回想起那件事還是覺得很鬱悶，不願想起。我們不僅沒有跟第三者提過，甚至我們夫妻倆都不曾與對方談過那件事。
「當然，因為那是夢幻之作。」
我代替始終沉默的栞子小姐回答。
「你快去洗手、漱口。」
發現我阻止話題繼續下去，扉子一臉錯愕地來回看向父母的臉，大概也察覺到氣氛不對，但她或許更在意書的後續內容，於是重新抱著《雪割草》進主屋去。
「謝謝，得救了。」
栞子小姐小聲說，微笑已經從她的臉上消失。
「我在重看那本書的時候，被扉子看到了。」
「發生什麽事了嗎？」
我問。這個人和我們的女兒扉子──以及這個人的母親筱川智惠子，都擁有過人的記憶力，讀過一次的書絕對不會忘記內容。一定是有什麽特別的原因或契機，否則不可能重讀一次。
「今天早上井浦清美小姐來信聯絡。」
「井浦……那件事的井浦清美小姐嗎？」
我不自覺地放大音量。好久沒聽到的名字，她就是九年前委托我們調查上島家發生的《雪割草》失竊案的人。這些年來我們一直沒和那件事的相關人士聯絡，包括她在內。現在她在做什麽我們也毫不知情。
「她寫信來有什麽事？」
「她說井浦初子女士今年九月過世了……」
我想起那位講話很犀利毒舌、身穿誇張紅外套的老婦人。那是井浦清美的母親，也是九年前偷走雪割草的雙胞胎其中一人。我記得她當時已經快要八十歲了，今年過世的話，就是快要九十歲。那個人看起來就是對任何人事物都看不順眼的類型，可是一想到她已經辭世，我的心情還是有些複雜。
「聽說初子女士留下為數眾多的藏書，她希望委托我們店收購。」
我記得她曾經自豪自己十幾歲就閱讀國外懸疑小說的原文書，也說過打算用英文寫小說。假如她說的都是真的，那麽她的家裏有大量藏書也不足為奇。隻是──
「為什麽特地找我們？」
既然是藏書家，就會有一兩家經常往來的舊書店，家屬也多半會委托熟識的舊書店處理藏書。就算沒有，鐮倉也還有其他好幾家舊書店。
這是為了彌補九年前我們分毫未取嗎？不可能，這樣未免也欠太久了。
「我也有同樣疑問，就問了原因。」
栞子小姐小聲說。
「清美小姐表示，是初子女士的遺囑這樣吩咐的……說是希望把自己的藏書賣給文現裏亞古書堂。」
我懷疑自己聽錯了。
「真的嗎？」
九年前文現裏亞古書堂揭露了她們的犯行，所以她不可能對我們有好印象才是。為什麽要特地指定我們收購她的書？
「是真的。清美小姐也覺得事有蹊蹺，但既然是故人的遺言，就姑且還是跟我聯絡了。」
毫無疑問這件事肯定有鬼，搞不好是想要陷害我們，但是想要確認這點，我們就必須先接受委托。我有不好的預感，彷佛自己被對方玩弄於掌心。
「栞子小姐，你打算怎麽做？」
「當然是接受委托。」
她以平靜但堅定的語氣回答。
「這九年來我一直在想……當時夾在《雪割草》的真跡手稿真的存在嗎？假如真的有，那手稿去哪兒了？還有就是──」
她眼鏡後的目光突然變得嚴肅，嘴唇微微顫抖。我第一次看她出現這種表情。
「為什麽我沒能夠解開所有謎團呢？」
我這才終於發現她並非隻是對於未能完美解決那件事而感歎，而是一直很不甘心──對於沒能夠解開書的謎團很不甘心，對於沒能夠引導那一家人走向和解感到不甘心。
栞子小姐既然已經做出決定，我也曉得自己應該做什麽。
這次我會盡全力協助她解決事件。為了不讓她，還有我留下遺憾。
＊
緊接而來的公休日，我和栞子小姐開著店裏的廂型車離開文現裏亞古書堂，前往位在西鐮倉的井浦家。
天空有舒適的秋日，圓覺寺前的紅葉在陽光照射下如火焰般耀眼。
「大輔，你知道《雪割草》是什麽樣的小說嗎？」
開過橫須賀線的平交道後，栞子小姐開口。
「不是很清楚，隻在電視新聞上看到不是偵探小說。」
那本書幾年前發行時，我當然可以進一步去詳細了解，但我反而沒那樣做，因為我一直希望某天能夠從這個人口中聽到介紹。
「《雪割草》是一九四一年六月到十二月，在新舄每日新聞報──連載到一半時與其他報社合並，所以改為新舄日日新聞報──連載了半年之久的長篇家庭小說。」
我一邊開車一邊專心聽。刊登的媒體是新舄縣的地方報紙，這件事我九年前就聽栞子小姐推測過，原來她說對了。上島秋世當時住在新舄，才會看到《雪割草》的連載。
慢著，那作者又是什麽情況？
「橫溝正史也住在新舄嗎？」
「不是。橫溝當時住在東京吉祥寺，他在東京有私人住宅。一九二六年從神戶來到東京之後，除了療養結核病住過長野縣上諏訪、戰爭期間到戰後配合分散民眾而暫時搬到岡山縣吉備郡之外，沒離開過東京，也沒聽說他有去新舄等地旅行。」
「那他為什麽在那裏連載小說？」
「詳情我不是很清楚。不過甲賀三郎、小栗蟲太郎這些東京偵探作家也在新舄每日新聞報上連載小說，所以或許是這個緣由，也委托橫溝寫稿。」
畢竟是八十年前的事了，包含作者在內，相關人士一定都已不在人世。就是因為真相不明，所以這麽久以來才都被當成是夢幻之作。
我們開著廂型車在車多擁擠的縣道上前進，來到大船車站前麵開過跨越鐵路的陸橋，看著頭頂上的湘南單軌電車高架軌道，往海的方向前進。
「那個……家庭小說是什麽？」
我老實發問。剛才裝作一臉有聽懂的樣子沒有多問，但我其實不曉得那是什麽意思。做舊書買賣必須要懂行情，但是作品內容與專業術語我並沒有很清楚，畢竟我這個人有無法長時間閱讀文字書的致命傷。
「家庭小說很難準確去定義，不過……主要是指明治（一八六八～一九一二年）中葉以後，在報紙上連載、以女性讀者為主的通俗小說。主角都是有不幸遭遇的女子，故事架構多半是女性跨越降臨身上的苦難，最終得到幸福。稱為家庭小說是指全家人都能夠放心閱讀的意思。」
「《雪割草》也是這樣的故事類型嗎？」
「對。開頭的舞台是在長野縣的諏訪，準備結婚的某大老千金有為子，在婚禮前一刻，被男方解除婚約。因為有為子不是該名大老親生女兒的秘密被揭穿……」
「咦？不是親生女兒又怎麽了？」
「因為她是父不詳的私生女。畢竟是那個時代的故事，登場角色對於退婚這種行為也沒有質疑。女主角的養父某大老隻是娶了身懷某人孩子的女子，並不清楚女主角的親生父親是誰；而女主角的母親也絕口不提這件事便早早逝世。當然這個秘密對於女主角來說宛如晴天霹靂。」
有為子從幸福的頂峰被推落不幸的深淵，故事很有吸引力。
「在麵臨退婚的心痛時，養父又正好過世，有為子成了孤女。於是她按照養父留下的指示，獨自離鄉前往東京去找親生父親……」
故事才剛開始就已經高潮迭起，我很好奇後續的發展，但我們的車已經來到單軌電車西鐮倉站前麵，再過不久就要抵達井浦家。
我突然對於上島秋世為什麽熱愛《雪割草》感到不可思議。成了孤女後離鄉背井的女主角，與跟丈夫私奔到新舄的上島秋世，境遇可說是大不相同。我很想知道故事的後續發展，感覺似乎有什麽特殊原因。
廂型車開上陡坡。在整頓得很規則的階梯狀建地上，蓋著幾棟大豪宅。這一帶在鐮倉市區也算是相對較新的高級住宅區。我們在當中一棟蓋在景致最好高地上的磚造透天厝前下車。
門前站著一位身穿上班族套裝的女子。豐腴的圓臉與彷佛受驚大睜的大眼睛，都跟九年前沒有兩樣。短鮑伯頭的發色看起來比以前更黑，大概是換了染發劑顏色吧。她臉上妝容精致，脖子和手上卻暴露出歲月的痕跡。
「好久不見，你們兩位完全還是老樣子呢。」
井浦清美以開朗的嗓音說。
「井浦小姐才是沒什麽變……真的好久不見了。」
栞子小姐謹慎地鞠躬，回應也比過去流暢了些。總之先請進吧──井浦清美打開門自顧自走進屋內，態度跟以前一樣俐落幹練。
我沒說的是，她的輪廓跟語調像極了九年前的井浦初子，也就是她的母親。
井浦家的宅第很安靜。沒有上島家那麽老舊，不過建成大約也四、五十年了吧。據說這裏是井浦清美的父親買下的房子。在母親過世後，現在隻住著她與兒子。
我們先來到客廳，向井浦初子的骨灰與遺照致意。故人似乎是基督教徒，佛壇上也一並擺著一個大十字架。
遺照很罕見地用了全身照。大概是在賞花的季節拍攝，背景是盛開的櫻花，遠比我們記憶中更嬌小的老婦人坐在輪椅上麵帶笑容，骨碌碌的大眼睛凝視著我們。
「我愈來愈像我母親了對吧？」
既然她本人都這麽說，我們也隻能點頭。九年前她們母女倆處不來，不過現在望著遺照的井浦清美眼神很平靜。
「我兒子和乙彥都這麽說，說我最近的言行舉止和聲音有時很像母親……我覺得心情複雜，但沒有以前那麽排斥。」
「我懂……我也跟母親很相像。」
栞子小姐點頭。這個人是從以前就很像她母親，但是最近幾年或許是漸漸不再需要拐杖，所以愈來愈更加難以區分。有時站在昏暗環境中，就連身為丈夫的我也會錯愕。
「家母的毒舌毛病直到死前都沒有改掉，不過她的腳不能走動之後，個性也變得坦率許多。在遺囑寫下要把自己的藏書賣給貴店，或許也是內心後悔對你們的態度太失禮。」
會做這種貼心舉動，不是我記憶中的井浦初子。話雖如此，我對故人也沒有了解到有資格說這種話。
「哎，活到八十六歲也算是壽終正寢了。這麽一來上島家三姊妹都去西方極樂世界了……」
跟我的反應不同，栞子小姐臉上沒有驚訝。大概是早有預感吧。
「上島春子女士也過世了？」
那是井浦初子的雙胞胎妹妹。從年紀來看也很正常，這麽說來，那起事件的兩位犯人都離世了。
「是的，三年前走的。從那之後，家母就經常生病……大概是少了吵架對象就失去了求生欲望吧。」
「乙彥先生目前仍在國外嗎？」
栞子小姐提到上島春子的兒子。他帶著《雪割草》自製書移民印尼後的情況我們一無所知，井浦清美苦笑著搖頭。
「他現在人在日本。三年前春子阿姨過世時，他就搬回來了。聽說他在印尼的工作也不太順利。」
我想起上島乙彥那個不太可靠的模樣。與他的母親不同，他是溫和謙恭的人，很可惜好人不代表事業就會成功。
「他現在正打算開民宿，要把上島家大宅改裝讓觀光客住宿，正在計畫找我介紹的設計事務所施工。」
不用想也知道一定是這個人的提議。他們兩人的感情似乎還是一樣好。在外行人眼裏看來，改成民宿這個主意也不壞。貴族住過的大宅，我想會有觀光客想要住住看。
井浦清美突然看向牆上的時鍾。
「我們閑聊太久了。總之能否請你們鑒定一下家母的藏書？我不清楚那些書有沒有價值。」
我們離開客廳，前往位在隔壁故人的書房。
這間向南的西式房間感覺很舒適，房間一部分連天花板都是玻璃設計，擺著剛才遺照中也有入鏡的輪椅和一張圓形茶幾。
玻璃另一側的牆壁一整麵都是訂做的書櫃。房間正中央有張大書桌，放著桌上型電腦和平板電腦。看來井浦初子也很常使用電子產品。而且一如故人曾經自豪的，她的藏書中有很多外文書和譯本，國外的平裝軟皮書和早川口袋懸疑小說係列尤其引人矚目。當中有些很有價值，但問題在於書背已經曬到嚴重褪色。大概是多年來承受玻璃帷幕的日曬所造成。盡管井浦初子愛看書，對於保存卻不用心。
「啊……」
栞子小姐低呼一聲。我看向她正在看的方向，是一整排黑色書背搭配白色文字的角川文庫。《犬神家一族》、《本陣殺人事件》、《獄門島》、《八墓村》、《醫院坡上吊之家》──全都是橫溝正史的金田一耕助係列。不是杉本一文負責封麵插畫的舊版，而是現在一般書店也在賣的新版。井浦清美也從我們身後探出頭來看向書櫃。
「啊，這個，家母好像是在那次事件後，對橫溝正史產生了興趣，所以不時會買來看……不過她連一句感想都沒提過。」
井浦初子曾經說過日本的偵探作家水準很低，但她八成看了就愛上了吧，否則也不會看那麽多本。
「這個書房裏的東西，你們全都可以拿走無所謂。我會在隔壁房間，有事就喊我一聲。」
井浦清美離開後，書房裏隻剩下我們兩人。
「那麽，我們開始吧。」
栞子小姐說完，我們便開始工作，把書從書櫃拿下檢查書況，按照價格分類堆放。整個過程沒有花太多時間。我們今天來了兩個人，不過這個數量本來隻要一個人也足以應付。
為什麽井浦初子要委托文現裏亞古書堂收購？即使像這樣看過藏書之後，我還是想不通。話雖如此，我也不認為她是想要對我們表達悔意。晚一點再問問井浦清美吧。
「嗯？」
我正要拿出書櫃最下層的舊百科全書，卻停下手上動作，因為我發現在書櫃背板和百科全書之間夾著一個扁木盒。我把木盒抽出一看，尺寸相當於大本百科全書的大小，木盒表麵沒有裝飾但做得很堅固，似乎是年代久遠的物品。看這個大小，不可能是不小心塞進去。木盒隻有薄薄的上蓋，沒有上鎖。
「啊，這是文箱。」
栞子小姐看向我的手上。
「是用來收納書信的盒子，最近很少人用了……你在哪裏找到的？」
「那邊。」
我把位置指給她看，順手就打開了木盒上蓋。
「大輔！」
聽到她大喊，我瞬間停手。
「我們不應該打開吧？」
「啊，是嗎？」
我覺得尷尬。因為木盒放在書櫃裏，我就不自覺當成是藏書之一。但這是裝信的盒子，而且仔細想想，它原本就是收在看不到的地方，雖說主人已經過世，我們也不能侵犯他人隱私。
我正要把盒蓋放回去，就瞥見盒中紙張上的文字。
雪割草 21
「咦？」
我反射動作又打開了上蓋。盒子裏裝的不是書信，而是陳舊的兩百字稿紙。「雪割草 21」的標題後麵有作者的名字──橫溝正史。接著是正文。
茨之首途 二
「怎、怎麽了？你在這種地方做什麽？」
千鈞一發之際趕上列車的那位青年，撥開沒資格坐下、都站在走道上的人群，來到一副千金模樣坐在座位上的有為子麵前……
用尺畫下的大大紅線劃過整張稿紙，彷佛要把連稿紙邊緣都寫滿的文字抹消。我和栞子小姐麵麵相覷。
「這是《雪割草》前半段的其中一節。」
她以沙啞的嗓音說。文章中的確出現「有為子」這個名字。
「那這個……不就是《雪割草》的手稿嗎？」
九年前從自製書上被拿走的橫溝正史真跡手稿出現在這個書房裏，意思也就是──
「是井浦初子偷走的，對吧？」
「的確有可能，但我們必須先鑒定這份手稿……」
栞子小姐仍在思索，我卻感覺橫亙在胸口的疑問終於有了答案──井浦初子委托我們收購藏書，會不會就是跟這份手稿有關呢？
「她是不是希望我們幫忙善後？讓我們找到這份手稿還給上島先生？」
「如果是這樣，她直接交給女兒清美小姐就行了，沒必要刻意找上第三者的我們……」
栞子小姐說到這裏突然沉默，似乎是想到了什麽。我拿起文箱的稿紙，底下也是顏色有些微不同的舊稿紙，寫著「雪割草 21」、「橫溝正史」、「茨之首途 二」及接下來的正文，跟剛才看到的第一頁稿紙內容完全相同。
翻開第二頁之後，寫著同樣內容的稿紙再度出現。看樣子其他幾張也是同樣內容。栞子小姐把所有稿紙拿出文箱排列在桌上。稿紙一共有七張，每一張的字句都相同，也同樣畫著紅線。
「這些是什麽……影本嗎？」
「你仔細看，這些全都是親筆寫的，是某個人自己動手寫的。」
我隱約感覺背後一陣涼意。這些手稿連字跡都很相似，是需要付出相當心力的模仿。
「有沒有可能是橫溝正史寫的？比方說是他作廢的稿子？」
「不可能……橫溝對於稿子內容不滿意時，的確會換紙重新寫過。但如果是那樣，內容應該會有些不同，不可能七張稿紙上都是完全相同的文字。」
「那這些是什麽？」
「現階段我還無法肯定……是這些稿紙中有真正的真跡手稿，其他都隻是巧妙的模仿？或者是有其他目的……」
書房裏充滿凝重的沉默。
「我們找清美小姐過來吧。必須告訴她這件事。」
栞子小姐小聲說。究竟是誰、為了什麽目的做出這件事，目前仍是一團迷霧。然而可以確定兩件事──井浦初子與九年前《雪割草》真跡手稿被偷一事有某種關聯。
另外一件就是，解開包括九年前事件等所有謎團的機會，又來到了文現裏亞古書堂麵前。
＊
聽聞自己的母親有可能偷走《雪割草》手稿，井浦清美也沒有任何反應。跟九年前委托我們調查時一樣，她隻說希望我們確實查出真相。於是在我們結束到府收購，準備回店裏時，井浦清美把那些手稿連同文箱都借給了我們。
接著就是第二天的此刻，一位骨瘦如柴的白發男人，來回瞪著舊書店櫃台上的七張手稿。這裏不是文現裏亞古書堂，這裏是位在藤澤辻堂的一人書房。櫃台後側的人是老板井上太一郎。
一人書房是專營懸疑小說與科幻小說的舊書店，也是我們身邊少數熟悉橫溝手稿的舊書業者。為了謹慎起見，我們帶著那些手稿過來請老板幫忙瞧瞧。
井上老板已經六十幾歲，還是跟以前幾乎沒兩樣，上吊的三白眼和不悅到極點的嚴肅表情也還是老樣子，隻不過比起我們初相識時，他對人的態度已經改善很多。或許是因為他與交往多年的鹿山直美幾年前已經登記結婚，私生活穩定的緣故。他的妻子直美今天老家有事，所以不在店裏。
「這些全都是贗品。」
井上說著，把整疊手稿放進櫃台上的文箱裏。
「果然如此。」
一旁的栞子小姐喃喃說。
「你們怎麽判斷的？」
我看兩人都沒有繼續解釋的打算，隻好開口問。
「有幾個判斷依據，不過最關鍵的就是稿紙。這位模仿者為了讓手稿看起來像真品，用了舊稿紙，但沒有一張是戰前製造商的產品。大概是不熟悉這類偽造手法的門外漢所為吧。」
井上老板挑起一側臉頰冷聲哼了哼，表達出這對於專家來說不過是雕蟲小技。
「換句話說，這隻是某個人隨意偽造的？」
「那倒不一定。」
恢複認真表情的井上，以手指輕敲書名「雪割草」。
「這七張手稿之中也有極像真品的。橫溝自從在戰爭期間學了硬筆字之後，字跡就改變了……這份手稿很類似改變前的字跡。像這樣拿尺畫斜線刪除文字，也模仿得維妙維肖。因為橫溝是不扔掉稿紙的作家，尤其在戰爭剛結束、物資缺乏的時代，他會像這樣把作廢的舊稿紙拿去另做其他用途，反覆使用。」
這件事我是第一次聽說。雖然不清楚另做什麽用途，但拿手稿去用也未免太浪費。
「外行人要做出這種不著調的模仿，能夠想到的隻有一個。你心裏也有數吧？」
「這個人是看著真跡臨摹的，對嗎？」
麵對井上老板突如其來的問題，栞子小姐流暢回答。她就是為了確認自己的推理是否正確，才過來請井上老板幫忙的吧。
「沒錯。《雪割草》的手稿目前仍有大半沒找到，所以也有可能流落在某處。這些仿冒品參考的或許就是真跡手稿。」
井浦初子的書房裏既然有仿冒品，很自然會想到就是她偷了真跡臨摹。我不懂她為什麽要這麽做，也不知道真品在何處。
「九年前那件事似乎也牽扯到《雪割草》，這次的事情是不是也跟井浦家有關？」
我愣住。
井上老板曉得九年前那件事，是因為那樁委托就是一人書房轉介到我們那兒的，井浦清美認識老板娘直美。後來我才曉得井浦清美並沒有對井上老板他們詳細說明情況，因為上島家的相關人士不希望私事公諸於世。這次的事情也一樣，我們隻是過來委托鑒定手稿而已。
「是的，嗯……沒錯。」
聽到栞子小姐的含糊回應，井上老板突然目光銳利地看向她。我感覺店內的溫度瞬間急速下降。栞子小姐仍是麵色不改地站著，但她心裏的忐忑徹底傳到我這裏來了，她在櫃台下的手用力抓著我的外套下擺。
「我是怎樣都無所謂，但我希望你們跟直美解釋一下。九年前那件事之後，你們就一直怪怪的……直美一直很擔心是不是自己介紹的事情給你們造成困擾了。」
我完全不知情──不對，這麽說來我記得那個時候她有打電話來很迂回地問我們情況，我想我當時沒有解釋清楚；一方麵是上島家要求保密，再來是我隻顧著擔心栞子小姐的沮喪。
「非常抱歉……讓你們擔心了，這次也麻煩了井上老板……」
一看栞子小姐變得手足無措，井上老板突然垮下肩膀輕輕擺了擺手。
「算了，我知道你們也有你們的原因……我隻問一件事，這次的事情跟九年前那件事有關嗎？」
「是的。當時不知道的答案，現在或許能夠厘清了。」
是嗎？井上老板隻這麽說完，就摸著下巴沉思，似乎有什麽想法。
「怎麽了嗎？」
我問。
「不是什麽大事……我隻是覺得跟《醫院坡上吊之家》很像。」
「呃？」
我腦海中掠過擺在井浦初子書房裏那些橫溝正史文庫本，那批藏書中的確有一本《醫院坡上吊之家》。
「我也想到同一件事……那是橫溝晚年的大作。他把原本在一九五四年中斷的短篇故事改寫成長篇小說，並從一九七五年起連載了兩年……」
這些是在對我說明。井上老板接著說：
「不隻是撰稿過程特殊，內容也與眾不同。故事由兩個部分構成，金田一耕助昭和二十幾年未能解決的事件，在二十年後的昭和四十幾年（注：昭和二十幾年大約是一九四五～一九五四年；昭和四十幾年是一九六五～一九七四年。）終於解決……而這也是金田一耕助的最後一案。」
我覺得有一種似曾相識的感覺。
九年前的《雪割草》失竊案也與金田一耕助係列作有關。這當然也有可能是巧合，但犯人要求身為橫溝書迷的上島乙彥要靠自己的力量破案，也有爭取時間的意圖在──也許這次也是另有目的。
＊
請井浦清美幫我們約好後，我們在下一個周日前往上島乙彥家。
我們是打算請他幫忙看看那批《雪割草》假手稿。上島乙彥或許曾經聽秋世阿姨提過真跡手稿的相關事情，我們認為見過他之後，或許能夠獲得更多資訊。
我們把店交給臨時找來的工讀生顧店，一大早就出門。平時一到假日就格外忙碌，我們夫妻倆能夠趁假日一起外出真的很少見，因此費了一番功夫才瞞過起疑的女兒扉子。現在又正值賞楓季節，路上車多擁擠，所以我們決定搭電車前往。與上島乙彥談過之後，我們跟井浦清美約好在鐮倉車站前碰麵，向她報告現階段的進度。
今天栞子小姐穿著白色厚針織上衣與寬褲，外麵套著寬領灰色長版大衣。這身打扮很適合秋末。
「《雪割草》裏那位從長野來到東京的主角，後來怎麽了？」
站在橫須賀線的月台上，我突然想起還沒聽到故事的後續。
「啊，我也正想說。」
栞子小姐臉上露出笑容，正好下行電車進站，我們邊說邊上車。
「你還記得那份手稿上的內容嗎？」
她看向我提著的肩背包。我負責拿著那批假手稿。
「我記得是有個男人對主角說話，在列車上吧。」
「對。主角有為子正要去東京找親生父親，在列車上遇到一群滑完雪正要返家的年輕人。手稿中描寫的就是那群人當中一位名叫賀川仁吾的人開口搭話的場景。」
「他是重要角色嗎？」
「對。各種意義上來說……那位青年有口吃，穿著皺巴巴的袴褲，頂著一頭亂發，戴著漁夫帽……」
「嗯？怎麽跟金田一耕助有點像？」
「你說對了！」
栞子小姐重重點頭，彷佛在大力稱讚我居然注意到了。
「書裏還寫到他個子結實高大，與消瘦矮小的金田一耕助體型不同，但說話方式和穿著打扮一模一樣。《雪割草》比金田一耕助首次登場的《本陣殺人事件》早五年寫出來……所以這個可說是他的原型，橫溝當時已經創造出金田一耕助了。」
我第一次聽說這些。在《雪割草》出版之前，不隻是我，世人對此也完全一無所知。
「他在這個故事裏不是偵探角色吧？」
「《雪割草》裏沒有推理元素。」
栞子小姐微笑回答。
「賀川仁吾的設定是充滿才華的年輕畫家，個性也很死心眼，這點跟有繪畫嗜好的金田一耕助也多少相通。對於橫溝正史來說，有藝術家氛圍的男人，或許就是賀川仁吾或金田一耕助這種形象。」
電車通過老隧道，即將進入鐮倉車站。開過急彎時，栞子小姐站不穩，我連忙扶著她的手臂。她就這樣讓我扶著她，沒有停止說話。
「到達東京的有為子想要找尋親生父親，卻找不到知情的相關人士去向。狡詐的朋友夫婦想要奪走養父留給她的存款、前未婚夫逼她當情婦……橫溝正史堆疊了許多通俗小說常見的設定，但文筆實在看不出他是第一次寫這個領域的作品。有為子被逼到走投無路，最後因為車禍而受傷住院，因此與賀川仁吾有了命中注定的重逢。」
我很想知道後續發展，可惜電車已經抵達鐮倉車站，來到月台上的我們走向江之電的月台。周日早上來鐮倉觀光的群眾把車站擠得水泄不通。我一邊走一邊注意聽栞子小姐的說明。
「陷入熱戀的兩人結婚展開新生活。沒想到賀川仁吾的師母、知名畫家的妻子很討厭賀川仁吾，使出各種手段挑撥師徒兩人，賀川仁吾因此被逐出師門，畫展也沒能獲選。他在經濟上和精神上都走投無路……終於做起幫人畫假畫的生意。」
「他變成罪犯了？」
一想到類似金田一耕助的角色被警察追的模樣，我的腦袋就一團亂。不過這個故事的發展簡直跟雲霄飛車沒兩樣。
「對，而且有為子已經懷了仁吾的孩子。仁吾留下賣假畫得到的錢之後就消失，絕望至極的有為子於是離開東京，在朋友家生下兒子。她的親生父親得知她的困境，自己找上門來，父女倆終於重逢，有為子也總算能夠過上安穩的日子。」
「仁吾後來怎麽了？」
我對拋棄妻兒失蹤的仁吾感到好奇。栞子小姐正要開口，江之電的發車鈴聲響起，開往藤澤的電車正好要從月台開走。我們剛一上車，車門就關閉。
「仁吾不是逃走了，後來才知道他是去找警察自首贖罪。可是嚴峻的監獄生活讓他染上結核病，他被迫過著漫長的療養生活。」
結核病、療養這些字眼勾起了我的記憶。
「我記得橫溝正史也得過結核病吧？」
「對。仁吾的療養生活描寫，反映出橫溝正史的親身經曆。結核病在當時無藥可醫，是難以醫治的疾病……」
電車減速，在下一站和田塚站停車。下到月台的我和栞子小姐沿著九年前一樣的路線前往上島家。
「因為有為子的支持，仁吾的身心逐漸恢複，也找回了創作欲望。他與以往對立的人們和解，一家三口對於未來充滿希望。故事到此結束。」
我們安靜走了好一會兒，來到遠離觀光景點的住宅區。路上都沒人，也完全沒看到車輛行經。
「《雪割草》是講述家人的故事吧。」
我說。跟家庭小說原本的意思不同，但我覺得這才是真正的家庭小說。
「對，我想或許就是因為這樣，上島秋世女士才會喜愛《雪割草》。」
原本對立的人們得以和解，與丈夫、兒子三人過著幸福快樂的生活──這樣的人生或許上島秋世也曾經有機會獲得。可是結果她在新舄失去了《雪割草》之外的一切，並且在鐮倉結束一生。即使寫故事的作者、深愛故事的讀者都已經不在，書仍然留下，並交到新主人手上。
看到巷底的大宅了。
我們在大門旁停下腳步，正好看到一位抱著紙箱的宅配員一臉錯愕地窺看大宅的庭院。他大概是在錯綜複雜的小巷裏迷路了。隻見他不解地偏著腦袋，朝我們走來的方向離開。
上島家的大宅維持著過去的風格。隻是就窗外看到的，屋內不見有任何家具、家飾品；一定是因為正在進行翻修工程吧。上島春子過世之後，就再也沒有其他人住在這裏。
她的兒子獨自一人住在隔壁的透天厝。那棟透天厝建築除了外牆多少有些斑駁之外，跟以前幾乎一樣。防盜監視器還是一樣從玄關角落對著小巷拍攝。
九年前當時，上島乙彥透過監視攝影機看到我們所以走出來，今天也在我們按下對講機之前就把門打開，隻是出來的人不是屋主，而是更年輕、體格更好的男子。他大概正忙著搬東西吧，長袖t恤的袖子卷了上去。年紀大約是二十多、快三十歲，受驚般的大眼睛和圓臉令人印象深刻，明明是第一次見麵卻好像在哪裏見過。
「午安。是筱川小姐嗎？文現裏亞古書堂的？」
「是、是的……」
「我是井浦創太，你們好。」
對方以積極的口吻自我介紹。井浦創太，這樣一講立刻就曉得對方是誰，就是井浦清美的兒子。他為什麽在這裏？彷佛在回答我們的疑問，他接著說：
「我今天是過來幫乙彥表舅整理書房……表舅等一下就會過來。」
說話毫不客氣。上島乙彥看來不僅跟表妹感情很好，跟表妹的兒子也很親密。
「哎，好久不見了。」
井浦創太身後出現一位戴著黑框眼鏡的男人。毛衣搭配牛仔褲的穿著，還是跟以前一樣沒變，不過頭發已經全白了，發線也變高了。他比九年前略瘦一些，有種即將油盡燈枯的感覺。
「請進來吧。」
上島乙彥溫聲說。
與九年前正要搬家那時不同，現在一樓客廳和廚房裏都有完整的家具。沒想到獨自一人生活的男人，家裏會這麽整齊幹淨，不管任何地方都一塵不染。維持兩層樓透天厝的環境應該需要相當的體力。
「屋裏真幹淨。」
我說出感想，上島乙彥搔了搔長著白發的腦袋。
「哎，其實我每周都會請小柳管家幫我打掃兩次。你們還記得她嗎？就是以前大宅那邊的管家……」
「咦？她現在……還在工作嗎？」
我連忙把「還活著嗎」這句話吞下肚。她比井浦初子和井浦春子更年長，九年前那時也已經相當高齡了才是。屋主回頭微笑說：
「對，她已經超過九十歲了，精神還是很好。不過與其說是我請她來工作，比較像是來當我的聊天對象吧。我們也經常跟創太、清美一起在這裏吃飯……啊，機會難得，我們上二樓聊吧，就跟以前一樣。」
上島乙彥率先起身走向二樓。井浦創太緊跟著他，就像在守護他。對於現在的上島乙彥來說，井浦母子和小柳就像是他的家人。
二樓的書房是很寬敞的西式房間，除了窗戶以外的牆壁全都是訂做的書櫃。書櫃上收納著橫溝正史的著作和相關書籍。正如我們聽說的，他目前正在整理書，所以書櫃上到處都有空出來的位子，地上也堆了不少舊書。就跟九年前一樣，電腦桌上的螢幕顯示的還是防盜監視器的畫麵。
跟以前不同的是，正中央新擺了一套青銅製花園桌椅。那是以前在上島家倉庫裏見過的東西。或許因為原本是戶外家具，所以存在感相當強烈。其他就沒有什麽改變──不對，有個地方不一樣了。
我環顧書房，立刻察覺到哪裏讓我感到不對勁。九年前這裏除了電腦桌，再沒有放置其他桌椅的空間。房間變寬了，比以前大了快一倍。
「其實不久前二樓才重新裝潢過。我把牆壁打通，跟隔壁房間合並。因為藏書增加了。」
「真的呢！」
栞子小姐以亮晶晶的雙眼打量著書房。
「藏書比以前更多更充實了！啊，《新青年》的舊雜誌也收集了不少呢。」
「橫溝擔任編輯的期數、發表作品的期數，我姑且都想要收集……刊登《鬼火》那一期，我想找到審查刪減前的版本，隻可惜……」
「那一期很難找到呢。截至目前為止也隻有在舊書市場上出現過一次。那個，童書好像也增加了不少？por出版社的《夢幻馬戲團》、《珍珠塔》的書況也很不錯！」
「對。我也有請創太幫忙，隻要拍賣網站或舊書店有上架，就會一本不漏地請他幫我買下。或許是因為在書店工作的關係，他很擅長找書……」
跟以前一樣，同樣愛書的兩人一聊起天來就會聊到忘我。這個人大概就是為了讓我們瞧瞧他變大的書房，才領我們上來二樓的吧。我不像栞子小姐那麽清楚記得這裏的藏書內容，不過我也知道他比過去收集得更起勁了。
應該也與反對兒子嗜好的母親過世有關。靠近天花板的牆前裝著一隻壓克力盒，裏頭擺著布麵書封的《雪割草》自製書。
「不好，我忘了端茶過來。你們稍等一下。」
上島乙彥暫時離開座位。栞子小姐以目光掃視牆前那些藏書。我想她沒有忘記我們來這裏的目的，但身為舊書迷兼舊書店店長，很自然就是會想要確認一下。
「嗯？」
書櫃一角突然吸引住我的目光。那兒排列著我看過的書背──朝日sonorama的「少年少女 名偵探金田一耕助」係列──對了，我第一次看到這個係列就是在這裏。《假麵城》、《黃金指紋》、《八墓村》、《蠟麵博士》等──數一數共有九冊，獨獨缺了女兒扉子上個月在鼴鼠堂買下的那本《獄門島》。
「沒有《獄門島》嗎？」
我是在自言自語，井浦創太卻轉過頭來。
「舊書店的人果然厲害，一眼就看出少了哪一冊！乙彥表舅多年來一直在收集，可是偏偏就差《獄門島》那本找不到。」
他雖然對我表示佩服，但我也不過是碰巧因為上個月的事才注意到，一點也不厲害。
「對了，我聽說不久之前附近的鼴鼠堂舊書店剛以三千日圓賣掉了《獄門島》那本！哎，到底誰買走了？」
我立刻與栞子小姐互看彼此，就是我們家女兒買走的──這話我當然不能說。
「我想應該是標錯價吧……不過，你怎麽會曉得書賣掉的事？」
我佯裝平靜問。
「其實我有看到鼴鼠堂把那本書上架。那時我來這裏玩順便住一陣子，出去慢跑有繞過去看看，正好看到那本書陳列在收銀台前麵。我不覺得那本書有那麽珍貴，再加上沒帶錢包，所以……」
他一臉悔恨地皺著臉。這麽說來，我在鼴鼠堂也聽說扉子要求幫忙留書之前，有其他客人也拿起過那本《獄門島》。看來他就是其中一人。
「後來我想起來再回去，那本書已經不在銷售區。真是做錯了……少年少女版的《獄門島》我也很想看啊……」
他望向遠方。栞子小姐突然開口：
「創太先生，你也喜歡橫溝正史的作品吧？」
「沒錯！當然。」
他重重點頭，回答得毫不猶豫。看樣子他並非隻是幫上島乙彥收集舊書，這個人也是橫溝的書迷。
「我最早是在大學時讀到他的作品。外婆看到會念我，所以我沒辦法在家看……我沒有乙彥表舅修煉多年的技能。而且我也不是所有橫溝作品都看，我是以戰後開始寫的本格派推理……金田一耕助係列為主。」
「你喜歡哪本作品？」
「有很多，不過最喜歡的還是《獄門島》吧。金田一耕助係列的長篇小說，不是有不少角色就算不是犯人，也都成為事件元凶嗎？我覺得那些角色的瘋狂很有特色，尤其是《獄門島》瘋得最深得我心，居然模仿俳句殺人！」
他爽朗地露齒微笑。看來有些人欣賞的是與眾不同的元素。栞子小姐往他靠近一步。
「除了本格派推理之外……你對《雪割草》這類作品有什麽想法？」
我這才注意到栞子小姐並非隻是在閑話家常，而是在試探這個人。既然是橫溝的書迷，就有動機偷走《雪割草》手稿。他現在將近三十歲的話，也就是說上島秋世過世的九年前，就是他剛接觸橫溝作品的大學時代。
「啊，那個……我不好意思對乙彥表舅說，但是我覺得一點也不有趣。」
聽到意想不到的回答，栞子小姐也有些不悅的樣子。
「你應該有讀完整本書吧？」
「嗯，姑且有。橫溝自己不也說過，他的誌向是成為偵探小說家，而且是本格派推理派的作家，他在戰爭期間寫的家庭小說，隻是他沒有其他工作可做，迫不得已才接下的，不是嗎？所以我認為沒有閱讀的價值。」
不合喜好的東西就全盤否定，這種態度讓人想起他的外婆井浦初子。盡管興趣完全不同，血緣關係還是騙不了人。
「那是……」
栞子小姐正準備說什麽，上島乙彥正好開門進來。
「抱歉，讓你們久等了。」
他把放茶杯的端盤擺在青銅桌上。等所有人入座後，我從包包中拿出夾著假手稿的文件夾。
我起初很猶豫要不要在井浦創太也在場的場合拿出來，但他很明白地表示：「九年前的事件和這次的事情，表舅都跟我說過了。」而且聽到自己的外婆偷東西，他絲毫沒有半點震驚反應。
這張桌子是大約七十年前，上島春子閱讀《雪割草》自製書的地方，我們現在在同樣地方再度談論《雪割草》的手稿，感覺很不可思議。
「你們是說初子阿姨偽造了這個嗎？」
一看到稿紙，上島乙彥的表情很緊繃，或許是喚醒了九年前的痛苦記憶。栞子小姐搖頭。
「真相究竟如何還不清楚。我隻是想先讓乙彥先生幫忙看看，如果你對這些手稿有什麽想法，可以告訴我們。」
屋主戰戰兢兢地拿起第一張稿紙，翻到背麵看看，又翻回正麵，緩慢且謹慎地看完上麵寫的字之後，他把第一張稿紙放回桌上，接著拿起第二張，也做出同樣的舉動。
「可以的話，我希望創太先生也看看。」
栞子小姐提議。井浦創太一臉嫌麻煩的表情，以手指夾起第一張稿紙，翻到背麵確認之後，立刻放回桌上。我無法判斷他的反應究竟是出自於他對《雪割草》沒有愛，或者是其他什麽原因。
看完所有手稿，甥舅兩人不發一語。
「請問你們有什麽發現嗎？」
「這……我也不是很清楚，隻知道這是《雪割草》的其中一段內容。」
聽到上島乙彥的回答，井浦創太也點頭。
「阿姨原本持有的《雪割草》手稿是什麽樣的東西，我聽說的也不多，因為阿姨也沒說。」
我突然想到這次事件沒有能夠打聽到更多事情的對象。九年前的相關人士就已經不多了，現在又少了兩位。我偷覷著栞子小姐的側臉，這個人當然也對情況了然於心。如果在這裏無法得到線索，接下來她打算怎麽做？
上島乙彥挺直彎曲的背，重新坐正。
「筱川小姐，對於你們的幫忙我深表感謝，不過老實說，我覺得就算找不到那份手稿也無所謂了。」
栞子小姐眼鏡後的雙眼微微眯起。
「什麽意思？」
「九年前在得知手稿消失時，我的確無法原諒那個犯人，也無法忍受家母她們互相推卸責任的模樣。從那之後，我與她們兩人直到她們臨終之前都是近乎斷絕關係的狀態……可是現在回頭想想，我有必要那麽生氣嗎……」
「咦……那是你阿姨的遺物，也是很珍貴的手稿吧？」
我忍不住插嘴，那麽重要的東西被偷走當然會生氣啊。
「我對於這點抱持懷疑。」
上島乙彥平靜地說。
「當然阿姨把向業者買來的手稿與《雪割草》自製書一起交給我繼承，這是事實。但那份手稿真的是橫溝的真跡嗎？過去不曾有人買賣《雪割草》的手稿吧？」
他講到我沒想到的重點。或許上島秋世購買的真跡手稿本身就是贗品。聽他這麽一講，我想到上島秋世沒有舊書知識，也不可能分辨出手稿真偽，萬一是贗品，我們找「真品」也就沒有意義了。搞不好我們今天帶來的假手稿之中，有可能就摻著上島秋世原本持有的那份。
「清美很有心想要幫我找回手稿，所以我無法對她坦白……她一定是想要替她母親的所作所為贖罪，可是我已經不在意了。我原本打算直接告訴她，但你們可否也幫我把我的意思轉達給她……麻煩你們了。」
上島乙彥淡然說完，向我們兩個晚輩深深鞠躬。
我們離開上島乙彥家，踏著沉重的步伐回到和田塚站。
也用電子郵件跟井浦清美聯絡。她在車站前的事情似乎已經辦完，我們約在三十分鍾後在車站後側──鐮倉車站西口的驗票閘門碰麵。
話雖如此，與她碰麵，我們也無事可報告。我們的調查完全陷入瓶頸。說起來要調查九年前的謎團本來就不容易。
栞子小姐還在沉思。我們兩人沒有說話，離開小巷，走在還是一樣完全沒有人車的路上。
「怪了……」
這時候，一股小小的不對勁感覺掠過我心頭。
「怎麽了？」
似乎是聽到我的疑問，一旁的栞子小姐湊近看向我。
「沒事，我想應該沒什麽大不了的，隻是……」
我環顧馬路，景致看起來的確與我們來時一樣。我覺得為了瑣碎小事大驚小怪很丟臉，可是既然被問到，我也隻好老實回答了。
「我們稍早不是在小巷裏遇到宅配員嗎？可是我想起來當時沒看到他的宅配貨車。」
說到這裏，栞子小姐瞬間臉色大變，以銳利的目光回頭看向上島家的方向。
「離開乙彥先生家的時候，那個人已經不在了，對吧？」
「嗯……應該是。」
不在也是理所當然，他應該是去其他地方送貨了。
「大輔！」
栞子小姐突然用力握住我的雙手。
「我們快點往鐮倉車站去！他們也許是打算直接碰麵。」
我一頭霧水，還沒來得及問誰要跟誰碰麵，栞子小姐已經快步往和田塚站的驗票閘門前進。
我也趕忙跟上。我們正好搭上進站的江之電，我卻還沒聽到栞子小姐的說明。她就算不用拐杖也可以好好走路了，但她還不習慣跑步，所以正氣喘籲籲地抓著吊環。
抵達鐮倉車站後，栞子小姐再度急急忙忙走出江之電的驗票閘門。她趕著去jr的驗票閘門，那是我們跟井浦清美約好碰麵的地點。但是現在還沒到約定的時間，她應該有什麽私事要忙。
「大輔……你看……那邊。」
栞子小姐再度喘著氣說，手指著驗票閘門。我凝神細看，就在投幣式置物櫃旁邊看到宅配員的製服，剛才在上島家附近徘徊的年輕司機就站在那兒。現在這麽一看我才發現分辨不出他是哪家貨運公司，那隻是類似宅配員的衣服而已。
他正在跟某個人說話，對方是穿著深藍色長外套、留著短鮑伯頭的女子。
「井浦小姐？」
我忍不住驚呼。井浦清美為什麽要與那個男人見麵？我們避著那兩人的視線緩緩靠近，終於聽到他們的對話內容。
「現階段還沒有行動。」
那名男子語氣粗魯地說。井浦清美點頭。
「中午之前他應該都在家，但下午或許會出門。你也趁現在去吃點東西。這是今天的份。」
男人收下大概是錢的東西，道謝後快步離去。他沒注意到我們的存在，就從我們身旁走過。
（在監視……）
男人不是宅配員，而是井浦清美顧來監視上島乙彥家的人。到底為什麽要做這種事？我突然覺得她那張看來親切討喜的圓臉變得好陌生。
栞子小姐不再躲藏，朝投幣式置物櫃走去。對方睜大雙眼嚇了一大跳，看來完全沒發現我們的存在。
「剛才那個人是誰？」
對於栞子小姐的問題，她也無法回答──太過驚訝所以說不出話來。
「方便把詳情告訴我們嗎？」
＊
我們三人進入位在禦成路的西點蛋糕店。大概因為是正午時間，喝咖啡的客人少，很適合談複雜的話題。這家店的招牌是蘭姆葡萄夾心餅幹，栞子小姐從以前就很喜歡，現在也是扉子最愛的甜點，我考慮買些伴手禮回去，不過現在不是想這種事情的時候。
「剛才那個人是誰？」
等所有人的飲料都上桌之後，栞子小姐率先開口。
「他是我們設計事務所以前的工讀生。做過很多工作……我聽說他待過征信社，所以就私人委托他辦事。」
「你為什麽要監視上島先生？」
我問。這個人不是跟上島乙彥一直都很親近嗎？他應該也想不到待在自己家會被表妹監視吧。
「大輔，你弄錯了，井浦小姐不是在監視上島先生……沒錯吧？」
井浦清美沒有否認。她雙手捧著咖啡杯，稍微低下頭沉默以對。我愈來愈迷糊了，那她在做什麽？
「這次的委托有幾個很詭異的地方。」
栞子小姐代替難以啟齒的委托人開始說明。
「初子女士委托我們處理藏書，藏書之中找到假手稿，但真手稿卻不見蹤影……如果初子女士就是九年前偷走手稿並複製的當事人，我就不懂為什麽要找我們來了。如果她想要把手稿還給乙彥先生，直接歸還就好……所以我在想，立場會不會是正好相反呢？」
「正好相反？」
我重複她的話。
「初子女士不是偷走真跡手稿的犯人，而是想要找回手稿……她在自己過世之前擬定了計畫，想利用我們替她找回真正的手稿，再還給乙彥先生……這麽一想整件事就合理了。我猜想，利用遺囑把文現裏亞古書堂卷進這件事，也是她計畫的一部分吧？
有了這個假設之後，當然需要助手幫忙執行計畫。助手當仁不讓就隻有清美小姐了。我接受你的委托尋找真跡手稿，其實是為了確認你們兩位的計畫到底是什麽。」
換言之，栞子小姐打從一開始就懷疑這件委托。我居然完全沒發現──不對，這個人也沒有百分之百的把握吧。
「我們的計畫內容，你也猜到了吧？」
「對，大致上猜到了。」
栞子小姐回答。我不自覺重新坐正。接下來大概要進入整件事的核心了。
「九年前偷走《雪割草》真跡手稿的人，其實是創太先生吧。你是在監視他，想要找出藏手稿的位置，再還給乙彥先生……對嗎？」
持續了一陣子窒息般的沉默後，井浦清美突然渾身無力。她拱著背的模樣，使她突然像是老了好幾歲。
「我早就應該對你們坦承一切。」
她歎氣說。
「九年前，《雪割草》真跡手稿不見這件事，使得我們所有人的關係陷入前所未有的分裂。家母和春子阿姨的敵對變得更加嚴重，乙彥表哥去了印尼，我也不敢再去上島家……還讓你們留下不愉快的回憶。
可是，我一直有滿腹的疑問。家母和春子阿姨都隻是想要看完《雪割草》的後續內容而已，沒有打算偷走那本書占為己有，甚至對真跡手稿也不感興趣。當天在場所有人都沒有偷手稿的動機。
春子阿姨想到的也是同一件事。她在臨終之前，把我和我母親找到床邊這麽說──偷走手稿的犯人不在我們之中，我希望你們找出手稿還給乙彥。」
「這件事，乙彥先生知情嗎？」
栞子小姐問。井浦清美搖頭。
「他不知情。你們也知道，乙彥表哥和春子阿姨差不多是斷絕母子關係了，他們彼此沒有聯絡，我們也沒有告訴他。我們不想再次掀開乙彥表哥的舊傷，而且他仍然認定嫌疑最大的就是自己的母親……我想他一定不會相信那些話。」
井浦清美喝下沒有熱度的咖啡喘口氣。
「我們開始懷疑創太，是春子阿姨過世、乙彥表哥回來日本之後。那個孩子突然開始頻繁進出乙彥表哥家……跟他的感情好得就像父子般。
他們兩人的話題都是在聊書。那孩子原本就愛看書，大學畢業後也進書店工作──跟你們的性質不同，是賣新書的書店。一開始他們兩人的關係令人忍不住微笑，直到某天我發現一件事──那孩子也是橫溝正史的書迷。」
我想到井浦創太說過，在家看橫溝的小說會被外婆叨念，沒辦法在家看，所以他的母親直到幾年前才曉得這件事。
「乙彥表哥在十年前離婚後，跟女兒的關係也變得疏遠，能夠與臭味相投的創太盡情聊書，他似乎很開心。
我盡管懷疑創太，卻遲遲提不起勇氣仔細調查。假如真的是他，對於乙彥表哥又是另一次傷害……而且那孩子不曾表現出對《雪割草》的在意，我也以為自己隻是想太多。就在我毫無作為的時候，時間不停流逝……
今年夏初，我整理倉庫時，找到創太學生時期用過的數位相機。我們一家人去旅行也會用那台相機拍攝，我以為裏麵有我們的照片，沒有多想就檢查相機的記憶卡，卻看到……這張照片。」
井浦清美滑了滑自己的智慧型手機，把畫麵拿給我們看。螢幕上是一張舊稿紙，寫著「雪割草 21」。接下來的內容跟我包包裏的假手稿完全一樣，也有很好辨識的紅色刪除斜線。
「我因此確定了……九年前偷走真跡手稿的就是創太。他一定是發現家母在偷偷閱讀《雪割草》，隻把手稿部分抽走。」
不好意思──栞子小姐說完，上半身向前湊近看著螢幕。接著她放大印在稿紙角落的製造商名稱。
「東京文房堂……跟橫溝在戰前實際使用的稿紙一樣，字跡也非常相似。」
我也忍不住凝神細看。換句話說，這張照片上的很有可能是真跡手稿。栞子小姐瞥了委托人一眼。
「手稿的照片隻有這張嗎？」
「對。我也找過那個孩子的桌上型電腦和隨身碟，卻沒找到其他的照片，他一定是藏在哪裏了。這張照片可能是忘了從相機刪除。」
「你當然也找過真跡手稿了吧。」
「是的。我花了很長的時間找，但在家裏找不到，他一定是藏在其他地方了……可是我想不到他會藏在哪裏。那個孩子跟家母一樣都是很自私的人，就算逼問也不會開口。最後我隻好跟家母商量。
家母當時身體狀況已經每況愈下，意識也有些不清醒了……不過對於這件事她很堅決想要幫忙找到真跡手稿的位置，也想要想出穩當低調、能把手稿還給乙彥表哥的方法。」
「也就是參考這張照片製作假手稿吧。」
栞子小姐說。
「你說對了。既然我們無法靠自己找出來，就隻有讓那個孩子告訴我們……家母過世後，如果出現大量同樣的手稿，我想那孩子也會懷疑自己手上的是不是真跡，就會去藏手稿的地方檢查。
家母請律師修改遺囑，我則是按照她的指示製作假手稿。後來還變更創太的智慧型手機設定，從我的手機可以查看他現在的所在位置。為了謹慎起見，我也打算尾隨他，看看他從哪裏拿出手稿。」
井浦初子這個計畫很有偵探小說迷風格。栞子小姐也對事件相關人士使過同樣技倆，誘出必須資訊。
「讓我們這些外人介入，也是為了誘使創太緊張嗎？」
「一方麵也是，不過家母有另外的考量。她怕自己的計畫又跟九年前一樣失敗……她希望假如計畫失敗了，有文現裏亞古書堂在，或許能夠找出真跡手稿。她說你們九年前能夠揭露她的犯行，這次也一定能夠做到。」
這種感覺很難以形容──一樁事件的犯人，卻期待我們解決另一樁事件。栞子小姐突然微笑。
「破解時隔多年的謎團，因故人的遺言展開的計畫……我明白這次事件始終讓人想到金田一耕助作品的原因了……初子女士就是故意這樣設計的對吧，為了吸引我們關注這起事件。」
就跟九年前她對上島乙彥做的事相同，當然巧合也在這其中扮演推波助瀾的角色，她刻意設計身為橫溝迷的栞子小姐積極查案。問題是，她這次最想用圈套套住的井浦創太卻不吃這一套。
「可惜以現在的情況看來，創太先生沒有那麽容易行動。」
栞子小姐說。
「如果打一開始，我就知道初子女士的計畫，就不會暴露我手上這些假手稿的鑒定結果，但……」
我們剛才把假手稿拿給井浦創太看，就已經把手中所有的牌全都亮出來了。他知道自己手上的手稿是真跡，才不會隨著這些假貨起舞。
「怎麽了？」
我問栞子小姐。她握拳抵著嘴唇沉思了一會兒，終於抬起頭，似乎想到了什麽。
「井浦小姐，接下來我對你說的事情，你可以用電話告訴乙彥先生嗎？」
井浦清美拿出記事本，快速記下栞子小姐說的內容。她的紀錄簡潔且字也漂亮，跟我偷偷做的事件紀錄截然不同。可窺見這位女士個性上嚴謹的一麵。
我們三人走出店外準備道別時，栞子小姐有些欲言又止地開口。
「我可以問你一件很私人的事嗎？」
「當然，請盡管問。」
「你有考慮過跟乙彥先生結婚嗎？」
真的未免太私人了，在旁邊聽著的我都嚇一跳。為什麽現在會問這種問題？井浦清美的臉頰瞬間變紅，又很快恢複平靜。
「這個問題和這次的事件有關係嗎？」
「有……問了這麽失禮的問題真是抱歉。」
「沒關係……」
說是這麽說，她還是稍微停頓了一會兒才回答。
「我把他當成家人，可是不管現在或以前，都沒有跟他結婚的打算……乙彥表哥應該也是一樣。」
她淡然的語氣，讓我想起要求我們別再尋找《雪割草》手稿時的上島乙彥。
「謝謝你的回答……」
栞子小姐深深鞠躬。
接著在一個小時之後，我們來到上島家大宅的二樓。井浦清美推薦的設計事務所為了即將展開的改建工程，持有大宅的備用鑰匙，我們暫時借用他們的鑰匙。要避開大門前的防盜監視器也費了一番功夫。
除了固定在地上和牆上的家具之外，所有房間的物品全都已經收拾幹淨。直到三年前仍是上島春子臥室的這個房間如今也空蕩蕩，木頭地板上積著薄薄的灰塵，空氣也冰冷不流通。
我們坐在與窗框相連的椅子上，望著庭院那頭上島乙彥的家。從這個房間能夠同時監視玄關和書房這兩處。我們問過井浦清美有沒有這樣的地方，她同意讓我們使用這裏。
一抵達大宅沒多久，我們請她按照吩咐打電話給上島乙彥。
吩咐她轉達的內容是──從井浦初子名下的銀行保險箱又找到另外一張《雪割草》的真跡手稿，剛才已經請文現裏亞古書堂鑒定過，這次確定是真的。傍晚會把手稿送過去他那邊。
隔著窗戶能夠看到坐在書房茶幾前的井浦創太身影，另一頭坐著的是上島乙彥。他應該已經把井浦清美的來電內容告訴創太了。
「會有動作嗎？」
「很難講……這次的事件缺乏關鍵證據。想要找出真跡手稿在哪裏，隻剩下這種方法。」
銀行保險箱裏找到的「真跡」手稿當然不存在。如果對方沒有上鉤，這件事也就無法進行下去。這是很危險的賭局。
「我很好奇你剛才問那個問題是什麽意思？就是井浦小姐是否考慮跟上島先生結婚的事……」
井浦清美的真心話如何，我不清楚。她的反應像是在生氣栞子小姐的故意挑釁，又像是弱點被說中而失去冷靜。
「那個問題是為了了解創太先生的動機……我想知道他是為了什麽行動，我需要能夠判斷的材料。」
我望著遠處可見的井浦創太側臉，思考她現在說得這段話。我不明白相關性在哪裏。是因為我的理解能力不足嗎？說起來我根本也不明白他的動機。
「九年前，井浦創太為什麽要偷走《雪割草》的真跡手稿？」
我問栞子小姐。
「他稍早不是說了覺得《雪割草》很無聊？即使覺得無聊，但隻要是橫溝的真跡，他都想要，是這樣嗎？」
或許他那句話是在騙人。他也許是認為隻要強調自己討厭《雪割草》，就能夠讓自己多少不被懷疑。
「不是……如果看到真跡手稿，我應該就能知道他無論如何都想擁有那個手稿的真正原因。」
「真正原因……」
我正想繼續問，就看到井浦創太起身來到走廊上。不一會兒玄關門打開，穿著夾克的他出現在小巷，就這樣悠閑地走向和田塚站方向。
「不好，我們得去追……」
我站起身，栞子小姐抓住我的手臂。
「等一下。有人跟著他，我們不去追也不要緊。」
「可是……奇怪？」
我凝神仔細看，發現原本跟井浦創太在一起的上島乙彥，不曉得什麽時候也不見蹤影了。栞子小姐立刻站起。
「我們離開這裏吧。」
「咦？」
我一頭霧水。剛剛才目送井浦創太離開，現在又要去追他嗎？──上島乙彥家的玄關門再度打開，隻見穿著毛衣和牛仔褲的上島乙彥出門，但他不是走往小巷外，而是打開大門走進大宅的庭院來。
（糟了！）
現在出去會正好遇到他。
「我們要怎麽辦？」
「稍等一下……」
栞子小姐小聲回答。樓下傳來開門的吱嘎聲，上島乙彥從玄關進來屋內，似乎就在我們正下方的走廊上前進。腳步聲遠去，最後終於聽不見。
「就是現在，快點。」
說完，栞子小姐迅速離開房間，我也跟上她，快步跑下樓梯。可是她前往的不是玄關，她毫不猶豫地走向走廊盡頭。看樣子不是打算離開。
「去哪裏？」
她沒有回答。我無法理解她的行為，總之我也跟著在走廊上前進。走廊盡頭是九年前去過的那個倉庫。那扇大鐵門正敞開著，裏頭亮著燈。
我追上栞子小姐的同時也踏進那間倉庫。過去讓人聯想到古董店的倉庫裏已經空無一物──不，還剩下一樣東西，那個生鏽的鐵櫃仍然留在裏麵。過去用來收納貴重物品的這個鐵櫃牢牢固定在地上。大概無法輕易移動吧。
在敞開的鐵櫃前麵，上島乙彥瞠目結舌看著我們。
「你、你們兩位，為什麽在這裏？」
反應再遲鈍的我也發現了，栞子小姐在等待的不是井浦創太，而是上島乙彥。
他手上抓著的透明文件夾可清楚看到收在裏麵的手稿文字。
雪割草 21
「那就是《雪割草》的真跡手稿吧。」
栞子小姐說。
上島秋世遺留的橫溝正史真跡手稿，就在原本的主人上島乙彥手上。
＊
舊花園桌上放著《雪割草》的真跡手稿。
栞子小姐跟自己手機上的照片進行比對，就是稍早從井浦清美那兒取得的手稿照片。
「看來是一樣的東西……」
我們夫妻倆跟著上島乙彥回到他的書房，也分別聯絡了井浦清美和創太。另外兩人應該待會兒就會到。
上島乙彥無精打采地坐在椅子上。為什麽這個人擁有照理說應該失竊的真跡手稿？為什麽他瞞著沒說？我完全沒有頭緒。
「非常抱歉剛才對你們說謊了。」
他猛然朝我們鞠躬，額頭幾乎要撞上桌麵。
「創太先生什麽時候把手稿送還給你的？」
栞子小姐柔聲問。一團混亂的我，腦子好不容易因為這句話開始運轉。原來九年前真跡手稿還是有失竊，而井浦創太仍然是犯人。
「大約是三個月前，就是初子阿姨過世前不久……」
他仍然保持鞠躬姿勢，低著頭回答。現在是十一月，所以是在八月左右。距離井浦清美發現那張照片沒過多久。
「這間書房正好在裝修，業者人員出入複雜，如果手稿亂放，可能會被小柳管家看到，為了預防萬一又能夠避免被人看到的地方……於是我想起了那個鐵櫃。而且那個鐵櫃在工程之後仍會維持原樣……」
那個鐵櫃有兩道鎖，原本就是收納這個真跡手稿的地方。
「我還有另外一件事想問……創太先生告訴你，九年前偷走真跡手稿的人是誰？」
上島乙彥抬起頭看向栞子小姐，那個錯愕的表情彷佛在說──為什麽要問這麽理所當然的問題？
「他說是初子阿姨。我聽到的是，阿姨把這份手稿藏在自己的書房裏，被創太發現了。」
我感到毛骨悚然。井浦創太沒有老實坦白自己的所作所為，不僅如此，他還把罪行推給瀕死的外婆。
他的母親開始搜尋真跡手稿的時間點，與他歸還手稿的時間點，近得太不自然。他或許是發覺母親真的在懷疑自己了，才會匆忙歸還手稿。
「沒多久初子阿姨就過世了，事到如今再去追究誰偷的也沒有意義。我和創太說好要把這件事情當成秘密……難道不是初子阿姨偷的？」
（老實說，我覺得就算找不到那份手稿也無所謂了。）
我想起稍早在這個書房裏聽到的這句話。這個人的確撒謊了，但那是因為顧慮到親人而采取的行動。井浦創太則是利用了這個人的善意。
「乙彥先生。」
栞子小姐語氣沉重地開口。
「九年前偷走這份手稿的人是創太先生。」
「什麽……」
上島乙彥的臉色瞬間鐵青，似乎完全沒料到真相竟是如此。
「乙彥表舅！請等一下！」
房門被大力打開，井浦創太闖進來，匆匆忙忙在椅子上坐下，對尚未從錯愕中回神的屋主說：
「這是栽贓，我才沒有偷走這份手稿……」
「就是你，創太先生，不然還有誰？」
栞子小姐尖銳地說。我突然注意到井浦清美也來到書房。她站在門邊，緊咬著嘴唇。
「當然是初子外婆，還用得著問嗎？」
井浦創太回答得毫不膽怯。
「她沒有偷這份手稿的動機，但是你有。你自己一定也清楚。」
栞子小姐伸手把手稿翻到背麵，我愕然屏息──背麵也寫著字。我看到部分內容。
可是，愈困難我就愈無法停下腳步。不久，這座島也將解除動員，大批的年輕人將會歸來。我會在他們之中找到良婿──
「這……是什麽？」
我問栞子小姐。我完全沒發現稿紙背麵也有寫字。這麽說來，從大宅倉庫離開之前，栞子小姐曾經翻到手稿背麵看了好一陣子。
「這是《獄門島》尾聲的其中一段內容。這大概是重新謄寫之前的草稿之一。橫溝處於戰後紙張不足的時代，會拿舊稿紙背麵撰寫其他作品。所以這是《雪割草》的真跡手稿，同時也是《獄門島》的真跡手稿。」
（他會像這樣把作廢的舊稿紙拿去另做其他用途，反覆使用。）
我想起一人書房井上老板說過的話。當時井上老板仔細為我說明，隻是我沒有想到「另做其他用途」是拿來寫其他稿子。當然栞子小姐──以及在場的另外兩位橫溝迷，應該早就都知道。
「之前在這張桌上拿出假手稿時，我注意到乙彥先生和創太先生都率先檢查稿紙背麵。可想而知，他們兩人都曉得手稿背麵寫著其他作品。」
參考數位相機照片偽造的《雪割草》假手稿背麵沒有《獄門島》的文字，這就是他們兩人立刻就識破那是贗品的原因。
栞子小姐的視線再度停留在井浦創太身上。
「《獄門島》的尾聲也是這部傑出作品數一數二的知名場麵。這張手稿對於喜歡金田一耕助係列，而且最愛《獄門島》的你來說，是無論如何都想要擁有的吧。當時你用過的數位相機裏也留著這張手稿的照片。」
「那些都與我無關。那台數位相機在全家旅行時也會使用，外婆有時也會借去用。你確定不是外婆拍的？」
「你夠了！」
井浦清美忍不住放聲大叫。
「你外婆為了把手稿找回來還給乙彥表哥，絞盡腦汁擬定計畫，希望盡可能以穩當低調……讓你不會被追究刑責的方式解決這件事。如果是外婆偷的，她會主動歸還。」
「那個人有可能是忘了啊……」
井浦創太露出淺笑，讓他的母親再也說不出第二句話。
「她在臨死前就時不時意識不清楚了，不是嗎？記憶一定也變模糊了。她忘了是自己偷的，隻想著要找出來。外婆的確有可能這樣。」
他從頭到尾都堅持狡辯，就跟九年前井浦初子把罪過誣賴到別人身上時一樣──隻不過那位品行惡劣的人還懂得講道理。正如栞子小姐剛才說的，這次的事件沒有明確證據。
「首先，我如果是犯人，那未免太奇怪了。東西是我偷的，我會一直藏著吧，怎麽可能還給表舅……」
「你這麽做是有原因的。」
栞子小姐以尖銳的聲音打斷對方，轉身環顧書房內。大大小小尺寸的書背全都麵對著我們。
「你是為了得到這些你也幫忙收集補完的橫溝收藏。乙彥先生過世時，繼承他藏書的是他的親生女兒，但你也有取得的機會……那就是討乙彥先生歡心，讓他把藏書送給你，就像乙彥先生繼承秋世女士的《雪割草》那樣。」
另外一個沒有說出口、他也能夠正式繼承的方法，就是井浦清美與上島乙彥結婚。栞子小姐就是為了確認這個可能性，才會問她結婚的問題吧。
「相較於能夠獲得這些收藏，暫時放手真跡手稿也不是壞選擇。反正你隻要融入這裏就能夠自由翻看手稿。考慮到對於未來的投資……」
「你一直在胡言亂語！那麽想要將我定罪的話，拿出證據來看看啊證據！」
井浦創太氣呼呼地一拳打在花園桌上，《雪割草》的真跡手稿因此一震，彷佛在害怕──我覺得自己在九年前也看過同樣場景。
沉重的沉默蔓延在整間書房裏。
「我……並沒有想要讓任何人背上罪名。」
上島乙彥開口說。
「九年前的事情沒有任何證據……你說得確實沒錯。」
安心與歡喜的表情在井浦創太的臉上綻放。但是在他開口之前，屋主冷冷繼續說：
「可是，當時我的母親和我的關係徹底毀壞……上島家也可以說整個瓦解，這全都是偷走手稿的人所造成。」
他瞪著麵前的犯人，被瞪的人低下頭躲開凝視。
「那件事的傷痛，我花了九年才痊愈。九年的時間並不短，尤其對我這樣的老人來說更是如此。」
浮現皺紋的手，把桌上的真跡手稿拉近。井浦創太反射動作地視線跟著手稿移動。
「我知道你討厭《雪割草》。這部作品的確是身為偵探作家的橫溝，在失去能自由創作的環境之後，為了養家而為五鬥米折腰的作品。但是這部小說也反映了橫溝的家庭觀與職業意識……就算是不得已的工作，我想有時也摻著作家真實的情感。
讀者也是受到這部分強烈吸引。秋世阿姨如此，家母如此，初子阿姨也是如此……而我也是。因此我們才會喜愛《雪割草》。」
在安靜到連針掉在地上都能聽見的書房裏，隻有上島乙彥的獨白回蕩著。窗外的秋陽逐漸西斜。
「像你這樣不懂這種情感的人，我不會把手稿交給你，其他所有藏書也是。」
井浦創太像是遭受猛烈重擊般嘴唇顫抖，血色逐漸從他的臉上褪去。下一秒他無聲踹開椅子跑出書房。
「創太！」
對於母親的呼喚他沒有回應，跑下樓梯，直到玄關門發出猛烈甩上的聲響，才再度恢複安靜。
「乙彥表哥，對不起……」
打破漫長沉默的是井浦清美的道歉。
「家母和創太對你的所作所為……我不知道該怎麽道歉才好……」
她臉上的淚水流個不停。上島乙彥靜靜起身，像在安撫小孩子般輕拍她的背。
「清美，你沒做錯任何事。」
他露出笨拙的微笑，以平靜的聲音說：
「九年前我沒有原諒，現在也……無法立刻就原諒，但，再過九年就不知道了……假如到時候他改變了，我希望你再次帶他來找我。」
接下來不再有任何人開口，隻有井浦清美的啜泣聲持續很久很久。
我和栞子小姐走在夕陽照耀下的禦成路。
離開上島乙彥家之後，我們不自覺就散步到鐮倉車站。
「剛才手稿上的《獄門島》尾聲，你知道那是描寫什麽場麵嗎？」
「我一時想不起來……」
我記得在電視劇看過，但無法清楚想起來。
「那是在所有事件解決後，幸存的其中一位年輕女子對金田一表達自己決心的場麵。」
「啊，對……金田一問她要不要來東京，她拒絕了。」
那是金田一耕助作品中罕見有戀愛元素的故事。
「沒錯。她說自己出生在島上，所以要留在島上繼承家業……盡管她受到島外人士金田一耕助的吸引，仍然遵守島的規定沒有接受他，結局很悲傷……跟最後眾人群起彼此和解的《雪割草》正好相反，就像兩篇文章分別位在正麵和背麵一樣。」
我們兩人好一會兒拖著長長的影子安靜走著。
「不過……兩部作品都是同一位作者寫出來的小說。」
也不知道是誰突然說了這麽一句話。
人沒有那麽容易擺脫與生俱來的天性，但自己並非沒有選擇的餘地。九年後更是如此。
再過九年，栞子小姐跟我也四十幾歲了。若是沒什麽大事發生，我們應該仍會和現在一樣，繼續在北鐮倉經營舊書店。到時候一定有機會看到上島家與井浦家的人有什麽後續發展。
我看到前麵就是中午跟井浦清美一起去過的西點蛋糕店。
突然想起在北鐮倉等著我們回家的女兒。她八成隻顧著看書，但這也不能推翻放她獨自看家的事實。
如果買個伴手禮回去應該不錯。
「我們去買那家店的蘭姆葡萄夾心餅幹吧？」
我指向店家招牌，栞子小姐會心一笑。
「我也正好想說同樣的事……回去後大家一起吃吧。」
我們夫妻倆感受著背後暖暖的陽光，並肩往前走。
我不曉得這是哪裏冒出來的，隻把葉子移到角落避免飛走，就繼續工作。
我把采購來的一套老漫畫裝進大塑膠袋。那套初版漫畫是藤子不二雄的《超能力魔美》，全套九本。連載到一半時換了連載的雜誌，所以漫畫的名稱也在中途改了。來店裏賣這套老漫畫的常客已經離開，現在店內沒有其他人在。我正好可以享受寧靜的周日午後時光。
玻璃門那一頭可以看到北鐮倉車站的月台，橫須賀線的下行列車剛剛離站。貌似觀光客的一群人走向驗票閘門的方向，大概要去圓覺寺賞楓吧。這是每到秋末必然會看到的景象。
今年已經進入十一月。還剩下兩個月，二○二一年即將結束。
時光的流逝總是特別快。與栞子小姐登記結婚，到上個月為止正好滿十年。有些事物一點也沒改變，也有些事物改變了許多。
「我回來了！」
打開玻璃門進來的長發少女差不多是小學生的年紀。身穿格子背心裙，外頭套著胭脂紅的開襟羊毛衫。肩膀上的托特包裏應該塞滿了書。
她是筱川扉子，是我和栞子小姐的女兒，今天去位在由比濱的戶山圭家裏玩。她們大概互看彼此的書和漫畫，順便聊了天。打從上個月在鼴鼠堂發生《獄門島》那件事之後，她們兩人就成了好朋友。
不是隻有孩子們有了好交情，我上個禮拜也和鼴鼠堂老板戶山吉信去喝酒。我就女兒低價買下價值數萬的《獄門島》一事向對方道歉，但果然不出所料，對方不肯收下我支付的差額。
哎，如果立場反過來，我也會這樣。往後雙方在工作上應該還有需要互相協助的地方，到時候我再想辦法補償。
「你回來啦，扉子。」
比我先一步開口的是栞子小姐，她從櫃台後側成堆的書牆裏探出頭。
我們多年來一直都是這樣，我待在收銀機前麵時，她就會躲進客人看不到的角落工作。即使年過三十五，還是改不了怕生的毛病，不過比起以前，她已經學會藏起心情，冷靜應對。
今天的她穿著灰色褲裙搭配黑色針織杉，長發紮在背後。她的外貌，包括服裝與發型幾乎沒有改變，不過一笑起來，眼尾和嘴角就會透露出年齡。體態輪廓也變得較豐滿圓潤。
栞子小姐不再是二十幾歲的模樣，身為她的丈夫、與她生活在一起的我最清楚。但她文靜的姿態與舉止，還是跟以前一樣牽引著我的心。比起剛認識時的她，我覺得現在的她更美。大概是因為我也上了年紀吧，三十幾歲的我喜歡跟我一樣變老的她。
「跟小圭聊天了？」
栞子小姐平靜地問。
「嗯！今天我們兩人一起看漫畫……啊，原來在這裏。」
她撿起櫃台上的紅葉。
「原來那是扉子的？」
幸好沒丟掉。這麽說來，在她出發前往戶山家之前，曾經跟栞子小姐在櫃台這裏說著什麽。大概是那個時候忘了拿吧。
「我把這個當成書簽。」
說完，她從托特包拿出一本很厚的硬皮書。看到書名我愣了一下。
橫溝正史《雪割草》
那是幾年前戎光祥出版發行的版本，書腰上印著「橫溝正史曇花一現的報紙連載小說 公開發表七十七年首次出版成冊！」
研究近代小說的學者找到了刊登小說的報紙，也發現了小說全文。整件事情的來龍去脈我在當時的網路新聞也有看到。與看過剪報實物的我們不同，聽說對方是在意想不到的地方找到刊登小說的報紙。我想那是大功一件。
我知道栞子小姐早在發售日當天就已經買下讀完，但我沒去問她內容和感想。
「那本書怎麽了？」
我問。扉子攤開書，把紅葉夾進前半段的書頁中。看樣子是才剛開始讀。
「我要去小圭家之前，跟媽媽借了她正在讀的這本書，她正好看完了，就答應借給我。」
扉子無憂無慮地回答。我不禁轉頭看向自己的妻子，她正稍微低著頭，表情要笑不笑，我立刻就注意到那是她感到困擾時的表情。她雖然擅長掩飾內心情緒的震蕩，但絕非不為所動。
「原本一直找不到的小說，現在全都找到還出版成書，不是很厲害嗎？媽媽在這本書出版之前也不曾看過小說內容，對吧？」
扉子對於我們九年前遇到的那件事一無所知，也不知道早在這本書出版之前，就有《雪割草》剪報整理成冊的自製書存在，更不曉得那本自製書還惹出一樁竊盜案──當然也無從得知栞子小姐沒能夠解開所有謎團。我事後回想起那件事還是覺得很鬱悶，不願想起。我們不僅沒有跟第三者提過，甚至我們夫妻倆都不曾與對方談過那件事。
「當然，因為那是夢幻之作。」
我代替始終沉默的栞子小姐回答。
「你快去洗手、漱口。」
發現我阻止話題繼續下去，扉子一臉錯愕地來回看向父母的臉，大概也察覺到氣氛不對，但她或許更在意書的後續內容，於是重新抱著《雪割草》進主屋去。
「謝謝，得救了。」
栞子小姐小聲說，微笑已經從她的臉上消失。
「我在重看那本書的時候，被扉子看到了。」
「發生什麽事了嗎？」
我問。這個人和我們的女兒扉子──以及這個人的母親筱川智惠子，都擁有過人的記憶力，讀過一次的書絕對不會忘記內容。一定是有什麽特別的原因或契機，否則不可能重讀一次。
「今天早上井浦清美小姐來信聯絡。」
「井浦……那件事的井浦清美小姐嗎？」
我不自覺地放大音量。好久沒聽到的名字，她就是九年前委托我們調查上島家發生的《雪割草》失竊案的人。這些年來我們一直沒和那件事的相關人士聯絡，包括她在內。現在她在做什麽我們也毫不知情。
「她寫信來有什麽事？」
「她說井浦初子女士今年九月過世了……」
我想起那位講話很犀利毒舌、身穿誇張紅外套的老婦人。那是井浦清美的母親，也是九年前偷走雪割草的雙胞胎其中一人。我記得她當時已經快要八十歲了，今年過世的話，就是快要九十歲。那個人看起來就是對任何人事物都看不順眼的類型，可是一想到她已經辭世，我的心情還是有些複雜。
「聽說初子女士留下為數眾多的藏書，她希望委托我們店收購。」
我記得她曾經自豪自己十幾歲就閱讀國外懸疑小說的原文書，也說過打算用英文寫小說。假如她說的都是真的，那麽她的家裏有大量藏書也不足為奇。隻是──
「為什麽特地找我們？」
既然是藏書家，就會有一兩家經常往來的舊書店，家屬也多半會委托熟識的舊書店處理藏書。就算沒有，鐮倉也還有其他好幾家舊書店。
這是為了彌補九年前我們分毫未取嗎？不可能，這樣未免也欠太久了。
「我也有同樣疑問，就問了原因。」
栞子小姐小聲說。
「清美小姐表示，是初子女士的遺囑這樣吩咐的……說是希望把自己的藏書賣給文現裏亞古書堂。」
我懷疑自己聽錯了。
「真的嗎？」
九年前文現裏亞古書堂揭露了她們的犯行，所以她不可能對我們有好印象才是。為什麽要特地指定我們收購她的書？
「是真的。清美小姐也覺得事有蹊蹺，但既然是故人的遺言，就姑且還是跟我聯絡了。」
毫無疑問這件事肯定有鬼，搞不好是想要陷害我們，但是想要確認這點，我們就必須先接受委托。我有不好的預感，彷佛自己被對方玩弄於掌心。
「栞子小姐，你打算怎麽做？」
「當然是接受委托。」
她以平靜但堅定的語氣回答。
「這九年來我一直在想……當時夾在《雪割草》的真跡手稿真的存在嗎？假如真的有，那手稿去哪兒了？還有就是──」
她眼鏡後的目光突然變得嚴肅，嘴唇微微顫抖。我第一次看她出現這種表情。
「為什麽我沒能夠解開所有謎團呢？」
我這才終於發現她並非隻是對於未能完美解決那件事而感歎，而是一直很不甘心──對於沒能夠解開書的謎團很不甘心，對於沒能夠引導那一家人走向和解感到不甘心。
栞子小姐既然已經做出決定，我也曉得自己應該做什麽。
這次我會盡全力協助她解決事件。為了不讓她，還有我留下遺憾。
＊
緊接而來的公休日，我和栞子小姐開著店裏的廂型車離開文現裏亞古書堂，前往位在西鐮倉的井浦家。
天空有舒適的秋日，圓覺寺前的紅葉在陽光照射下如火焰般耀眼。
「大輔，你知道《雪割草》是什麽樣的小說嗎？」
開過橫須賀線的平交道後，栞子小姐開口。
「不是很清楚，隻在電視新聞上看到不是偵探小說。」
那本書幾年前發行時，我當然可以進一步去詳細了解，但我反而沒那樣做，因為我一直希望某天能夠從這個人口中聽到介紹。
「《雪割草》是一九四一年六月到十二月，在新舄每日新聞報──連載到一半時與其他報社合並，所以改為新舄日日新聞報──連載了半年之久的長篇家庭小說。」
我一邊開車一邊專心聽。刊登的媒體是新舄縣的地方報紙，這件事我九年前就聽栞子小姐推測過，原來她說對了。上島秋世當時住在新舄，才會看到《雪割草》的連載。
慢著，那作者又是什麽情況？
「橫溝正史也住在新舄嗎？」
「不是。橫溝當時住在東京吉祥寺，他在東京有私人住宅。一九二六年從神戶來到東京之後，除了療養結核病住過長野縣上諏訪、戰爭期間到戰後配合分散民眾而暫時搬到岡山縣吉備郡之外，沒離開過東京，也沒聽說他有去新舄等地旅行。」
「那他為什麽在那裏連載小說？」
「詳情我不是很清楚。不過甲賀三郎、小栗蟲太郎這些東京偵探作家也在新舄每日新聞報上連載小說，所以或許是這個緣由，也委托橫溝寫稿。」
畢竟是八十年前的事了，包含作者在內，相關人士一定都已不在人世。就是因為真相不明，所以這麽久以來才都被當成是夢幻之作。
我們開著廂型車在車多擁擠的縣道上前進，來到大船車站前麵開過跨越鐵路的陸橋，看著頭頂上的湘南單軌電車高架軌道，往海的方向前進。
「那個……家庭小說是什麽？」
我老實發問。剛才裝作一臉有聽懂的樣子沒有多問，但我其實不曉得那是什麽意思。做舊書買賣必須要懂行情，但是作品內容與專業術語我並沒有很清楚，畢竟我這個人有無法長時間閱讀文字書的致命傷。
「家庭小說很難準確去定義，不過……主要是指明治（一八六八～一九一二年）中葉以後，在報紙上連載、以女性讀者為主的通俗小說。主角都是有不幸遭遇的女子，故事架構多半是女性跨越降臨身上的苦難，最終得到幸福。稱為家庭小說是指全家人都能夠放心閱讀的意思。」
「《雪割草》也是這樣的故事類型嗎？」
「對。開頭的舞台是在長野縣的諏訪，準備結婚的某大老千金有為子，在婚禮前一刻，被男方解除婚約。因為有為子不是該名大老親生女兒的秘密被揭穿……」
「咦？不是親生女兒又怎麽了？」
「因為她是父不詳的私生女。畢竟是那個時代的故事，登場角色對於退婚這種行為也沒有質疑。女主角的養父某大老隻是娶了身懷某人孩子的女子，並不清楚女主角的親生父親是誰；而女主角的母親也絕口不提這件事便早早逝世。當然這個秘密對於女主角來說宛如晴天霹靂。」
有為子從幸福的頂峰被推落不幸的深淵，故事很有吸引力。
「在麵臨退婚的心痛時，養父又正好過世，有為子成了孤女。於是她按照養父留下的指示，獨自離鄉前往東京去找親生父親……」
故事才剛開始就已經高潮迭起，我很好奇後續的發展，但我們的車已經來到單軌電車西鐮倉站前麵，再過不久就要抵達井浦家。
我突然對於上島秋世為什麽熱愛《雪割草》感到不可思議。成了孤女後離鄉背井的女主角，與跟丈夫私奔到新舄的上島秋世，境遇可說是大不相同。我很想知道故事的後續發展，感覺似乎有什麽特殊原因。
廂型車開上陡坡。在整頓得很規則的階梯狀建地上，蓋著幾棟大豪宅。這一帶在鐮倉市區也算是相對較新的高級住宅區。我們在當中一棟蓋在景致最好高地上的磚造透天厝前下車。
門前站著一位身穿上班族套裝的女子。豐腴的圓臉與彷佛受驚大睜的大眼睛，都跟九年前沒有兩樣。短鮑伯頭的發色看起來比以前更黑，大概是換了染發劑顏色吧。她臉上妝容精致，脖子和手上卻暴露出歲月的痕跡。
「好久不見，你們兩位完全還是老樣子呢。」
井浦清美以開朗的嗓音說。
「井浦小姐才是沒什麽變……真的好久不見了。」
栞子小姐謹慎地鞠躬，回應也比過去流暢了些。總之先請進吧──井浦清美打開門自顧自走進屋內，態度跟以前一樣俐落幹練。
我沒說的是，她的輪廓跟語調像極了九年前的井浦初子，也就是她的母親。
井浦家的宅第很安靜。沒有上島家那麽老舊，不過建成大約也四、五十年了吧。據說這裏是井浦清美的父親買下的房子。在母親過世後，現在隻住著她與兒子。
我們先來到客廳，向井浦初子的骨灰與遺照致意。故人似乎是基督教徒，佛壇上也一並擺著一個大十字架。
遺照很罕見地用了全身照。大概是在賞花的季節拍攝，背景是盛開的櫻花，遠比我們記憶中更嬌小的老婦人坐在輪椅上麵帶笑容，骨碌碌的大眼睛凝視著我們。
「我愈來愈像我母親了對吧？」
既然她本人都這麽說，我們也隻能點頭。九年前她們母女倆處不來，不過現在望著遺照的井浦清美眼神很平靜。
「我兒子和乙彥都這麽說，說我最近的言行舉止和聲音有時很像母親……我覺得心情複雜，但沒有以前那麽排斥。」
「我懂……我也跟母親很相像。」
栞子小姐點頭。這個人是從以前就很像她母親，但是最近幾年或許是漸漸不再需要拐杖，所以愈來愈更加難以區分。有時站在昏暗環境中，就連身為丈夫的我也會錯愕。
「家母的毒舌毛病直到死前都沒有改掉，不過她的腳不能走動之後，個性也變得坦率許多。在遺囑寫下要把自己的藏書賣給貴店，或許也是內心後悔對你們的態度太失禮。」
會做這種貼心舉動，不是我記憶中的井浦初子。話雖如此，我對故人也沒有了解到有資格說這種話。
「哎，活到八十六歲也算是壽終正寢了。這麽一來上島家三姊妹都去西方極樂世界了……」
跟我的反應不同，栞子小姐臉上沒有驚訝。大概是早有預感吧。
「上島春子女士也過世了？」
那是井浦初子的雙胞胎妹妹。從年紀來看也很正常，這麽說來，那起事件的兩位犯人都離世了。
「是的，三年前走的。從那之後，家母就經常生病……大概是少了吵架對象就失去了求生欲望吧。」
「乙彥先生目前仍在國外嗎？」
栞子小姐提到上島春子的兒子。他帶著《雪割草》自製書移民印尼後的情況我們一無所知，井浦清美苦笑著搖頭。
「他現在人在日本。三年前春子阿姨過世時，他就搬回來了。聽說他在印尼的工作也不太順利。」
我想起上島乙彥那個不太可靠的模樣。與他的母親不同，他是溫和謙恭的人，很可惜好人不代表事業就會成功。
「他現在正打算開民宿，要把上島家大宅改裝讓觀光客住宿，正在計畫找我介紹的設計事務所施工。」
不用想也知道一定是這個人的提議。他們兩人的感情似乎還是一樣好。在外行人眼裏看來，改成民宿這個主意也不壞。貴族住過的大宅，我想會有觀光客想要住住看。
井浦清美突然看向牆上的時鍾。
「我們閑聊太久了。總之能否請你們鑒定一下家母的藏書？我不清楚那些書有沒有價值。」
我們離開客廳，前往位在隔壁故人的書房。
這間向南的西式房間感覺很舒適，房間一部分連天花板都是玻璃設計，擺著剛才遺照中也有入鏡的輪椅和一張圓形茶幾。
玻璃另一側的牆壁一整麵都是訂做的書櫃。房間正中央有張大書桌，放著桌上型電腦和平板電腦。看來井浦初子也很常使用電子產品。而且一如故人曾經自豪的，她的藏書中有很多外文書和譯本，國外的平裝軟皮書和早川口袋懸疑小說係列尤其引人矚目。當中有些很有價值，但問題在於書背已經曬到嚴重褪色。大概是多年來承受玻璃帷幕的日曬所造成。盡管井浦初子愛看書，對於保存卻不用心。
「啊……」
栞子小姐低呼一聲。我看向她正在看的方向，是一整排黑色書背搭配白色文字的角川文庫。《犬神家一族》、《本陣殺人事件》、《獄門島》、《八墓村》、《醫院坡上吊之家》──全都是橫溝正史的金田一耕助係列。不是杉本一文負責封麵插畫的舊版，而是現在一般書店也在賣的新版。井浦清美也從我們身後探出頭來看向書櫃。
「啊，這個，家母好像是在那次事件後，對橫溝正史產生了興趣，所以不時會買來看……不過她連一句感想都沒提過。」
井浦初子曾經說過日本的偵探作家水準很低，但她八成看了就愛上了吧，否則也不會看那麽多本。
「這個書房裏的東西，你們全都可以拿走無所謂。我會在隔壁房間，有事就喊我一聲。」
井浦清美離開後，書房裏隻剩下我們兩人。
「那麽，我們開始吧。」
栞子小姐說完，我們便開始工作，把書從書櫃拿下檢查書況，按照價格分類堆放。整個過程沒有花太多時間。我們今天來了兩個人，不過這個數量本來隻要一個人也足以應付。
為什麽井浦初子要委托文現裏亞古書堂收購？即使像這樣看過藏書之後，我還是想不通。話雖如此，我也不認為她是想要對我們表達悔意。晚一點再問問井浦清美吧。
「嗯？」
我正要拿出書櫃最下層的舊百科全書，卻停下手上動作，因為我發現在書櫃背板和百科全書之間夾著一個扁木盒。我把木盒抽出一看，尺寸相當於大本百科全書的大小，木盒表麵沒有裝飾但做得很堅固，似乎是年代久遠的物品。看這個大小，不可能是不小心塞進去。木盒隻有薄薄的上蓋，沒有上鎖。
「啊，這是文箱。」
栞子小姐看向我的手上。
「是用來收納書信的盒子，最近很少人用了……你在哪裏找到的？」
「那邊。」
我把位置指給她看，順手就打開了木盒上蓋。
「大輔！」
聽到她大喊，我瞬間停手。
「我們不應該打開吧？」
「啊，是嗎？」
我覺得尷尬。因為木盒放在書櫃裏，我就不自覺當成是藏書之一。但這是裝信的盒子，而且仔細想想，它原本就是收在看不到的地方，雖說主人已經過世，我們也不能侵犯他人隱私。
我正要把盒蓋放回去，就瞥見盒中紙張上的文字。
雪割草 21
「咦？」
我反射動作又打開了上蓋。盒子裏裝的不是書信，而是陳舊的兩百字稿紙。「雪割草 21」的標題後麵有作者的名字──橫溝正史。接著是正文。
茨之首途 二
「怎、怎麽了？你在這種地方做什麽？」
千鈞一發之際趕上列車的那位青年，撥開沒資格坐下、都站在走道上的人群，來到一副千金模樣坐在座位上的有為子麵前……
用尺畫下的大大紅線劃過整張稿紙，彷佛要把連稿紙邊緣都寫滿的文字抹消。我和栞子小姐麵麵相覷。
「這是《雪割草》前半段的其中一節。」
她以沙啞的嗓音說。文章中的確出現「有為子」這個名字。
「那這個……不就是《雪割草》的手稿嗎？」
九年前從自製書上被拿走的橫溝正史真跡手稿出現在這個書房裏，意思也就是──
「是井浦初子偷走的，對吧？」
「的確有可能，但我們必須先鑒定這份手稿……」
栞子小姐仍在思索，我卻感覺橫亙在胸口的疑問終於有了答案──井浦初子委托我們收購藏書，會不會就是跟這份手稿有關呢？
「她是不是希望我們幫忙善後？讓我們找到這份手稿還給上島先生？」
「如果是這樣，她直接交給女兒清美小姐就行了，沒必要刻意找上第三者的我們……」
栞子小姐說到這裏突然沉默，似乎是想到了什麽。我拿起文箱的稿紙，底下也是顏色有些微不同的舊稿紙，寫著「雪割草 21」、「橫溝正史」、「茨之首途 二」及接下來的正文，跟剛才看到的第一頁稿紙內容完全相同。
翻開第二頁之後，寫著同樣內容的稿紙再度出現。看樣子其他幾張也是同樣內容。栞子小姐把所有稿紙拿出文箱排列在桌上。稿紙一共有七張，每一張的字句都相同，也同樣畫著紅線。
「這些是什麽……影本嗎？」
「你仔細看，這些全都是親筆寫的，是某個人自己動手寫的。」
我隱約感覺背後一陣涼意。這些手稿連字跡都很相似，是需要付出相當心力的模仿。
「有沒有可能是橫溝正史寫的？比方說是他作廢的稿子？」
「不可能……橫溝對於稿子內容不滿意時，的確會換紙重新寫過。但如果是那樣，內容應該會有些不同，不可能七張稿紙上都是完全相同的文字。」
「那這些是什麽？」
「現階段我還無法肯定……是這些稿紙中有真正的真跡手稿，其他都隻是巧妙的模仿？或者是有其他目的……」
書房裏充滿凝重的沉默。
「我們找清美小姐過來吧。必須告訴她這件事。」
栞子小姐小聲說。究竟是誰、為了什麽目的做出這件事，目前仍是一團迷霧。然而可以確定兩件事──井浦初子與九年前《雪割草》真跡手稿被偷一事有某種關聯。
另外一件就是，解開包括九年前事件等所有謎團的機會，又來到了文現裏亞古書堂麵前。
＊
聽聞自己的母親有可能偷走《雪割草》手稿，井浦清美也沒有任何反應。跟九年前委托我們調查時一樣，她隻說希望我們確實查出真相。於是在我們結束到府收購，準備回店裏時，井浦清美把那些手稿連同文箱都借給了我們。
接著就是第二天的此刻，一位骨瘦如柴的白發男人，來回瞪著舊書店櫃台上的七張手稿。這裏不是文現裏亞古書堂，這裏是位在藤澤辻堂的一人書房。櫃台後側的人是老板井上太一郎。
一人書房是專營懸疑小說與科幻小說的舊書店，也是我們身邊少數熟悉橫溝手稿的舊書業者。為了謹慎起見，我們帶著那些手稿過來請老板幫忙瞧瞧。
井上老板已經六十幾歲，還是跟以前幾乎沒兩樣，上吊的三白眼和不悅到極點的嚴肅表情也還是老樣子，隻不過比起我們初相識時，他對人的態度已經改善很多。或許是因為他與交往多年的鹿山直美幾年前已經登記結婚，私生活穩定的緣故。他的妻子直美今天老家有事，所以不在店裏。
「這些全都是贗品。」
井上說著，把整疊手稿放進櫃台上的文箱裏。
「果然如此。」
一旁的栞子小姐喃喃說。
「你們怎麽判斷的？」
我看兩人都沒有繼續解釋的打算，隻好開口問。
「有幾個判斷依據，不過最關鍵的就是稿紙。這位模仿者為了讓手稿看起來像真品，用了舊稿紙，但沒有一張是戰前製造商的產品。大概是不熟悉這類偽造手法的門外漢所為吧。」
井上老板挑起一側臉頰冷聲哼了哼，表達出這對於專家來說不過是雕蟲小技。
「換句話說，這隻是某個人隨意偽造的？」
「那倒不一定。」
恢複認真表情的井上，以手指輕敲書名「雪割草」。
「這七張手稿之中也有極像真品的。橫溝自從在戰爭期間學了硬筆字之後，字跡就改變了……這份手稿很類似改變前的字跡。像這樣拿尺畫斜線刪除文字，也模仿得維妙維肖。因為橫溝是不扔掉稿紙的作家，尤其在戰爭剛結束、物資缺乏的時代，他會像這樣把作廢的舊稿紙拿去另做其他用途，反覆使用。」
這件事我是第一次聽說。雖然不清楚另做什麽用途，但拿手稿去用也未免太浪費。
「外行人要做出這種不著調的模仿，能夠想到的隻有一個。你心裏也有數吧？」
「這個人是看著真跡臨摹的，對嗎？」
麵對井上老板突如其來的問題，栞子小姐流暢回答。她就是為了確認自己的推理是否正確，才過來請井上老板幫忙的吧。
「沒錯。《雪割草》的手稿目前仍有大半沒找到，所以也有可能流落在某處。這些仿冒品參考的或許就是真跡手稿。」
井浦初子的書房裏既然有仿冒品，很自然會想到就是她偷了真跡臨摹。我不懂她為什麽要這麽做，也不知道真品在何處。
「九年前那件事似乎也牽扯到《雪割草》，這次的事情是不是也跟井浦家有關？」
我愣住。
井上老板曉得九年前那件事，是因為那樁委托就是一人書房轉介到我們那兒的，井浦清美認識老板娘直美。後來我才曉得井浦清美並沒有對井上老板他們詳細說明情況，因為上島家的相關人士不希望私事公諸於世。這次的事情也一樣，我們隻是過來委托鑒定手稿而已。
「是的，嗯……沒錯。」
聽到栞子小姐的含糊回應，井上老板突然目光銳利地看向她。我感覺店內的溫度瞬間急速下降。栞子小姐仍是麵色不改地站著，但她心裏的忐忑徹底傳到我這裏來了，她在櫃台下的手用力抓著我的外套下擺。
「我是怎樣都無所謂，但我希望你們跟直美解釋一下。九年前那件事之後，你們就一直怪怪的……直美一直很擔心是不是自己介紹的事情給你們造成困擾了。」
我完全不知情──不對，這麽說來我記得那個時候她有打電話來很迂回地問我們情況，我想我當時沒有解釋清楚；一方麵是上島家要求保密，再來是我隻顧著擔心栞子小姐的沮喪。
「非常抱歉……讓你們擔心了，這次也麻煩了井上老板……」
一看栞子小姐變得手足無措，井上老板突然垮下肩膀輕輕擺了擺手。
「算了，我知道你們也有你們的原因……我隻問一件事，這次的事情跟九年前那件事有關嗎？」
「是的。當時不知道的答案，現在或許能夠厘清了。」
是嗎？井上老板隻這麽說完，就摸著下巴沉思，似乎有什麽想法。
「怎麽了嗎？」
我問。
「不是什麽大事……我隻是覺得跟《醫院坡上吊之家》很像。」
「呃？」
我腦海中掠過擺在井浦初子書房裏那些橫溝正史文庫本，那批藏書中的確有一本《醫院坡上吊之家》。
「我也想到同一件事……那是橫溝晚年的大作。他把原本在一九五四年中斷的短篇故事改寫成長篇小說，並從一九七五年起連載了兩年……」
這些是在對我說明。井上老板接著說：
「不隻是撰稿過程特殊，內容也與眾不同。故事由兩個部分構成，金田一耕助昭和二十幾年未能解決的事件，在二十年後的昭和四十幾年（注：昭和二十幾年大約是一九四五～一九五四年；昭和四十幾年是一九六五～一九七四年。）終於解決……而這也是金田一耕助的最後一案。」
我覺得有一種似曾相識的感覺。
九年前的《雪割草》失竊案也與金田一耕助係列作有關。這當然也有可能是巧合，但犯人要求身為橫溝書迷的上島乙彥要靠自己的力量破案，也有爭取時間的意圖在──也許這次也是另有目的。
＊
請井浦清美幫我們約好後，我們在下一個周日前往上島乙彥家。
我們是打算請他幫忙看看那批《雪割草》假手稿。上島乙彥或許曾經聽秋世阿姨提過真跡手稿的相關事情，我們認為見過他之後，或許能夠獲得更多資訊。
我們把店交給臨時找來的工讀生顧店，一大早就出門。平時一到假日就格外忙碌，我們夫妻倆能夠趁假日一起外出真的很少見，因此費了一番功夫才瞞過起疑的女兒扉子。現在又正值賞楓季節，路上車多擁擠，所以我們決定搭電車前往。與上島乙彥談過之後，我們跟井浦清美約好在鐮倉車站前碰麵，向她報告現階段的進度。
今天栞子小姐穿著白色厚針織上衣與寬褲，外麵套著寬領灰色長版大衣。這身打扮很適合秋末。
「《雪割草》裏那位從長野來到東京的主角，後來怎麽了？」
站在橫須賀線的月台上，我突然想起還沒聽到故事的後續。
「啊，我也正想說。」
栞子小姐臉上露出笑容，正好下行電車進站，我們邊說邊上車。
「你還記得那份手稿上的內容嗎？」
她看向我提著的肩背包。我負責拿著那批假手稿。
「我記得是有個男人對主角說話，在列車上吧。」
「對。主角有為子正要去東京找親生父親，在列車上遇到一群滑完雪正要返家的年輕人。手稿中描寫的就是那群人當中一位名叫賀川仁吾的人開口搭話的場景。」
「他是重要角色嗎？」
「對。各種意義上來說……那位青年有口吃，穿著皺巴巴的袴褲，頂著一頭亂發，戴著漁夫帽……」
「嗯？怎麽跟金田一耕助有點像？」
「你說對了！」
栞子小姐重重點頭，彷佛在大力稱讚我居然注意到了。
「書裏還寫到他個子結實高大，與消瘦矮小的金田一耕助體型不同，但說話方式和穿著打扮一模一樣。《雪割草》比金田一耕助首次登場的《本陣殺人事件》早五年寫出來……所以這個可說是他的原型，橫溝當時已經創造出金田一耕助了。」
我第一次聽說這些。在《雪割草》出版之前，不隻是我，世人對此也完全一無所知。
「他在這個故事裏不是偵探角色吧？」
「《雪割草》裏沒有推理元素。」
栞子小姐微笑回答。
「賀川仁吾的設定是充滿才華的年輕畫家，個性也很死心眼，這點跟有繪畫嗜好的金田一耕助也多少相通。對於橫溝正史來說，有藝術家氛圍的男人，或許就是賀川仁吾或金田一耕助這種形象。」
電車通過老隧道，即將進入鐮倉車站。開過急彎時，栞子小姐站不穩，我連忙扶著她的手臂。她就這樣讓我扶著她，沒有停止說話。
「到達東京的有為子想要找尋親生父親，卻找不到知情的相關人士去向。狡詐的朋友夫婦想要奪走養父留給她的存款、前未婚夫逼她當情婦……橫溝正史堆疊了許多通俗小說常見的設定，但文筆實在看不出他是第一次寫這個領域的作品。有為子被逼到走投無路，最後因為車禍而受傷住院，因此與賀川仁吾有了命中注定的重逢。」
我很想知道後續發展，可惜電車已經抵達鐮倉車站，來到月台上的我們走向江之電的月台。周日早上來鐮倉觀光的群眾把車站擠得水泄不通。我一邊走一邊注意聽栞子小姐的說明。
「陷入熱戀的兩人結婚展開新生活。沒想到賀川仁吾的師母、知名畫家的妻子很討厭賀川仁吾，使出各種手段挑撥師徒兩人，賀川仁吾因此被逐出師門，畫展也沒能獲選。他在經濟上和精神上都走投無路……終於做起幫人畫假畫的生意。」
「他變成罪犯了？」
一想到類似金田一耕助的角色被警察追的模樣，我的腦袋就一團亂。不過這個故事的發展簡直跟雲霄飛車沒兩樣。
「對，而且有為子已經懷了仁吾的孩子。仁吾留下賣假畫得到的錢之後就消失，絕望至極的有為子於是離開東京，在朋友家生下兒子。她的親生父親得知她的困境，自己找上門來，父女倆終於重逢，有為子也總算能夠過上安穩的日子。」
「仁吾後來怎麽了？」
我對拋棄妻兒失蹤的仁吾感到好奇。栞子小姐正要開口，江之電的發車鈴聲響起，開往藤澤的電車正好要從月台開走。我們剛一上車，車門就關閉。
「仁吾不是逃走了，後來才知道他是去找警察自首贖罪。可是嚴峻的監獄生活讓他染上結核病，他被迫過著漫長的療養生活。」
結核病、療養這些字眼勾起了我的記憶。
「我記得橫溝正史也得過結核病吧？」
「對。仁吾的療養生活描寫，反映出橫溝正史的親身經曆。結核病在當時無藥可醫，是難以醫治的疾病……」
電車減速，在下一站和田塚站停車。下到月台的我和栞子小姐沿著九年前一樣的路線前往上島家。
「因為有為子的支持，仁吾的身心逐漸恢複，也找回了創作欲望。他與以往對立的人們和解，一家三口對於未來充滿希望。故事到此結束。」
我們安靜走了好一會兒，來到遠離觀光景點的住宅區。路上都沒人，也完全沒看到車輛行經。
「《雪割草》是講述家人的故事吧。」
我說。跟家庭小說原本的意思不同，但我覺得這才是真正的家庭小說。
「對，我想或許就是因為這樣，上島秋世女士才會喜愛《雪割草》。」
原本對立的人們得以和解，與丈夫、兒子三人過著幸福快樂的生活──這樣的人生或許上島秋世也曾經有機會獲得。可是結果她在新舄失去了《雪割草》之外的一切，並且在鐮倉結束一生。即使寫故事的作者、深愛故事的讀者都已經不在，書仍然留下，並交到新主人手上。
看到巷底的大宅了。
我們在大門旁停下腳步，正好看到一位抱著紙箱的宅配員一臉錯愕地窺看大宅的庭院。他大概是在錯綜複雜的小巷裏迷路了。隻見他不解地偏著腦袋，朝我們走來的方向離開。
上島家的大宅維持著過去的風格。隻是就窗外看到的，屋內不見有任何家具、家飾品；一定是因為正在進行翻修工程吧。上島春子過世之後，就再也沒有其他人住在這裏。
她的兒子獨自一人住在隔壁的透天厝。那棟透天厝建築除了外牆多少有些斑駁之外，跟以前幾乎一樣。防盜監視器還是一樣從玄關角落對著小巷拍攝。
九年前當時，上島乙彥透過監視攝影機看到我們所以走出來，今天也在我們按下對講機之前就把門打開，隻是出來的人不是屋主，而是更年輕、體格更好的男子。他大概正忙著搬東西吧，長袖t恤的袖子卷了上去。年紀大約是二十多、快三十歲，受驚般的大眼睛和圓臉令人印象深刻，明明是第一次見麵卻好像在哪裏見過。
「午安。是筱川小姐嗎？文現裏亞古書堂的？」
「是、是的……」
「我是井浦創太，你們好。」
對方以積極的口吻自我介紹。井浦創太，這樣一講立刻就曉得對方是誰，就是井浦清美的兒子。他為什麽在這裏？彷佛在回答我們的疑問，他接著說：
「我今天是過來幫乙彥表舅整理書房……表舅等一下就會過來。」
說話毫不客氣。上島乙彥看來不僅跟表妹感情很好，跟表妹的兒子也很親密。
「哎，好久不見了。」
井浦創太身後出現一位戴著黑框眼鏡的男人。毛衣搭配牛仔褲的穿著，還是跟以前一樣沒變，不過頭發已經全白了，發線也變高了。他比九年前略瘦一些，有種即將油盡燈枯的感覺。
「請進來吧。」
上島乙彥溫聲說。
與九年前正要搬家那時不同，現在一樓客廳和廚房裏都有完整的家具。沒想到獨自一人生活的男人，家裏會這麽整齊幹淨，不管任何地方都一塵不染。維持兩層樓透天厝的環境應該需要相當的體力。
「屋裏真幹淨。」
我說出感想，上島乙彥搔了搔長著白發的腦袋。
「哎，其實我每周都會請小柳管家幫我打掃兩次。你們還記得她嗎？就是以前大宅那邊的管家……」
「咦？她現在……還在工作嗎？」
我連忙把「還活著嗎」這句話吞下肚。她比井浦初子和井浦春子更年長，九年前那時也已經相當高齡了才是。屋主回頭微笑說：
「對，她已經超過九十歲了，精神還是很好。不過與其說是我請她來工作，比較像是來當我的聊天對象吧。我們也經常跟創太、清美一起在這裏吃飯……啊，機會難得，我們上二樓聊吧，就跟以前一樣。」
上島乙彥率先起身走向二樓。井浦創太緊跟著他，就像在守護他。對於現在的上島乙彥來說，井浦母子和小柳就像是他的家人。
二樓的書房是很寬敞的西式房間，除了窗戶以外的牆壁全都是訂做的書櫃。書櫃上收納著橫溝正史的著作和相關書籍。正如我們聽說的，他目前正在整理書，所以書櫃上到處都有空出來的位子，地上也堆了不少舊書。就跟九年前一樣，電腦桌上的螢幕顯示的還是防盜監視器的畫麵。
跟以前不同的是，正中央新擺了一套青銅製花園桌椅。那是以前在上島家倉庫裏見過的東西。或許因為原本是戶外家具，所以存在感相當強烈。其他就沒有什麽改變──不對，有個地方不一樣了。
我環顧書房，立刻察覺到哪裏讓我感到不對勁。九年前這裏除了電腦桌，再沒有放置其他桌椅的空間。房間變寬了，比以前大了快一倍。
「其實不久前二樓才重新裝潢過。我把牆壁打通，跟隔壁房間合並。因為藏書增加了。」
「真的呢！」
栞子小姐以亮晶晶的雙眼打量著書房。
「藏書比以前更多更充實了！啊，《新青年》的舊雜誌也收集了不少呢。」
「橫溝擔任編輯的期數、發表作品的期數，我姑且都想要收集……刊登《鬼火》那一期，我想找到審查刪減前的版本，隻可惜……」
「那一期很難找到呢。截至目前為止也隻有在舊書市場上出現過一次。那個，童書好像也增加了不少？por出版社的《夢幻馬戲團》、《珍珠塔》的書況也很不錯！」
「對。我也有請創太幫忙，隻要拍賣網站或舊書店有上架，就會一本不漏地請他幫我買下。或許是因為在書店工作的關係，他很擅長找書……」
跟以前一樣，同樣愛書的兩人一聊起天來就會聊到忘我。這個人大概就是為了讓我們瞧瞧他變大的書房，才領我們上來二樓的吧。我不像栞子小姐那麽清楚記得這裏的藏書內容，不過我也知道他比過去收集得更起勁了。
應該也與反對兒子嗜好的母親過世有關。靠近天花板的牆前裝著一隻壓克力盒，裏頭擺著布麵書封的《雪割草》自製書。
「不好，我忘了端茶過來。你們稍等一下。」
上島乙彥暫時離開座位。栞子小姐以目光掃視牆前那些藏書。我想她沒有忘記我們來這裏的目的，但身為舊書迷兼舊書店店長，很自然就是會想要確認一下。
「嗯？」
書櫃一角突然吸引住我的目光。那兒排列著我看過的書背──朝日sonorama的「少年少女 名偵探金田一耕助」係列──對了，我第一次看到這個係列就是在這裏。《假麵城》、《黃金指紋》、《八墓村》、《蠟麵博士》等──數一數共有九冊，獨獨缺了女兒扉子上個月在鼴鼠堂買下的那本《獄門島》。
「沒有《獄門島》嗎？」
我是在自言自語，井浦創太卻轉過頭來。
「舊書店的人果然厲害，一眼就看出少了哪一冊！乙彥表舅多年來一直在收集，可是偏偏就差《獄門島》那本找不到。」
他雖然對我表示佩服，但我也不過是碰巧因為上個月的事才注意到，一點也不厲害。
「對了，我聽說不久之前附近的鼴鼠堂舊書店剛以三千日圓賣掉了《獄門島》那本！哎，到底誰買走了？」
我立刻與栞子小姐互看彼此，就是我們家女兒買走的──這話我當然不能說。
「我想應該是標錯價吧……不過，你怎麽會曉得書賣掉的事？」
我佯裝平靜問。
「其實我有看到鼴鼠堂把那本書上架。那時我來這裏玩順便住一陣子，出去慢跑有繞過去看看，正好看到那本書陳列在收銀台前麵。我不覺得那本書有那麽珍貴，再加上沒帶錢包，所以……」
他一臉悔恨地皺著臉。這麽說來，我在鼴鼠堂也聽說扉子要求幫忙留書之前，有其他客人也拿起過那本《獄門島》。看來他就是其中一人。
「後來我想起來再回去，那本書已經不在銷售區。真是做錯了……少年少女版的《獄門島》我也很想看啊……」
他望向遠方。栞子小姐突然開口：
「創太先生，你也喜歡橫溝正史的作品吧？」
「沒錯！當然。」
他重重點頭，回答得毫不猶豫。看樣子他並非隻是幫上島乙彥收集舊書，這個人也是橫溝的書迷。
「我最早是在大學時讀到他的作品。外婆看到會念我，所以我沒辦法在家看……我沒有乙彥表舅修煉多年的技能。而且我也不是所有橫溝作品都看，我是以戰後開始寫的本格派推理……金田一耕助係列為主。」
「你喜歡哪本作品？」
「有很多，不過最喜歡的還是《獄門島》吧。金田一耕助係列的長篇小說，不是有不少角色就算不是犯人，也都成為事件元凶嗎？我覺得那些角色的瘋狂很有特色，尤其是《獄門島》瘋得最深得我心，居然模仿俳句殺人！」
他爽朗地露齒微笑。看來有些人欣賞的是與眾不同的元素。栞子小姐往他靠近一步。
「除了本格派推理之外……你對《雪割草》這類作品有什麽想法？」
我這才注意到栞子小姐並非隻是在閑話家常，而是在試探這個人。既然是橫溝的書迷，就有動機偷走《雪割草》手稿。他現在將近三十歲的話，也就是說上島秋世過世的九年前，就是他剛接觸橫溝作品的大學時代。
「啊，那個……我不好意思對乙彥表舅說，但是我覺得一點也不有趣。」
聽到意想不到的回答，栞子小姐也有些不悅的樣子。
「你應該有讀完整本書吧？」
「嗯，姑且有。橫溝自己不也說過，他的誌向是成為偵探小說家，而且是本格派推理派的作家，他在戰爭期間寫的家庭小說，隻是他沒有其他工作可做，迫不得已才接下的，不是嗎？所以我認為沒有閱讀的價值。」
不合喜好的東西就全盤否定，這種態度讓人想起他的外婆井浦初子。盡管興趣完全不同，血緣關係還是騙不了人。
「那是……」
栞子小姐正準備說什麽，上島乙彥正好開門進來。
「抱歉，讓你們久等了。」
他把放茶杯的端盤擺在青銅桌上。等所有人入座後，我從包包中拿出夾著假手稿的文件夾。
我起初很猶豫要不要在井浦創太也在場的場合拿出來，但他很明白地表示：「九年前的事件和這次的事情，表舅都跟我說過了。」而且聽到自己的外婆偷東西，他絲毫沒有半點震驚反應。
這張桌子是大約七十年前，上島春子閱讀《雪割草》自製書的地方，我們現在在同樣地方再度談論《雪割草》的手稿，感覺很不可思議。
「你們是說初子阿姨偽造了這個嗎？」
一看到稿紙，上島乙彥的表情很緊繃，或許是喚醒了九年前的痛苦記憶。栞子小姐搖頭。
「真相究竟如何還不清楚。我隻是想先讓乙彥先生幫忙看看，如果你對這些手稿有什麽想法，可以告訴我們。」
屋主戰戰兢兢地拿起第一張稿紙，翻到背麵看看，又翻回正麵，緩慢且謹慎地看完上麵寫的字之後，他把第一張稿紙放回桌上，接著拿起第二張，也做出同樣的舉動。
「可以的話，我希望創太先生也看看。」
栞子小姐提議。井浦創太一臉嫌麻煩的表情，以手指夾起第一張稿紙，翻到背麵確認之後，立刻放回桌上。我無法判斷他的反應究竟是出自於他對《雪割草》沒有愛，或者是其他什麽原因。
看完所有手稿，甥舅兩人不發一語。
「請問你們有什麽發現嗎？」
「這……我也不是很清楚，隻知道這是《雪割草》的其中一段內容。」
聽到上島乙彥的回答，井浦創太也點頭。
「阿姨原本持有的《雪割草》手稿是什麽樣的東西，我聽說的也不多，因為阿姨也沒說。」
我突然想到這次事件沒有能夠打聽到更多事情的對象。九年前的相關人士就已經不多了，現在又少了兩位。我偷覷著栞子小姐的側臉，這個人當然也對情況了然於心。如果在這裏無法得到線索，接下來她打算怎麽做？
上島乙彥挺直彎曲的背，重新坐正。
「筱川小姐，對於你們的幫忙我深表感謝，不過老實說，我覺得就算找不到那份手稿也無所謂了。」
栞子小姐眼鏡後的雙眼微微眯起。
「什麽意思？」
「九年前在得知手稿消失時，我的確無法原諒那個犯人，也無法忍受家母她們互相推卸責任的模樣。從那之後，我與她們兩人直到她們臨終之前都是近乎斷絕關係的狀態……可是現在回頭想想，我有必要那麽生氣嗎……」
「咦……那是你阿姨的遺物，也是很珍貴的手稿吧？」
我忍不住插嘴，那麽重要的東西被偷走當然會生氣啊。
「我對於這點抱持懷疑。」
上島乙彥平靜地說。
「當然阿姨把向業者買來的手稿與《雪割草》自製書一起交給我繼承，這是事實。但那份手稿真的是橫溝的真跡嗎？過去不曾有人買賣《雪割草》的手稿吧？」
他講到我沒想到的重點。或許上島秋世購買的真跡手稿本身就是贗品。聽他這麽一講，我想到上島秋世沒有舊書知識，也不可能分辨出手稿真偽，萬一是贗品，我們找「真品」也就沒有意義了。搞不好我們今天帶來的假手稿之中，有可能就摻著上島秋世原本持有的那份。
「清美很有心想要幫我找回手稿，所以我無法對她坦白……她一定是想要替她母親的所作所為贖罪，可是我已經不在意了。我原本打算直接告訴她，但你們可否也幫我把我的意思轉達給她……麻煩你們了。」
上島乙彥淡然說完，向我們兩個晚輩深深鞠躬。
我們離開上島乙彥家，踏著沉重的步伐回到和田塚站。
也用電子郵件跟井浦清美聯絡。她在車站前的事情似乎已經辦完，我們約在三十分鍾後在車站後側──鐮倉車站西口的驗票閘門碰麵。
話雖如此，與她碰麵，我們也無事可報告。我們的調查完全陷入瓶頸。說起來要調查九年前的謎團本來就不容易。
栞子小姐還在沉思。我們兩人沒有說話，離開小巷，走在還是一樣完全沒有人車的路上。
「怪了……」
這時候，一股小小的不對勁感覺掠過我心頭。
「怎麽了？」
似乎是聽到我的疑問，一旁的栞子小姐湊近看向我。
「沒事，我想應該沒什麽大不了的，隻是……」
我環顧馬路，景致看起來的確與我們來時一樣。我覺得為了瑣碎小事大驚小怪很丟臉，可是既然被問到，我也隻好老實回答了。
「我們稍早不是在小巷裏遇到宅配員嗎？可是我想起來當時沒看到他的宅配貨車。」
說到這裏，栞子小姐瞬間臉色大變，以銳利的目光回頭看向上島家的方向。
「離開乙彥先生家的時候，那個人已經不在了，對吧？」
「嗯……應該是。」
不在也是理所當然，他應該是去其他地方送貨了。
「大輔！」
栞子小姐突然用力握住我的雙手。
「我們快點往鐮倉車站去！他們也許是打算直接碰麵。」
我一頭霧水，還沒來得及問誰要跟誰碰麵，栞子小姐已經快步往和田塚站的驗票閘門前進。
我也趕忙跟上。我們正好搭上進站的江之電，我卻還沒聽到栞子小姐的說明。她就算不用拐杖也可以好好走路了，但她還不習慣跑步，所以正氣喘籲籲地抓著吊環。
抵達鐮倉車站後，栞子小姐再度急急忙忙走出江之電的驗票閘門。她趕著去jr的驗票閘門，那是我們跟井浦清美約好碰麵的地點。但是現在還沒到約定的時間，她應該有什麽私事要忙。
「大輔……你看……那邊。」
栞子小姐再度喘著氣說，手指著驗票閘門。我凝神細看，就在投幣式置物櫃旁邊看到宅配員的製服，剛才在上島家附近徘徊的年輕司機就站在那兒。現在這麽一看我才發現分辨不出他是哪家貨運公司，那隻是類似宅配員的衣服而已。
他正在跟某個人說話，對方是穿著深藍色長外套、留著短鮑伯頭的女子。
「井浦小姐？」
我忍不住驚呼。井浦清美為什麽要與那個男人見麵？我們避著那兩人的視線緩緩靠近，終於聽到他們的對話內容。
「現階段還沒有行動。」
那名男子語氣粗魯地說。井浦清美點頭。
「中午之前他應該都在家，但下午或許會出門。你也趁現在去吃點東西。這是今天的份。」
男人收下大概是錢的東西，道謝後快步離去。他沒注意到我們的存在，就從我們身旁走過。
（在監視……）
男人不是宅配員，而是井浦清美顧來監視上島乙彥家的人。到底為什麽要做這種事？我突然覺得她那張看來親切討喜的圓臉變得好陌生。
栞子小姐不再躲藏，朝投幣式置物櫃走去。對方睜大雙眼嚇了一大跳，看來完全沒發現我們的存在。
「剛才那個人是誰？」
對於栞子小姐的問題，她也無法回答──太過驚訝所以說不出話來。
「方便把詳情告訴我們嗎？」
＊
我們三人進入位在禦成路的西點蛋糕店。大概因為是正午時間，喝咖啡的客人少，很適合談複雜的話題。這家店的招牌是蘭姆葡萄夾心餅幹，栞子小姐從以前就很喜歡，現在也是扉子最愛的甜點，我考慮買些伴手禮回去，不過現在不是想這種事情的時候。
「剛才那個人是誰？」
等所有人的飲料都上桌之後，栞子小姐率先開口。
「他是我們設計事務所以前的工讀生。做過很多工作……我聽說他待過征信社，所以就私人委托他辦事。」
「你為什麽要監視上島先生？」
我問。這個人不是跟上島乙彥一直都很親近嗎？他應該也想不到待在自己家會被表妹監視吧。
「大輔，你弄錯了，井浦小姐不是在監視上島先生……沒錯吧？」
井浦清美沒有否認。她雙手捧著咖啡杯，稍微低下頭沉默以對。我愈來愈迷糊了，那她在做什麽？
「這次的委托有幾個很詭異的地方。」
栞子小姐代替難以啟齒的委托人開始說明。
「初子女士委托我們處理藏書，藏書之中找到假手稿，但真手稿卻不見蹤影……如果初子女士就是九年前偷走手稿並複製的當事人，我就不懂為什麽要找我們來了。如果她想要把手稿還給乙彥先生，直接歸還就好……所以我在想，立場會不會是正好相反呢？」
「正好相反？」
我重複她的話。
「初子女士不是偷走真跡手稿的犯人，而是想要找回手稿……她在自己過世之前擬定了計畫，想利用我們替她找回真正的手稿，再還給乙彥先生……這麽一想整件事就合理了。我猜想，利用遺囑把文現裏亞古書堂卷進這件事，也是她計畫的一部分吧？
有了這個假設之後，當然需要助手幫忙執行計畫。助手當仁不讓就隻有清美小姐了。我接受你的委托尋找真跡手稿，其實是為了確認你們兩位的計畫到底是什麽。」
換言之，栞子小姐打從一開始就懷疑這件委托。我居然完全沒發現──不對，這個人也沒有百分之百的把握吧。
「我們的計畫內容，你也猜到了吧？」
「對，大致上猜到了。」
栞子小姐回答。我不自覺重新坐正。接下來大概要進入整件事的核心了。
「九年前偷走《雪割草》真跡手稿的人，其實是創太先生吧。你是在監視他，想要找出藏手稿的位置，再還給乙彥先生……對嗎？」
持續了一陣子窒息般的沉默後，井浦清美突然渾身無力。她拱著背的模樣，使她突然像是老了好幾歲。
「我早就應該對你們坦承一切。」
她歎氣說。
「九年前，《雪割草》真跡手稿不見這件事，使得我們所有人的關係陷入前所未有的分裂。家母和春子阿姨的敵對變得更加嚴重，乙彥表哥去了印尼，我也不敢再去上島家……還讓你們留下不愉快的回憶。
可是，我一直有滿腹的疑問。家母和春子阿姨都隻是想要看完《雪割草》的後續內容而已，沒有打算偷走那本書占為己有，甚至對真跡手稿也不感興趣。當天在場所有人都沒有偷手稿的動機。
春子阿姨想到的也是同一件事。她在臨終之前，把我和我母親找到床邊這麽說──偷走手稿的犯人不在我們之中，我希望你們找出手稿還給乙彥。」
「這件事，乙彥先生知情嗎？」
栞子小姐問。井浦清美搖頭。
「他不知情。你們也知道，乙彥表哥和春子阿姨差不多是斷絕母子關係了，他們彼此沒有聯絡，我們也沒有告訴他。我們不想再次掀開乙彥表哥的舊傷，而且他仍然認定嫌疑最大的就是自己的母親……我想他一定不會相信那些話。」
井浦清美喝下沒有熱度的咖啡喘口氣。
「我們開始懷疑創太，是春子阿姨過世、乙彥表哥回來日本之後。那個孩子突然開始頻繁進出乙彥表哥家……跟他的感情好得就像父子般。
他們兩人的話題都是在聊書。那孩子原本就愛看書，大學畢業後也進書店工作──跟你們的性質不同，是賣新書的書店。一開始他們兩人的關係令人忍不住微笑，直到某天我發現一件事──那孩子也是橫溝正史的書迷。」
我想到井浦創太說過，在家看橫溝的小說會被外婆叨念，沒辦法在家看，所以他的母親直到幾年前才曉得這件事。
「乙彥表哥在十年前離婚後，跟女兒的關係也變得疏遠，能夠與臭味相投的創太盡情聊書，他似乎很開心。
我盡管懷疑創太，卻遲遲提不起勇氣仔細調查。假如真的是他，對於乙彥表哥又是另一次傷害……而且那孩子不曾表現出對《雪割草》的在意，我也以為自己隻是想太多。就在我毫無作為的時候，時間不停流逝……
今年夏初，我整理倉庫時，找到創太學生時期用過的數位相機。我們一家人去旅行也會用那台相機拍攝，我以為裏麵有我們的照片，沒有多想就檢查相機的記憶卡，卻看到……這張照片。」
井浦清美滑了滑自己的智慧型手機，把畫麵拿給我們看。螢幕上是一張舊稿紙，寫著「雪割草 21」。接下來的內容跟我包包裏的假手稿完全一樣，也有很好辨識的紅色刪除斜線。
「我因此確定了……九年前偷走真跡手稿的就是創太。他一定是發現家母在偷偷閱讀《雪割草》，隻把手稿部分抽走。」
不好意思──栞子小姐說完，上半身向前湊近看著螢幕。接著她放大印在稿紙角落的製造商名稱。
「東京文房堂……跟橫溝在戰前實際使用的稿紙一樣，字跡也非常相似。」
我也忍不住凝神細看。換句話說，這張照片上的很有可能是真跡手稿。栞子小姐瞥了委托人一眼。
「手稿的照片隻有這張嗎？」
「對。我也找過那個孩子的桌上型電腦和隨身碟，卻沒找到其他的照片，他一定是藏在哪裏了。這張照片可能是忘了從相機刪除。」
「你當然也找過真跡手稿了吧。」
「是的。我花了很長的時間找，但在家裏找不到，他一定是藏在其他地方了……可是我想不到他會藏在哪裏。那個孩子跟家母一樣都是很自私的人，就算逼問也不會開口。最後我隻好跟家母商量。
家母當時身體狀況已經每況愈下，意識也有些不清醒了……不過對於這件事她很堅決想要幫忙找到真跡手稿的位置，也想要想出穩當低調、能把手稿還給乙彥表哥的方法。」
「也就是參考這張照片製作假手稿吧。」
栞子小姐說。
「你說對了。既然我們無法靠自己找出來，就隻有讓那個孩子告訴我們……家母過世後，如果出現大量同樣的手稿，我想那孩子也會懷疑自己手上的是不是真跡，就會去藏手稿的地方檢查。
家母請律師修改遺囑，我則是按照她的指示製作假手稿。後來還變更創太的智慧型手機設定，從我的手機可以查看他現在的所在位置。為了謹慎起見，我也打算尾隨他，看看他從哪裏拿出手稿。」
井浦初子這個計畫很有偵探小說迷風格。栞子小姐也對事件相關人士使過同樣技倆，誘出必須資訊。
「讓我們這些外人介入，也是為了誘使創太緊張嗎？」
「一方麵也是，不過家母有另外的考量。她怕自己的計畫又跟九年前一樣失敗……她希望假如計畫失敗了，有文現裏亞古書堂在，或許能夠找出真跡手稿。她說你們九年前能夠揭露她的犯行，這次也一定能夠做到。」
這種感覺很難以形容──一樁事件的犯人，卻期待我們解決另一樁事件。栞子小姐突然微笑。
「破解時隔多年的謎團，因故人的遺言展開的計畫……我明白這次事件始終讓人想到金田一耕助作品的原因了……初子女士就是故意這樣設計的對吧，為了吸引我們關注這起事件。」
就跟九年前她對上島乙彥做的事相同，當然巧合也在這其中扮演推波助瀾的角色，她刻意設計身為橫溝迷的栞子小姐積極查案。問題是，她這次最想用圈套套住的井浦創太卻不吃這一套。
「可惜以現在的情況看來，創太先生沒有那麽容易行動。」
栞子小姐說。
「如果打一開始，我就知道初子女士的計畫，就不會暴露我手上這些假手稿的鑒定結果，但……」
我們剛才把假手稿拿給井浦創太看，就已經把手中所有的牌全都亮出來了。他知道自己手上的手稿是真跡，才不會隨著這些假貨起舞。
「怎麽了？」
我問栞子小姐。她握拳抵著嘴唇沉思了一會兒，終於抬起頭，似乎想到了什麽。
「井浦小姐，接下來我對你說的事情，你可以用電話告訴乙彥先生嗎？」
井浦清美拿出記事本，快速記下栞子小姐說的內容。她的紀錄簡潔且字也漂亮，跟我偷偷做的事件紀錄截然不同。可窺見這位女士個性上嚴謹的一麵。
我們三人走出店外準備道別時，栞子小姐有些欲言又止地開口。
「我可以問你一件很私人的事嗎？」
「當然，請盡管問。」
「你有考慮過跟乙彥先生結婚嗎？」
真的未免太私人了，在旁邊聽著的我都嚇一跳。為什麽現在會問這種問題？井浦清美的臉頰瞬間變紅，又很快恢複平靜。
「這個問題和這次的事件有關係嗎？」
「有……問了這麽失禮的問題真是抱歉。」
「沒關係……」
說是這麽說，她還是稍微停頓了一會兒才回答。
「我把他當成家人，可是不管現在或以前，都沒有跟他結婚的打算……乙彥表哥應該也是一樣。」
她淡然的語氣，讓我想起要求我們別再尋找《雪割草》手稿時的上島乙彥。
「謝謝你的回答……」
栞子小姐深深鞠躬。
接著在一個小時之後，我們來到上島家大宅的二樓。井浦清美推薦的設計事務所為了即將展開的改建工程，持有大宅的備用鑰匙，我們暫時借用他們的鑰匙。要避開大門前的防盜監視器也費了一番功夫。
除了固定在地上和牆上的家具之外，所有房間的物品全都已經收拾幹淨。直到三年前仍是上島春子臥室的這個房間如今也空蕩蕩，木頭地板上積著薄薄的灰塵，空氣也冰冷不流通。
我們坐在與窗框相連的椅子上，望著庭院那頭上島乙彥的家。從這個房間能夠同時監視玄關和書房這兩處。我們問過井浦清美有沒有這樣的地方，她同意讓我們使用這裏。
一抵達大宅沒多久，我們請她按照吩咐打電話給上島乙彥。
吩咐她轉達的內容是──從井浦初子名下的銀行保險箱又找到另外一張《雪割草》的真跡手稿，剛才已經請文現裏亞古書堂鑒定過，這次確定是真的。傍晚會把手稿送過去他那邊。
隔著窗戶能夠看到坐在書房茶幾前的井浦創太身影，另一頭坐著的是上島乙彥。他應該已經把井浦清美的來電內容告訴創太了。
「會有動作嗎？」
「很難講……這次的事件缺乏關鍵證據。想要找出真跡手稿在哪裏，隻剩下這種方法。」
銀行保險箱裏找到的「真跡」手稿當然不存在。如果對方沒有上鉤，這件事也就無法進行下去。這是很危險的賭局。
「我很好奇你剛才問那個問題是什麽意思？就是井浦小姐是否考慮跟上島先生結婚的事……」
井浦清美的真心話如何，我不清楚。她的反應像是在生氣栞子小姐的故意挑釁，又像是弱點被說中而失去冷靜。
「那個問題是為了了解創太先生的動機……我想知道他是為了什麽行動，我需要能夠判斷的材料。」
我望著遠處可見的井浦創太側臉，思考她現在說得這段話。我不明白相關性在哪裏。是因為我的理解能力不足嗎？說起來我根本也不明白他的動機。
「九年前，井浦創太為什麽要偷走《雪割草》的真跡手稿？」
我問栞子小姐。
「他稍早不是說了覺得《雪割草》很無聊？即使覺得無聊，但隻要是橫溝的真跡，他都想要，是這樣嗎？」
或許他那句話是在騙人。他也許是認為隻要強調自己討厭《雪割草》，就能夠讓自己多少不被懷疑。
「不是……如果看到真跡手稿，我應該就能知道他無論如何都想擁有那個手稿的真正原因。」
「真正原因……」
我正想繼續問，就看到井浦創太起身來到走廊上。不一會兒玄關門打開，穿著夾克的他出現在小巷，就這樣悠閑地走向和田塚站方向。
「不好，我們得去追……」
我站起身，栞子小姐抓住我的手臂。
「等一下。有人跟著他，我們不去追也不要緊。」
「可是……奇怪？」
我凝神仔細看，發現原本跟井浦創太在一起的上島乙彥，不曉得什麽時候也不見蹤影了。栞子小姐立刻站起。
「我們離開這裏吧。」
「咦？」
我一頭霧水。剛剛才目送井浦創太離開，現在又要去追他嗎？──上島乙彥家的玄關門再度打開，隻見穿著毛衣和牛仔褲的上島乙彥出門，但他不是走往小巷外，而是打開大門走進大宅的庭院來。
（糟了！）
現在出去會正好遇到他。
「我們要怎麽辦？」
「稍等一下……」
栞子小姐小聲回答。樓下傳來開門的吱嘎聲，上島乙彥從玄關進來屋內，似乎就在我們正下方的走廊上前進。腳步聲遠去，最後終於聽不見。
「就是現在，快點。」
說完，栞子小姐迅速離開房間，我也跟上她，快步跑下樓梯。可是她前往的不是玄關，她毫不猶豫地走向走廊盡頭。看樣子不是打算離開。
「去哪裏？」
她沒有回答。我無法理解她的行為，總之我也跟著在走廊上前進。走廊盡頭是九年前去過的那個倉庫。那扇大鐵門正敞開著，裏頭亮著燈。
我追上栞子小姐的同時也踏進那間倉庫。過去讓人聯想到古董店的倉庫裏已經空無一物──不，還剩下一樣東西，那個生鏽的鐵櫃仍然留在裏麵。過去用來收納貴重物品的這個鐵櫃牢牢固定在地上。大概無法輕易移動吧。
在敞開的鐵櫃前麵，上島乙彥瞠目結舌看著我們。
「你、你們兩位，為什麽在這裏？」
反應再遲鈍的我也發現了，栞子小姐在等待的不是井浦創太，而是上島乙彥。
他手上抓著的透明文件夾可清楚看到收在裏麵的手稿文字。
雪割草 21
「那就是《雪割草》的真跡手稿吧。」
栞子小姐說。
上島秋世遺留的橫溝正史真跡手稿，就在原本的主人上島乙彥手上。
＊
舊花園桌上放著《雪割草》的真跡手稿。
栞子小姐跟自己手機上的照片進行比對，就是稍早從井浦清美那兒取得的手稿照片。
「看來是一樣的東西……」
我們夫妻倆跟著上島乙彥回到他的書房，也分別聯絡了井浦清美和創太。另外兩人應該待會兒就會到。
上島乙彥無精打采地坐在椅子上。為什麽這個人擁有照理說應該失竊的真跡手稿？為什麽他瞞著沒說？我完全沒有頭緒。
「非常抱歉剛才對你們說謊了。」
他猛然朝我們鞠躬，額頭幾乎要撞上桌麵。
「創太先生什麽時候把手稿送還給你的？」
栞子小姐柔聲問。一團混亂的我，腦子好不容易因為這句話開始運轉。原來九年前真跡手稿還是有失竊，而井浦創太仍然是犯人。
「大約是三個月前，就是初子阿姨過世前不久……」
他仍然保持鞠躬姿勢，低著頭回答。現在是十一月，所以是在八月左右。距離井浦清美發現那張照片沒過多久。
「這間書房正好在裝修，業者人員出入複雜，如果手稿亂放，可能會被小柳管家看到，為了預防萬一又能夠避免被人看到的地方……於是我想起了那個鐵櫃。而且那個鐵櫃在工程之後仍會維持原樣……」
那個鐵櫃有兩道鎖，原本就是收納這個真跡手稿的地方。
「我還有另外一件事想問……創太先生告訴你，九年前偷走真跡手稿的人是誰？」
上島乙彥抬起頭看向栞子小姐，那個錯愕的表情彷佛在說──為什麽要問這麽理所當然的問題？
「他說是初子阿姨。我聽到的是，阿姨把這份手稿藏在自己的書房裏，被創太發現了。」
我感到毛骨悚然。井浦創太沒有老實坦白自己的所作所為，不僅如此，他還把罪行推給瀕死的外婆。
他的母親開始搜尋真跡手稿的時間點，與他歸還手稿的時間點，近得太不自然。他或許是發覺母親真的在懷疑自己了，才會匆忙歸還手稿。
「沒多久初子阿姨就過世了，事到如今再去追究誰偷的也沒有意義。我和創太說好要把這件事情當成秘密……難道不是初子阿姨偷的？」
（老實說，我覺得就算找不到那份手稿也無所謂了。）
我想起稍早在這個書房裏聽到的這句話。這個人的確撒謊了，但那是因為顧慮到親人而采取的行動。井浦創太則是利用了這個人的善意。
「乙彥先生。」
栞子小姐語氣沉重地開口。
「九年前偷走這份手稿的人是創太先生。」
「什麽……」
上島乙彥的臉色瞬間鐵青，似乎完全沒料到真相竟是如此。
「乙彥表舅！請等一下！」
房門被大力打開，井浦創太闖進來，匆匆忙忙在椅子上坐下，對尚未從錯愕中回神的屋主說：
「這是栽贓，我才沒有偷走這份手稿……」
「就是你，創太先生，不然還有誰？」
栞子小姐尖銳地說。我突然注意到井浦清美也來到書房。她站在門邊，緊咬著嘴唇。
「當然是初子外婆，還用得著問嗎？」
井浦創太回答得毫不膽怯。
「她沒有偷這份手稿的動機，但是你有。你自己一定也清楚。」
栞子小姐伸手把手稿翻到背麵，我愕然屏息──背麵也寫著字。我看到部分內容。
可是，愈困難我就愈無法停下腳步。不久，這座島也將解除動員，大批的年輕人將會歸來。我會在他們之中找到良婿──
「這……是什麽？」
我問栞子小姐。我完全沒發現稿紙背麵也有寫字。這麽說來，從大宅倉庫離開之前，栞子小姐曾經翻到手稿背麵看了好一陣子。
「這是《獄門島》尾聲的其中一段內容。這大概是重新謄寫之前的草稿之一。橫溝處於戰後紙張不足的時代，會拿舊稿紙背麵撰寫其他作品。所以這是《雪割草》的真跡手稿，同時也是《獄門島》的真跡手稿。」
（他會像這樣把作廢的舊稿紙拿去另做其他用途，反覆使用。）
我想起一人書房井上老板說過的話。當時井上老板仔細為我說明，隻是我沒有想到「另做其他用途」是拿來寫其他稿子。當然栞子小姐──以及在場的另外兩位橫溝迷，應該早就都知道。
「之前在這張桌上拿出假手稿時，我注意到乙彥先生和創太先生都率先檢查稿紙背麵。可想而知，他們兩人都曉得手稿背麵寫著其他作品。」
參考數位相機照片偽造的《雪割草》假手稿背麵沒有《獄門島》的文字，這就是他們兩人立刻就識破那是贗品的原因。
栞子小姐的視線再度停留在井浦創太身上。
「《獄門島》的尾聲也是這部傑出作品數一數二的知名場麵。這張手稿對於喜歡金田一耕助係列，而且最愛《獄門島》的你來說，是無論如何都想要擁有的吧。當時你用過的數位相機裏也留著這張手稿的照片。」
「那些都與我無關。那台數位相機在全家旅行時也會使用，外婆有時也會借去用。你確定不是外婆拍的？」
「你夠了！」
井浦清美忍不住放聲大叫。
「你外婆為了把手稿找回來還給乙彥表哥，絞盡腦汁擬定計畫，希望盡可能以穩當低調……讓你不會被追究刑責的方式解決這件事。如果是外婆偷的，她會主動歸還。」
「那個人有可能是忘了啊……」
井浦創太露出淺笑，讓他的母親再也說不出第二句話。
「她在臨死前就時不時意識不清楚了，不是嗎？記憶一定也變模糊了。她忘了是自己偷的，隻想著要找出來。外婆的確有可能這樣。」
他從頭到尾都堅持狡辯，就跟九年前井浦初子把罪過誣賴到別人身上時一樣──隻不過那位品行惡劣的人還懂得講道理。正如栞子小姐剛才說的，這次的事件沒有明確證據。
「首先，我如果是犯人，那未免太奇怪了。東西是我偷的，我會一直藏著吧，怎麽可能還給表舅……」
「你這麽做是有原因的。」
栞子小姐以尖銳的聲音打斷對方，轉身環顧書房內。大大小小尺寸的書背全都麵對著我們。
「你是為了得到這些你也幫忙收集補完的橫溝收藏。乙彥先生過世時，繼承他藏書的是他的親生女兒，但你也有取得的機會……那就是討乙彥先生歡心，讓他把藏書送給你，就像乙彥先生繼承秋世女士的《雪割草》那樣。」
另外一個沒有說出口、他也能夠正式繼承的方法，就是井浦清美與上島乙彥結婚。栞子小姐就是為了確認這個可能性，才會問她結婚的問題吧。
「相較於能夠獲得這些收藏，暫時放手真跡手稿也不是壞選擇。反正你隻要融入這裏就能夠自由翻看手稿。考慮到對於未來的投資……」
「你一直在胡言亂語！那麽想要將我定罪的話，拿出證據來看看啊證據！」
井浦創太氣呼呼地一拳打在花園桌上，《雪割草》的真跡手稿因此一震，彷佛在害怕──我覺得自己在九年前也看過同樣場景。
沉重的沉默蔓延在整間書房裏。
「我……並沒有想要讓任何人背上罪名。」
上島乙彥開口說。
「九年前的事情沒有任何證據……你說得確實沒錯。」
安心與歡喜的表情在井浦創太的臉上綻放。但是在他開口之前，屋主冷冷繼續說：
「可是，當時我的母親和我的關係徹底毀壞……上島家也可以說整個瓦解，這全都是偷走手稿的人所造成。」
他瞪著麵前的犯人，被瞪的人低下頭躲開凝視。
「那件事的傷痛，我花了九年才痊愈。九年的時間並不短，尤其對我這樣的老人來說更是如此。」
浮現皺紋的手，把桌上的真跡手稿拉近。井浦創太反射動作地視線跟著手稿移動。
「我知道你討厭《雪割草》。這部作品的確是身為偵探作家的橫溝，在失去能自由創作的環境之後，為了養家而為五鬥米折腰的作品。但是這部小說也反映了橫溝的家庭觀與職業意識……就算是不得已的工作，我想有時也摻著作家真實的情感。
讀者也是受到這部分強烈吸引。秋世阿姨如此，家母如此，初子阿姨也是如此……而我也是。因此我們才會喜愛《雪割草》。」
在安靜到連針掉在地上都能聽見的書房裏，隻有上島乙彥的獨白回蕩著。窗外的秋陽逐漸西斜。
「像你這樣不懂這種情感的人，我不會把手稿交給你，其他所有藏書也是。」
井浦創太像是遭受猛烈重擊般嘴唇顫抖，血色逐漸從他的臉上褪去。下一秒他無聲踹開椅子跑出書房。
「創太！」
對於母親的呼喚他沒有回應，跑下樓梯，直到玄關門發出猛烈甩上的聲響，才再度恢複安靜。
「乙彥表哥，對不起……」
打破漫長沉默的是井浦清美的道歉。
「家母和創太對你的所作所為……我不知道該怎麽道歉才好……」
她臉上的淚水流個不停。上島乙彥靜靜起身，像在安撫小孩子般輕拍她的背。
「清美，你沒做錯任何事。」
他露出笨拙的微笑，以平靜的聲音說：
「九年前我沒有原諒，現在也……無法立刻就原諒，但，再過九年就不知道了……假如到時候他改變了，我希望你再次帶他來找我。」
接下來不再有任何人開口，隻有井浦清美的啜泣聲持續很久很久。
我和栞子小姐走在夕陽照耀下的禦成路。
離開上島乙彥家之後，我們不自覺就散步到鐮倉車站。
「剛才手稿上的《獄門島》尾聲，你知道那是描寫什麽場麵嗎？」
「我一時想不起來……」
我記得在電視劇看過，但無法清楚想起來。
「那是在所有事件解決後，幸存的其中一位年輕女子對金田一表達自己決心的場麵。」
「啊，對……金田一問她要不要來東京，她拒絕了。」
那是金田一耕助作品中罕見有戀愛元素的故事。
「沒錯。她說自己出生在島上，所以要留在島上繼承家業……盡管她受到島外人士金田一耕助的吸引，仍然遵守島的規定沒有接受他，結局很悲傷……跟最後眾人群起彼此和解的《雪割草》正好相反，就像兩篇文章分別位在正麵和背麵一樣。」
我們兩人好一會兒拖著長長的影子安靜走著。
「不過……兩部作品都是同一位作者寫出來的小說。」
也不知道是誰突然說了這麽一句話。
人沒有那麽容易擺脫與生俱來的天性，但自己並非沒有選擇的餘地。九年後更是如此。
再過九年，栞子小姐跟我也四十幾歲了。若是沒什麽大事發生，我們應該仍會和現在一樣，繼續在北鐮倉經營舊書店。到時候一定有機會看到上島家與井浦家的人有什麽後續發展。
我看到前麵就是中午跟井浦清美一起去過的西點蛋糕店。
突然想起在北鐮倉等著我們回家的女兒。她八成隻顧著看書，但這也不能推翻放她獨自看家的事實。
如果買個伴手禮回去應該不錯。
「我們去買那家店的蘭姆葡萄夾心餅幹吧？」
我指向店家招牌，栞子小姐會心一笑。
「我也正好想說同樣的事……回去後大家一起吃吧。」
我們夫妻倆感受著背後暖暖的陽光，並肩往前走。