第一話 橫溝正史《雪割草》i
古書堂事件手帖 扉子篇 作者：三上延 投票推薦 加入書簽 留言反饋
上島家的墓地就位在能夠俯瞰鐮倉市街道的山腰處。
石牆圍繞的廣大腹地上到處都是雜草，無人整理。昨天，上島秋世的骨灰就下葬在距離昔日貴族長眠處最偏遠的墓地中。她戰死於二次世界大戰的丈夫與兒子也沉睡在這座老墳裏。據說到了冬季盡頭，白色的雪割草就會開滿四周。
不過這些事也不是我親眼所見，全都是聽來的。
上上個月上島秋世過世，享耆壽九十二歲。在她生前，我們不曾見過。跟我──筱川大輔扯上關係的是她的親屬，以及一本舊書。
現在是二○一二年的四月。我在北鐮倉文現裏亞古書堂工作已經一年八個月。原本找不到正職工作，隻能打打工的我，後來得以與店長栞子小姐交往，現在甚至結婚了。
在此之前，我們一起經曆過各式各樣與舊書有關的事件。
可是那些事件都沒有像這次上島家發生的事件這般，事後想起來還是很鬱悶。這件事恐怕往後也會一直留在我們的記憶裏吧。就連在解開書本謎團上擁有超凡能力的栞子小姐，也沒能夠完全解決這起事件。
事件的開端要回溯到十天前。
＊
我在主屋的客廳吃午飯時，聽見玻璃窗發出喀喀聲響。
正把炒麵送進嘴裏的我愣了一下轉頭看去，還以為是窗外有人，卻看見盛開的美麗山櫻樹枝正隨著春風搖曳。
那棵山櫻樹種在隔壁鄰居的院子裏。我聽說是為了紀念家主第一個孫子誕生而種下，所以始終悉心照料。這種時候我就很佩服很久以前就住在北鐮倉的人們的風雅。
我原本覺得反正能夠從這間和室賞花很好，再者樹枝突出到我們的土地上也不過是小事，不過碰到窗戶就有點危險了。看來隻得去拜托他們修剪那棵樹了。
（應該是我去吧……）
栞子小姐雖然是在這棟屋子出生長大，但與附近鄰居往來都是交由我出麵處理。我準備從主屋回到書店後，就去找她商量這件事。
吃完午餐的我，拿著空盤子走向流理台水槽。洗碗前，我先把流理台瀝水架上另外一組一人份的餐具收起來。那是先吃了午餐的栞子小姐用過的東西。
「哎。」
我不自覺叫出聲。瀝水架前隨手放著一本包著石蠟紙的舊文庫本，那是角川文庫的久生十蘭《母子像鈴木主水》。這當然是栞子小姐幹的好事；她八成洗好碗盤後，就站在這裏看書看到忘我了。
這本書的初版書好像很稀有，能夠便宜入手她很開心，所以一心想要加進網路商店的商品列表裏。我不擔心她會把這本書納入私人藏書……不，她的確會這麽做，而且這種情況經常發生。
總之先讓書遠離水槽吧──我拿起《母子像鈴木主水》，正打算挪到一旁的廚房收納推車上，卻不禁苦笑。番茄罐頭旁邊堆著好幾本白色書背的文庫本，那些是教養文庫的《久生十蘭傑作選》。放得太理所當然了以至於我沒注意到。栞子小姐似乎突然開始進行起久生十蘭作品的春季閱讀馬拉鬆。
（五浦哥……不對，姊夫，你聽好。）
我腦海裏響起上星期在這間廚房聽到的聲音。喊我姊夫的當然隻有那個人，就是栞子小姐的妹妹──筱川文香。她今年春天從高中畢業後，離家去上大學，開始在東京八王子校區附近獨自生活。
搬走前一天，她拿出特大號中華炒鍋做了一大堆炒麵。那是她為姊姊、姊夫事先做好的常備菜，我剛才吃掉的那一盤就是其中一份；我這才知道原來炒麵可以冷凍保存。不過我這位認真可靠的小姨子教我的不隻這類生活智慧，我與栞子小姐在這裏同居半年奉行的生活規則，也都是文香告訴我的。
（我姊要是把書拿進廚房，你要阻止並嚴厲譴責她這種行為！否則那些書一個不留神就會無止盡爆增！你如果坐視不管，一切就完了！）
那些生活規則不過就是為了確保生活空間不遭到書本入侵，以及保護栞子小姐的人身安全，以免經常被山崩垮掉的書堆弄傷。
（舊書店的經營交給姊姊應該是沒問題，不過主屋的生活，就隻能靠姊夫你的努力了。我姊那家夥看書就跟呼吸一樣，隨時隨地都在看書……反正就是笨手笨腳！往後就交給你了！）
我是覺得還不到笨手笨腳的地步，不過我經常因為她超乎常人愛看書而驚訝不已。她因為受傷的後遺症，必須用腋下夾著拐杖助行，她在主屋裏卻老是用腋下夾著書。而且順帶一提，她每次在看的書都不一樣。
她和我當然有正常的對話，但是與人交流之外的所有時間，她大致上都在看書。坐在樓梯或玄關處看書，正在換衣服也看書，早上起來也在床上看書，頂多是洗澡與上廁所時沒有帶著書。她還稍微懂得自製，這讓我感到安心。
而且雖然她本人已經很努力了，不過她似乎在受傷前就不擅長做家事。往後就是栞子小姐負責書店經營，我負責主屋的家事吧，也就是過去小姨子負責的部分轉為由我接手。
我從筱川家主屋回到文現裏亞古書堂，聞到熟悉的舊書氣味。書本從店裏一排排書櫃上滿溢出來，甚至堆到走道上。入口處的玻璃門外，隔著一條窄巷就能看見北鐮倉車站的月台。
背著後背包的老人團體很醒目。與發生三一一東日本大地震的去年相比，今年觀光客變多了。他們大概是準備前往前麵的圓覺寺欣賞櫻花凋零的美景，並走走鐮倉的健行步道。
「休息時間結束了。」
我對著栞子小姐的背影說。她躲在櫃台內側堆高的書牆後麵打電腦；她正在把從老客戶家裏到府收購來的舊書標價，並上傳到舊書網路商店。
今天她穿著藍色針織衫與格子荷葉裙，長發用橡皮圈鬆鬆紮著。我忍不住轉開視線，不去看她落著幾綹發絲的後頸。接下來還要工作。
「我已經把要送去市場的『福袋』分出來了。」
栞子小姐說。
「好的。」
我們在婚後說話還是用敬語；有時雖然會被笑，不過我們覺得這樣子相處最舒服，所以也就順其自然。
我看向放在收銀台前手推車上那堆書。主要是科幻、奇幻類的文庫本，不過有很多本書封磨損。黑色書背的史蒂芬金《黑塔》係列及《科羅拉多之子》吸引了我的目光。《科羅拉多之子》應該是稀有的非賣品才對，隻是因為我們店裏還有庫存才拿出來賣。而且這本的書封上清楚沾到手指形狀的油漬，書主大概是一邊吃著垃圾食物一邊看書吧。
舊書店不一定會把收購來的書全部都放在自己的店裏賣。書況差的書、自己不擅長的領域，或是不容易找到買家的庫存，就會拿去稱為「市場」的同業交換會換錢。簡言之就是讓其他舊書店買走。
話雖如此，隻單純拿書況差的雜書去賣，其他業者也不會買去。栞子小姐利用自己龐大的知識與精明目光挑選，製作能夠找到買家的「福袋」，在其中混入可以賣高價的書。這一點我是直到最近才學到。盡管她工作中偶爾會看書看到忘我，不過她仍舊是專業的舊書店老板。
「大輔。」
聽到她哽著喉嚨壓低聲音說，我挺直背脊停下手上動作，不過仍然蹲在手推車前麵。
「我馬上就把那些書綁好放到車上。如果還要追加的話……」
我轉過頭看去，卻說不出話來。栞子小姐坐在有輪子的椅子上表情僵硬，隔著眼鏡低頭看向我。黑白分明的眼睛與長鼻梁麵對著我，蒼白的肌膚看起來比平常更加蒼白。
「發生什麽事了？」
身體不舒服嗎？剛剛還不是這個樣子的。這麽說來我想起一件事──她最近兩三天在主屋裏都是拿著同樣書名的書走來走去，閱讀的速度也變得比平常慢。這表示有書以外的事情令她煩心。
「發生什麽事了，就是……要怎麽說呢……」
她喃喃自語著，突然從椅子上跪到地上。
「咦？」
我還來不及問她什麽意思，她突然從身後緊緊抱著我，雙手繞上我的脖子，在我耳邊輕語。
「我突然想抱你……」
我渾身一陣顫栗。我感覺到她的呼吸、她的溫度，當然還有其他的。我大口深呼吸之後，把自己的手疊上她的小手。
「發生什麽事了？」
她這個人平常不會在店裏做這種事。在主屋裏也因為小姨子在，所以除非在我們的臥室裏，在其他地方都會克製著不觸碰彼此。我知道有事影響了她，她想要冷靜下來才會出現這種舉動。但知道歸知道，我姑且也是健康的成年男人，突然這樣抱上來我會進退兩難。
我還在等待她的回答，就看到一張白色小紙片翩然掉落在手推車上，似乎是原本夾在栞子小姐指間的東西。對折成兩半的便條紙半開著落在《科羅拉多之子》的書封上，栞子小姐潦草的字跡映入眼簾，上頭寫著──「井浦清美」、「4/12」、「13:30」。
我撿起紙條轉頭看向牆上的時鍾。現在是下午一點二十分，而今天就是四月十二日。
「你等一下要見這位井浦小姐嗎？」
栞子小姐退開身子彷佛受到驚嚇，接著看向我手上的紙條後，似乎想起了什麽，一臉尷尬地低垂視線。
「對……她待會兒就會過來。」
她好不容易才說出回答。我之前沒聽說今天有訪客要來；就我所知，她的親朋好友之中也沒有名叫井浦清美的人，我也不記得在客戶名單看過這個名字。
「她是客人嗎？來委托收購的？」
栞子小姐搖頭。也是──我心想。委托收購藏書的新客戶並不罕見，但如果是這樣，她就沒有必要瞞著我。
「她是客戶，但不是收購的……是有問題要谘詢……」
栞子小姐回到自己的椅子上，我也拉來一旁的圓凳與她麵對麵坐下。文現裏亞古書堂接受古書相關事宜的谘詢，是早在創業初期就有的業務，有點像是文現裏亞古書堂私下的副業。當然，很少有人知曉這點。
「那個人，為什麽會找上我們店？」
我也不自覺跟著壓低聲音說話。
「聽說她一開始是找一人書房的鹿山直美小姐商量。她們是舊識……鹿山小姐告訴她：『這種事情要找文現裏亞古書堂。』」
原來是這麽回事，鹿山直美當然會建議她來找我們。正好在一年前，文現裏亞古書堂接到與江戶川亂步收藏有關的委托，我們也因此認識鹿山直美。她很清楚栞子小姐的能耐。
「抱歉，我也想告訴你，可是……對方再三交代說這是家醜，不希望我告訴其他人，所以我原本打算先和對方見麵，到時候再取得對方許可，把這件事告訴你。」
栞子小姐說到這裏歎了一口氣。
「結果白忙一場……」
她之所以看起來怪怪的，就是因為這件事吧。她心裏對於瞞著我這項委托感到歉疚。既然我已經知情，就沒必要繼續瞞著了。
「然後呢？委托內容是什麽？」
我毫無顧忌地問，她稍微偏著頭。
「算是找書吧？對方希望我幫忙找回失竊的書……」
接下來是一陣沉默。這個人平常隻要一提到書，話匣子就關不住，現在這反應真是罕見。我低頭看向手邊折起的紙條，上頭除了委托人名字和日期時間之外，似乎還寫著什麽。我打開一看，就看到幾個用力寫下的大字──
橫溝正史《雪割草》
《雪割草》幾個字圈上了好幾個圈，像在標示重要資訊。看樣子這樁委托是與橫溝正史的《雪割草》有關。
「橫溝正史……」
我喃喃說。他當然是很有名的作家，我們店裏也有他的全集和文庫本庫存，栞子小姐的私人書庫裏也有幾十本他的書。我雖然沒有讀過──不是我不願意讀，都要怪我奇怪的「體質」作祟，害我無法長時間閱讀文字書。所以書的內容大多數都是栞子小姐告訴我的。
「我還沒有跟你詳細介紹過橫溝吧。」
栞子小姐接過我手上的紙條說。
「你對橫溝正史這位作家了解多少？」
「我知道他創造了名偵探金田一耕助。」
我回答。我第一個想到的就是這位偵探的名字。
「他的作品翻拍的老電影和電視劇，我倒是看過不少，有《犬神家一族》、《八墓村》，還有《惡魔的手球歌》吧。我老媽讀國中時好像正流行，在我們老家也有好幾張dvd。」
我對於這些故事隻有很模糊的印象，好像都是鄉下某村落曆史悠久的家族發生殺人案，金田一偵探出麵解決之類的內容。被害人要不就是頭被砍掉，要不就是倒插在湖裏，總之我記得死法都很誇張。栞子小姐點點頭。
「既然是婆婆她國中時的版本，演金田一的演員應該就是石阪浩二或古穀一行吧。」
「對。幾年前我還看過幾集稻垣吾郎主演的電視劇版本。」
每過幾年，就會重新翻拍金田一耕助係列的電視劇或電影，因此有許多演員都扮演過金田一耕助。他大概是日本知名度最高的偵探吧；皺巴巴的和服加上漁夫帽的招牌打扮，就算是我也能夠瞬間想起來。
「另外還有以金田一耕助孫子為主角的漫畫吧？」
我沒有仔細讀過，不過我記得內容都是主角遇到殺人案之後，著手破解犯案的詭計。栞子小姐苦笑說：
「那部漫畫與橫溝正史的作品無關……其實金田一耕助終其一生都是單身，甚至沒有任何內容提到他有戀人，所以我想在作者的設定中，他沒有後代子孫。」
「原來是這樣啊。」
漫畫的那句招牌台詞連我都知道。這麽說來，金田一耕助的確不像是有老婆的人；他總是無緣無故就在鄉下小鎮冒出來破解事件謎團，接著又獨自一人隨意晃蕩到別處去。
「金田一耕助係列作感覺很像恐怖故事，但書中發生的殺人案卻全都是人類凶手所為，不是幽靈詛咒之類的設定。」
「沒錯！這點很重要。大輔果然觀察入微。」
栞子小姐突然興奮地豎起食指。我完全沒覺得自己講到了重點，不過能得到她無條件的稱讚，我還是很高興。
「橫溝筆下的金田一耕助係列雖然有驚悚……詭異的元素在，不過幾乎都沒有類似靈異現象的超自然要素，屬於自始至終都是靠邏輯解謎的本格派推理。這就是早期的偵探小說風格……江戶川亂步的明智小五郎也可說是同一派的風格；縱使發生不可思議的事件，但犯人終究還是人類。」
我視線轉向上方回想著。去年接到江戶川亂步收藏的委托時，栞子小姐告訴過我許多江戶川亂步的事情，比方說，他是創造出名偵探明智小五郎的作家。當時也提到過橫溝正史。
「我記得你說過橫溝正史和江戶川亂步很熟？他在當雜誌編輯時，曾經委托對方寫稿……」
「啊，你還記得！」
栞子小姐露出滿臉笑容。這個人教過我的事情，我沒有那麽容易忘記。話題聊得起勁，我們兩人都忍不住將上半身往前傾。
「橫溝正史與江戶川亂步是一輩子的盟友，也是一輩子的對手。一九○二年出生在神戶的橫溝正史，經由喜愛偵探小說的朋友認識了江戶川亂步，在二十四歲那年受邀前往東京，開始在娛樂雜誌《新青年》工作。」
「他去東京之前是做什麽的？」
「他在神戶老家經營的藥局工作。他在隨筆中提過，要不是亂步的邀請，他或許一輩子就是一位熱愛偵探小說的藥劑師。亂步改變了橫溝的人生，而串連他們兩人的就是偵探小說，所以或許可以說他們兩人的人生都因此改變了。」
這兩人創造出大名鼎鼎的名偵探明智小五郎與金田一耕助。假如江戶川亂步沒有說服橫溝正史前往東京，這世上或許就不會有金田一了。
「橫溝是什麽時候開始寫金田一耕助的故事？」
「金田一耕助第一次登場是《本陣殺人事件》。這部作品從一九四六年開始連載，也就是他到東京的二十年後。當時橫溝已經四十五歲了。」
年紀比想像中更大。我突然感到不解：
「可是他在那之前，就已經是作家了吧？」
我記得在書市看過他在戰前出版的作品。
「當然。他在東京當編輯的同時，也持續發表偵探小說，隻不過他當時的作品不是本格派推理，而是耽美、幻想要素較強的『變格派推理小說』。他當時是知名的變格派推理作家。」
「變格派……他寫過什麽樣的作品？」
「代表作之一的中篇小說《鬼火》，描寫的是兩位有血緣關係的畫家彼此不合。當中浪漫唯美的描寫，被政府當局認為有問題，因此要求刪除部分內容。另外就是挑戰『無臉屍體』詭計的《珍珠郎》，以及拿亂步的《陰獸》二創的《詛咒之塔》等……橫溝還有其他許多配合委托方要求而寫的各種類型小說。」
「他除了偵探小說之外，也寫其他的嗎？」
「對。最有名的就是以〈人形佐七〉係列為首的捕物帳吧。戰爭期間他失去了發表偵探小說的舞台，主要靠著寫捕物帳和時代小說維持生計。他也寫過很多給兒童看的小說。一般人對他印象最深的是金田一耕助係列，但那隻是橫溝這位作家其中一麵罷了。他是全能型的說故事高手，擁有高超技術及應變能力，能夠配合狀況寫出各類型作品。」
我一邊點頭一邊專注傾聽。原來他不是隻會寫本格派推理小說的作家。
我不自覺看向栞子小姐手邊的紙條──橫溝正史《雪割草》。對了，重點是這本書。
「那《雪割草》又是怎樣的內容呢？」
我才這麽問，她的表情立刻暗下來，跟原本充滿活力愉快說話的樣子不同。
「不知道……」
「什麽意思？」
談到知名作家的書，我第一次從她嘴裏聽到「不知道」這個答案。以往即使是她不曾讀過的珍稀本，她也多少知道內容。
「《雪割草》是夢幻作品。」
「夢幻作品？」
我直接重複她的話反問。
「目前隻知道橫溝寫過以《雪割草》為題的作品，也找到過幾張草稿，但我不清楚作品是在哪裏發表？或者這是從未發表過的作品？我甚至不確定這是長篇還是短篇……」
「類別是推理小說嗎？」
「關於這點也是個謎。現存的草稿隻有男女對話的場麵，無法判斷完整的故事內容。總之就我所知，《雪割草》這部作品從不曾出版過單行本。」
沉默在店裏蔓延。我在腦子裏整理她說的內容。
「呃，也就是說……這本不可能存在於世上的書被偷了，而委托人希望你找出來，是這樣嗎？」
經過整理之後，我還是完全不懂意思。
「是的，就是這麽一回事。」
栞子小姐以不知所措的表情回答。
「會不會是搞錯了？」
一般人都會這麽想。比方說被偷的是其他書，或者是根本就沒有書失竊。
「或許是，可是……」
栞子小姐正要接著繼續說，就聽見玻璃門打開的聲響。我看了看時鍾，現在已經是下午一點半多。
身穿灰色上班族套裝的短鮑伯頭女子走進店裏來──帶褐色的頭發大概是用了白發染發劑的緣故，我媽也在用類似的商品──年齡大約是五十歲上下，圓臉看起來親切討喜，不過彷佛受驚般的大眼睛充滿不安。
她小心翼翼避開堆在通道上的舊書，朝櫃台走來。栞子小姐撐著拐杖站起。
「歡迎光臨。」
「我是昨天打過電話來的井浦。」
她禮貌周到地打招呼。提出委托的就是這個人。她的言行舉止都很優雅，家庭環境大概不錯。
「我是、筱川……那個，恭候大駕。」
栞子小姐吞吞吐吐地回答。她還是一樣不擅長接待客人。盡管如此，她仍然抬起頭麵對客人，看著對方的眼睛說：
「請讓我聽聽您的委托。」
＊
主屋的對話在緊繃的氣氛中展開。
「我應該特別叮嚀過，不希望這件事有其他人知道。」
井浦清美以冷冰冰的聲音對栞子小姐說。放在矮飯桌上的名片，印著鐮倉山的地址與設計事務所的名稱。她自己的住處也在那附近，她表示自己是蹺班過來這裏。
她隔著矮飯桌盯著栞子小姐，沒有瞧抬頭挺胸跪坐在紙拉門前的我一眼。順便補充一點，我之所以待在走廊邊，是擔心有其他客人上門，所以主屋和書店之間的門也開著。
「十、十分抱歉……是我的、疏失。」
栞子小姐深深鞠躬。
「可是那個……呃，我原本就打算向您要求，希、希望他也一起列席、旁聽。」
她伸出手掌用力指向我。不曉得是緊張還是害羞，她不敢看我的臉。
「他是、我的、丈、丈夫……筱川大輔，是很可靠的人！」
井浦清美這才第一次看向我。她看了看我的臉，然後瞥了一眼我的雙手。我後來才想到她是在確認結婚戒指。
「那你丈夫對於舊書的事情也很熟悉嘍？」
「沒有！他不熟！」
栞子小姐以高八度的聲音朗聲否定。這種時候絕對不會包庇，就是栞子小姐的優點。若說我沒有感到心情複雜就是騙人的了，但我更不想聽到虛偽的客套話。
「不過，他很認真在學習舊書相關知識，而且他一定能成為解決這件事的助力。在我無法做出判斷時，總是大輔給我靈感！他的這種地方也是我……」
她突然麵紅耳赤閉上嘴。我的背部也一陣酥麻；我很想知道「他的這種地方也是我……」接下來要說什麽，但現在不是說這些的時候，我晚一點再來好好問她。
「你們兩位是什麽時候結婚的？」
井浦清美問。她的表情與語氣也在不知不覺間放鬆了。我們互看彼此一眼。
「半年、前。」
栞子小姐回答。登記結婚是在去年秋天。
「真好。我很羨慕。」
委托人這樣小聲說完，垂下視線。雙手在矮飯桌上交握的她，手上沒有婚戒。
「我們繼承上島家血統的人，都沒有配偶。大家的另一半不是早死就是離婚……明明同樣都是寂寞的人，卻隻會彼此互揭瘡疤。這次的情況也是如此。簡直就像金田一耕助作品中會出現的故事……雖然我們家沒有人遇害。」
她語帶歎息地說。我聽栞子小姐提過這件事是「家庭醜聞」，代表至少這個人認為犯人就在親戚之中。
「你在電話裏說……失竊的是橫溝正史的《雪割草》這本書。」
栞子小姐說。井浦清美搖頭。
「現階段隻是有人這樣主張罷了，實際上到底發生什麽事，我也不清楚……所以我想請你們幫忙調查。
今年二月，我那位血緣關係上的阿姨、長久以來掌管上島家的上島秋世，以九十二歲高齡過世。這就是一切的開端。失竊那本書是她多年來持有的物品……這件事情也與遺產繼承有關聯。」
我把上島秋世這個名字刻在腦海中。她是書的持有人，今年九十二歲表示她是在橫溝正史活躍的時代出生。井浦清美清了清喉嚨，接著說：
「我還是按照順序把事情說明清楚比較好……上島家是靠秋世的父親上島隆三在大正時代累積的財富代代相傳下來。雖然失去了包括東京麻布的主宅等幾處不動產，不過現在仍保有由比濱的大宅，家產的數量也仍然龐大到親戚們都很關注遺產將如何分配。」
「我聽長穀的同業提過相關傳聞。」
栞子小姐說。我最近才發現她居然對鐮倉的老房子都很熟悉。舊書店老板似乎也會彼此交換情報；大概是因為老房子有可能出現高價舊書吧。
「聽說你們家族是與貴族有關的名門……還曾經擁有男爵的爵位。」
「我隻是旁支之一，沒有多大的權勢。我獨立創業時也沒有本家的援助，即使成功，眾人也隻會在背後說我是暴發戶。」
那是我完全無法想像的世界。這個人說得很諷刺，卻又跟沒有財產也沒有名聲的一般老百姓完全不同，的確很像金田一耕助作品中會出現的豪門家族。
「秋世阿姨個性文靜但責任感很強……就像是長女的範本。第二次世界大戰後，許多貴族都逐漸沒落凋零，我們卻還能過上不錯的生活，也要歸功於她。」
「她有結婚嗎？」
「戰前結過一次婚。她的丈夫和兒子死於戰爭……她在戰爭結束的同時返回娘家。娘家在麻布的主宅卻在東京大空襲中燒毀，家主上島隆三和妻子笑子於是遷居到原本是別墅的由比濱大宅。我聽說秋世阿姨為了照顧年邁的雙親、妹妹們，以及過來投靠他們的親戚，忙得分身乏術。」
「上島秋世女士有多少兄弟姊妹呢？」
「她底下有兩個年紀小很多的妹妹。她們現在還活著。」
委托人的說話方式引起了我的注意。如果上島秋世是她的阿姨，那麽兩位妹妹其中一位就是她的生母，她的語氣卻莫名疏離。
「對了，我不久之前找到她們三人的合照……不過年代久遠了。」
她從手提包拿出透明名片夾，褪色的黑白照片就收納在其中。
「我今天是打算拿給待會兒要碰麵的親戚看，所以帶在身上。她們三人的合照，就我所知也隻有這一張。」
我也跪高湊近看向矮飯桌上的照片。三名女子背對凹間端正跪坐著，中間兩位年輕女孩身穿正式和服，模樣看起來才十幾歲。這兩人大概是妹妹吧。
另外一位打扮樸素的女子與她們有點距離，身穿素色毛衣與裙子，大約是二十幾快三十歲，與帶著愉快微笑的兩人不同，她緊抿嘴唇，平靜地回望著相機；單眼皮小眼睛也與妹妹們的深邃大眼形成對比。
「這位穿毛衣的人就是秋世阿姨。」
我聽著委托人的說明，凝視兩位妹妹。兩人身上的和服都有華麗的白鶴與牡丹刺繡，漂亮的發型也很類似，就連長相也十分相像。
「穿著和服這兩位是雙胞胎嗎？」
我第一次開口說話。與照片上年輕女孩們相似的雙眼皮大眼睛看向我。
「對。她們是同卵雙胞胎。右邊的是初子，也就是我的母親，她是雙胞胎之中的姊姊，與血緣關係上算是我阿姨的春子……不管在當時或現在都長得很相似。身為家人的我甚至還會認錯。」
栞子小姐說了一聲「不好意思」就拿起照片，仔細端詳三姊妹之後，翻到照片背麵檢查。
「昭和二十三年 正月」
細小字跡這樣寫著。我在腦子裏換算那是一九四八年，也就是距今六十四年前。在那行字底下寫著三個人的名字──「上島秋世、春子、井浦初子」。
「你的母親……初子女士的姓氏不同呢。」
栞子小姐看向委托人。這個人同樣是姓井浦。
「家母出生沒多久，上島隆三就把她過繼給他沒有小孩的妹妹與妹夫領養，也就是井浦家。井浦家雖然從事貿易業，不過是沒有爵位的平民家庭。這是雙方共同的決定，所以家母在戶籍上也完全屬於井浦家的人；即使繼承上島家的血脈，嚴格來說不能算是上島家的一員……當然這件事也影響到這次的遺產繼承。」
原來如此──我心想。我對法律上的規定不是很清楚，不過看樣子是井浦初子無法得到上島秋世的遺產。
「這張照片是在哪裏拍攝的呢？」
栞子小姐把照片翻回正麵問。
「在由比濱的上島家大宅。當時井浦家的人也到鐮倉投靠上島家，他們原本直到戰爭結束都住在上海，後來卻被遣返回國，所以沒有住的地方。
上島家有四個人，井浦家三個人，再加上住在大宅裏的仆人，也就是一共有八個人住在一棟房子裏。雖然不至於擁擠到摩肩擦踵的程度，不過聽說經常爭執不休。」
井浦清美伸出手，以指尖輕輕點了點照片上初子和春子的臉。
「尤其水火不容的就是這兩位……雖然她們在這張照片裏笑得很開心。」
「長得這麽相似，感情卻很差嗎？」
我問。法律上來說，這兩姊妹成了表姊妹，但這也改不了她們是血脈相連的雙胞胎這項事實。
「因為她們的個性截然不同……現在也是，一碰麵就一定會吵架。」
井浦清美說到這裏停住，垂下視線看著舊照片。
「被懷疑偷走秋世阿姨持有的《雪割草》的人，正是家母初子……而主張竊嫌是家母的人，就是拍照時在她旁邊的春子阿姨。」
「事情發生在秋世阿姨頭七那一晚。雖說是頭七，也就是關係親近的家族參加的追悼會……用餐完畢後，我和母親也留在上島家。因為春子阿姨說有些話要說，就硬是把我們留下。在場的有喪主春子阿姨、她的兒子乙彥表哥，以及我們母女倆，再來就是管家小柳女士。
我原本以為她是要跟我們討論四十九天法會的事情，沒想到春子阿姨突然態度激烈地對著我母親說：『偷走《雪割草》的人就是你吧？』家母的反應……至少在我看來是一臉錯愕。
春子阿姨表示：『橫溝正史的《雪割草》這本書，是秋世姊多年來的寶物。姊死了，那本書就變成我的。可是放書的收納箱卻是空的。隻有極少數親戚知道那本書的存在……井浦家的你沒有資格繼承那本書，所以才會趁葬禮忙亂時把書偷走。』」
我回想上島家的家譜。上島秋世沒有小孩，所以她名下財產的繼承人，隻有戶籍上的妹妹上島春子。即使隻是一本書，井浦初子也沒有資格分到。
「家母當然否認，她說她不記得有那本書，對橫溝正史也沒興趣，說春子阿姨終於也老人癡呆了……接下來就剩下相互謾罵。
直到乙彥表哥出麵安撫春子阿姨說：『用不著現在談這件事吧。』才好不容易結束爭執。」
「你的表哥上島乙彥先生也認為《雪割草》是被偷了嗎？」
栞子小姐插嘴。「用不著現在談」，意思也就是「總有一天還是要談」。
「或許吧。最先注意到收納箱遭破壞的，聽說就是乙彥表哥。他也沒有親眼看過《雪割草》……我待會兒要和乙彥表哥碰麵，我打算問清楚一點。其實我更早之前就想和他談談，不過他正忙著移民沒空。」
「移民？」
「乙彥表哥辭掉了之前待的旅行社，計畫去幫在印尼開公司的朋友。他去年剛離婚，或許也是打算要換個新環境。秋世阿姨過世前也讚成他的決定，還對他說：『你別擔心這個家，盡管去做你想做的事吧。』」
「你與乙彥先生感情好嗎？」
「很好。我們年齡相近，血緣上又是表親，他也為了離婚調解的事情找我商量過好幾次……我自己在十幾年前已經離婚，不過我有小孩要養，跟他的情況不太一樣。」
我們含糊點頭，耳裏還殘留著離婚調解這個沉重的詞匯。上島乙彥是恢複單身，而眼前這位在離婚之後似乎還必須養小孩。
「沒有人考慮去報警嗎？」
「沒有。」
井浦清美答得很幹脆。
「鬧出這種醜聞，隻會丟上島家的臉。我這樣說對你們很失禮，不過，簡單來講就是弄丟一本舊書罷了。如果可以的話，我們希望私下解決就好……可是這一個月來，春子阿姨頻頻到我們家裏找我母親吵架……」
她搖搖頭，似乎是對於這種情況感到厭煩，所以才會找上文現裏亞古書堂谘詢。但是我覺得不讓警方介入，最終就是包庇犯人而已。不管動機是什麽，交給專業人士出麵，才能夠弄得一清二楚。
「這次的事件大致上可以分成兩個謎團。」
栞子小姐豎起兩根手指。不曉得什麽時候她已經收起平常內向的一麵，變成一提到書就充滿自信的她。
「首先第一個謎團是，上島家究竟發生過什麽事？我在電話上也提過，沒有人能確定橫溝正史的《雪割草》這本書確實存在。」
「不過《雪割草》這部作品，姑且算是存在，對吧？」
「是的，但這部作品應該並非以書本的形式出版。上島家究竟是因為某些原因所以存在《雪割草》這本書？或者其實是截然不同的其他作品……」
「又或者失竊隻是亂講──你是這個意思吧？」
井浦清美接著說。看來她心裏也一直認為有這種可能。栞子小姐點頭：
「另外一個謎團是，假設《雪割草》存在的話，到底是誰、用什麽方式偷走的呢？上島春子女士認為井浦初子女士是犯人的原因也不清楚……我可以找其他人談談嗎？」
「可以。這意思是你們答應接受委托了嗎？」
「是的，當然。」
栞子小姐堅定地回答，委托人反而皺起眉頭。
「有件事我必須先說，你們查出真相之後，請務必老實告訴我，不需要顧慮我什麽。假使我的母親真的是犯人也沒關係……老實說我認為犯人如果是家母，也很合理。」
她蹙著眉，露出痛苦的表情。井浦初子如果真的偷了《雪割草》，對於這個人來說就真的是「家醜」了，而她今後也將很難進出上島家。但她還是做好心理準備想要解決這件事。真是意誌堅強的人。
「就算沒找到書，我也會支付調查費用。至於金額，我們之後再討論。」
這個提議背後的意思我也聽懂了──「調查費用」還包含了封口費。雖然我們並不需要，不過拒絕的話，委托人或許反而無法放心。
「啊，那個不用。」
栞子小姐二話不說就拒絕了。可以那麽輕易就說不用嗎？我訝異地凝視她的側臉，隻見她的雙眼像孩子般閃閃發亮。看樣子她在乎的是錢以外的東西。
「如果可能的話……如果橫溝正史的《雪割草》真的存在，而我們平安無事拿回來的話，在交給您之前可否先在我這邊放一陣子呢？兩個小時、不，一個小時也足夠。當然有上島家的人在場也沒關係。」
「什麽意思？」
對方才問完，栞子小姐立刻回答：
「我想看。」
委托人瞠目結舌。果然是這樣──我無言以對。既然是橫溝正史的「夢幻作品」，身為書蟲的這位當然不可能不想看。她待會兒大概也會繼續跟我說橫溝正史的相關故事──那倒無所謂，反正我也想聽。
「我沒有那本書的所有權，無法跟你保證，不過……」
井浦清美的嘴邊浮現笑意，似乎很欣賞栞子小姐。
「我會盡量幫你爭取。就請你們多幫忙了。」
她以開朗的聲音說完，再度低頭鞠躬。
＊
緊接著到了店裏的公休日，我和栞子小姐來到江之電的和田塚站。
走出驗票閘門，往海的方向前進。就這樣繼續走下去的話，就是海濱公園和由比濱海水浴場。
這天的天氣很晴朗，海風也很怡人。現在這個季節，海邊沒有幾個人。在這樣的春季午後真想來場約會，可惜我們接下來有正事要辦。我們約好去上島家打聽《雪割草》失竊案的來龍去脈，井浦清美已經在那裏等著我們。
栞子小姐穿著水藍色風衣，踩著穩健的步伐前進。鋁製拐杖在地上敲出叩叩聲。我們也經常像這樣在公休日外出，順便當作是幫她複健。我想總有一天她會不再需要拐杖。
這一帶過去曾經是避暑勝地，也是鐮倉人氣很高的區域。設計講究的獨棟建築相當醒目。彎過轉角走進窄巷後，栞子小姐指著前方。
「就是那裏。」
巷底有一扇雙開大門。在裝飾過的鐵欄杆另一側，可看見一棟兩層樓的宅第，那兒就是上島家。我之前聽說上島家大宅是曆史悠久的歐風住宅，但大概是斜度平緩的屋頂與牆上貼著木板，處處都充滿著日本風的氣氛。據說大宅是昭和初期赫赫有名的建築師所設計。
或許也因為如此，這棟建築顯然與附近其他住宅格格不入，很有昔日男爵住居的氛圍，風格耐得起時代考驗。
「跟想像中差不多，就是金田一耕助會出現的地方……」
「對，雖然沒有經過證實，不過似乎有點故意要給人這種感覺。」
我聽栞子小姐說了許多關於橫溝正史──特別是金田一耕助的事情。提到本格派推理小說時，她的原則就是不劇透，也因此我對於陌生作品的結局和詭計一無所知，反而痛苦到不行。
今天約好待會兒要與上島春子見麵。她就是上島家雙胞胎的其中一位。
「這麽說來，你不覺得金田一耕助的小說裏，有很多篇故事都出現外貌相似的親戚嗎？」
「沒錯。」
我說出自己的感想，栞子小姐也同意。
「最有名的就是《犬神家一族》吧，其他如《醫院坡上吊之家》、《八墓村》、《惡靈島》……短篇的《水井滑輪為什麽發出吱嘎聲》也是。這種設定雖然是經典懸疑小說常見的元素，不過橫溝用得特別多。除了金田一耕助係列之外，他在戰前的代表作《鬼火》也是描寫長相神似的堂兄弟彼此不合……」
栞子小姐突然沉默。我想大概是跟我有同樣疑問──戰前延續到現在的前貴族世家、複雜的家庭關係、互相敵視的雙胞胎姊妹──這次的委托，有很多讓人不自覺聯想到金田一耕助係列的巧合，再加上失竊的是橫溝正史的書，這一切真的都是偶然嗎？會不會是有人在背後操控？
來到大門前的栞子小姐按下對講機。井浦清美開口請我們進門。我打開沉重的大門讓栞子小姐入內，我們走過石板路前往玄關。寬廣的庭院草坪經過妥善打理，幾乎沒有人工種植的樹木，不過角落花壇開的淺紫色花朵很引人注目。
「那個就是雪割草。」
栞子小姐為我解釋。或許是故人的喜好。
上島秋世過世後的現在，住在這棟大宅的，就隻剩下她的妹妹春子。春子的兒子，也就是秋世的外甥上島乙彥聽說就住在附近。我們找上島春子問完話之後，也準備去找上島乙彥問話。
玻璃格子的玄關門打開，出現一位穿著寬鬆黑色洋裝的老婦人。不管是一絲不苟紮起的白發，還是醒目的鷹勾鼻與滿是皺紋的臉，完全看不出與那張照片有相似之處。畢竟已經超過半世紀以上了，有這樣的轉變也是理所當然。她用力眯起眼睛仰望我們。
「你好……」
我們正打算開口打招呼，井浦清美就從門後探出頭來。她今天似乎也是蹺班過來，身上還穿著上班族套裝。
「這位是小柳女士，從很久以前就在這裏幫傭的管家。」
原來不是上島春子。這麽說來的確聽說有管家在，不過我沒想到年紀居然這麽大。
「你好，敝姓筱川。」
栞子小姐不失禮儀地鞠躬問候，我也跟著做。姓小柳的管家一語不發地點點頭致意，隱約看得出來我們不太受歡迎。
我們跟著管家走在牆上有木板裝飾的走廊。這棟大宅的格局是日西合並的風格。在和室的佛壇上過香之後，栞子小姐開始打量發生過「竊案」的現場。
「上島春子女士外出了嗎？」
聽到栞子小姐的問題，走在前麵的老婦沒有回答。根據井浦清美的說明，小柳管家年輕時是住在大宅裏，直到婚後才改成通勤上下班，已經在這裏工作超過六十年。聽說上島家為了協助她處理需要力氣的工作，特地另外雇用居家幫手。
「春子阿姨在二樓。」
井浦清美苦笑著接話。
「都怪我向你們求助，似乎惹得阿姨不快。她說：『我沒有話要對外人說。』」
我沒料到書遭竊的受害者會拒絕，看樣子這家人真的非常不希望這件事曝光。
「往這邊……」
小柳以沙啞的聲音說。那兒是一扇上了大掛鎖的鐵門，趁著開鎖時，井浦清美替我們說明。
「這裏是上島家的倉庫。裏頭也有昂貴的物品，因此總是像這樣鎖著。而且裏麵也沒有窗戶。」
「請問有哪些人擁有鑰匙呢？」
栞子小姐問管家。鑰匙無法順利插入鎖孔，隻有喀嚓喀嚓的鐵器聲徒響。小柳似乎對此有些不安，眼神帶著茫然停下動作之後，總算回答問題。
「春子夫人、乙彥少爺，還有……秋世夫人。其他人沒有鑰匙。」
一共三人。換言之隻有上島家的人擁有鑰匙。
「小柳女士，你現在用的鑰匙呢？」
拿掉掛鎖的小柳停下手上動作。
「這是秋世夫人的鑰匙。她在過世前一天交給了我……她說：『如果倉庫裏有葬禮需要用到的物品，盡管拿出來。其他的就再麻煩你了。』」
能夠拿到家人才有的鑰匙，可見她相當受到上島秋世的信賴。畢竟是在這裏服務了六十年吧。
「這扇門有可能哪天沒上鎖嗎？……我的意思是，沒有鑰匙的人有沒有機會進入倉庫？」
「秋世夫人告別式那天……所有人都前往火葬場之後，倉庫門曾經打開一個小時左右，為了收拾葬禮的用品。」
她以肯定的語氣回答。既然她是家裏的老仆，告別式應該也有資格列席，她一定是為了完成女主人最後的指示才會待在這裏，把拿出的用品收拾幹淨吧。
「你一個人獨自進行嗎？」
「我一個人。」
「那段期間，有沒有其他人也在場呢？」
管家打開牆上的電燈開關，似乎在回避回答這個問題。這個倉庫空間比想像中更大，也的確沒有窗戶。各式各樣老舊的大木箱與家具整齊收納在其中。配合空間訂做的櫃子上擺放著玻璃台燈、陶瓷器等物品，感覺就像古董店的倉庫。
「小柳女士，當時有誰進來這裏了？」
井浦清美問。看來她也不知道有這件事。小柳一語不發地進入倉庫，把掛鎖放在青銅製的老舊花園桌上。她佝僂的背影傳遞出緊張的氣息。
「如果她真的來了，你就老實說……不需要顧慮我。」
女管家仍舊低著頭不動，最後終於從雙唇擠出小小的聲音。
「初子夫人來過。」
好一會兒沒人說得出半句話。我們也像受到吸引般踏進倉庫。
「當時的情形，您可以詳細說給我們聽嗎？」
栞子小姐催促道。
「我正在搬客人用的椅子，就看見初子夫人拿著四方形布包從這個倉庫走出來……當時就我所知，餐會才剛開始，所以我感到不解，出聲喊她，她卻沒有理會，逕自離開……」
井浦清美的臉色發白；她雖然有想過母親可能是犯人，但沒有料到會是這樣血淋淋地聽到證詞。
「我為自己之前一直瞞著沒說道歉……因為春子夫人要求我別告訴跟這件事無關的清美小姐。」
井浦初子被當成是犯人原來是有根據的，至少可以確定她曾經從這間倉庫拿了東西離開。還有一點──看樣子我們的委托人也被上島春子視為外人。
「等一下……你說的是離開火葬場之後的餐會，對吧？就是下午兩點之後的？」
小柳沉默表示認同。
「不對啊，那個時候家母人在餐會會場的料亭。她才剛抵達那裏就身體不舒服，借了一間空房間躺著休息。」
「那間料亭在哪裏？」
「在八幡宮二之鳥居的旁邊。」
距離這裏不是太遠，開車往返大約隻要十五分鍾。
「我人就待在走廊上，所以她不可能到這裏來……你看到的那個人，真的是我母親嗎？」
她要表達的意思很清楚，就是說那個人有可能是長相別無二致的上島春子。女管家的臉色一變。
「那個人不是春子夫人。那位穿著有細直條紋的灰色『道行』，就是初子夫人那天帶著的。」
她有些急地說完想說的話。「道行」是和服用的外套，我以前看過外婆穿去參加新年參拜。大概是為了保暖吧。
（嗯？）
這樣就不對了，這樣子變成井浦初子在下午兩點左右同時出現在料亭和這棟大宅。但在場的兩位看來也不像是在撒謊。
「小柳女士。」
栞子小姐緩緩開口：
「您是根據灰色道行判斷，也就是說，除此之外兩位夫人的發型與服裝都一樣嗎？」
小柳一時語塞，一臉不解地絞著手指。
「是、是的……沒錯。」
「的確很像。」
井浦清美也讚同。
「她們兩人都穿有家徽的和服……有時我也會分不出來，必須看家徽確認。」
親生女兒都這麽說，代表真的很像吧。穿上道行就能夠遮住喪服的家徽，也就更加難以分辨。
「上島春子女士沒穿道行嗎？」
栞子小姐問兩人，女管家搖頭。
「是的……因為春子夫人說過，不管多冷的天氣，在喪服外麵套上其他衣服很沒氣質……非常抱歉。」
那句道歉是對井浦清美說的。春子女士的說法，彷佛在嫌棄穿道行的井浦初子很沒水準。
「沒關係，我知道春子阿姨說過這些。她們兩人在火葬場時從頭到尾也一直在為這件事互相對罵，說：『穿著那種道行，你不覺得丟臉嗎？』『至少比忍受寒冷，一邊發抖一邊還要佯裝沒事來得好』……我覺得這場爭執本身還比較丟臉。」
我由衷同情歎氣的井浦清美。在火葬場聽家人互相叫罵，應該很想走人吧。
「井浦小姐，你的母親在料亭休息期間，你沒有待在那個房間裏，對嗎？」
聽到栞子小姐的提問，井浦清美似乎很困惑。
「對……家母說，旁邊有人的話她無法休息，說想要一個人待著。可是，我幾乎沒有離開走廊，隻有乙彥先生打電話到我的手機時，我離開了一兩分鍾沒待在房間前麵，但我很快就回來了。家母也頂多休息了二十分鍾，很快就恢複精神離開房間了。」
這樣反而更不自然。原本不舒服的人會那麽快就恢複嗎？簡直就像故意在製造一個人獨處的時間，而且二十分鍾已經足夠搭計程車往返大宅和料亭。
「那個空房間有窗戶嗎？」
「有一扇麵對庭園的外開窗，為了換氣而打開，但人無法從那兒進出，因為窗戶可以開的幅度不大。」
井浦清美張開手指做出握著棒球的寬度。這種大小要從窗戶進出的確很困難，不過若是看準井浦清美不在走廊的時機，就有機會離開。
陷入沉思的我，眼尾突然注意到有東西在動。我轉頭看向倉庫外麵，正好看到一個人影悄悄躲進走廊盡頭。剛才有人在偷聽。或許是照理說人在二樓的上島春子。既然好奇，跟我們見麵談談不就行了？
「小柳女士，你在這裏看到那個與你擦肩而過的人，拿著的布包大概有多大呢？」
栞子小姐重新轉向女管家說。
「大概……這麽大吧，薄薄的。」
小柳以雙手比出一個四方形，大小跟大本雜誌差不多。
「不小呢。」
井浦清美說出和我一樣的感想。
「因為《雪割草》就是那麽大的書。」
原來如此，那麽大的書──嗯？我們全體看向小柳。
「小柳女士！你親眼看過《雪割草》嗎？」
栞子小姐的語氣變得很雀躍。女管家的視線惶恐不安地遊移著，似乎不擅長裝傻。
「沒、沒有……我……」
「我明白你對於我們這些初次見麵的外人充滿戒心。」
栞子小姐把臉湊近女管家，女管家因此往後退。
「可是再這樣下去，上島秋世夫人最寶貝的書將會有什麽下場呢？假如被轉賣給第三人，就很難拿回來了。最糟的情況或許就是那本書將會去向不明。所以請你把你知道的一切都告訴我們。」
倉庫內一片寂然。栞子小姐那番認真的勸說──我想其中也摻雜著想要一窺橫溝正史「夢幻之書」的欲望──打動了對方的心。小柳終於抬眼，緩緩開口。
「那本書的確是秋世夫人無可取代的寶物……那是她與早逝主人之間充滿回憶的物品。我也隻有看過封麵，沒有讀過內容，隻隱約知道內容是小說之類的，不過直到最近我才知道作者的名字。」
「上島秋世女士平常有在看橫溝正史的作品嗎？」
「我聽說夫人學生時期的嗜好是閱讀，不過偵探小說應該不是她的喜好。當時的藏書中沒有任何那一類的作品。」
「也就是說，她是婚後才開始看起那類作品……」
「這方麵我不清楚，不過她在回到這棟大宅後，就不曾買過小說，頂多偶爾看看新聞小說。」
看來她在看推理小說之前不太看小說。女管家繼續說：
「而秋世夫人唯一最寶貝的就是那本《雪割草》。她絕不讓人碰那本書……這是平易近人的秋世夫人，在這個上島家，唯一要求眾人遵守的規定。」
「戰後不久就住進這裏的井浦初子女士，也知道這項規定嗎？」
聽到栞子小姐的問題，小柳瞬間蹙了一下眉頭。
「應該知道……」
她停頓了一會兒才回答，似乎有什麽不願意回想起來的往事。
「《雪割草》是一本美到引人矚目的書；硬皮書封貼著淺紫色的布麵，上頭隻有金線刺繡的書名。那是主人手工製作、世界上獨一無二的書。」
「所以那是一本自製手工書……上島秋世女士的丈夫裝訂的書，是嗎？」
自製手工書這我姑且聽過。隻要備妥材料，就能享受自己做書的樂趣，這類書偶爾也會拿到我們店裏要求收購，簡言之就是非經出版社發行的書籍。既然是獨一無二的書，也就不可能出現在舊書市場。
「書的內容……《雪割草》的原稿，你的主人是從哪裏取得的呢？」
問題就在這裏。假設是曾經在某處發表過的作品，之前怎麽會完全不曾有人看過？
「我也不清楚……我沒聽說先生喜歡偵探小說。」
目前隻知道《雪割草》是夫妻兩人充滿回憶的物品，卻不知道這本書與他們兩人是如何產生關聯。他們到底是在哪裏接觸到橫溝正史的小說？
「聽說先生除了書之外，從小小的日常用品到大型家具，全都喜歡自己親手製作。或許因為他以前的工作是鍾表匠，所以他的手相當靈巧。」
鍾表匠嗎？一個疑問突然掠過我的腦袋。我聽聞上島家是貴族世家，過去的情況我不清楚，不過這種家庭的長女能夠與鍾表匠結婚嗎？
管家接下來正好回答了我的疑問。
「秋世夫人這輩子唯一一次堅持不退讓的，就是她的婚姻。大老爺……上島隆三先生原本打算找個女婿入贅，繼承上島家。
可是，秋世夫人與在麻布主宅修理鍾表的鍾表匠互生好感……盡管差一點鬧到斷絕親子關係，夫人卻被迫離開東京，就跟逐出家門沒兩樣。於是夫人他們投靠先生的親戚，搬到新舄去住。」
「新舄……」
在我身旁的栞子小姐喃喃說。這個地名似乎引起她的注意。
「後來與美國的戰爭爆發，少爺誕生，一家三口好一陣子過著平靜的日子，《雪割草》也是先生在那段期間送給夫人的禮物。可是後來戰況惡化……征召出征的先生戰死，少爺在戰爭結束前的一場空襲中死於家中。
從大火中抬出來的，隻剩下少爺熏黑的遺骸，以及那一本《雪割草》……秋世夫人被迫站在這棟大宅玄關那日的場景，我記憶猶新。她懷中牢牢抱著的，僅有裝了少爺骨灰的小骨灰壇，以及用舊布包裹的大書。
當時年僅十五歲的我，因為東京大空襲失去父母和姊姊，才剛在仲介幫助下開始在這裏工作。秋世夫人耐心教導我這個沒上過學也不會做事的孩子……也曾經在半夜溫柔擁抱害怕哭泣的我，比較辛苦難受的明明是夫人……」
小柳管家隱忍不住，弓著背咽咽哭了起來。秋世女士對她來說就像姊姊吧。我要她在花園桌旁的青銅椅坐下。椅子與桌子有著相同的薔薇花紋，似乎跟桌子是成套的。小柳管家終於拿出手帕擦去眼淚，坐著繼續說：
「抱歉，我失態了……回到《雪割草》的事情。秋世夫人把那本書擺在自己的房裏，每晚用來思念家人。」
「所以書並不是一開始就放在倉庫裏嗎？」
栞子小姐問。
「是的。發生某件事之後才換地方的……
那是在戰爭結束大約三年後，井浦家的親戚也都住在這裏，是這棟大宅最熱鬧的時期。當時這套英國製的花園桌擺在庭園裏，我打開窗戶準備打掃二樓，就看到有人坐在這套桌椅前閱讀《雪割草》……」
我看了看上了掛鎖的老舊花園桌椅。英國製，肯定價值不菲吧，感覺很適合擺放在庭園的大草坪上。
「是哪一位？」
「初子夫人……不，也有可能是春子夫人。那個人剛放學回到家，還穿著水手服的製服。」
小柳管家回答得不是很肯定。沒想到雙胞胎的難以分辨在這裏也成了問題。
「你的意思是兩位都有可能嗎？」
栞子小姐確認。
「您說得沒錯。當時她們兩位就讀同一所中學，而且我的距離有點遠，看不清楚那個人的臉……總之，我因為有人把《雪割草》拿出去而嚇了一跳，不免懷疑是否經過秋世夫人的同意……
不出所料，秋世夫人正好走進庭園，大聲責罵了那位夫人。那是我唯一一次看到夫人發脾氣。後來，《雪割草》就改收進那處鐵櫃裏。這六十年來，除了秋世夫人之外，應該沒有其他人讀過那本書。」
小柳管家起身，領著我們走到倉庫角落。那兒擺著一個生鏽的大鐵櫃，以五金零件固定在地上，開了一條隙縫的門上有一道數字轉盤鎖。這東西說是鐵櫃，更像是保險箱，而且是曆史悠久的保險箱。
「轉盤的密碼，隻有上島秋世女士曉得吧？」
「是的，隻有夫人知道。在她過世之前，似乎有告訴春子夫人，但……」
刻著數字的轉盤上沒有遭破壞的痕跡，或許隨便幾個數字排列組合就能破解。
我和栞子小姐打開櫃門看向裏頭。櫃子內現在空無一物，不過櫃內的空間足以收納一本大尺寸的書。
「這裏麵隻放《雪割草》，沒有其他物品嗎？」
「有一陣子也放了土地權狀等，不過現在那類文件我想應該是放在銀行保險櫃。」
也就是說失竊的東西隻有《雪割草》。栞子小姐點頭接受這個答案，轉向小柳管家。
「關於《雪割草》，你提到它的大小是這樣，對嗎？」
說著，她以手指比出一個四方形。小柳管家默默點頭。
「還有……閱讀的時候書是擺橫的，不是擺直的翻閱，對嗎？」
她接著做出由下往上翻的動作，就像在翻牆上的月曆。這讓我很難想像那本書的內文是什麽樣的排版。小柳管家錯愕的臉上更顯驚訝。
「對、對……您說得沒錯。在庭園桌前看書的那位，也是把書擺橫的，把書頁由前往後翻……您怎麽會知道？」
我也很好奇。目前隻知道栞子小姐一如往常發揮出過人的洞察力。
「那是因為《雪割草》……」
她正要開口說明，倉庫門口突然傳來木頭地板的吱嘎聲。在場的四個人同時回頭看去，就看到一位老婦人正從走廊上偷瞧著這邊。她穿著鮮紅色外套、綠色褲子，戴著黃色針織帽與圍巾禦寒。看樣子她很喜歡原色。那人的長發已然蒼白，但受驚般的大眼睛仍然留有那張舊照片裏的痕跡。
這個人從剛才就在窺探我們。她是住在這棟大宅的上島家人。
「打擾了……」
栞子小姐和我正要問候。
「媽！」
「初子夫人！」
另外兩人同時開口。原來這位不是上島春子，而是另外一位雙胞胎。
「被發現了。大家好。」
井浦初子挑起一側臉頰微笑，以清晰低沉的嗓音開口打招呼。
「媽，你怎麽在這裏？」
井浦清美問。她的母親以下齶指指我們。
「因為你把那些人找來家裏。」
看她的動作就知道她對外人有什麽想法。委托人很尷尬地紅著臉。
「我不容許春子與小柳管家惡意栽贓。就算站上法庭，被告也有反駁的權利，不是嗎？」
「我沒有撒謊。」
小柳管家一臉不悅。
「告別式那天，從這間倉庫走出去的人，穿著初子夫人的道行……這點我可以肯定。」
「那個甭說當然是春子準備的。小柳管家，你的眼睛變差了吧？剛才要打開這道鎖也花了些時間不是？春子也是看準了這一點，才想要誣陷我入罪。那個人隻要能夠打擊我，什麽都願意做……你們也承認吧。」
這次沒有人有意見。她和上島春子的關係似乎真的很差，至於她看到了打開掛鎖的情況，表示她從一開始就在偷聽我們的對話。
「況且我也有不在場證明。小柳管家看到犯人進出這裏時，我人確實在料亭。清美就在我休息的房間外麵。」
井浦初子同樣以下齶指了指女兒，態度彷佛在談的是自己養的狗；她不隻是對外人如此，對親生女兒或許也同樣看不起。
（明明同樣都是寂寞的人，卻隻會彼此互揭瘡疤。）
──我想起接受委托時井浦清美說的這句話。
「可是清美小姐曾經離開房間前去講電話。」
栞子小姐沒有說話，所以我忍不住插嘴。井浦初子的笑紋加深。
「她隻離開了一次，而且隻有幾分鍾。就算我能夠趁機離開房間，也沒辦法在她沒發現的時候回房吧。難不成你認為我女兒也是共犯？」
我無話可說。的確，如果沒有女兒協助，這個人無法來回大宅這裏和料亭。假如井浦清美是共犯，就不用特地委托我們找書了。
問題是我感覺很不自然──對方反駁的論據未免太完美。包括在料亭突然身體不適的情形在內，她似乎早就知道自己會遭到懷疑。
「初子女士，你看過《雪割草》嗎？」
栞子小姐終於發問。
「我不記得了。」
井浦初子半眯起眼睛輕輕搖頭，感覺像在敷衍，卻也沒有否認她看過。
「我記得那是秋世大姊非常寶貝的書。剛才小柳管家也說過，那本書要擺橫的翻閱，這點我也記得，不過內容我就完全沒有印象……說起來我對橫溝正史本來就沒興趣。我最討厭日本的偵探小說了，一點也不有趣。」
她以輕蔑的態度說著。栞子小姐握拐杖的手抖了一下，閉上眼睛深深吸一口氣。我知道她在安撫自己的情緒。
「你喜歡歐美的偵探小說嗎？」
「是啊，那還用問。」
井浦初子立刻回答。
「我十幾歲起就經常看懸疑小說。阿嘉莎克莉絲蒂、艾勒裏昆恩、範達因……當然都是原文書。我在上海租界出生，所以對英文算熟悉。我崇拜阿嘉莎克莉絲蒂，甚至曾經想用英文寫小說……要我來說的話，日本的偵探作家全都上不了台麵，都隻會模仿那些歐美作家。」
「但你剛才提到的歐美作家，也都是受到愛倫坡、柯南道爾的影響。」
栞子小姐的嗓音變得低沉。這個人不僅喜愛國外的作品，當然也熱愛日本的偵探小說。
「可是，歐美作家比較算是原創吧？懸疑電視劇和電影也是如此啊。看了國外的作品之後反觀日本的，就會覺得水準太低。」
栞子小姐眼鏡後側的雙眼大睜。糟了──我心想。不分類別一竿子打翻一船人的批判方式，是愛書人最無法接受的態度。我不能讓她在這種時候跟人起口角。
「既然你喜歡懸疑小說，想必對詭計也很了解吧？比方說，製造不在場證明等。」
我大聲說，同時看向栞子小姐；我注意到她恢複正常了。
「這個嘛……我不否認。」
井浦初子以不情願的語氣承認。
「可是，真要這麽說的話，乙彥也一樣啊。那孩子是橫溝正史的書迷，他自己的書房裏就擺了上百冊的作品。以現代的形容詞，該說是『宅』嗎？也難怪他的老婆會受不了他。」
乙彥是上島春子的兒子。他是橫溝正史書迷這件事，我們倒是現在才知道。
「媽，別再說了。」
聽到女兒輕聲斥責自己的發言不妥，井浦初子仍舊恍若未聞。
「比起對橫溝正史沒興趣的我，乙彥更有動機不是？」
「別胡說八道了，乙彥表哥不可能偷東西。更重要的是，他是上島家的人，何必偷自己家裏的東西呢？」
井浦初子看向自己的親生女兒，眼神中有著探究。
「你最近跟乙彥走得尤其近……可是，我勸你多少要為我和創太想想。」
「什麽意思？這跟創太有什麽關係？」
創太大概是井浦清美的兒子。這麽說來，她提過離婚時兒子歸她撫養。
「你離婚就已經讓我們蒙羞了，萬一你打算跟乙彥再婚……」
「夠了！」
井浦清美不耐地大吼。
「你到底要我說幾次？我跟乙彥表哥隻是單純的表兄妹！那些無稽之談隻是帶給我和乙彥表哥困擾。都幾歲的人了還這麽不懂事嗎？」
她氣到渾身發抖，但是挨罵的母親隻是把頭扭開，臉上沒有半點歉意。
「井浦初子女士……」
栞子小姐開口。她已經恢複冷靜。
「你考慮過找律師談談嗎？」
「沒有。我為什麽要？」
「上島春子女士始終指責你就是偷書賊。我認為你們請第三方出麵仲裁，會比找我們來解決更容易些。」
「才不要，搞到那樣才丟臉。」
她誇張地皺著眉頭。
「害春子丟臉也太可憐了，我還想要跟她繼續相處下去。所以隻要我多擔待些，她總有一天就不會再說那些汙蔑我的話了。」
她這番辯解說得理直氣壯，我卻無法接受，我很難坦然相信這個人所說的任何一句話。
「你要問的問題隻有這樣？」
「還有一件事。」
栞子小姐豎起食指。我不禁屏息。看來接下來才要進入正題。
「告別式那天，你為什麽連發型都跟春子女士一樣呢？」
「什麽？」
這個問題問得對方措手不及。栞子小姐繼續說：
「而且你們兩人的喪服款式很類似；雖說適合葬禮的發型不多，但多少還是有幾種選擇。如果相似到必須靠家徽分辨，要說是巧合也未免太巧。」
我想起外婆幾年前的葬禮。有些老先生很難隻根據背影就分辨出身分，但老太太就沒有這種情況，最大差別大概就是發型；女人的頭發長短、顏色變化較多樣，隻要不是存心模仿，一般來說不會完全一樣。
「那……有什麽好問的。」
井浦初子停頓了幾秒才回答。
「你別光是問我，也去問問春子如何？她在秋世大姊過世前一天，才剛去美容院剪頭發，正好剪得跟我一樣。」
她晃了晃綁在脖子處的白發，像在強調是上島春子學她。
「看來你的問題已經問完，我要回去了。來這一趟真是累人。」
她誇張地遮著嘴打完嗬欠就轉身走開，踩在走廊上的腳步有些不穩。精神看起來很好，但或許她真的累了。
「抱歉，我開車送家母回去。她最近太激動，似乎沒怎麽睡好……我二、三十分鍾之後就回來。」
井浦清美小跑步追上母親，看來完全被母親牽著鼻子走的樣子。她分明稍早才被母親那般誹謗。
我看向旁邊，就看到栞子小姐也凝視著委托人的背影；她對於親生母親也有很複雜的情感，或許是將對方的遭遇與自己重疊了。
玄關處突然有人大聲說話，是井浦初子在對某人大吼大叫。
「兩位請在這裏稍等。」
小柳管家連忙快步走向玄關。她要我們在這裏等，但我們也不可能放著眼前情況不管，於是我與栞子小姐也跟上。
背對玄關門的井浦初子，與站在走廊上的女人互瞪彼此。那人穿著深藍色細直條紋和服，銀白色的頭發整理得服貼，有著一張與井浦初子一模一樣的臉。看來她決定不繼續躲在二樓了。
「初子，是誰準你進來這個家的？」
上島春子冷眼看著自己的雙胞胎姊姊。對方當然也毫不客氣。
「還不是因為有個腦袋不清楚的人把無辜的我當成小偷，我才逼不得已過來一趟替自己澄清……我馬上就走，你放心，我根本也不想看到你的臉。」
「撒謊的人不就是你嗎？你要回去可以，快點把書還來。還有，下次來的時候可以別打扮得那麽誇張嗎？讓附近鄰居看到很丟臉。」
「你要不要快點去醫院拿個藥治治你有問題的腦袋？在你批評別人的穿著之前，何不先照照鏡子，檢討一下自己那身跟門簾同色的和服？我還以為是哪個廉價日式旅館的房務員呢。」
光是在一旁聽著都腦子打結。這兩人的聲音一模一樣，簡直像一人分飾兩角在互相對罵。
「春子阿姨，家母未經許可來訪非常抱歉。」
出麵終結醜陋的口舌之爭的人是井浦清美。
「我大概三十分鍾左右就會回來，到時候請聽我解釋……媽，我們走吧。」
她拉著母親走出大宅。玄關門一關上，上島春子這才看向我們。分明是第一次見麵，感覺卻不像初識；要不是親眼看到兩人同時在場，說她是換了服裝和發型的井浦初子，我可能也會相信。
栞子小姐拄著拐杖，朝她深深鞠躬。
「打擾了，我是文現裏亞古書堂的筱川栞子。這位是……」
「請長話短說。」
本來要介紹在一旁的我卻被打斷，這個人看起來也不是好惹的類型，隻不過說話比雙胞胎姊姊更文雅些而已。
「初子說的全都是胡言亂語，你們別相信她。」
「你知道她對我們說了什麽？」
栞子小姐靜靜問。
「大概有個底，畢竟我們相處很久了。反正她說得不外乎是『春子裝成我，企圖陷害我入罪』之類的，沒錯吧？」
大致上差不多，簡直就像她剛才都在聽我們對話。慢著，搞不好她真的有在聽。畢竟井浦初子剛才也偷聽了一會兒。
「她說的話沒有一句能聽的，簡直像是不入流的偵探小說大綱。我們就算關係再差勁，也沒人會閑著沒事隻為了惹毛別人就動那些手腳。」
「上島女士，你不看偵探小說嗎？」
「我不喜歡小說，那種東西隻適合年輕時看。」
她很果斷地說。她否定的不隻是偵探小說，而是所有小說。栞子小姐的眼睛隱隱發光。
「那麽，意思是你年輕時看過小說吧……比方說，國中時。」
上島春子的眉毛不動聲色地挑了挑。國中時──也就是雙胞胎的其中一人在庭園裏看《雪割草》那時。
「那個時候我常看小說，但不是偵探小說。」
她以平板的聲調回答。
「我看的都是給小女生看的、戰前的通俗小說……因為秋世大姊嫁人之前看過的書有很多都留在這棟大宅裏。我想你們或許很難想像，但適合我們這種女學生看的作品，在戰爭結束那陣子並不多。現在想想才覺得那些全都是幼稚的內容。」
嘴上說著幼稚，語氣卻摻著溫柔，想必是有過一段美好回憶吧。我感覺自己終於窺見這個人有人情味的一麵。
「也就是所謂的少女小說嗎？吉屋信子的《那條路，這條路》、加藤正夫的《遠方的薔薇》之類的……」
上島春子的唇邊隱約揚起笑容。
「對，那些都看過……不隻是女學生，也包括稍微年長的淑女看的作品。初子大姊沉溺於偵探小說之前，也看過那類小說。雖然她後來絕口不提。」
「上島秋世女士那本《雪割草》，你讀過嗎？」
栞子小姐沒有任何前兆，直接進入正題。上島春子僅是輕輕眨了下眼睛，完全沒有顯露驚慌失措。
「沒讀過。不過，因為那是秋世大姊很重要的藏書。我雖然不曉得初子是什麽心態，但那本書不能就這樣被她拿走，必須請她歸還。」
「你不清楚那本書的內容吧？」
栞子小姐再次確認。老婦人輕輕擺了擺手。
「我怎麽可能知道。」
「《雪割草》改收到倉庫的原因，你應該知道吧？因為有人未經上島秋世女士許可，擅自翻閱了《雪割草》……」
「那個人是初子。現在的時代已經不同了，不過那個時候正經的女學生才不會看橫溝正史的作品。他的書全都有一堆死人不是嗎？我不是初子，也不了解想看那種書的人是什麽心態。」
她不悅地抖了抖肩膀。我不解地偏著頭。
「嗯？你的兒子不是橫溝正史的書迷嗎？」
我忍不住插嘴。栞子小姐扯了扯我的外套袖子，等在走廊盡頭的小柳管家臉上也露出驚恐的表情。
「對，是，沒錯，他是！」
上島春子突然怒氣衝衝吊起眼睛，低沉的聲音聽起來格外刺耳。
「所以那個孩子才會這麽沒出息！」
看來我踩到地雷了。當著她的麵提到獨生子的嗜好似乎是禁忌；在她對小說有諸多意見時我就應該留心才是。
「我精挑細選參考書和百科全書送去給那個孩子，讓他遠離不適合孩子閱讀、太刺激的讀物，沒想到那孩子國中時正好興起金田一風潮，他便開始沉溺於血腥小說裏……這一切都是橫溝正史的錯！」
我無法看文字書，所以不曾經曆過這種事，不過，在其他事件時，我也聽說過有父母試圖掌控子女接觸的讀物。看來無論哪個時代，對於家長來說，書都是煩惱的根源。可是再怎麽禁止，孩子總有一天都會選擇自己想讀的書。我不認為一切都是橫溝正史的錯──我還來不及提出反駁，上島春子已經氣勢洶洶繼續說下去。
「我們家族繼承的是男爵血脈，入贅當女婿的我丈夫，也在大藏省（注：相當於財政部。）工作。我原本也打算栽培乙彥進入舊帝大（注：即現在的東京大學。），可是他重考卻考上私立大學，後來進入一般民營旅行社工作……就連妻子也是職場隨便找的對象，而且拒絕去相親！」
「這樣的經曆已經無可挑剔了……」
栞子小姐和顏悅色地提醒，對方聽了卻隻是冷哼一聲。
「在你們看來或許是那樣，不過他最後還是離婚收場，甚至辭職。那孩子沒定性，現在還說要去國外從事莫名其妙的工作。都怪秋世大姊不負責任地慫恿他，才讓他這樣得意忘形。他與我這個母親也鮮少講話……假如他的父親還活著，不曉得會怎麽教訓他……」
最後一句話幾乎是在自言自語。一般人都不會想跟貫徹菁英主義的母親多聊上兩句吧，光是聽說他「年紀不小了」還住在附近，就已經夠令人驚訝了。
井浦清美說他們母子不合，實際上看來跟「不合」不太一樣。上島春子與井浦初子這對雙胞胎姊妹在人際關係方麵都很會惹事。
「你們待會兒要去見乙彥吧。告訴那孩子，他出國做生意注定會失敗。」
我們沒有回應，也不打算幫忙轉達這句話。上島春子說完自己要說的，就轉身準備離去。
「上島女士。」
栞子小姐叫住她。
「聽說上島秋世女士過世的前一天，你去了美容院，是真的嗎？」
上島春子停頓了一會兒，才轉過頭來。
「我的確是去了。因為很久沒剪頭發，沒辦法見人。有什麽問題嗎？」
我感覺背後有股涼意。這話聽起來像是姊姊還沒死，就先為了葬禮做頭發。
「我想請教的是，井浦初子女士為什麽會曉得這件事？」
和服打扮的老婦人第一次沉默。她站定不動的模樣，很像古老的日本娃娃。這麽說來，其他人似乎都不知道她去過美容院。
「因為那天我和初子一起去過醫院。秋世大姊把我們叫去，我們三人說了一會兒話。」
這件事我們第一次聽說。小柳管家也瞪大雙眼，大概是沒料到這對感情極差的雙胞胎會一起行動吧。
「你們聊了些什麽呢？」
栞子小姐直接問。上島春子沒有流露出半點訝異反應。
「秋世大姊表示，自己已經不久於人世，希望我們兩個有血緣關係的姊妹能夠好好相處。這是她最大的遺願。」
我突然研究起未曾謀麵的上島秋世的想法。過世前一天，把自己的葬禮交待給管家，甚至嚐試調解交惡的姊妹倆。
然而現在，其中一個妹妹嘲諷般地挑高一側臉頰微笑。這種笑法與井浦初子相似到令人毛骨悚然。
「這些話從以前就一直聽到，我聽到都厭煩了。隻因為有血緣關係，隻因為是雙胞胎，所以我們就該好好相處……不對吧，就是因為我們長相一樣，才無法接受彼此。」
走出上島家的玄關門，外頭的天空與剛才一樣萬裏無雲。
我們踏著沉重的腳步走在庭園裏，原本想去海邊約會的好心情早已不知去向。
「你認為書到底是誰拿的？」
離開大門時我問。井浦初子和上島春子都主張對方才是犯人。因為有小柳管家這個目擊者，所以幾乎可以確定，就是她們兩人其中一人拿走了《雪割草》。
「我覺得很久以前在庭園看書的人是犯人。」
兩人都有嫌疑，不過我莫名比較傾向井浦初子是犯人。一方麵上島春子本來就會繼承秋世大姊的財產，沒必要偷《雪割草》，再者，若說她是蓄意要招惹自己的雙胞胎姊姊，也的確太過大費周章。
「我還沒有確切的答案，不過……我在意的是，小柳管家為什麽會親眼目睹有人攜出《雪割草》呢？兩姊妹對於這棟大宅的格局都很熟悉，原本就可以在不被小柳管家注意到的情況下進出，不是嗎？」
我回頭看向建築物。這麽說來，井浦初子也是在神不知鬼不覺的情況下潛入屋子偷聽我們說話。這麽大的房子，應該有辦法掩人耳目出入，所以那個竊賊是故意讓小柳管家看到的。
「那樣做，不是為了誣陷另一位雙胞胎姊妹犯罪嗎？」
「倘若是那樣，犯人犯案的動機，就不是想要《雪割草》了……畢竟偷偷潛入，罪行曝光的可能性想必更低。」
「也是。」
不管兩人之中的誰是犯人，都沒有必要故意安排目擊者。
「假設目的是為了誣陷對方，失竊的物品不一定非要是《雪割草》。那個倉庫裏還有其他更昂貴的東西……」
「不對，我想犯人的動機還是想要《雪割草》喔。」
我因為突如其來的悠哉語氣而愣住。一名身穿藍色毛衣和牛仔褲的中年男子正交抱雙臂站在大門隔壁一戶透天厝的玄關處。他的個子雖高卻有點駝背，五官輪廓清淺到沒有特征；黑框眼鏡再往上是摻雜白發的短發。
剛才分明沒人在，他是何時出現的？在我們四目交會時，男人有些慌亂地比手畫腳，開口說：
「啊，抱歉嚇到你們了。我沒打算偷聽，隻是因為那個監視器拍到你們了。」
說完，他指著頭上。玄關門的角落裝著一個黑色半球體的監視攝影機。
「你們兩位是文現裏亞古書堂的人吧？你們好，我是上島乙彥……上島春子的兒子。」
他以溫和的語氣自我介紹，並低頭鞠躬。
與相鄰的本家不同，上島乙彥的住處是很普通的半舊不新兩層樓建築。日照良好的客廳與飯廳像空屋一樣看起來空蕩蕩，似乎已經沒人居住。
「不久前剛離婚的前妻把桌椅都拿走了。已經上大學的女兒也跟著前妻離開，據說是從前妻的新家上學比較方便……抱歉，我們去二樓的書房談吧，待在這裏也沒有椅子可坐。」
他語氣苦澀地解釋完，從客廳的樓梯往樓上走去。這棟房子以一人獨居來說太大。我可以理解女兒為什麽想搬出去。
「其實我原本打算在阿姨的葬禮一結束，就離開日本出國去，沒想到發生偷書的騷動害我走不了，因為我也是當事人之一。」
跟著栞子小姐上二樓的我聽到這段話，覺得怎麽聽怎麽怪。書的持有人上島秋世，或互指對方是犯人的雙胞胎姊妹也就算了，這個人照理說與事件沒有直接關係才是。
「往這邊走。」
他領著我們走進一間昏暗的寬敞房間。正中央放著一張電腦桌，除了向北的牆壁外，其他幾麵牆全都是直達天花板的訂製書櫃。燈一開，栞子小姐的眼睛迸射出光芒。
「哇……好驚人。」
她受到吸引走近那些書。塞滿書櫃的書全都是橫溝正史的作品。從黑色書背的角川文庫開始，包括各式各樣種類的精裝硬皮書、電影與電視劇的dvd、設定資料集和類似劇本的東西，應有盡有。隻收錄捕物帳的文庫全集數量也很可觀。
「我收集了很多戰後出版的橫溝正史著作和相關書籍，不過還差很遠。因為也要收集捕物帳和時代小說的話，數量很驚人。」
這樣說明的藏書持有人，語氣聽起來略顯自豪。這些藏書都是認真的收藏，而這個房間一看也知道是為了藏書而打造；隻有向北的牆上有窗戶，也是為了避免書被曬壞。
「橫溝正史以外的《新青年》作家們的著作也有收。小栗蟲太郎、夢野久作……啊，朝日sonorama的《名偵探金田一耕助係列》也有這麽多！後半在書市很少看到呢。」
栞子小姐語帶雀躍地說。
「我找得很辛苦，無論如何都想要弄到剩下的三本……」
我聽著兩個書迷的愉快對話，看向桌上型電腦的螢幕，螢幕上清楚顯示著玄關前的小巷，似乎是稍早那台監視攝影機拍到的畫麵，我們剛才離開的大門也在畫麵中。從這裏不僅可以看見靠近這棟房子的人，也可以看出有誰進出上島春子的住處。現在沒看到任何人。
「我決定搬去國外後，才裝上防盜監視器。」
上島乙彥對我說明。
「當然我也有跟保全公司簽約，不過光是這樣我還是感到不安。這個書房裏的收藏品我幾乎不會帶走，而且……」
他猶豫了幾秒，繼續說：
「這台監視器也可以記錄進出家母家的可疑人物，我在國外也能透過網路遠端監看。我離開日本後，就剩下母親一人住在隔壁了。」
「隔壁的大宅沒有裝設監視器嗎？」
栞子小姐這麽問，上島乙彥皺眉搖頭。
「我提議過，可是家母不願意。她說之前也一直這樣住著，沒出過什麽事，現在要裝莫名其妙的機器，她才不要……她不知道這台監視器有拍到她家大門。如果她知道的話，恐怕會大吵大鬧。」
他歎氣的模樣跟井浦清美很像。這個男人也是被難以溝通的母親牽著鼻子走，卻還是擔心獨自留下的母親。
「我們剛才向你母親請教了一些橫溝正史《雪割草》的問題……」
「她八成又說我壞話了吧？」
上島乙彥苦笑著問。要說對也不是，要說不對也不是，這令我很難啟齒。
「你們不用回答沒關係，我心裏有數……我從以前就跟父母處不好。」
他讓行動不便的栞子小姐坐在電腦桌前的電腦椅，自己則拿來兩把當作踏腳台使用的木頭圓凳，其中一把放在我旁邊，他坐在另一把圓凳上。
「我從小就無法達成父母的期望，既不優秀又沒有野心，工作表現普普通通，隻想悠哉沉溺在個人嗜好中。父母無法理解我想做的事……哎，說起來我也無法理解他們，所以算是彼此彼此吧。」
「不是彼此彼此。」
聽到栞子小姐的態度這麽不客氣，不隻是上島乙彥，連我也嚇了一跳。
「小孩沒有回應父母期望的義務。反而是世人應該要警告父母，別成為小孩的束縛……就算無法理解孩子的想法，也應該要學會接納……抱歉，我多事了。」
大概是想到自己對於別人家的事幹涉太多，栞子小姐突然縮起身子低下頭。她也是始終都在煩惱與那位無法用一般方式相處的母親之間的關係。就算她說這些話隻是為了拉近距離，上島乙彥的眼神也變得比剛剛更溫和。他雙手交握，向前探出身子，像是準備說悄悄話。我們也跟著擺出同樣姿勢。
「關於《雪割草》，我有事想告訴你們……」
他的嘴角露出惡作劇的笑容。
「不過在我開口之前，我想先問問，你推測橫溝正史的《雪割草》是什麽樣的作品？」
我嚇了一跳。這個問題大概是在測試，除了人品之外，他想知道文現裏亞古書堂的筱川栞子擁有的知識是否值得信賴。我也知道同樣的情報內容卻無法參透，但栞子小姐毫不猶豫就回答：
「我猜測是八年抗戰到太平洋戰爭這段期間，在新舄當地報紙連載的長篇小說……類別是偵探小說以外的東西。」
「你為什麽這麽想？」
我也很想知道。栞子小姐毫不遲疑地繼續說：
「這部作品之前沒有被發現，而上島秋世夫妻又能夠看到，這麽一想就很有可能是跟他們戰爭期間住在新舄有關。當時橫溝正史失去發表偵探小說的舞台，因此開始接受各式各樣的工作，也許是接到新舄地方報紙委托他寫偵探主題之外的連載小說。」
我想起橫溝靠寫捕物帳維生的事。隻要有人委托，他就會寫，這也很合理。
「秋世女士偶然讀了橫溝正史寫的報紙連載小說，於是剪下來保存。而那些內容後來由她的丈夫黏貼在紙上製作成冊……這是我的想法。」
我記得有舊書店會交易時代久遠的連載小說剪報，我偶爾也會在同業市場上看到。有些持有人會把剪報貼在紙上，製作簡單的封麵，弄成像一本書。一方麵也是因為以前的報紙連載小說不一定都會出版單行本，所以有不少讀者會剪下來保存。
「你認為可能是報紙連載小說的原因是什麽？」
上島乙彥接著問。
「小柳管家說過，秋世女士平常不讀小說，不過報紙連載小說是例外。報紙連載小說通常都是長篇。再來就是那本書的形式。」
「書的形式？」
「上島家的《雪割草》是類似雜誌的大尺寸書，要擺橫的由下往上翻閱，形式很特殊。一般來說，報紙連載小說的剪報會是橫長排版，如果想把剪報做成書，貼在一般縱長的頁麵上……」
「啊，我懂了。就必須把文章從中間截斷。」
我忍不住插嘴。栞子小姐點頭。
「報紙連載小說還有插畫，因此要決定從哪裏裁切很困難。橫長的剪報貼在橫長的紙上，一頁貼兩、三天的連載內容，會是最輕鬆的處理方式。」
我在腦海中想像上島家的《雪割草》翻開的樣子。連載日最早的剪報貼在最上麵，新的剪報在最下麵，由上往下依序閱讀，讀最下麵的剪報時，就必須由下往上翻頁。以新聞連載小說的剪報來講，這的確是最方便閱讀的形式。
「呃，可是報紙的寬度通常都很寬吧？必須做成很大一本書，才能容納剪下來的剪報吧？」
「你或許不清楚，報紙連載小說的左右兩側通常會放很多廣告。再加上如果隻要看內文，就不需要留下每次刊登的標題和作者欄。做成一本書，隻要在扉頁寫上書名和作者名即可……所以如果隻剪下內文和插畫，雜誌大的尺寸就有可能容納所有內容。」
栞子小姐說到這裏停住，看向上島乙彥。眼睛眨也不眨專心聽的他，十分佩服地吐出一口氣。
「了不起，遠超乎我的想像，你說的跟我這一個月努力想出來的結論一樣……幸好我有跟你好好聊過。」
他的目光落在交握在腿上的雙手，以更低的嗓音說：
「這次的事情，我認為是家母所為。」
家母──也就是上島春子。井浦清美也認為自己的母親很有可能是犯人，但這個人的懷疑更有幾分肯定。
「這話是什麽意思？」
栞子小姐問。
「秋世阿姨過世前一天，家母就有些不對勁。她把原本的長發剪得跟初子阿姨一樣短也很奇怪，葬禮時也有些坐立不安……最大的關鍵是，家母在告別式那天沒有不在場證明。」
我和栞子小姐麵麵相覷。這恐怕是井浦母女和小柳管家都不知道的情報。
「離開火葬場到辦桌的料亭後，初子阿姨和清美表妹才一離席，家母就大呼小叫說：『我把秋世大姊的遺物佛珠忘在火葬場了。』我覺得我母親身為喪主，離席似乎不妥，正想自告奮勇去幫她拿，她卻一溜煙就搭上計程車離開。她離開了大約二十分鍾吧，直到初子阿姨她們回來的前一秒才出現。」
二十分鍾，時間上已經足夠來回上島家大宅。
「我想，隻要事先準備好相似的灰色道行，她就能夠偽裝成雙胞胎姊姊，從倉庫鐵櫃偷走《雪割草》。知道數字轉盤鎖密碼的人，隻有我和家母……密碼是五位數，不曉得密碼的人無法打開鐵櫃。家母平常是不看書，但聽說過那本《雪割草》的裝幀很美。可能是因為某些原因才想要據為己有。」
這與井浦初子的主張類似，不過有那麽剛好能夠弄到類似的道行嗎？而且還有一個最根本的問題。
「請問……『想要據為己有』的意思是《雪割草》並非由你的母親繼承嗎？」
我還以為就算什麽都不做，那本書也會是她的。聽到我這麽問，上島乙彥稍微搔了搔頭；不是頭皮癢，他那舉動令人聯想到電視劇或電影裏的金田一耕助。
「其實家母沒有《雪割草》的繼承權。家母繼承了上島秋世大多數的財產，唯獨《雪割草》例外。阿姨過世之前已經辦妥手續，把那本書贈與我了。」
「你母親曉得這件事嗎？」
栞子小姐問。
「我沒說，不過阿姨或許提過。也有贈與文件可以證明。」
他看來不像在撒謊。也就是說，上島春子沒有不在場證明，也有動機。我的腦子一片混亂。除了井浦初子，上島春子也很可疑，她們兩人之中任何一人都有可能是竊賊。
「上島秋世女士為什麽沒有把《雪割草》給春子女士，而是交給你呢？」
「我想最大的原因應該是我是橫溝的書迷吧。我聽阿姨提起這件事時還嚇了一大跳，我沒想到阿姨手上有橫溝的《雪割草》。」
「你對於你阿姨的藏書，不太清楚嗎？」
「我因緣際會聽過《雪割草》這個書名，但我原本以為是阿姨認識的人自費出版的文集之類的。畢竟這個書名並不特別。」
聽說上島秋世幾乎不讀小說，因此阿姨手上的《雪割草》沒有令他聯想到是橫溝正史的夢幻作品似乎也很合理。畢竟這本書也不曾出版過單行本。
「她把那本書送給我，還有其他原因……阿姨這樣說過：『這本書躲過了戰火摧殘，所以一定能夠庇佑你展開新工作。』」
這句話充滿對已逝阿姨的敬重。這麽說來發現《雪割草》不見的人也是他，大概是他準備帶走屬於他的那本書出國，所以理所當然自稱是這起事件的當事人。
「她要把《雪割草》占為己有也沒關係，但我想母親大概很後悔自己的行為，煩惱著如何收場吧。發生失竊案之後，她似乎很少睡好，我有好幾次從這裏看到她房間的燈亮到半夜。我很擔心她的身體會出狀況。」
井浦清美對自己的母親也有類似的擔心。雙胞胎在有壓力時，也會出現相同的反應嗎？
「上島秋世女士手上的《雪割草》，您連一次都還沒看過嗎？」
「是的。她說要把書送給我時，也隻告訴我數字轉盤鎖的密碼。我原本打算等葬禮結束、一切回歸平靜後再去拿書，這樣對阿姨也比較不失禮，不然說真的我想看那本書想看得不得了。阿姨還說過那本《雪割草》有一個特別附錄。」
「你說附錄？」
「就是……」
上島乙彥興衝衝準備要回答，又突然停住。
「沒事，還是等書平安拿回來，我再拿給你們看吧。你們一定也會很驚訝。」
光是把橫溝正史的夢幻作品變成手工自製書就已經夠驚人了，看來還有其他機關。栞子小姐對於答案似乎也沒個底。
「啊，對了，還有一個東西想讓你們看看。」
上島乙彥伸手操控電腦桌上的滑鼠。螢幕上清楚顯示家門前的情況；一樣是那台監視攝影機的畫麵，但左下顯示的日期時間卻是一個多月前。他播放的不是現在，而是舊影片。
「我直到不久之前才想起來這台監視攝影機從二月就啟用了，所以我連忙在舊影片被覆寫掉之前檢查紀錄，發現……阿姨告別式那天的錄影畫麵還在。」
我忍不住坐正。也就是說，偷書事件發生當天，監視器拍到了進出上島家大宅的犯人。
「啊……就是這裏，來了。」
畫麵中出現身穿黑色和服和灰色道行的老婦人，正準備打開上島家的大門。上島乙彥用滑鼠按停畫麵。我們湊近看向那位婦人。白發一絲不苟地綁在衣襟上方的那張側臉──看起來像上島春子也像井浦初子，完全無法判斷究竟是兩人之中的哪一位。
栞子小姐也隻是一臉不解的表情。
「這位是我的母親春子。雖然差別微乎其微，但身為兒子的我還是勉強認得出來。」
上島乙彥自信滿滿，但這影片似乎無法當成證據，畢竟就連兒子也隻是「勉強」認得的程度。影片繼續往下播放，就看到幾分鍾之後，同一位老婦人再度從大門走出來。正如小柳管家的證詞，婦人胸前抱著一個四方形包袱，可以確定這個人就是犯人。
這時門鈴響起，上島乙彥再度暫停影片，從圓凳站起。
「清美來了。你們等我一下。」
大概是送井浦初子回去後折回來了吧。屋主趕忙跑出房門。
書房裏一片安靜。栞子小姐已經沒在看監視器畫麵，她握拳抵著唇邊，動也不動在思考，模樣彷佛一幅畫，令我挪不開眼。
「半夜、燈……」
她喃喃說著，大概是在想上島春子晚睡的事。這點為什麽引起她的注意？──我正想問，上島乙彥就和表妹一邊說話一邊走回書房來。
「我正在播昨天電話裏提到的監視器畫麵，也想讓你來確認一下……外套給我吧。」
「謝謝。我要看。」
井浦清美脫下套裝外的外套交給表哥，接著手支著電腦桌凝神細看正要離開大門的犯人。向來看慣那對雙胞胎的這位，究竟會認為畫麵上的人是誰呢？等了一會兒之後，她看向我們。
「這個人……是我的母親。」
「咦？」
發出驚呼的隻有我和上島乙彥，栞子小姐沒有訝異反應，應該說她仍然保持與剛才同樣姿勢沉思著。
「是嗎？我還以為是我媽。」
聽到表哥持相反意見，井浦清美很果斷地搖頭。
「她們兩人確實很難區分，不過不可能是春子阿姨。你們看這件道行。」
她指著螢幕中犯人身上的灰色道行。
「這件是我媽向認識的和服店訂做，用的是和服布料，外麵買不到一樣的，所以穿著這件道行的就是她。」
「唔……也可以準備類似的道行吧？」
「不可能。你們看這裏。」
她指著道行的袖子，那裏有一個黑點。
「有沒有看到這裏有個染到的印子？這是我媽自己沒注意，在某處沾到的髒汙。我急著想要去除那個汙垢，所以對於這個位置印象深刻。我可以肯定這件是我媽的道行，穿著這件道行的人唯有我媽，不可能是其他人。」
「我媽難道沒有可能偷偷拿走初子阿姨的道行嗎？初子阿姨不是曾在料亭的空房間內休息？你不也曾經離開幾分鍾？」
「我媽雖然一直躺著，但沒有從頭睡到尾，很難有人把道行拿走。就算有人趁我媽睡著，而我又正好不在房門前的時候拿走，對方也不可能在神不知鬼不覺的情況下把道行放回來。」
「若要這樣說，初子阿姨就不可能出現在這裏啊！她怎麽可能趁你不注意的時候過來又回去。」
「話是沒錯，但或許有什麽我們沒注意到的問題點，隻要弄懂，就會發現其實並不複雜……」
兩人都強力主張自己的母親就是犯人，這個情況看來很詭異，但他們兩人的爭論也讓人感覺到一股不客套的親昵。在彼此互看不順眼的一幹親戚中，這兩位是少數的例外。
「我弄懂了……」
始終在沉思的栞子小姐此時開了口。眾人的目光都集中在她身上。
「你弄懂什麽了？」
井浦清美問。
「弄懂為什麽要拿走《雪割草》了。」
其他三人瞬間張口結舌，不懂她的意思。
「也就是說，你已經知道偷書的人是誰了？」
上島乙彥一問。栞子小姐很肯定地點頭。究竟是什麽時候知道的？在我們走進這棟房子之前，她應該還不知道吧？
「我好奇的是把書拿走的動機，以及采取這種方式的原因。弄懂之後，確實並不複雜。」
栞子小姐看向上島乙彥，臉上是解開書的謎團時充滿成就感的表情，也是我最愛的她。
「上島先生，接下來我要說的話，可以麻煩你一字不漏地轉達其他人嗎？」
在眼鏡後側的強烈目光注視下，上島乙彥迫不得已地點頭。
「這樣做，《雪割草》或許就會被送回來。」
＊
我和栞子小姐再度造訪上島家是在三天後的晚上，書店打烊後。
我們借著大宅的燈光走到玄關門。由出來接待的小柳管家領路，我們走進寬敞的飯廳。擺在飯廳中央的餐桌右邊坐著上島春子和乙彥，左邊坐著井浦初子和清美。雙胞胎其中一人與前幾天一樣穿著和服，另一位則穿著有花紋的紅色毛衣，戴著太陽眼鏡。雙方沒有交會過半次視線，或許是在我們抵達之前已經互罵過一頓了，雙方孩子的臉上都帶著疲憊。
案件相關人士全都集合在一個房間裏，根本就像是金田一耕助作品中最戲劇化的高潮場麵。小柳管家站在房間角落，栞子小姐來到餐桌前與眾人問好後，率先開口的是上島乙彥。
「所有人都到齊了，接下來就是偵探解謎時間。」
他的話語中傳達出想要知道真相的迫不及待。
「我想先知道……《雪割草》回來了嗎？」
栞子小姐這麽問，他像是這才回過神來，把腿上的深藍色包袱擺到餐桌上。
「我照筱川小姐的指示進行後，今天早上這個就出現在鐵櫃裏了。這到底是怎麽回事？」
他一邊說一邊鬆開包袱的結，露出大尺寸的硬皮書。跟管家的證詞一樣，書皮貼著紫色的布，封麵上的《雪割草》金色刺繡閃閃發亮，就連書背的書溝也做得很仔細，書口和上下也都裁切得很工整，就像專業裝幀師裝訂的一樣。或許是長年一直收著，所以沒有曬壞也沒有損傷，的確是很美的一本書。
雙胞胎老婦人隻瞥了書封一眼，沒有流露太大的反應。眾人之中最感興趣的人就是栞子小姐，她一手握著拐杖，一手扶著餐桌，以不穩的姿勢向前彎腰，簡直就像是貼在玩具店櫥窗上的孩子。我明白她想知道這是什麽樣的小說，但眼前還有其他事應該先處理。聽到我咳了幾聲提醒，她才不甘願地直起身。
「對了，乙彥，你為什麽在這裏？我聽說你不是今天就要離開日本了？」
井浦初子以下巴指著餐桌另一側的男人，態度還是一樣瞧不起人。但對此感到不滿的反而是她身旁的女兒，而不是被瞧不起的本人。
「那是騙人的。」
栞子小姐坦承。
「是我請他這樣告訴大家……為了拿回《雪割草》。」
她請上島乙彥代為轉達的，是很簡單的一句話──「三天後我會去報警，然後離開日本」。就連清楚栞子小姐能耐的我，都對於「這樣一句話真的能夠改變現狀嗎？」感到半信半疑，但事實證明真的有用。
「既然大膽毛賊已經反省並還書，這事也就到此為止……請恕我離席。」
上島春子語帶諷刺地對自己的雙胞胎姊姊說完，就無聲站起。栞子小姐馬上厲聲說：
「上島秋世女士告別式那天，拿走《雪割草》的人就是你吧，上島春子女士。」
冷不防被指名，上島春子的表情也沒有絲毫改變，很坦蕩地接受拄著拐杖的栞子小姐強烈的視線。
「你憑什麽這麽說？」
「最初令我起疑，是你對於《雪割草》的一番話。你說：『那個時候正經的女學生不會看橫溝正史的作品』……原來你以前就知道這本書的作者是橫溝，所以才不看，是這個意思吧？」
「就算我知道，又有什麽不對？作者的名字看看書封也……」
上島春子第一次說不出話來。所有人都知道她很顯然是說錯話了，因為布麵書封上隻有書名「雪割草」三個字而已。
「這個書封上沒有提到作者的名字。」
栞子小姐說。
「不把書翻開，就不可能知道這書是誰寫的。小柳管家和乙彥先生也是不久之前才知道。這也就是說，你在中學時期曾經翻開這本書。」
「果然沒錯！」
井浦初子插嘴，像是在炫耀自己的猜測正確。
「跟我主張的一樣不是？就是春子策劃了這一切，這個黑心的人……」
「井浦初子女士。」
栞子小姐毫不客氣地讓雙胞胎另外一人閉嘴。
「你也是犯人，這起事件是兩人合力所為。」
「什麽！」
事前不清楚真相的兩位兒女一陣錯愕，沒料到多年來始終不合的雙胞胎竟是共犯關係──起初聽栞子小姐告訴我的時候，我也是難以置信。
「我怎麽可能和那種人合作……」
雙胞胎姊妹同時以相同的嗓音反駁，說到一半又緘默。栞子小姐站在餐桌主位──大概是上島秋世以前的座位──開始解釋。
「這起事件若隻靠兩人的其中一方，就不可能實現。初子女士不知道鐵櫃的數字轉盤鎖密碼，春子女士沒有灰色道行。唯有兩人合作，春子女士才能夠假扮成初子女士拿走《雪割草》。」
「等一下，家母怎麽把道行拿給春子阿姨？如果她這樣做，待在家母身邊的我應該會發現才對啊！」
井浦清美提出異議。
「有辦法不讓清美小姐看見……流程大概是這樣。」
栞子小姐加上手勢，好整以暇地說明。
「先抵達料亭的初子女士中途離席，進入空房間。接著春子女士假裝出發去火葬場，半途折回料亭，從窗子接過初子女士遞來的道行，回來大宅偷走書之後，去車站的投幣式置物櫃之類的地方把書藏好，再回到料亭，透過窗戶把道行還給初子女士……這麽一來，清美小姐就不會發現了。」
我也實際走了一趟料亭，查看過井浦初子休息的房間。房裏窗戶打開的縫隙無法容納一個人通過，不過拿一件衣服倒是綽綽有餘。
「想出這個詭計的，我想應該就是……喜歡偵探小說的初子女士，沒錯吧？」
「你的論述沒有任何證據。這次的事件唯一稱得上證據的，頂多隻有小柳管家的證詞。」
「乙彥先生裝在自家門口的監視器拍下了犯人的身影。三天前說要報警雖然是假的，但我們也可以真的去報警，請警察出麵搜查。比方說，調查沾在包袱布巾的衣服纖維，或是調閱料亭的監視器，一定能夠找出實質的證據。」
井浦初子輕啐一聲，這反應等於是認罪了。於是上島春子緩緩開口：
「所以我一開始不就說了，這種小家子氣的布局怎麽可能成功？」
「還不是春子有破綻才會遭到懷疑。露出馬腳的人是你，別賴在我身上。」
她真的就像小孩子一樣嘟嘴表示不滿。看來栞子小姐的推測沒錯。不過她們兩姊妹之間那種劍拔弩張的氣氛還是沒變。
「雙胞胎互相假冒當替身……簡直就是橫溝小說裏的劇情。」
乙彥喃喃說。
「媽，還有春子阿姨，你們為什麽要做這種事？你們就那麽想要那本書，不惜惹出這場騷動嗎？」
聽到井浦清美的提問，兩姊妹隻是板著臉一語不發。栞子小姐代為回答：
「不是的，她們的目的不是為了得到那本書，而是有其他原因。畢竟春子女士如果有心，也有辦法掩人耳目偷走那本書。她反而故意偽裝成初子女士，讓小柳管家目擊到，鬧出初子女士偷書的鬧劇……這一切都是為了打造姊妹倆十分不合的假象。」
「她們究竟為什麽要這麽做？」
栞子小姐把視線停在不解的上島乙彥身上。
「為了控製你，上島乙彥先生。」
「什麽？我？」
栞子小姐點頭。
「假如《雪割草》隻是單純從鐵櫃裏不見，乙彥先生就會當成是有外來人士入侵，考慮去報警。警方當然會正視這件事並開始搜查，也能夠成功找回《雪割草》。但如果小偷不是外來人士，情況就會陷入膠著，她們也因此能夠爭取到時間……這就是這一連串行動的目的。」
在這棟代代相傳的老宅使用雙胞胎詭計，我猜也是為了吸引上島乙彥。橫溝正史迷遇到這種事件，一定會像金田一耕助一樣動腦破解。之前他談論事件謎團時，看起來就充滿活力。
「如果沒有發生這起事件，乙彥先生就會在阿姨的葬禮結束後移居國外，當然也會帶走那本阿姨當成護身符送你的《雪割草》……這麽一來，那兩位或許再也沒機會看到《雪割草》。」
栞子小姐沒有清楚點明，不過她們兩人的年紀在策劃這起犯罪上，也有推波助瀾的效果──大姊秋世如今已過世，自己的時間也所剩無幾──這對雙胞胎心中或許有這種想法吧。
「她們兩位要的不是《雪割草》這本書，而是想要有足夠的時間輪流把書看完……如果我說錯了，你們盡管開口糾正。」
姊妹兩人都沒有回答，那就是說對了。井浦清美和上島乙彥都說過自己的母親熬夜的時間變多了，原來不是因為壓力大睡不著，而是瞞著家人和管家在看《雪割草》。
「十幾歲的時候，把上島秋世女士的《雪割草》偷帶到庭園被發現的人，是兩位之中的哪一位呢？」
「是我……」
在漫長的沉默之後，上島春子放棄掙紮回答。
「我沒想到小孩子做的行為會惹來那麽大的怒火……初子明明也不時就會偷拿那本書去看。」
「哎，我偷看可是偷得很有技巧。哪像春子，偷看也看得太光明正大了，誰叫你笨。」
「兩位果然都有擅自把大姊最重要的藏書拿出去看。」
栞子小姐的語氣很嚴厲。這表示她們偷拿出去的次數不隻一次，上島秋世一開始也是睜一隻眼閉一隻眼，後來終於受不了才發難吧。
「你們兩人為了那本沒看完的小說，求了秋世女士幾十年吧。」
「還不至於誇張到用『求』的。」
上島春子立刻反駁。
「小說這種東西，年輕時看看就好。隻是……沒看到結局很好奇罷了。這六十年來，秋世大姊始終把書藏著，絕不拿出來……大概是存心讓我們不愉快，最後還特地把我們叫去，告訴我們她把書送給乙彥了。做出這種舉動，還說我們倆有血緣關係，應該好好相處，這不是在耍我們嗎？」
說到最後她語帶顫抖。這個人大概一直期待著從大姊那裏繼承《雪割草》，準備之後好好讀完結局，所以這場騷動的起因是感覺遭到背叛。
「我也想要知道結局，才會答應幫這個忙，而且僅此一次下不為例。畢竟春子沒那個腦袋策劃複雜的計畫。」
井浦初子很自豪地哼了哼。兩人最後一次探望生病的大姊後，馬上擬定計畫動手偷書。上島春子去美容院剪頭發就是計畫的第一步。
「你不是說日本偵探作家都隻會模仿、水準很低嗎？」
聽到栞子小姐的挖苦，她也不尷尬。
「《雪割草》又不是偵探小說。盡管內容還是一樣不值得一提，不過還沒讀完的小說就是會讓人想要知道後續發展，不是嗎？而且那又是平常沒機會看到的作品。」
沒讀完也是六十多年前的事情了，讓她們甚至不惜使出這種技倆也要看的書，應該不是不值得一提的內容吧。為什麽就不能老實承認那是一本好看的小說呢？不過她們如果會老實承認，也就不會搞出這場騷動了。
「所以，媽和阿姨已經看完橫溝正史的夢幻長篇小說《雪割草》了嗎？」
上島乙彥說。
「應該是吧，真叫人羨慕。」
栞子小姐一臉認真地回應。身為橫溝正史的書迷，有這種反應也是理所當然。除了雙胞胎姊妹之外，在場的其他人都不清楚《雪割草》究竟是怎樣的小說。
「媽、阿姨，既然你們無心偷書，那麽你們原本打算看完之後要怎麽做？」
身為母親和阿姨的兩人沒有回答，顯然是刻意忽略兒子的提問。反而是我這個旁觀者感到很生氣；明明上島乙彥才是《雪割草》的正牌書主，也是這次事件的受害者。
栞子小姐隻好出麵說明。
「兩位恐怕是打算打模糊戰，不讓人知道究竟是誰偷了書，等讀完再放回鐵櫃裏。她們就是算準了隻要書平安無事回來，乙彥先生一定也不會跟自家人計較……沒想到他說三天後要報警，隻好趕緊把書提前看完。」
「換句話說是筱川小姐的行動改變的情況。我這一個月來做不到的事情，你都替我做了，就像金田一耕助一樣。」
聽到對方以大名鼎鼎的名偵探稱讚自己，栞子小姐羞紅了臉。
「不，這件事就算沒人出麵處理，也會自動解決，我隻是迫使原本的計畫提早發生而已。再說，我能夠推導出結論，也要多虧乙彥先生裝在家門外的監視器。」
的確，雙胞胎姊妹沒料到井浦清美會找來栞子小姐，也沒料到上島乙彥裝的監視器會拍到畫麵。裝監視器的人也對於解謎貢獻了一份力量，可是他卻笑得很落寞。
「沒關係，我知道自己沒什麽才幹，我懂，可是沒有才幹的人也有他能做的事。媽……」
他對身旁的母親開口。對方這才與兒子對上視線。
「我出國後，《雪割草》仍然會放在這棟大宅，交給你保管。當然我會先看過一遍。」
說著，他慢條斯理翻開書頁。一如栞子小姐所推測的，翻開封麵後出現的是寫著書名和作者名字的扉頁，再來是兩篇褪色的剪報，貼在橫向的紙頁上，幾乎要碰到邊緣了。印在正中央的插畫也一應俱全。栞子小姐目不轉睛地盯著那本書。
「如果願意的話，媽和初子阿姨都可以再多看幾遍。當然清美也可以看。小柳管家有意願的話也別客氣。」
翻著書頁的手說到這裏停下。我看到章節名寫著「重生」。
「秋世阿姨把這本書送給我，不是為了要惹惱媽跟阿姨。她一定是希望借由這本書讓大家和解，畢竟我們大家有血緣關係。說起來，如果媽願意低頭說想看，秋世阿姨或許也會答應，但你始終沒有對未經許可把書拿出來一事道歉不是？」
上島春子的嘴唇微張。看來是說中了。我對上島乙彥的寬容感到訝異；家人惹出這麽大的動靜，他卻主動提和解。上島秋世把書送給他，一定也是相信他的人品。
「你們兩位隻要把前因後果告訴我，跟我說一聲想看《雪割草》，我一定會成全，何必弄成現在這樣呢？打一開始我們就……」
上島乙彥說到這裏突然停住，連忙翻到最後一頁。原本溫馨的氣氛登時消失，瞬間充滿不安。
「乙彥，怎麽回事？」
井浦清美惶惶不安地開口問。隻見她的表哥以認真的手勢檢查封底前一頁的蝴蝶頁。書口那一側有個沒裁開的袋狀構造。
「夾在這裏的東西，你們拿去哪兒了？」
他瞬間像變了個人似的，以尖銳的嗓音大聲問。
「你在說什麽東西？」
上島春子冷冰冰地反問。她的態度似乎惹惱了兒子。
「這本書原本夾著《雪割草》的手稿，是真正的真跡。」
「什麽！」
飯廳裏發出驚呼的人是栞子小姐。
「什、什麽意思？」
我沒聽說這件事，其他人似乎也一臉不解。上島乙彥往前傾身，語速很快地開始說明。
「阿姨送我的這本書，她請舊書業者鑒定過。當時在業者推銷下，她買下一張《雪割草》的真跡手稿，並且把那張手稿也一並送給我了。不可能不在書裏，媽，你們拿去哪裏了？」
我想起三天前在那間陳列橫溝著作的書房裏聽到的事情。
（那本《雪割草》還有一個特別附錄。）
那個「附錄」就是橫溝的真跡手稿。與這本書同樣珍貴，也許更超越這本書。
「我沒看到有那種東西。」
他母親的眉頭連皺一下都沒有。
「我也不知情。不過我記得書裏沒夾東西。」
井浦初子也誇張地聳聳肩。
「會不會有什麽誤會……該不會，我們全都上了秋世大姊的當，她就是打算用這種方式讓我們鬧翻……」
「你是在侮辱秋世阿姨嗎？她絕不是會撒這種謊的人！」
上島乙彥一拳打在餐桌上，《雪割草》的美麗封麵彷佛嚇到般抖了抖。他的母親則是瞪向自己的雙胞胎姊姊。
「初子，也有可能是你心生歹念偷走了，畢竟就算是模仿國外作家，你仍舊對偵探小說作家很感興趣不是？」
「我不是說過好幾遍我不喜歡橫溝正史嗎？真要這樣講的話，春子，你才是嫌疑重大吧，事到如今還想要陷害我……」
我們隻能錯愕看著雙胞胎姊妹互罵。栞子小姐一臉慘白地咬著唇。那張真跡手稿真的存在過嗎？如果是，那麽現在又去哪兒了？我們一點兒頭緒都沒有。
如今可以確定的隻有一點──栞子小姐按照委托找回了《雪割草》，卻沒能夠解開所有謎團。
＊
我聽見北鐮倉站電車發車的聲音。大概是最後一班上行列車。
我獨自一人坐在文現裏亞古書堂的櫃台前，寫著《雪割草》事件的紀錄。
距離上島家那場騷動已經過了四天。聽說上島家今天舉行做七法會，上島乙彥在法會一結束就飛往印尼，當然也帶走了《雪割草》。據井浦清美表示，他與自己的母親、阿姨等人幾乎斷絕往來，從那天之後就不再跟她們說半句話。
《雪割草》真跡手稿的謎團沒能夠解開。上島乙彥沒有報警，也沒有委托我們深入調查下去；比起繼續揭露親人的罪行，他似乎寧可把這一切全都忘記。
盡管如此，他還是主動表示，願意把找回來的《雪割草》借給栞子小姐一晚。但栞子小姐鄭重謝絕了；因為她認為自己沒有完成委托，沒能夠「平安無事」找回《雪割草》。
這次的事件紀錄就到此為止。我闔上厚厚的文庫本。新潮文庫的《mybook：2012年的紀錄》。這個日記本外型做得像書，內容卻是白紙。開始在文現裏亞古書堂工作以來，每次發生與舊書有關的事件，我就會盡可能把記得的來龍去脈寫在《mybook》裏。
這就是「文現裏亞古書堂的事件手帖」。
從那晚之後，栞子小姐一直很無精打采。無法解開所有謎團，她很自責。沒能夠找出真跡手稿的去向是因為上島乙彥瞞著沒提手稿的存在，栞子小姐當然也無計可施──我這樣安慰，但似乎也沒有太大的效果。
我也跟著埋怨起自己的沒用。從頭到尾都待在她身邊，所見所聞皆與她相同，我卻無法成為她的助力。栞子小姐甚至還出麵幫腔，告訴井浦清美說：「他一定能成為解決這件事的助力。」而我提出自己的發現，也頂多是一些與事件完全無關、連邊都沒沾上的小事。
「大輔？」
突然有人出聲，我回頭看去，看到栞子小姐站在通往主屋的門前。她身上的藍色睡衣外麵套著開襟羊毛針織衫；手上隻有拐杖，沒拿書。
「這麽晚了，你還在工作嗎？」
她納悶地偏著頭湊近看向櫃台，一頭黑長發筆直朝地麵垂下。
「不，我……已經做完了。」
我站起來。她眼鏡後的目光已經看到《mybook》。她應該早就發現我在寫事件的紀錄，之前卻也不曾提過這件事。她或許是認為夫妻也應該保有隱私吧。
話雖如此，有疑問的時候，最好還是彼此談談。
「你有事瞞著我吧。」
栞子小姐最近的態度很奇怪。我本來以為是因為她瞞著井浦清美的委托沒說，可是在我寫下這次的事件紀錄時，我卻注意到一件事──委托電話是在井浦清美來文現裏亞古書堂的前一天打的，但栞子小姐在此之前就已經心事重重的樣子，似乎是有其他無法對我說的煩心事。
「我隻是猜測，你該不會是……懷孕了？」
她瞠目結舌。我果然沒猜錯。我對於自己的話能夠嚇到這位聰明女孩有那麽一點得意洋洋。
「你……你怎麽會知道？我還沒有對任何人提過……也還沒去婦產科檢查……」
看來隻是驗孕棒驗出了陽性反應而已，我也料想過差不多是這樣。
「你從哪裏得到的線索？」
「哪有那種東西。」
我笑著搖頭。對，這不是推理。
「我隻是在想……如果你真的懷孕了該有多好而已。」
栞子小姐放鬆力量靠在門上。
「大輔，我以為你可能會不高興……我們才剛新婚，也沒有計畫要有孩子不是？而且你還年輕……我也對於、那個、要增加家庭成員，感覺心情複雜。」
筱川家從以前就存在家庭問題。栞子小姐和親生母親處得不好，雙方好不容易達成和解也才不過半年。大概是親眼目睹上島家的爭端，讓她想起這件事吧。
我沒說話，伸出雙手牢牢抱緊栞子小姐纖細的身子。或許是我的舉動太過突然，她有些困惑地抬起頭，眼鏡稍微滑落鼻梁。
「大輔，怎麽了？」
「嗯……」
我難為情地回答：
「就是想要緊緊抱住你。」
接受委托那天，栞子小姐也講過一樣的話。她突然拋開拐杖緊摟著我的身體。兩人的體溫彷佛要融為一體。
有了新家人，大概會發生意想不到的事。我也不清楚我們在五年後、十年後會變得如何。
不過，我希望永遠記住此刻這瞬間彼此的體溫與心滿意足的心情。現在的我們一定能夠順利迎接新生命的到來。
至少，我是這樣相信。
石牆圍繞的廣大腹地上到處都是雜草，無人整理。昨天，上島秋世的骨灰就下葬在距離昔日貴族長眠處最偏遠的墓地中。她戰死於二次世界大戰的丈夫與兒子也沉睡在這座老墳裏。據說到了冬季盡頭，白色的雪割草就會開滿四周。
不過這些事也不是我親眼所見，全都是聽來的。
上上個月上島秋世過世，享耆壽九十二歲。在她生前，我們不曾見過。跟我──筱川大輔扯上關係的是她的親屬，以及一本舊書。
現在是二○一二年的四月。我在北鐮倉文現裏亞古書堂工作已經一年八個月。原本找不到正職工作，隻能打打工的我，後來得以與店長栞子小姐交往，現在甚至結婚了。
在此之前，我們一起經曆過各式各樣與舊書有關的事件。
可是那些事件都沒有像這次上島家發生的事件這般，事後想起來還是很鬱悶。這件事恐怕往後也會一直留在我們的記憶裏吧。就連在解開書本謎團上擁有超凡能力的栞子小姐，也沒能夠完全解決這起事件。
事件的開端要回溯到十天前。
＊
我在主屋的客廳吃午飯時，聽見玻璃窗發出喀喀聲響。
正把炒麵送進嘴裏的我愣了一下轉頭看去，還以為是窗外有人，卻看見盛開的美麗山櫻樹枝正隨著春風搖曳。
那棵山櫻樹種在隔壁鄰居的院子裏。我聽說是為了紀念家主第一個孫子誕生而種下，所以始終悉心照料。這種時候我就很佩服很久以前就住在北鐮倉的人們的風雅。
我原本覺得反正能夠從這間和室賞花很好，再者樹枝突出到我們的土地上也不過是小事，不過碰到窗戶就有點危險了。看來隻得去拜托他們修剪那棵樹了。
（應該是我去吧……）
栞子小姐雖然是在這棟屋子出生長大，但與附近鄰居往來都是交由我出麵處理。我準備從主屋回到書店後，就去找她商量這件事。
吃完午餐的我，拿著空盤子走向流理台水槽。洗碗前，我先把流理台瀝水架上另外一組一人份的餐具收起來。那是先吃了午餐的栞子小姐用過的東西。
「哎。」
我不自覺叫出聲。瀝水架前隨手放著一本包著石蠟紙的舊文庫本，那是角川文庫的久生十蘭《母子像鈴木主水》。這當然是栞子小姐幹的好事；她八成洗好碗盤後，就站在這裏看書看到忘我了。
這本書的初版書好像很稀有，能夠便宜入手她很開心，所以一心想要加進網路商店的商品列表裏。我不擔心她會把這本書納入私人藏書……不，她的確會這麽做，而且這種情況經常發生。
總之先讓書遠離水槽吧──我拿起《母子像鈴木主水》，正打算挪到一旁的廚房收納推車上，卻不禁苦笑。番茄罐頭旁邊堆著好幾本白色書背的文庫本，那些是教養文庫的《久生十蘭傑作選》。放得太理所當然了以至於我沒注意到。栞子小姐似乎突然開始進行起久生十蘭作品的春季閱讀馬拉鬆。
（五浦哥……不對，姊夫，你聽好。）
我腦海裏響起上星期在這間廚房聽到的聲音。喊我姊夫的當然隻有那個人，就是栞子小姐的妹妹──筱川文香。她今年春天從高中畢業後，離家去上大學，開始在東京八王子校區附近獨自生活。
搬走前一天，她拿出特大號中華炒鍋做了一大堆炒麵。那是她為姊姊、姊夫事先做好的常備菜，我剛才吃掉的那一盤就是其中一份；我這才知道原來炒麵可以冷凍保存。不過我這位認真可靠的小姨子教我的不隻這類生活智慧，我與栞子小姐在這裏同居半年奉行的生活規則，也都是文香告訴我的。
（我姊要是把書拿進廚房，你要阻止並嚴厲譴責她這種行為！否則那些書一個不留神就會無止盡爆增！你如果坐視不管，一切就完了！）
那些生活規則不過就是為了確保生活空間不遭到書本入侵，以及保護栞子小姐的人身安全，以免經常被山崩垮掉的書堆弄傷。
（舊書店的經營交給姊姊應該是沒問題，不過主屋的生活，就隻能靠姊夫你的努力了。我姊那家夥看書就跟呼吸一樣，隨時隨地都在看書……反正就是笨手笨腳！往後就交給你了！）
我是覺得還不到笨手笨腳的地步，不過我經常因為她超乎常人愛看書而驚訝不已。她因為受傷的後遺症，必須用腋下夾著拐杖助行，她在主屋裏卻老是用腋下夾著書。而且順帶一提，她每次在看的書都不一樣。
她和我當然有正常的對話，但是與人交流之外的所有時間，她大致上都在看書。坐在樓梯或玄關處看書，正在換衣服也看書，早上起來也在床上看書，頂多是洗澡與上廁所時沒有帶著書。她還稍微懂得自製，這讓我感到安心。
而且雖然她本人已經很努力了，不過她似乎在受傷前就不擅長做家事。往後就是栞子小姐負責書店經營，我負責主屋的家事吧，也就是過去小姨子負責的部分轉為由我接手。
我從筱川家主屋回到文現裏亞古書堂，聞到熟悉的舊書氣味。書本從店裏一排排書櫃上滿溢出來，甚至堆到走道上。入口處的玻璃門外，隔著一條窄巷就能看見北鐮倉車站的月台。
背著後背包的老人團體很醒目。與發生三一一東日本大地震的去年相比，今年觀光客變多了。他們大概是準備前往前麵的圓覺寺欣賞櫻花凋零的美景，並走走鐮倉的健行步道。
「休息時間結束了。」
我對著栞子小姐的背影說。她躲在櫃台內側堆高的書牆後麵打電腦；她正在把從老客戶家裏到府收購來的舊書標價，並上傳到舊書網路商店。
今天她穿著藍色針織衫與格子荷葉裙，長發用橡皮圈鬆鬆紮著。我忍不住轉開視線，不去看她落著幾綹發絲的後頸。接下來還要工作。
「我已經把要送去市場的『福袋』分出來了。」
栞子小姐說。
「好的。」
我們在婚後說話還是用敬語；有時雖然會被笑，不過我們覺得這樣子相處最舒服，所以也就順其自然。
我看向放在收銀台前手推車上那堆書。主要是科幻、奇幻類的文庫本，不過有很多本書封磨損。黑色書背的史蒂芬金《黑塔》係列及《科羅拉多之子》吸引了我的目光。《科羅拉多之子》應該是稀有的非賣品才對，隻是因為我們店裏還有庫存才拿出來賣。而且這本的書封上清楚沾到手指形狀的油漬，書主大概是一邊吃著垃圾食物一邊看書吧。
舊書店不一定會把收購來的書全部都放在自己的店裏賣。書況差的書、自己不擅長的領域，或是不容易找到買家的庫存，就會拿去稱為「市場」的同業交換會換錢。簡言之就是讓其他舊書店買走。
話雖如此，隻單純拿書況差的雜書去賣，其他業者也不會買去。栞子小姐利用自己龐大的知識與精明目光挑選，製作能夠找到買家的「福袋」，在其中混入可以賣高價的書。這一點我是直到最近才學到。盡管她工作中偶爾會看書看到忘我，不過她仍舊是專業的舊書店老板。
「大輔。」
聽到她哽著喉嚨壓低聲音說，我挺直背脊停下手上動作，不過仍然蹲在手推車前麵。
「我馬上就把那些書綁好放到車上。如果還要追加的話……」
我轉過頭看去，卻說不出話來。栞子小姐坐在有輪子的椅子上表情僵硬，隔著眼鏡低頭看向我。黑白分明的眼睛與長鼻梁麵對著我，蒼白的肌膚看起來比平常更加蒼白。
「發生什麽事了？」
身體不舒服嗎？剛剛還不是這個樣子的。這麽說來我想起一件事──她最近兩三天在主屋裏都是拿著同樣書名的書走來走去，閱讀的速度也變得比平常慢。這表示有書以外的事情令她煩心。
「發生什麽事了，就是……要怎麽說呢……」
她喃喃自語著，突然從椅子上跪到地上。
「咦？」
我還來不及問她什麽意思，她突然從身後緊緊抱著我，雙手繞上我的脖子，在我耳邊輕語。
「我突然想抱你……」
我渾身一陣顫栗。我感覺到她的呼吸、她的溫度，當然還有其他的。我大口深呼吸之後，把自己的手疊上她的小手。
「發生什麽事了？」
她這個人平常不會在店裏做這種事。在主屋裏也因為小姨子在，所以除非在我們的臥室裏，在其他地方都會克製著不觸碰彼此。我知道有事影響了她，她想要冷靜下來才會出現這種舉動。但知道歸知道，我姑且也是健康的成年男人，突然這樣抱上來我會進退兩難。
我還在等待她的回答，就看到一張白色小紙片翩然掉落在手推車上，似乎是原本夾在栞子小姐指間的東西。對折成兩半的便條紙半開著落在《科羅拉多之子》的書封上，栞子小姐潦草的字跡映入眼簾，上頭寫著──「井浦清美」、「4/12」、「13:30」。
我撿起紙條轉頭看向牆上的時鍾。現在是下午一點二十分，而今天就是四月十二日。
「你等一下要見這位井浦小姐嗎？」
栞子小姐退開身子彷佛受到驚嚇，接著看向我手上的紙條後，似乎想起了什麽，一臉尷尬地低垂視線。
「對……她待會兒就會過來。」
她好不容易才說出回答。我之前沒聽說今天有訪客要來；就我所知，她的親朋好友之中也沒有名叫井浦清美的人，我也不記得在客戶名單看過這個名字。
「她是客人嗎？來委托收購的？」
栞子小姐搖頭。也是──我心想。委托收購藏書的新客戶並不罕見，但如果是這樣，她就沒有必要瞞著我。
「她是客戶，但不是收購的……是有問題要谘詢……」
栞子小姐回到自己的椅子上，我也拉來一旁的圓凳與她麵對麵坐下。文現裏亞古書堂接受古書相關事宜的谘詢，是早在創業初期就有的業務，有點像是文現裏亞古書堂私下的副業。當然，很少有人知曉這點。
「那個人，為什麽會找上我們店？」
我也不自覺跟著壓低聲音說話。
「聽說她一開始是找一人書房的鹿山直美小姐商量。她們是舊識……鹿山小姐告訴她：『這種事情要找文現裏亞古書堂。』」
原來是這麽回事，鹿山直美當然會建議她來找我們。正好在一年前，文現裏亞古書堂接到與江戶川亂步收藏有關的委托，我們也因此認識鹿山直美。她很清楚栞子小姐的能耐。
「抱歉，我也想告訴你，可是……對方再三交代說這是家醜，不希望我告訴其他人，所以我原本打算先和對方見麵，到時候再取得對方許可，把這件事告訴你。」
栞子小姐說到這裏歎了一口氣。
「結果白忙一場……」
她之所以看起來怪怪的，就是因為這件事吧。她心裏對於瞞著我這項委托感到歉疚。既然我已經知情，就沒必要繼續瞞著了。
「然後呢？委托內容是什麽？」
我毫無顧忌地問，她稍微偏著頭。
「算是找書吧？對方希望我幫忙找回失竊的書……」
接下來是一陣沉默。這個人平常隻要一提到書，話匣子就關不住，現在這反應真是罕見。我低頭看向手邊折起的紙條，上頭除了委托人名字和日期時間之外，似乎還寫著什麽。我打開一看，就看到幾個用力寫下的大字──
橫溝正史《雪割草》
《雪割草》幾個字圈上了好幾個圈，像在標示重要資訊。看樣子這樁委托是與橫溝正史的《雪割草》有關。
「橫溝正史……」
我喃喃說。他當然是很有名的作家，我們店裏也有他的全集和文庫本庫存，栞子小姐的私人書庫裏也有幾十本他的書。我雖然沒有讀過──不是我不願意讀，都要怪我奇怪的「體質」作祟，害我無法長時間閱讀文字書。所以書的內容大多數都是栞子小姐告訴我的。
「我還沒有跟你詳細介紹過橫溝吧。」
栞子小姐接過我手上的紙條說。
「你對橫溝正史這位作家了解多少？」
「我知道他創造了名偵探金田一耕助。」
我回答。我第一個想到的就是這位偵探的名字。
「他的作品翻拍的老電影和電視劇，我倒是看過不少，有《犬神家一族》、《八墓村》，還有《惡魔的手球歌》吧。我老媽讀國中時好像正流行，在我們老家也有好幾張dvd。」
我對於這些故事隻有很模糊的印象，好像都是鄉下某村落曆史悠久的家族發生殺人案，金田一偵探出麵解決之類的內容。被害人要不就是頭被砍掉，要不就是倒插在湖裏，總之我記得死法都很誇張。栞子小姐點點頭。
「既然是婆婆她國中時的版本，演金田一的演員應該就是石阪浩二或古穀一行吧。」
「對。幾年前我還看過幾集稻垣吾郎主演的電視劇版本。」
每過幾年，就會重新翻拍金田一耕助係列的電視劇或電影，因此有許多演員都扮演過金田一耕助。他大概是日本知名度最高的偵探吧；皺巴巴的和服加上漁夫帽的招牌打扮，就算是我也能夠瞬間想起來。
「另外還有以金田一耕助孫子為主角的漫畫吧？」
我沒有仔細讀過，不過我記得內容都是主角遇到殺人案之後，著手破解犯案的詭計。栞子小姐苦笑說：
「那部漫畫與橫溝正史的作品無關……其實金田一耕助終其一生都是單身，甚至沒有任何內容提到他有戀人，所以我想在作者的設定中，他沒有後代子孫。」
「原來是這樣啊。」
漫畫的那句招牌台詞連我都知道。這麽說來，金田一耕助的確不像是有老婆的人；他總是無緣無故就在鄉下小鎮冒出來破解事件謎團，接著又獨自一人隨意晃蕩到別處去。
「金田一耕助係列作感覺很像恐怖故事，但書中發生的殺人案卻全都是人類凶手所為，不是幽靈詛咒之類的設定。」
「沒錯！這點很重要。大輔果然觀察入微。」
栞子小姐突然興奮地豎起食指。我完全沒覺得自己講到了重點，不過能得到她無條件的稱讚，我還是很高興。
「橫溝筆下的金田一耕助係列雖然有驚悚……詭異的元素在，不過幾乎都沒有類似靈異現象的超自然要素，屬於自始至終都是靠邏輯解謎的本格派推理。這就是早期的偵探小說風格……江戶川亂步的明智小五郎也可說是同一派的風格；縱使發生不可思議的事件，但犯人終究還是人類。」
我視線轉向上方回想著。去年接到江戶川亂步收藏的委托時，栞子小姐告訴過我許多江戶川亂步的事情，比方說，他是創造出名偵探明智小五郎的作家。當時也提到過橫溝正史。
「我記得你說過橫溝正史和江戶川亂步很熟？他在當雜誌編輯時，曾經委托對方寫稿……」
「啊，你還記得！」
栞子小姐露出滿臉笑容。這個人教過我的事情，我沒有那麽容易忘記。話題聊得起勁，我們兩人都忍不住將上半身往前傾。
「橫溝正史與江戶川亂步是一輩子的盟友，也是一輩子的對手。一九○二年出生在神戶的橫溝正史，經由喜愛偵探小說的朋友認識了江戶川亂步，在二十四歲那年受邀前往東京，開始在娛樂雜誌《新青年》工作。」
「他去東京之前是做什麽的？」
「他在神戶老家經營的藥局工作。他在隨筆中提過，要不是亂步的邀請，他或許一輩子就是一位熱愛偵探小說的藥劑師。亂步改變了橫溝的人生，而串連他們兩人的就是偵探小說，所以或許可以說他們兩人的人生都因此改變了。」
這兩人創造出大名鼎鼎的名偵探明智小五郎與金田一耕助。假如江戶川亂步沒有說服橫溝正史前往東京，這世上或許就不會有金田一了。
「橫溝是什麽時候開始寫金田一耕助的故事？」
「金田一耕助第一次登場是《本陣殺人事件》。這部作品從一九四六年開始連載，也就是他到東京的二十年後。當時橫溝已經四十五歲了。」
年紀比想像中更大。我突然感到不解：
「可是他在那之前，就已經是作家了吧？」
我記得在書市看過他在戰前出版的作品。
「當然。他在東京當編輯的同時，也持續發表偵探小說，隻不過他當時的作品不是本格派推理，而是耽美、幻想要素較強的『變格派推理小說』。他當時是知名的變格派推理作家。」
「變格派……他寫過什麽樣的作品？」
「代表作之一的中篇小說《鬼火》，描寫的是兩位有血緣關係的畫家彼此不合。當中浪漫唯美的描寫，被政府當局認為有問題，因此要求刪除部分內容。另外就是挑戰『無臉屍體』詭計的《珍珠郎》，以及拿亂步的《陰獸》二創的《詛咒之塔》等……橫溝還有其他許多配合委托方要求而寫的各種類型小說。」
「他除了偵探小說之外，也寫其他的嗎？」
「對。最有名的就是以〈人形佐七〉係列為首的捕物帳吧。戰爭期間他失去了發表偵探小說的舞台，主要靠著寫捕物帳和時代小說維持生計。他也寫過很多給兒童看的小說。一般人對他印象最深的是金田一耕助係列，但那隻是橫溝這位作家其中一麵罷了。他是全能型的說故事高手，擁有高超技術及應變能力，能夠配合狀況寫出各類型作品。」
我一邊點頭一邊專注傾聽。原來他不是隻會寫本格派推理小說的作家。
我不自覺看向栞子小姐手邊的紙條──橫溝正史《雪割草》。對了，重點是這本書。
「那《雪割草》又是怎樣的內容呢？」
我才這麽問，她的表情立刻暗下來，跟原本充滿活力愉快說話的樣子不同。
「不知道……」
「什麽意思？」
談到知名作家的書，我第一次從她嘴裏聽到「不知道」這個答案。以往即使是她不曾讀過的珍稀本，她也多少知道內容。
「《雪割草》是夢幻作品。」
「夢幻作品？」
我直接重複她的話反問。
「目前隻知道橫溝寫過以《雪割草》為題的作品，也找到過幾張草稿，但我不清楚作品是在哪裏發表？或者這是從未發表過的作品？我甚至不確定這是長篇還是短篇……」
「類別是推理小說嗎？」
「關於這點也是個謎。現存的草稿隻有男女對話的場麵，無法判斷完整的故事內容。總之就我所知，《雪割草》這部作品從不曾出版過單行本。」
沉默在店裏蔓延。我在腦子裏整理她說的內容。
「呃，也就是說……這本不可能存在於世上的書被偷了，而委托人希望你找出來，是這樣嗎？」
經過整理之後，我還是完全不懂意思。
「是的，就是這麽一回事。」
栞子小姐以不知所措的表情回答。
「會不會是搞錯了？」
一般人都會這麽想。比方說被偷的是其他書，或者是根本就沒有書失竊。
「或許是，可是……」
栞子小姐正要接著繼續說，就聽見玻璃門打開的聲響。我看了看時鍾，現在已經是下午一點半多。
身穿灰色上班族套裝的短鮑伯頭女子走進店裏來──帶褐色的頭發大概是用了白發染發劑的緣故，我媽也在用類似的商品──年齡大約是五十歲上下，圓臉看起來親切討喜，不過彷佛受驚般的大眼睛充滿不安。
她小心翼翼避開堆在通道上的舊書，朝櫃台走來。栞子小姐撐著拐杖站起。
「歡迎光臨。」
「我是昨天打過電話來的井浦。」
她禮貌周到地打招呼。提出委托的就是這個人。她的言行舉止都很優雅，家庭環境大概不錯。
「我是、筱川……那個，恭候大駕。」
栞子小姐吞吞吐吐地回答。她還是一樣不擅長接待客人。盡管如此，她仍然抬起頭麵對客人，看著對方的眼睛說：
「請讓我聽聽您的委托。」
＊
主屋的對話在緊繃的氣氛中展開。
「我應該特別叮嚀過，不希望這件事有其他人知道。」
井浦清美以冷冰冰的聲音對栞子小姐說。放在矮飯桌上的名片，印著鐮倉山的地址與設計事務所的名稱。她自己的住處也在那附近，她表示自己是蹺班過來這裏。
她隔著矮飯桌盯著栞子小姐，沒有瞧抬頭挺胸跪坐在紙拉門前的我一眼。順便補充一點，我之所以待在走廊邊，是擔心有其他客人上門，所以主屋和書店之間的門也開著。
「十、十分抱歉……是我的、疏失。」
栞子小姐深深鞠躬。
「可是那個……呃，我原本就打算向您要求，希、希望他也一起列席、旁聽。」
她伸出手掌用力指向我。不曉得是緊張還是害羞，她不敢看我的臉。
「他是、我的、丈、丈夫……筱川大輔，是很可靠的人！」
井浦清美這才第一次看向我。她看了看我的臉，然後瞥了一眼我的雙手。我後來才想到她是在確認結婚戒指。
「那你丈夫對於舊書的事情也很熟悉嘍？」
「沒有！他不熟！」
栞子小姐以高八度的聲音朗聲否定。這種時候絕對不會包庇，就是栞子小姐的優點。若說我沒有感到心情複雜就是騙人的了，但我更不想聽到虛偽的客套話。
「不過，他很認真在學習舊書相關知識，而且他一定能成為解決這件事的助力。在我無法做出判斷時，總是大輔給我靈感！他的這種地方也是我……」
她突然麵紅耳赤閉上嘴。我的背部也一陣酥麻；我很想知道「他的這種地方也是我……」接下來要說什麽，但現在不是說這些的時候，我晚一點再來好好問她。
「你們兩位是什麽時候結婚的？」
井浦清美問。她的表情與語氣也在不知不覺間放鬆了。我們互看彼此一眼。
「半年、前。」
栞子小姐回答。登記結婚是在去年秋天。
「真好。我很羨慕。」
委托人這樣小聲說完，垂下視線。雙手在矮飯桌上交握的她，手上沒有婚戒。
「我們繼承上島家血統的人，都沒有配偶。大家的另一半不是早死就是離婚……明明同樣都是寂寞的人，卻隻會彼此互揭瘡疤。這次的情況也是如此。簡直就像金田一耕助作品中會出現的故事……雖然我們家沒有人遇害。」
她語帶歎息地說。我聽栞子小姐提過這件事是「家庭醜聞」，代表至少這個人認為犯人就在親戚之中。
「你在電話裏說……失竊的是橫溝正史的《雪割草》這本書。」
栞子小姐說。井浦清美搖頭。
「現階段隻是有人這樣主張罷了，實際上到底發生什麽事，我也不清楚……所以我想請你們幫忙調查。
今年二月，我那位血緣關係上的阿姨、長久以來掌管上島家的上島秋世，以九十二歲高齡過世。這就是一切的開端。失竊那本書是她多年來持有的物品……這件事情也與遺產繼承有關聯。」
我把上島秋世這個名字刻在腦海中。她是書的持有人，今年九十二歲表示她是在橫溝正史活躍的時代出生。井浦清美清了清喉嚨，接著說：
「我還是按照順序把事情說明清楚比較好……上島家是靠秋世的父親上島隆三在大正時代累積的財富代代相傳下來。雖然失去了包括東京麻布的主宅等幾處不動產，不過現在仍保有由比濱的大宅，家產的數量也仍然龐大到親戚們都很關注遺產將如何分配。」
「我聽長穀的同業提過相關傳聞。」
栞子小姐說。我最近才發現她居然對鐮倉的老房子都很熟悉。舊書店老板似乎也會彼此交換情報；大概是因為老房子有可能出現高價舊書吧。
「聽說你們家族是與貴族有關的名門……還曾經擁有男爵的爵位。」
「我隻是旁支之一，沒有多大的權勢。我獨立創業時也沒有本家的援助，即使成功，眾人也隻會在背後說我是暴發戶。」
那是我完全無法想像的世界。這個人說得很諷刺，卻又跟沒有財產也沒有名聲的一般老百姓完全不同，的確很像金田一耕助作品中會出現的豪門家族。
「秋世阿姨個性文靜但責任感很強……就像是長女的範本。第二次世界大戰後，許多貴族都逐漸沒落凋零，我們卻還能過上不錯的生活，也要歸功於她。」
「她有結婚嗎？」
「戰前結過一次婚。她的丈夫和兒子死於戰爭……她在戰爭結束的同時返回娘家。娘家在麻布的主宅卻在東京大空襲中燒毀，家主上島隆三和妻子笑子於是遷居到原本是別墅的由比濱大宅。我聽說秋世阿姨為了照顧年邁的雙親、妹妹們，以及過來投靠他們的親戚，忙得分身乏術。」
「上島秋世女士有多少兄弟姊妹呢？」
「她底下有兩個年紀小很多的妹妹。她們現在還活著。」
委托人的說話方式引起了我的注意。如果上島秋世是她的阿姨，那麽兩位妹妹其中一位就是她的生母，她的語氣卻莫名疏離。
「對了，我不久之前找到她們三人的合照……不過年代久遠了。」
她從手提包拿出透明名片夾，褪色的黑白照片就收納在其中。
「我今天是打算拿給待會兒要碰麵的親戚看，所以帶在身上。她們三人的合照，就我所知也隻有這一張。」
我也跪高湊近看向矮飯桌上的照片。三名女子背對凹間端正跪坐著，中間兩位年輕女孩身穿正式和服，模樣看起來才十幾歲。這兩人大概是妹妹吧。
另外一位打扮樸素的女子與她們有點距離，身穿素色毛衣與裙子，大約是二十幾快三十歲，與帶著愉快微笑的兩人不同，她緊抿嘴唇，平靜地回望著相機；單眼皮小眼睛也與妹妹們的深邃大眼形成對比。
「這位穿毛衣的人就是秋世阿姨。」
我聽著委托人的說明，凝視兩位妹妹。兩人身上的和服都有華麗的白鶴與牡丹刺繡，漂亮的發型也很類似，就連長相也十分相像。
「穿著和服這兩位是雙胞胎嗎？」
我第一次開口說話。與照片上年輕女孩們相似的雙眼皮大眼睛看向我。
「對。她們是同卵雙胞胎。右邊的是初子，也就是我的母親，她是雙胞胎之中的姊姊，與血緣關係上算是我阿姨的春子……不管在當時或現在都長得很相似。身為家人的我甚至還會認錯。」
栞子小姐說了一聲「不好意思」就拿起照片，仔細端詳三姊妹之後，翻到照片背麵檢查。
「昭和二十三年 正月」
細小字跡這樣寫著。我在腦子裏換算那是一九四八年，也就是距今六十四年前。在那行字底下寫著三個人的名字──「上島秋世、春子、井浦初子」。
「你的母親……初子女士的姓氏不同呢。」
栞子小姐看向委托人。這個人同樣是姓井浦。
「家母出生沒多久，上島隆三就把她過繼給他沒有小孩的妹妹與妹夫領養，也就是井浦家。井浦家雖然從事貿易業，不過是沒有爵位的平民家庭。這是雙方共同的決定，所以家母在戶籍上也完全屬於井浦家的人；即使繼承上島家的血脈，嚴格來說不能算是上島家的一員……當然這件事也影響到這次的遺產繼承。」
原來如此──我心想。我對法律上的規定不是很清楚，不過看樣子是井浦初子無法得到上島秋世的遺產。
「這張照片是在哪裏拍攝的呢？」
栞子小姐把照片翻回正麵問。
「在由比濱的上島家大宅。當時井浦家的人也到鐮倉投靠上島家，他們原本直到戰爭結束都住在上海，後來卻被遣返回國，所以沒有住的地方。
上島家有四個人，井浦家三個人，再加上住在大宅裏的仆人，也就是一共有八個人住在一棟房子裏。雖然不至於擁擠到摩肩擦踵的程度，不過聽說經常爭執不休。」
井浦清美伸出手，以指尖輕輕點了點照片上初子和春子的臉。
「尤其水火不容的就是這兩位……雖然她們在這張照片裏笑得很開心。」
「長得這麽相似，感情卻很差嗎？」
我問。法律上來說，這兩姊妹成了表姊妹，但這也改不了她們是血脈相連的雙胞胎這項事實。
「因為她們的個性截然不同……現在也是，一碰麵就一定會吵架。」
井浦清美說到這裏停住，垂下視線看著舊照片。
「被懷疑偷走秋世阿姨持有的《雪割草》的人，正是家母初子……而主張竊嫌是家母的人，就是拍照時在她旁邊的春子阿姨。」
「事情發生在秋世阿姨頭七那一晚。雖說是頭七，也就是關係親近的家族參加的追悼會……用餐完畢後，我和母親也留在上島家。因為春子阿姨說有些話要說，就硬是把我們留下。在場的有喪主春子阿姨、她的兒子乙彥表哥，以及我們母女倆，再來就是管家小柳女士。
我原本以為她是要跟我們討論四十九天法會的事情，沒想到春子阿姨突然態度激烈地對著我母親說：『偷走《雪割草》的人就是你吧？』家母的反應……至少在我看來是一臉錯愕。
春子阿姨表示：『橫溝正史的《雪割草》這本書，是秋世姊多年來的寶物。姊死了，那本書就變成我的。可是放書的收納箱卻是空的。隻有極少數親戚知道那本書的存在……井浦家的你沒有資格繼承那本書，所以才會趁葬禮忙亂時把書偷走。』」
我回想上島家的家譜。上島秋世沒有小孩，所以她名下財產的繼承人，隻有戶籍上的妹妹上島春子。即使隻是一本書，井浦初子也沒有資格分到。
「家母當然否認，她說她不記得有那本書，對橫溝正史也沒興趣，說春子阿姨終於也老人癡呆了……接下來就剩下相互謾罵。
直到乙彥表哥出麵安撫春子阿姨說：『用不著現在談這件事吧。』才好不容易結束爭執。」
「你的表哥上島乙彥先生也認為《雪割草》是被偷了嗎？」
栞子小姐插嘴。「用不著現在談」，意思也就是「總有一天還是要談」。
「或許吧。最先注意到收納箱遭破壞的，聽說就是乙彥表哥。他也沒有親眼看過《雪割草》……我待會兒要和乙彥表哥碰麵，我打算問清楚一點。其實我更早之前就想和他談談，不過他正忙著移民沒空。」
「移民？」
「乙彥表哥辭掉了之前待的旅行社，計畫去幫在印尼開公司的朋友。他去年剛離婚，或許也是打算要換個新環境。秋世阿姨過世前也讚成他的決定，還對他說：『你別擔心這個家，盡管去做你想做的事吧。』」
「你與乙彥先生感情好嗎？」
「很好。我們年齡相近，血緣上又是表親，他也為了離婚調解的事情找我商量過好幾次……我自己在十幾年前已經離婚，不過我有小孩要養，跟他的情況不太一樣。」
我們含糊點頭，耳裏還殘留著離婚調解這個沉重的詞匯。上島乙彥是恢複單身，而眼前這位在離婚之後似乎還必須養小孩。
「沒有人考慮去報警嗎？」
「沒有。」
井浦清美答得很幹脆。
「鬧出這種醜聞，隻會丟上島家的臉。我這樣說對你們很失禮，不過，簡單來講就是弄丟一本舊書罷了。如果可以的話，我們希望私下解決就好……可是這一個月來，春子阿姨頻頻到我們家裏找我母親吵架……」
她搖搖頭，似乎是對於這種情況感到厭煩，所以才會找上文現裏亞古書堂谘詢。但是我覺得不讓警方介入，最終就是包庇犯人而已。不管動機是什麽，交給專業人士出麵，才能夠弄得一清二楚。
「這次的事件大致上可以分成兩個謎團。」
栞子小姐豎起兩根手指。不曉得什麽時候她已經收起平常內向的一麵，變成一提到書就充滿自信的她。
「首先第一個謎團是，上島家究竟發生過什麽事？我在電話上也提過，沒有人能確定橫溝正史的《雪割草》這本書確實存在。」
「不過《雪割草》這部作品，姑且算是存在，對吧？」
「是的，但這部作品應該並非以書本的形式出版。上島家究竟是因為某些原因所以存在《雪割草》這本書？或者其實是截然不同的其他作品……」
「又或者失竊隻是亂講──你是這個意思吧？」
井浦清美接著說。看來她心裏也一直認為有這種可能。栞子小姐點頭：
「另外一個謎團是，假設《雪割草》存在的話，到底是誰、用什麽方式偷走的呢？上島春子女士認為井浦初子女士是犯人的原因也不清楚……我可以找其他人談談嗎？」
「可以。這意思是你們答應接受委托了嗎？」
「是的，當然。」
栞子小姐堅定地回答，委托人反而皺起眉頭。
「有件事我必須先說，你們查出真相之後，請務必老實告訴我，不需要顧慮我什麽。假使我的母親真的是犯人也沒關係……老實說我認為犯人如果是家母，也很合理。」
她蹙著眉，露出痛苦的表情。井浦初子如果真的偷了《雪割草》，對於這個人來說就真的是「家醜」了，而她今後也將很難進出上島家。但她還是做好心理準備想要解決這件事。真是意誌堅強的人。
「就算沒找到書，我也會支付調查費用。至於金額，我們之後再討論。」
這個提議背後的意思我也聽懂了──「調查費用」還包含了封口費。雖然我們並不需要，不過拒絕的話，委托人或許反而無法放心。
「啊，那個不用。」
栞子小姐二話不說就拒絕了。可以那麽輕易就說不用嗎？我訝異地凝視她的側臉，隻見她的雙眼像孩子般閃閃發亮。看樣子她在乎的是錢以外的東西。
「如果可能的話……如果橫溝正史的《雪割草》真的存在，而我們平安無事拿回來的話，在交給您之前可否先在我這邊放一陣子呢？兩個小時、不，一個小時也足夠。當然有上島家的人在場也沒關係。」
「什麽意思？」
對方才問完，栞子小姐立刻回答：
「我想看。」
委托人瞠目結舌。果然是這樣──我無言以對。既然是橫溝正史的「夢幻作品」，身為書蟲的這位當然不可能不想看。她待會兒大概也會繼續跟我說橫溝正史的相關故事──那倒無所謂，反正我也想聽。
「我沒有那本書的所有權，無法跟你保證，不過……」
井浦清美的嘴邊浮現笑意，似乎很欣賞栞子小姐。
「我會盡量幫你爭取。就請你們多幫忙了。」
她以開朗的聲音說完，再度低頭鞠躬。
＊
緊接著到了店裏的公休日，我和栞子小姐來到江之電的和田塚站。
走出驗票閘門，往海的方向前進。就這樣繼續走下去的話，就是海濱公園和由比濱海水浴場。
這天的天氣很晴朗，海風也很怡人。現在這個季節，海邊沒有幾個人。在這樣的春季午後真想來場約會，可惜我們接下來有正事要辦。我們約好去上島家打聽《雪割草》失竊案的來龍去脈，井浦清美已經在那裏等著我們。
栞子小姐穿著水藍色風衣，踩著穩健的步伐前進。鋁製拐杖在地上敲出叩叩聲。我們也經常像這樣在公休日外出，順便當作是幫她複健。我想總有一天她會不再需要拐杖。
這一帶過去曾經是避暑勝地，也是鐮倉人氣很高的區域。設計講究的獨棟建築相當醒目。彎過轉角走進窄巷後，栞子小姐指著前方。
「就是那裏。」
巷底有一扇雙開大門。在裝飾過的鐵欄杆另一側，可看見一棟兩層樓的宅第，那兒就是上島家。我之前聽說上島家大宅是曆史悠久的歐風住宅，但大概是斜度平緩的屋頂與牆上貼著木板，處處都充滿著日本風的氣氛。據說大宅是昭和初期赫赫有名的建築師所設計。
或許也因為如此，這棟建築顯然與附近其他住宅格格不入，很有昔日男爵住居的氛圍，風格耐得起時代考驗。
「跟想像中差不多，就是金田一耕助會出現的地方……」
「對，雖然沒有經過證實，不過似乎有點故意要給人這種感覺。」
我聽栞子小姐說了許多關於橫溝正史──特別是金田一耕助的事情。提到本格派推理小說時，她的原則就是不劇透，也因此我對於陌生作品的結局和詭計一無所知，反而痛苦到不行。
今天約好待會兒要與上島春子見麵。她就是上島家雙胞胎的其中一位。
「這麽說來，你不覺得金田一耕助的小說裏，有很多篇故事都出現外貌相似的親戚嗎？」
「沒錯。」
我說出自己的感想，栞子小姐也同意。
「最有名的就是《犬神家一族》吧，其他如《醫院坡上吊之家》、《八墓村》、《惡靈島》……短篇的《水井滑輪為什麽發出吱嘎聲》也是。這種設定雖然是經典懸疑小說常見的元素，不過橫溝用得特別多。除了金田一耕助係列之外，他在戰前的代表作《鬼火》也是描寫長相神似的堂兄弟彼此不合……」
栞子小姐突然沉默。我想大概是跟我有同樣疑問──戰前延續到現在的前貴族世家、複雜的家庭關係、互相敵視的雙胞胎姊妹──這次的委托，有很多讓人不自覺聯想到金田一耕助係列的巧合，再加上失竊的是橫溝正史的書，這一切真的都是偶然嗎？會不會是有人在背後操控？
來到大門前的栞子小姐按下對講機。井浦清美開口請我們進門。我打開沉重的大門讓栞子小姐入內，我們走過石板路前往玄關。寬廣的庭院草坪經過妥善打理，幾乎沒有人工種植的樹木，不過角落花壇開的淺紫色花朵很引人注目。
「那個就是雪割草。」
栞子小姐為我解釋。或許是故人的喜好。
上島秋世過世後的現在，住在這棟大宅的，就隻剩下她的妹妹春子。春子的兒子，也就是秋世的外甥上島乙彥聽說就住在附近。我們找上島春子問完話之後，也準備去找上島乙彥問話。
玻璃格子的玄關門打開，出現一位穿著寬鬆黑色洋裝的老婦人。不管是一絲不苟紮起的白發，還是醒目的鷹勾鼻與滿是皺紋的臉，完全看不出與那張照片有相似之處。畢竟已經超過半世紀以上了，有這樣的轉變也是理所當然。她用力眯起眼睛仰望我們。
「你好……」
我們正打算開口打招呼，井浦清美就從門後探出頭來。她今天似乎也是蹺班過來，身上還穿著上班族套裝。
「這位是小柳女士，從很久以前就在這裏幫傭的管家。」
原來不是上島春子。這麽說來的確聽說有管家在，不過我沒想到年紀居然這麽大。
「你好，敝姓筱川。」
栞子小姐不失禮儀地鞠躬問候，我也跟著做。姓小柳的管家一語不發地點點頭致意，隱約看得出來我們不太受歡迎。
我們跟著管家走在牆上有木板裝飾的走廊。這棟大宅的格局是日西合並的風格。在和室的佛壇上過香之後，栞子小姐開始打量發生過「竊案」的現場。
「上島春子女士外出了嗎？」
聽到栞子小姐的問題，走在前麵的老婦沒有回答。根據井浦清美的說明，小柳管家年輕時是住在大宅裏，直到婚後才改成通勤上下班，已經在這裏工作超過六十年。聽說上島家為了協助她處理需要力氣的工作，特地另外雇用居家幫手。
「春子阿姨在二樓。」
井浦清美苦笑著接話。
「都怪我向你們求助，似乎惹得阿姨不快。她說：『我沒有話要對外人說。』」
我沒料到書遭竊的受害者會拒絕，看樣子這家人真的非常不希望這件事曝光。
「往這邊……」
小柳以沙啞的聲音說。那兒是一扇上了大掛鎖的鐵門，趁著開鎖時，井浦清美替我們說明。
「這裏是上島家的倉庫。裏頭也有昂貴的物品，因此總是像這樣鎖著。而且裏麵也沒有窗戶。」
「請問有哪些人擁有鑰匙呢？」
栞子小姐問管家。鑰匙無法順利插入鎖孔，隻有喀嚓喀嚓的鐵器聲徒響。小柳似乎對此有些不安，眼神帶著茫然停下動作之後，總算回答問題。
「春子夫人、乙彥少爺，還有……秋世夫人。其他人沒有鑰匙。」
一共三人。換言之隻有上島家的人擁有鑰匙。
「小柳女士，你現在用的鑰匙呢？」
拿掉掛鎖的小柳停下手上動作。
「這是秋世夫人的鑰匙。她在過世前一天交給了我……她說：『如果倉庫裏有葬禮需要用到的物品，盡管拿出來。其他的就再麻煩你了。』」
能夠拿到家人才有的鑰匙，可見她相當受到上島秋世的信賴。畢竟是在這裏服務了六十年吧。
「這扇門有可能哪天沒上鎖嗎？……我的意思是，沒有鑰匙的人有沒有機會進入倉庫？」
「秋世夫人告別式那天……所有人都前往火葬場之後，倉庫門曾經打開一個小時左右，為了收拾葬禮的用品。」
她以肯定的語氣回答。既然她是家裏的老仆，告別式應該也有資格列席，她一定是為了完成女主人最後的指示才會待在這裏，把拿出的用品收拾幹淨吧。
「你一個人獨自進行嗎？」
「我一個人。」
「那段期間，有沒有其他人也在場呢？」
管家打開牆上的電燈開關，似乎在回避回答這個問題。這個倉庫空間比想像中更大，也的確沒有窗戶。各式各樣老舊的大木箱與家具整齊收納在其中。配合空間訂做的櫃子上擺放著玻璃台燈、陶瓷器等物品，感覺就像古董店的倉庫。
「小柳女士，當時有誰進來這裏了？」
井浦清美問。看來她也不知道有這件事。小柳一語不發地進入倉庫，把掛鎖放在青銅製的老舊花園桌上。她佝僂的背影傳遞出緊張的氣息。
「如果她真的來了，你就老實說……不需要顧慮我。」
女管家仍舊低著頭不動，最後終於從雙唇擠出小小的聲音。
「初子夫人來過。」
好一會兒沒人說得出半句話。我們也像受到吸引般踏進倉庫。
「當時的情形，您可以詳細說給我們聽嗎？」
栞子小姐催促道。
「我正在搬客人用的椅子，就看見初子夫人拿著四方形布包從這個倉庫走出來……當時就我所知，餐會才剛開始，所以我感到不解，出聲喊她，她卻沒有理會，逕自離開……」
井浦清美的臉色發白；她雖然有想過母親可能是犯人，但沒有料到會是這樣血淋淋地聽到證詞。
「我為自己之前一直瞞著沒說道歉……因為春子夫人要求我別告訴跟這件事無關的清美小姐。」
井浦初子被當成是犯人原來是有根據的，至少可以確定她曾經從這間倉庫拿了東西離開。還有一點──看樣子我們的委托人也被上島春子視為外人。
「等一下……你說的是離開火葬場之後的餐會，對吧？就是下午兩點之後的？」
小柳沉默表示認同。
「不對啊，那個時候家母人在餐會會場的料亭。她才剛抵達那裏就身體不舒服，借了一間空房間躺著休息。」
「那間料亭在哪裏？」
「在八幡宮二之鳥居的旁邊。」
距離這裏不是太遠，開車往返大約隻要十五分鍾。
「我人就待在走廊上，所以她不可能到這裏來……你看到的那個人，真的是我母親嗎？」
她要表達的意思很清楚，就是說那個人有可能是長相別無二致的上島春子。女管家的臉色一變。
「那個人不是春子夫人。那位穿著有細直條紋的灰色『道行』，就是初子夫人那天帶著的。」
她有些急地說完想說的話。「道行」是和服用的外套，我以前看過外婆穿去參加新年參拜。大概是為了保暖吧。
（嗯？）
這樣就不對了，這樣子變成井浦初子在下午兩點左右同時出現在料亭和這棟大宅。但在場的兩位看來也不像是在撒謊。
「小柳女士。」
栞子小姐緩緩開口：
「您是根據灰色道行判斷，也就是說，除此之外兩位夫人的發型與服裝都一樣嗎？」
小柳一時語塞，一臉不解地絞著手指。
「是、是的……沒錯。」
「的確很像。」
井浦清美也讚同。
「她們兩人都穿有家徽的和服……有時我也會分不出來，必須看家徽確認。」
親生女兒都這麽說，代表真的很像吧。穿上道行就能夠遮住喪服的家徽，也就更加難以分辨。
「上島春子女士沒穿道行嗎？」
栞子小姐問兩人，女管家搖頭。
「是的……因為春子夫人說過，不管多冷的天氣，在喪服外麵套上其他衣服很沒氣質……非常抱歉。」
那句道歉是對井浦清美說的。春子女士的說法，彷佛在嫌棄穿道行的井浦初子很沒水準。
「沒關係，我知道春子阿姨說過這些。她們兩人在火葬場時從頭到尾也一直在為這件事互相對罵，說：『穿著那種道行，你不覺得丟臉嗎？』『至少比忍受寒冷，一邊發抖一邊還要佯裝沒事來得好』……我覺得這場爭執本身還比較丟臉。」
我由衷同情歎氣的井浦清美。在火葬場聽家人互相叫罵，應該很想走人吧。
「井浦小姐，你的母親在料亭休息期間，你沒有待在那個房間裏，對嗎？」
聽到栞子小姐的提問，井浦清美似乎很困惑。
「對……家母說，旁邊有人的話她無法休息，說想要一個人待著。可是，我幾乎沒有離開走廊，隻有乙彥先生打電話到我的手機時，我離開了一兩分鍾沒待在房間前麵，但我很快就回來了。家母也頂多休息了二十分鍾，很快就恢複精神離開房間了。」
這樣反而更不自然。原本不舒服的人會那麽快就恢複嗎？簡直就像故意在製造一個人獨處的時間，而且二十分鍾已經足夠搭計程車往返大宅和料亭。
「那個空房間有窗戶嗎？」
「有一扇麵對庭園的外開窗，為了換氣而打開，但人無法從那兒進出，因為窗戶可以開的幅度不大。」
井浦清美張開手指做出握著棒球的寬度。這種大小要從窗戶進出的確很困難，不過若是看準井浦清美不在走廊的時機，就有機會離開。
陷入沉思的我，眼尾突然注意到有東西在動。我轉頭看向倉庫外麵，正好看到一個人影悄悄躲進走廊盡頭。剛才有人在偷聽。或許是照理說人在二樓的上島春子。既然好奇，跟我們見麵談談不就行了？
「小柳女士，你在這裏看到那個與你擦肩而過的人，拿著的布包大概有多大呢？」
栞子小姐重新轉向女管家說。
「大概……這麽大吧，薄薄的。」
小柳以雙手比出一個四方形，大小跟大本雜誌差不多。
「不小呢。」
井浦清美說出和我一樣的感想。
「因為《雪割草》就是那麽大的書。」
原來如此，那麽大的書──嗯？我們全體看向小柳。
「小柳女士！你親眼看過《雪割草》嗎？」
栞子小姐的語氣變得很雀躍。女管家的視線惶恐不安地遊移著，似乎不擅長裝傻。
「沒、沒有……我……」
「我明白你對於我們這些初次見麵的外人充滿戒心。」
栞子小姐把臉湊近女管家，女管家因此往後退。
「可是再這樣下去，上島秋世夫人最寶貝的書將會有什麽下場呢？假如被轉賣給第三人，就很難拿回來了。最糟的情況或許就是那本書將會去向不明。所以請你把你知道的一切都告訴我們。」
倉庫內一片寂然。栞子小姐那番認真的勸說──我想其中也摻雜著想要一窺橫溝正史「夢幻之書」的欲望──打動了對方的心。小柳終於抬眼，緩緩開口。
「那本書的確是秋世夫人無可取代的寶物……那是她與早逝主人之間充滿回憶的物品。我也隻有看過封麵，沒有讀過內容，隻隱約知道內容是小說之類的，不過直到最近我才知道作者的名字。」
「上島秋世女士平常有在看橫溝正史的作品嗎？」
「我聽說夫人學生時期的嗜好是閱讀，不過偵探小說應該不是她的喜好。當時的藏書中沒有任何那一類的作品。」
「也就是說，她是婚後才開始看起那類作品……」
「這方麵我不清楚，不過她在回到這棟大宅後，就不曾買過小說，頂多偶爾看看新聞小說。」
看來她在看推理小說之前不太看小說。女管家繼續說：
「而秋世夫人唯一最寶貝的就是那本《雪割草》。她絕不讓人碰那本書……這是平易近人的秋世夫人，在這個上島家，唯一要求眾人遵守的規定。」
「戰後不久就住進這裏的井浦初子女士，也知道這項規定嗎？」
聽到栞子小姐的問題，小柳瞬間蹙了一下眉頭。
「應該知道……」
她停頓了一會兒才回答，似乎有什麽不願意回想起來的往事。
「《雪割草》是一本美到引人矚目的書；硬皮書封貼著淺紫色的布麵，上頭隻有金線刺繡的書名。那是主人手工製作、世界上獨一無二的書。」
「所以那是一本自製手工書……上島秋世女士的丈夫裝訂的書，是嗎？」
自製手工書這我姑且聽過。隻要備妥材料，就能享受自己做書的樂趣，這類書偶爾也會拿到我們店裏要求收購，簡言之就是非經出版社發行的書籍。既然是獨一無二的書，也就不可能出現在舊書市場。
「書的內容……《雪割草》的原稿，你的主人是從哪裏取得的呢？」
問題就在這裏。假設是曾經在某處發表過的作品，之前怎麽會完全不曾有人看過？
「我也不清楚……我沒聽說先生喜歡偵探小說。」
目前隻知道《雪割草》是夫妻兩人充滿回憶的物品，卻不知道這本書與他們兩人是如何產生關聯。他們到底是在哪裏接觸到橫溝正史的小說？
「聽說先生除了書之外，從小小的日常用品到大型家具，全都喜歡自己親手製作。或許因為他以前的工作是鍾表匠，所以他的手相當靈巧。」
鍾表匠嗎？一個疑問突然掠過我的腦袋。我聽聞上島家是貴族世家，過去的情況我不清楚，不過這種家庭的長女能夠與鍾表匠結婚嗎？
管家接下來正好回答了我的疑問。
「秋世夫人這輩子唯一一次堅持不退讓的，就是她的婚姻。大老爺……上島隆三先生原本打算找個女婿入贅，繼承上島家。
可是，秋世夫人與在麻布主宅修理鍾表的鍾表匠互生好感……盡管差一點鬧到斷絕親子關係，夫人卻被迫離開東京，就跟逐出家門沒兩樣。於是夫人他們投靠先生的親戚，搬到新舄去住。」
「新舄……」
在我身旁的栞子小姐喃喃說。這個地名似乎引起她的注意。
「後來與美國的戰爭爆發，少爺誕生，一家三口好一陣子過著平靜的日子，《雪割草》也是先生在那段期間送給夫人的禮物。可是後來戰況惡化……征召出征的先生戰死，少爺在戰爭結束前的一場空襲中死於家中。
從大火中抬出來的，隻剩下少爺熏黑的遺骸，以及那一本《雪割草》……秋世夫人被迫站在這棟大宅玄關那日的場景，我記憶猶新。她懷中牢牢抱著的，僅有裝了少爺骨灰的小骨灰壇，以及用舊布包裹的大書。
當時年僅十五歲的我，因為東京大空襲失去父母和姊姊，才剛在仲介幫助下開始在這裏工作。秋世夫人耐心教導我這個沒上過學也不會做事的孩子……也曾經在半夜溫柔擁抱害怕哭泣的我，比較辛苦難受的明明是夫人……」
小柳管家隱忍不住，弓著背咽咽哭了起來。秋世女士對她來說就像姊姊吧。我要她在花園桌旁的青銅椅坐下。椅子與桌子有著相同的薔薇花紋，似乎跟桌子是成套的。小柳管家終於拿出手帕擦去眼淚，坐著繼續說：
「抱歉，我失態了……回到《雪割草》的事情。秋世夫人把那本書擺在自己的房裏，每晚用來思念家人。」
「所以書並不是一開始就放在倉庫裏嗎？」
栞子小姐問。
「是的。發生某件事之後才換地方的……
那是在戰爭結束大約三年後，井浦家的親戚也都住在這裏，是這棟大宅最熱鬧的時期。當時這套英國製的花園桌擺在庭園裏，我打開窗戶準備打掃二樓，就看到有人坐在這套桌椅前閱讀《雪割草》……」
我看了看上了掛鎖的老舊花園桌椅。英國製，肯定價值不菲吧，感覺很適合擺放在庭園的大草坪上。
「是哪一位？」
「初子夫人……不，也有可能是春子夫人。那個人剛放學回到家，還穿著水手服的製服。」
小柳管家回答得不是很肯定。沒想到雙胞胎的難以分辨在這裏也成了問題。
「你的意思是兩位都有可能嗎？」
栞子小姐確認。
「您說得沒錯。當時她們兩位就讀同一所中學，而且我的距離有點遠，看不清楚那個人的臉……總之，我因為有人把《雪割草》拿出去而嚇了一跳，不免懷疑是否經過秋世夫人的同意……
不出所料，秋世夫人正好走進庭園，大聲責罵了那位夫人。那是我唯一一次看到夫人發脾氣。後來，《雪割草》就改收進那處鐵櫃裏。這六十年來，除了秋世夫人之外，應該沒有其他人讀過那本書。」
小柳管家起身，領著我們走到倉庫角落。那兒擺著一個生鏽的大鐵櫃，以五金零件固定在地上，開了一條隙縫的門上有一道數字轉盤鎖。這東西說是鐵櫃，更像是保險箱，而且是曆史悠久的保險箱。
「轉盤的密碼，隻有上島秋世女士曉得吧？」
「是的，隻有夫人知道。在她過世之前，似乎有告訴春子夫人，但……」
刻著數字的轉盤上沒有遭破壞的痕跡，或許隨便幾個數字排列組合就能破解。
我和栞子小姐打開櫃門看向裏頭。櫃子內現在空無一物，不過櫃內的空間足以收納一本大尺寸的書。
「這裏麵隻放《雪割草》，沒有其他物品嗎？」
「有一陣子也放了土地權狀等，不過現在那類文件我想應該是放在銀行保險櫃。」
也就是說失竊的東西隻有《雪割草》。栞子小姐點頭接受這個答案，轉向小柳管家。
「關於《雪割草》，你提到它的大小是這樣，對嗎？」
說著，她以手指比出一個四方形。小柳管家默默點頭。
「還有……閱讀的時候書是擺橫的，不是擺直的翻閱，對嗎？」
她接著做出由下往上翻的動作，就像在翻牆上的月曆。這讓我很難想像那本書的內文是什麽樣的排版。小柳管家錯愕的臉上更顯驚訝。
「對、對……您說得沒錯。在庭園桌前看書的那位，也是把書擺橫的，把書頁由前往後翻……您怎麽會知道？」
我也很好奇。目前隻知道栞子小姐一如往常發揮出過人的洞察力。
「那是因為《雪割草》……」
她正要開口說明，倉庫門口突然傳來木頭地板的吱嘎聲。在場的四個人同時回頭看去，就看到一位老婦人正從走廊上偷瞧著這邊。她穿著鮮紅色外套、綠色褲子，戴著黃色針織帽與圍巾禦寒。看樣子她很喜歡原色。那人的長發已然蒼白，但受驚般的大眼睛仍然留有那張舊照片裏的痕跡。
這個人從剛才就在窺探我們。她是住在這棟大宅的上島家人。
「打擾了……」
栞子小姐和我正要問候。
「媽！」
「初子夫人！」
另外兩人同時開口。原來這位不是上島春子，而是另外一位雙胞胎。
「被發現了。大家好。」
井浦初子挑起一側臉頰微笑，以清晰低沉的嗓音開口打招呼。
「媽，你怎麽在這裏？」
井浦清美問。她的母親以下齶指指我們。
「因為你把那些人找來家裏。」
看她的動作就知道她對外人有什麽想法。委托人很尷尬地紅著臉。
「我不容許春子與小柳管家惡意栽贓。就算站上法庭，被告也有反駁的權利，不是嗎？」
「我沒有撒謊。」
小柳管家一臉不悅。
「告別式那天，從這間倉庫走出去的人，穿著初子夫人的道行……這點我可以肯定。」
「那個甭說當然是春子準備的。小柳管家，你的眼睛變差了吧？剛才要打開這道鎖也花了些時間不是？春子也是看準了這一點，才想要誣陷我入罪。那個人隻要能夠打擊我，什麽都願意做……你們也承認吧。」
這次沒有人有意見。她和上島春子的關係似乎真的很差，至於她看到了打開掛鎖的情況，表示她從一開始就在偷聽我們的對話。
「況且我也有不在場證明。小柳管家看到犯人進出這裏時，我人確實在料亭。清美就在我休息的房間外麵。」
井浦初子同樣以下齶指了指女兒，態度彷佛在談的是自己養的狗；她不隻是對外人如此，對親生女兒或許也同樣看不起。
（明明同樣都是寂寞的人，卻隻會彼此互揭瘡疤。）
──我想起接受委托時井浦清美說的這句話。
「可是清美小姐曾經離開房間前去講電話。」
栞子小姐沒有說話，所以我忍不住插嘴。井浦初子的笑紋加深。
「她隻離開了一次，而且隻有幾分鍾。就算我能夠趁機離開房間，也沒辦法在她沒發現的時候回房吧。難不成你認為我女兒也是共犯？」
我無話可說。的確，如果沒有女兒協助，這個人無法來回大宅這裏和料亭。假如井浦清美是共犯，就不用特地委托我們找書了。
問題是我感覺很不自然──對方反駁的論據未免太完美。包括在料亭突然身體不適的情形在內，她似乎早就知道自己會遭到懷疑。
「初子女士，你看過《雪割草》嗎？」
栞子小姐終於發問。
「我不記得了。」
井浦初子半眯起眼睛輕輕搖頭，感覺像在敷衍，卻也沒有否認她看過。
「我記得那是秋世大姊非常寶貝的書。剛才小柳管家也說過，那本書要擺橫的翻閱，這點我也記得，不過內容我就完全沒有印象……說起來我對橫溝正史本來就沒興趣。我最討厭日本的偵探小說了，一點也不有趣。」
她以輕蔑的態度說著。栞子小姐握拐杖的手抖了一下，閉上眼睛深深吸一口氣。我知道她在安撫自己的情緒。
「你喜歡歐美的偵探小說嗎？」
「是啊，那還用問。」
井浦初子立刻回答。
「我十幾歲起就經常看懸疑小說。阿嘉莎克莉絲蒂、艾勒裏昆恩、範達因……當然都是原文書。我在上海租界出生，所以對英文算熟悉。我崇拜阿嘉莎克莉絲蒂，甚至曾經想用英文寫小說……要我來說的話，日本的偵探作家全都上不了台麵，都隻會模仿那些歐美作家。」
「但你剛才提到的歐美作家，也都是受到愛倫坡、柯南道爾的影響。」
栞子小姐的嗓音變得低沉。這個人不僅喜愛國外的作品，當然也熱愛日本的偵探小說。
「可是，歐美作家比較算是原創吧？懸疑電視劇和電影也是如此啊。看了國外的作品之後反觀日本的，就會覺得水準太低。」
栞子小姐眼鏡後側的雙眼大睜。糟了──我心想。不分類別一竿子打翻一船人的批判方式，是愛書人最無法接受的態度。我不能讓她在這種時候跟人起口角。
「既然你喜歡懸疑小說，想必對詭計也很了解吧？比方說，製造不在場證明等。」
我大聲說，同時看向栞子小姐；我注意到她恢複正常了。
「這個嘛……我不否認。」
井浦初子以不情願的語氣承認。
「可是，真要這麽說的話，乙彥也一樣啊。那孩子是橫溝正史的書迷，他自己的書房裏就擺了上百冊的作品。以現代的形容詞，該說是『宅』嗎？也難怪他的老婆會受不了他。」
乙彥是上島春子的兒子。他是橫溝正史書迷這件事，我們倒是現在才知道。
「媽，別再說了。」
聽到女兒輕聲斥責自己的發言不妥，井浦初子仍舊恍若未聞。
「比起對橫溝正史沒興趣的我，乙彥更有動機不是？」
「別胡說八道了，乙彥表哥不可能偷東西。更重要的是，他是上島家的人，何必偷自己家裏的東西呢？」
井浦初子看向自己的親生女兒，眼神中有著探究。
「你最近跟乙彥走得尤其近……可是，我勸你多少要為我和創太想想。」
「什麽意思？這跟創太有什麽關係？」
創太大概是井浦清美的兒子。這麽說來，她提過離婚時兒子歸她撫養。
「你離婚就已經讓我們蒙羞了，萬一你打算跟乙彥再婚……」
「夠了！」
井浦清美不耐地大吼。
「你到底要我說幾次？我跟乙彥表哥隻是單純的表兄妹！那些無稽之談隻是帶給我和乙彥表哥困擾。都幾歲的人了還這麽不懂事嗎？」
她氣到渾身發抖，但是挨罵的母親隻是把頭扭開，臉上沒有半點歉意。
「井浦初子女士……」
栞子小姐開口。她已經恢複冷靜。
「你考慮過找律師談談嗎？」
「沒有。我為什麽要？」
「上島春子女士始終指責你就是偷書賊。我認為你們請第三方出麵仲裁，會比找我們來解決更容易些。」
「才不要，搞到那樣才丟臉。」
她誇張地皺著眉頭。
「害春子丟臉也太可憐了，我還想要跟她繼續相處下去。所以隻要我多擔待些，她總有一天就不會再說那些汙蔑我的話了。」
她這番辯解說得理直氣壯，我卻無法接受，我很難坦然相信這個人所說的任何一句話。
「你要問的問題隻有這樣？」
「還有一件事。」
栞子小姐豎起食指。我不禁屏息。看來接下來才要進入正題。
「告別式那天，你為什麽連發型都跟春子女士一樣呢？」
「什麽？」
這個問題問得對方措手不及。栞子小姐繼續說：
「而且你們兩人的喪服款式很類似；雖說適合葬禮的發型不多，但多少還是有幾種選擇。如果相似到必須靠家徽分辨，要說是巧合也未免太巧。」
我想起外婆幾年前的葬禮。有些老先生很難隻根據背影就分辨出身分，但老太太就沒有這種情況，最大差別大概就是發型；女人的頭發長短、顏色變化較多樣，隻要不是存心模仿，一般來說不會完全一樣。
「那……有什麽好問的。」
井浦初子停頓了幾秒才回答。
「你別光是問我，也去問問春子如何？她在秋世大姊過世前一天，才剛去美容院剪頭發，正好剪得跟我一樣。」
她晃了晃綁在脖子處的白發，像在強調是上島春子學她。
「看來你的問題已經問完，我要回去了。來這一趟真是累人。」
她誇張地遮著嘴打完嗬欠就轉身走開，踩在走廊上的腳步有些不穩。精神看起來很好，但或許她真的累了。
「抱歉，我開車送家母回去。她最近太激動，似乎沒怎麽睡好……我二、三十分鍾之後就回來。」
井浦清美小跑步追上母親，看來完全被母親牽著鼻子走的樣子。她分明稍早才被母親那般誹謗。
我看向旁邊，就看到栞子小姐也凝視著委托人的背影；她對於親生母親也有很複雜的情感，或許是將對方的遭遇與自己重疊了。
玄關處突然有人大聲說話，是井浦初子在對某人大吼大叫。
「兩位請在這裏稍等。」
小柳管家連忙快步走向玄關。她要我們在這裏等，但我們也不可能放著眼前情況不管，於是我與栞子小姐也跟上。
背對玄關門的井浦初子，與站在走廊上的女人互瞪彼此。那人穿著深藍色細直條紋和服，銀白色的頭發整理得服貼，有著一張與井浦初子一模一樣的臉。看來她決定不繼續躲在二樓了。
「初子，是誰準你進來這個家的？」
上島春子冷眼看著自己的雙胞胎姊姊。對方當然也毫不客氣。
「還不是因為有個腦袋不清楚的人把無辜的我當成小偷，我才逼不得已過來一趟替自己澄清……我馬上就走，你放心，我根本也不想看到你的臉。」
「撒謊的人不就是你嗎？你要回去可以，快點把書還來。還有，下次來的時候可以別打扮得那麽誇張嗎？讓附近鄰居看到很丟臉。」
「你要不要快點去醫院拿個藥治治你有問題的腦袋？在你批評別人的穿著之前，何不先照照鏡子，檢討一下自己那身跟門簾同色的和服？我還以為是哪個廉價日式旅館的房務員呢。」
光是在一旁聽著都腦子打結。這兩人的聲音一模一樣，簡直像一人分飾兩角在互相對罵。
「春子阿姨，家母未經許可來訪非常抱歉。」
出麵終結醜陋的口舌之爭的人是井浦清美。
「我大概三十分鍾左右就會回來，到時候請聽我解釋……媽，我們走吧。」
她拉著母親走出大宅。玄關門一關上，上島春子這才看向我們。分明是第一次見麵，感覺卻不像初識；要不是親眼看到兩人同時在場，說她是換了服裝和發型的井浦初子，我可能也會相信。
栞子小姐拄著拐杖，朝她深深鞠躬。
「打擾了，我是文現裏亞古書堂的筱川栞子。這位是……」
「請長話短說。」
本來要介紹在一旁的我卻被打斷，這個人看起來也不是好惹的類型，隻不過說話比雙胞胎姊姊更文雅些而已。
「初子說的全都是胡言亂語，你們別相信她。」
「你知道她對我們說了什麽？」
栞子小姐靜靜問。
「大概有個底，畢竟我們相處很久了。反正她說得不外乎是『春子裝成我，企圖陷害我入罪』之類的，沒錯吧？」
大致上差不多，簡直就像她剛才都在聽我們對話。慢著，搞不好她真的有在聽。畢竟井浦初子剛才也偷聽了一會兒。
「她說的話沒有一句能聽的，簡直像是不入流的偵探小說大綱。我們就算關係再差勁，也沒人會閑著沒事隻為了惹毛別人就動那些手腳。」
「上島女士，你不看偵探小說嗎？」
「我不喜歡小說，那種東西隻適合年輕時看。」
她很果斷地說。她否定的不隻是偵探小說，而是所有小說。栞子小姐的眼睛隱隱發光。
「那麽，意思是你年輕時看過小說吧……比方說，國中時。」
上島春子的眉毛不動聲色地挑了挑。國中時──也就是雙胞胎的其中一人在庭園裏看《雪割草》那時。
「那個時候我常看小說，但不是偵探小說。」
她以平板的聲調回答。
「我看的都是給小女生看的、戰前的通俗小說……因為秋世大姊嫁人之前看過的書有很多都留在這棟大宅裏。我想你們或許很難想像，但適合我們這種女學生看的作品，在戰爭結束那陣子並不多。現在想想才覺得那些全都是幼稚的內容。」
嘴上說著幼稚，語氣卻摻著溫柔，想必是有過一段美好回憶吧。我感覺自己終於窺見這個人有人情味的一麵。
「也就是所謂的少女小說嗎？吉屋信子的《那條路，這條路》、加藤正夫的《遠方的薔薇》之類的……」
上島春子的唇邊隱約揚起笑容。
「對，那些都看過……不隻是女學生，也包括稍微年長的淑女看的作品。初子大姊沉溺於偵探小說之前，也看過那類小說。雖然她後來絕口不提。」
「上島秋世女士那本《雪割草》，你讀過嗎？」
栞子小姐沒有任何前兆，直接進入正題。上島春子僅是輕輕眨了下眼睛，完全沒有顯露驚慌失措。
「沒讀過。不過，因為那是秋世大姊很重要的藏書。我雖然不曉得初子是什麽心態，但那本書不能就這樣被她拿走，必須請她歸還。」
「你不清楚那本書的內容吧？」
栞子小姐再次確認。老婦人輕輕擺了擺手。
「我怎麽可能知道。」
「《雪割草》改收到倉庫的原因，你應該知道吧？因為有人未經上島秋世女士許可，擅自翻閱了《雪割草》……」
「那個人是初子。現在的時代已經不同了，不過那個時候正經的女學生才不會看橫溝正史的作品。他的書全都有一堆死人不是嗎？我不是初子，也不了解想看那種書的人是什麽心態。」
她不悅地抖了抖肩膀。我不解地偏著頭。
「嗯？你的兒子不是橫溝正史的書迷嗎？」
我忍不住插嘴。栞子小姐扯了扯我的外套袖子，等在走廊盡頭的小柳管家臉上也露出驚恐的表情。
「對，是，沒錯，他是！」
上島春子突然怒氣衝衝吊起眼睛，低沉的聲音聽起來格外刺耳。
「所以那個孩子才會這麽沒出息！」
看來我踩到地雷了。當著她的麵提到獨生子的嗜好似乎是禁忌；在她對小說有諸多意見時我就應該留心才是。
「我精挑細選參考書和百科全書送去給那個孩子，讓他遠離不適合孩子閱讀、太刺激的讀物，沒想到那孩子國中時正好興起金田一風潮，他便開始沉溺於血腥小說裏……這一切都是橫溝正史的錯！」
我無法看文字書，所以不曾經曆過這種事，不過，在其他事件時，我也聽說過有父母試圖掌控子女接觸的讀物。看來無論哪個時代，對於家長來說，書都是煩惱的根源。可是再怎麽禁止，孩子總有一天都會選擇自己想讀的書。我不認為一切都是橫溝正史的錯──我還來不及提出反駁，上島春子已經氣勢洶洶繼續說下去。
「我們家族繼承的是男爵血脈，入贅當女婿的我丈夫，也在大藏省（注：相當於財政部。）工作。我原本也打算栽培乙彥進入舊帝大（注：即現在的東京大學。），可是他重考卻考上私立大學，後來進入一般民營旅行社工作……就連妻子也是職場隨便找的對象，而且拒絕去相親！」
「這樣的經曆已經無可挑剔了……」
栞子小姐和顏悅色地提醒，對方聽了卻隻是冷哼一聲。
「在你們看來或許是那樣，不過他最後還是離婚收場，甚至辭職。那孩子沒定性，現在還說要去國外從事莫名其妙的工作。都怪秋世大姊不負責任地慫恿他，才讓他這樣得意忘形。他與我這個母親也鮮少講話……假如他的父親還活著，不曉得會怎麽教訓他……」
最後一句話幾乎是在自言自語。一般人都不會想跟貫徹菁英主義的母親多聊上兩句吧，光是聽說他「年紀不小了」還住在附近，就已經夠令人驚訝了。
井浦清美說他們母子不合，實際上看來跟「不合」不太一樣。上島春子與井浦初子這對雙胞胎姊妹在人際關係方麵都很會惹事。
「你們待會兒要去見乙彥吧。告訴那孩子，他出國做生意注定會失敗。」
我們沒有回應，也不打算幫忙轉達這句話。上島春子說完自己要說的，就轉身準備離去。
「上島女士。」
栞子小姐叫住她。
「聽說上島秋世女士過世的前一天，你去了美容院，是真的嗎？」
上島春子停頓了一會兒，才轉過頭來。
「我的確是去了。因為很久沒剪頭發，沒辦法見人。有什麽問題嗎？」
我感覺背後有股涼意。這話聽起來像是姊姊還沒死，就先為了葬禮做頭發。
「我想請教的是，井浦初子女士為什麽會曉得這件事？」
和服打扮的老婦人第一次沉默。她站定不動的模樣，很像古老的日本娃娃。這麽說來，其他人似乎都不知道她去過美容院。
「因為那天我和初子一起去過醫院。秋世大姊把我們叫去，我們三人說了一會兒話。」
這件事我們第一次聽說。小柳管家也瞪大雙眼，大概是沒料到這對感情極差的雙胞胎會一起行動吧。
「你們聊了些什麽呢？」
栞子小姐直接問。上島春子沒有流露出半點訝異反應。
「秋世大姊表示，自己已經不久於人世，希望我們兩個有血緣關係的姊妹能夠好好相處。這是她最大的遺願。」
我突然研究起未曾謀麵的上島秋世的想法。過世前一天，把自己的葬禮交待給管家，甚至嚐試調解交惡的姊妹倆。
然而現在，其中一個妹妹嘲諷般地挑高一側臉頰微笑。這種笑法與井浦初子相似到令人毛骨悚然。
「這些話從以前就一直聽到，我聽到都厭煩了。隻因為有血緣關係，隻因為是雙胞胎，所以我們就該好好相處……不對吧，就是因為我們長相一樣，才無法接受彼此。」
走出上島家的玄關門，外頭的天空與剛才一樣萬裏無雲。
我們踏著沉重的腳步走在庭園裏，原本想去海邊約會的好心情早已不知去向。
「你認為書到底是誰拿的？」
離開大門時我問。井浦初子和上島春子都主張對方才是犯人。因為有小柳管家這個目擊者，所以幾乎可以確定，就是她們兩人其中一人拿走了《雪割草》。
「我覺得很久以前在庭園看書的人是犯人。」
兩人都有嫌疑，不過我莫名比較傾向井浦初子是犯人。一方麵上島春子本來就會繼承秋世大姊的財產，沒必要偷《雪割草》，再者，若說她是蓄意要招惹自己的雙胞胎姊姊，也的確太過大費周章。
「我還沒有確切的答案，不過……我在意的是，小柳管家為什麽會親眼目睹有人攜出《雪割草》呢？兩姊妹對於這棟大宅的格局都很熟悉，原本就可以在不被小柳管家注意到的情況下進出，不是嗎？」
我回頭看向建築物。這麽說來，井浦初子也是在神不知鬼不覺的情況下潛入屋子偷聽我們說話。這麽大的房子，應該有辦法掩人耳目出入，所以那個竊賊是故意讓小柳管家看到的。
「那樣做，不是為了誣陷另一位雙胞胎姊妹犯罪嗎？」
「倘若是那樣，犯人犯案的動機，就不是想要《雪割草》了……畢竟偷偷潛入，罪行曝光的可能性想必更低。」
「也是。」
不管兩人之中的誰是犯人，都沒有必要故意安排目擊者。
「假設目的是為了誣陷對方，失竊的物品不一定非要是《雪割草》。那個倉庫裏還有其他更昂貴的東西……」
「不對，我想犯人的動機還是想要《雪割草》喔。」
我因為突如其來的悠哉語氣而愣住。一名身穿藍色毛衣和牛仔褲的中年男子正交抱雙臂站在大門隔壁一戶透天厝的玄關處。他的個子雖高卻有點駝背，五官輪廓清淺到沒有特征；黑框眼鏡再往上是摻雜白發的短發。
剛才分明沒人在，他是何時出現的？在我們四目交會時，男人有些慌亂地比手畫腳，開口說：
「啊，抱歉嚇到你們了。我沒打算偷聽，隻是因為那個監視器拍到你們了。」
說完，他指著頭上。玄關門的角落裝著一個黑色半球體的監視攝影機。
「你們兩位是文現裏亞古書堂的人吧？你們好，我是上島乙彥……上島春子的兒子。」
他以溫和的語氣自我介紹，並低頭鞠躬。
與相鄰的本家不同，上島乙彥的住處是很普通的半舊不新兩層樓建築。日照良好的客廳與飯廳像空屋一樣看起來空蕩蕩，似乎已經沒人居住。
「不久前剛離婚的前妻把桌椅都拿走了。已經上大學的女兒也跟著前妻離開，據說是從前妻的新家上學比較方便……抱歉，我們去二樓的書房談吧，待在這裏也沒有椅子可坐。」
他語氣苦澀地解釋完，從客廳的樓梯往樓上走去。這棟房子以一人獨居來說太大。我可以理解女兒為什麽想搬出去。
「其實我原本打算在阿姨的葬禮一結束，就離開日本出國去，沒想到發生偷書的騷動害我走不了，因為我也是當事人之一。」
跟著栞子小姐上二樓的我聽到這段話，覺得怎麽聽怎麽怪。書的持有人上島秋世，或互指對方是犯人的雙胞胎姊妹也就算了，這個人照理說與事件沒有直接關係才是。
「往這邊走。」
他領著我們走進一間昏暗的寬敞房間。正中央放著一張電腦桌，除了向北的牆壁外，其他幾麵牆全都是直達天花板的訂製書櫃。燈一開，栞子小姐的眼睛迸射出光芒。
「哇……好驚人。」
她受到吸引走近那些書。塞滿書櫃的書全都是橫溝正史的作品。從黑色書背的角川文庫開始，包括各式各樣種類的精裝硬皮書、電影與電視劇的dvd、設定資料集和類似劇本的東西，應有盡有。隻收錄捕物帳的文庫全集數量也很可觀。
「我收集了很多戰後出版的橫溝正史著作和相關書籍，不過還差很遠。因為也要收集捕物帳和時代小說的話，數量很驚人。」
這樣說明的藏書持有人，語氣聽起來略顯自豪。這些藏書都是認真的收藏，而這個房間一看也知道是為了藏書而打造；隻有向北的牆上有窗戶，也是為了避免書被曬壞。
「橫溝正史以外的《新青年》作家們的著作也有收。小栗蟲太郎、夢野久作……啊，朝日sonorama的《名偵探金田一耕助係列》也有這麽多！後半在書市很少看到呢。」
栞子小姐語帶雀躍地說。
「我找得很辛苦，無論如何都想要弄到剩下的三本……」
我聽著兩個書迷的愉快對話，看向桌上型電腦的螢幕，螢幕上清楚顯示著玄關前的小巷，似乎是稍早那台監視攝影機拍到的畫麵，我們剛才離開的大門也在畫麵中。從這裏不僅可以看見靠近這棟房子的人，也可以看出有誰進出上島春子的住處。現在沒看到任何人。
「我決定搬去國外後，才裝上防盜監視器。」
上島乙彥對我說明。
「當然我也有跟保全公司簽約，不過光是這樣我還是感到不安。這個書房裏的收藏品我幾乎不會帶走，而且……」
他猶豫了幾秒，繼續說：
「這台監視器也可以記錄進出家母家的可疑人物，我在國外也能透過網路遠端監看。我離開日本後，就剩下母親一人住在隔壁了。」
「隔壁的大宅沒有裝設監視器嗎？」
栞子小姐這麽問，上島乙彥皺眉搖頭。
「我提議過，可是家母不願意。她說之前也一直這樣住著，沒出過什麽事，現在要裝莫名其妙的機器，她才不要……她不知道這台監視器有拍到她家大門。如果她知道的話，恐怕會大吵大鬧。」
他歎氣的模樣跟井浦清美很像。這個男人也是被難以溝通的母親牽著鼻子走，卻還是擔心獨自留下的母親。
「我們剛才向你母親請教了一些橫溝正史《雪割草》的問題……」
「她八成又說我壞話了吧？」
上島乙彥苦笑著問。要說對也不是，要說不對也不是，這令我很難啟齒。
「你們不用回答沒關係，我心裏有數……我從以前就跟父母處不好。」
他讓行動不便的栞子小姐坐在電腦桌前的電腦椅，自己則拿來兩把當作踏腳台使用的木頭圓凳，其中一把放在我旁邊，他坐在另一把圓凳上。
「我從小就無法達成父母的期望，既不優秀又沒有野心，工作表現普普通通，隻想悠哉沉溺在個人嗜好中。父母無法理解我想做的事……哎，說起來我也無法理解他們，所以算是彼此彼此吧。」
「不是彼此彼此。」
聽到栞子小姐的態度這麽不客氣，不隻是上島乙彥，連我也嚇了一跳。
「小孩沒有回應父母期望的義務。反而是世人應該要警告父母，別成為小孩的束縛……就算無法理解孩子的想法，也應該要學會接納……抱歉，我多事了。」
大概是想到自己對於別人家的事幹涉太多，栞子小姐突然縮起身子低下頭。她也是始終都在煩惱與那位無法用一般方式相處的母親之間的關係。就算她說這些話隻是為了拉近距離，上島乙彥的眼神也變得比剛剛更溫和。他雙手交握，向前探出身子，像是準備說悄悄話。我們也跟著擺出同樣姿勢。
「關於《雪割草》，我有事想告訴你們……」
他的嘴角露出惡作劇的笑容。
「不過在我開口之前，我想先問問，你推測橫溝正史的《雪割草》是什麽樣的作品？」
我嚇了一跳。這個問題大概是在測試，除了人品之外，他想知道文現裏亞古書堂的筱川栞子擁有的知識是否值得信賴。我也知道同樣的情報內容卻無法參透，但栞子小姐毫不猶豫就回答：
「我猜測是八年抗戰到太平洋戰爭這段期間，在新舄當地報紙連載的長篇小說……類別是偵探小說以外的東西。」
「你為什麽這麽想？」
我也很想知道。栞子小姐毫不遲疑地繼續說：
「這部作品之前沒有被發現，而上島秋世夫妻又能夠看到，這麽一想就很有可能是跟他們戰爭期間住在新舄有關。當時橫溝正史失去發表偵探小說的舞台，因此開始接受各式各樣的工作，也許是接到新舄地方報紙委托他寫偵探主題之外的連載小說。」
我想起橫溝靠寫捕物帳維生的事。隻要有人委托，他就會寫，這也很合理。
「秋世女士偶然讀了橫溝正史寫的報紙連載小說，於是剪下來保存。而那些內容後來由她的丈夫黏貼在紙上製作成冊……這是我的想法。」
我記得有舊書店會交易時代久遠的連載小說剪報，我偶爾也會在同業市場上看到。有些持有人會把剪報貼在紙上，製作簡單的封麵，弄成像一本書。一方麵也是因為以前的報紙連載小說不一定都會出版單行本，所以有不少讀者會剪下來保存。
「你認為可能是報紙連載小說的原因是什麽？」
上島乙彥接著問。
「小柳管家說過，秋世女士平常不讀小說，不過報紙連載小說是例外。報紙連載小說通常都是長篇。再來就是那本書的形式。」
「書的形式？」
「上島家的《雪割草》是類似雜誌的大尺寸書，要擺橫的由下往上翻閱，形式很特殊。一般來說，報紙連載小說的剪報會是橫長排版，如果想把剪報做成書，貼在一般縱長的頁麵上……」
「啊，我懂了。就必須把文章從中間截斷。」
我忍不住插嘴。栞子小姐點頭。
「報紙連載小說還有插畫，因此要決定從哪裏裁切很困難。橫長的剪報貼在橫長的紙上，一頁貼兩、三天的連載內容，會是最輕鬆的處理方式。」
我在腦海中想像上島家的《雪割草》翻開的樣子。連載日最早的剪報貼在最上麵，新的剪報在最下麵，由上往下依序閱讀，讀最下麵的剪報時，就必須由下往上翻頁。以新聞連載小說的剪報來講，這的確是最方便閱讀的形式。
「呃，可是報紙的寬度通常都很寬吧？必須做成很大一本書，才能容納剪下來的剪報吧？」
「你或許不清楚，報紙連載小說的左右兩側通常會放很多廣告。再加上如果隻要看內文，就不需要留下每次刊登的標題和作者欄。做成一本書，隻要在扉頁寫上書名和作者名即可……所以如果隻剪下內文和插畫，雜誌大的尺寸就有可能容納所有內容。」
栞子小姐說到這裏停住，看向上島乙彥。眼睛眨也不眨專心聽的他，十分佩服地吐出一口氣。
「了不起，遠超乎我的想像，你說的跟我這一個月努力想出來的結論一樣……幸好我有跟你好好聊過。」
他的目光落在交握在腿上的雙手，以更低的嗓音說：
「這次的事情，我認為是家母所為。」
家母──也就是上島春子。井浦清美也認為自己的母親很有可能是犯人，但這個人的懷疑更有幾分肯定。
「這話是什麽意思？」
栞子小姐問。
「秋世阿姨過世前一天，家母就有些不對勁。她把原本的長發剪得跟初子阿姨一樣短也很奇怪，葬禮時也有些坐立不安……最大的關鍵是，家母在告別式那天沒有不在場證明。」
我和栞子小姐麵麵相覷。這恐怕是井浦母女和小柳管家都不知道的情報。
「離開火葬場到辦桌的料亭後，初子阿姨和清美表妹才一離席，家母就大呼小叫說：『我把秋世大姊的遺物佛珠忘在火葬場了。』我覺得我母親身為喪主，離席似乎不妥，正想自告奮勇去幫她拿，她卻一溜煙就搭上計程車離開。她離開了大約二十分鍾吧，直到初子阿姨她們回來的前一秒才出現。」
二十分鍾，時間上已經足夠來回上島家大宅。
「我想，隻要事先準備好相似的灰色道行，她就能夠偽裝成雙胞胎姊姊，從倉庫鐵櫃偷走《雪割草》。知道數字轉盤鎖密碼的人，隻有我和家母……密碼是五位數，不曉得密碼的人無法打開鐵櫃。家母平常是不看書，但聽說過那本《雪割草》的裝幀很美。可能是因為某些原因才想要據為己有。」
這與井浦初子的主張類似，不過有那麽剛好能夠弄到類似的道行嗎？而且還有一個最根本的問題。
「請問……『想要據為己有』的意思是《雪割草》並非由你的母親繼承嗎？」
我還以為就算什麽都不做，那本書也會是她的。聽到我這麽問，上島乙彥稍微搔了搔頭；不是頭皮癢，他那舉動令人聯想到電視劇或電影裏的金田一耕助。
「其實家母沒有《雪割草》的繼承權。家母繼承了上島秋世大多數的財產，唯獨《雪割草》例外。阿姨過世之前已經辦妥手續，把那本書贈與我了。」
「你母親曉得這件事嗎？」
栞子小姐問。
「我沒說，不過阿姨或許提過。也有贈與文件可以證明。」
他看來不像在撒謊。也就是說，上島春子沒有不在場證明，也有動機。我的腦子一片混亂。除了井浦初子，上島春子也很可疑，她們兩人之中任何一人都有可能是竊賊。
「上島秋世女士為什麽沒有把《雪割草》給春子女士，而是交給你呢？」
「我想最大的原因應該是我是橫溝的書迷吧。我聽阿姨提起這件事時還嚇了一大跳，我沒想到阿姨手上有橫溝的《雪割草》。」
「你對於你阿姨的藏書，不太清楚嗎？」
「我因緣際會聽過《雪割草》這個書名，但我原本以為是阿姨認識的人自費出版的文集之類的。畢竟這個書名並不特別。」
聽說上島秋世幾乎不讀小說，因此阿姨手上的《雪割草》沒有令他聯想到是橫溝正史的夢幻作品似乎也很合理。畢竟這本書也不曾出版過單行本。
「她把那本書送給我，還有其他原因……阿姨這樣說過：『這本書躲過了戰火摧殘，所以一定能夠庇佑你展開新工作。』」
這句話充滿對已逝阿姨的敬重。這麽說來發現《雪割草》不見的人也是他，大概是他準備帶走屬於他的那本書出國，所以理所當然自稱是這起事件的當事人。
「她要把《雪割草》占為己有也沒關係，但我想母親大概很後悔自己的行為，煩惱著如何收場吧。發生失竊案之後，她似乎很少睡好，我有好幾次從這裏看到她房間的燈亮到半夜。我很擔心她的身體會出狀況。」
井浦清美對自己的母親也有類似的擔心。雙胞胎在有壓力時，也會出現相同的反應嗎？
「上島秋世女士手上的《雪割草》，您連一次都還沒看過嗎？」
「是的。她說要把書送給我時，也隻告訴我數字轉盤鎖的密碼。我原本打算等葬禮結束、一切回歸平靜後再去拿書，這樣對阿姨也比較不失禮，不然說真的我想看那本書想看得不得了。阿姨還說過那本《雪割草》有一個特別附錄。」
「你說附錄？」
「就是……」
上島乙彥興衝衝準備要回答，又突然停住。
「沒事，還是等書平安拿回來，我再拿給你們看吧。你們一定也會很驚訝。」
光是把橫溝正史的夢幻作品變成手工自製書就已經夠驚人了，看來還有其他機關。栞子小姐對於答案似乎也沒個底。
「啊，對了，還有一個東西想讓你們看看。」
上島乙彥伸手操控電腦桌上的滑鼠。螢幕上清楚顯示家門前的情況；一樣是那台監視攝影機的畫麵，但左下顯示的日期時間卻是一個多月前。他播放的不是現在，而是舊影片。
「我直到不久之前才想起來這台監視攝影機從二月就啟用了，所以我連忙在舊影片被覆寫掉之前檢查紀錄，發現……阿姨告別式那天的錄影畫麵還在。」
我忍不住坐正。也就是說，偷書事件發生當天，監視器拍到了進出上島家大宅的犯人。
「啊……就是這裏，來了。」
畫麵中出現身穿黑色和服和灰色道行的老婦人，正準備打開上島家的大門。上島乙彥用滑鼠按停畫麵。我們湊近看向那位婦人。白發一絲不苟地綁在衣襟上方的那張側臉──看起來像上島春子也像井浦初子，完全無法判斷究竟是兩人之中的哪一位。
栞子小姐也隻是一臉不解的表情。
「這位是我的母親春子。雖然差別微乎其微，但身為兒子的我還是勉強認得出來。」
上島乙彥自信滿滿，但這影片似乎無法當成證據，畢竟就連兒子也隻是「勉強」認得的程度。影片繼續往下播放，就看到幾分鍾之後，同一位老婦人再度從大門走出來。正如小柳管家的證詞，婦人胸前抱著一個四方形包袱，可以確定這個人就是犯人。
這時門鈴響起，上島乙彥再度暫停影片，從圓凳站起。
「清美來了。你們等我一下。」
大概是送井浦初子回去後折回來了吧。屋主趕忙跑出房門。
書房裏一片安靜。栞子小姐已經沒在看監視器畫麵，她握拳抵著唇邊，動也不動在思考，模樣彷佛一幅畫，令我挪不開眼。
「半夜、燈……」
她喃喃說著，大概是在想上島春子晚睡的事。這點為什麽引起她的注意？──我正想問，上島乙彥就和表妹一邊說話一邊走回書房來。
「我正在播昨天電話裏提到的監視器畫麵，也想讓你來確認一下……外套給我吧。」
「謝謝。我要看。」
井浦清美脫下套裝外的外套交給表哥，接著手支著電腦桌凝神細看正要離開大門的犯人。向來看慣那對雙胞胎的這位，究竟會認為畫麵上的人是誰呢？等了一會兒之後，她看向我們。
「這個人……是我的母親。」
「咦？」
發出驚呼的隻有我和上島乙彥，栞子小姐沒有訝異反應，應該說她仍然保持與剛才同樣姿勢沉思著。
「是嗎？我還以為是我媽。」
聽到表哥持相反意見，井浦清美很果斷地搖頭。
「她們兩人確實很難區分，不過不可能是春子阿姨。你們看這件道行。」
她指著螢幕中犯人身上的灰色道行。
「這件是我媽向認識的和服店訂做，用的是和服布料，外麵買不到一樣的，所以穿著這件道行的就是她。」
「唔……也可以準備類似的道行吧？」
「不可能。你們看這裏。」
她指著道行的袖子，那裏有一個黑點。
「有沒有看到這裏有個染到的印子？這是我媽自己沒注意，在某處沾到的髒汙。我急著想要去除那個汙垢，所以對於這個位置印象深刻。我可以肯定這件是我媽的道行，穿著這件道行的人唯有我媽，不可能是其他人。」
「我媽難道沒有可能偷偷拿走初子阿姨的道行嗎？初子阿姨不是曾在料亭的空房間內休息？你不也曾經離開幾分鍾？」
「我媽雖然一直躺著，但沒有從頭睡到尾，很難有人把道行拿走。就算有人趁我媽睡著，而我又正好不在房門前的時候拿走，對方也不可能在神不知鬼不覺的情況下把道行放回來。」
「若要這樣說，初子阿姨就不可能出現在這裏啊！她怎麽可能趁你不注意的時候過來又回去。」
「話是沒錯，但或許有什麽我們沒注意到的問題點，隻要弄懂，就會發現其實並不複雜……」
兩人都強力主張自己的母親就是犯人，這個情況看來很詭異，但他們兩人的爭論也讓人感覺到一股不客套的親昵。在彼此互看不順眼的一幹親戚中，這兩位是少數的例外。
「我弄懂了……」
始終在沉思的栞子小姐此時開了口。眾人的目光都集中在她身上。
「你弄懂什麽了？」
井浦清美問。
「弄懂為什麽要拿走《雪割草》了。」
其他三人瞬間張口結舌，不懂她的意思。
「也就是說，你已經知道偷書的人是誰了？」
上島乙彥一問。栞子小姐很肯定地點頭。究竟是什麽時候知道的？在我們走進這棟房子之前，她應該還不知道吧？
「我好奇的是把書拿走的動機，以及采取這種方式的原因。弄懂之後，確實並不複雜。」
栞子小姐看向上島乙彥，臉上是解開書的謎團時充滿成就感的表情，也是我最愛的她。
「上島先生，接下來我要說的話，可以麻煩你一字不漏地轉達其他人嗎？」
在眼鏡後側的強烈目光注視下，上島乙彥迫不得已地點頭。
「這樣做，《雪割草》或許就會被送回來。」
＊
我和栞子小姐再度造訪上島家是在三天後的晚上，書店打烊後。
我們借著大宅的燈光走到玄關門。由出來接待的小柳管家領路，我們走進寬敞的飯廳。擺在飯廳中央的餐桌右邊坐著上島春子和乙彥，左邊坐著井浦初子和清美。雙胞胎其中一人與前幾天一樣穿著和服，另一位則穿著有花紋的紅色毛衣，戴著太陽眼鏡。雙方沒有交會過半次視線，或許是在我們抵達之前已經互罵過一頓了，雙方孩子的臉上都帶著疲憊。
案件相關人士全都集合在一個房間裏，根本就像是金田一耕助作品中最戲劇化的高潮場麵。小柳管家站在房間角落，栞子小姐來到餐桌前與眾人問好後，率先開口的是上島乙彥。
「所有人都到齊了，接下來就是偵探解謎時間。」
他的話語中傳達出想要知道真相的迫不及待。
「我想先知道……《雪割草》回來了嗎？」
栞子小姐這麽問，他像是這才回過神來，把腿上的深藍色包袱擺到餐桌上。
「我照筱川小姐的指示進行後，今天早上這個就出現在鐵櫃裏了。這到底是怎麽回事？」
他一邊說一邊鬆開包袱的結，露出大尺寸的硬皮書。跟管家的證詞一樣，書皮貼著紫色的布，封麵上的《雪割草》金色刺繡閃閃發亮，就連書背的書溝也做得很仔細，書口和上下也都裁切得很工整，就像專業裝幀師裝訂的一樣。或許是長年一直收著，所以沒有曬壞也沒有損傷，的確是很美的一本書。
雙胞胎老婦人隻瞥了書封一眼，沒有流露太大的反應。眾人之中最感興趣的人就是栞子小姐，她一手握著拐杖，一手扶著餐桌，以不穩的姿勢向前彎腰，簡直就像是貼在玩具店櫥窗上的孩子。我明白她想知道這是什麽樣的小說，但眼前還有其他事應該先處理。聽到我咳了幾聲提醒，她才不甘願地直起身。
「對了，乙彥，你為什麽在這裏？我聽說你不是今天就要離開日本了？」
井浦初子以下巴指著餐桌另一側的男人，態度還是一樣瞧不起人。但對此感到不滿的反而是她身旁的女兒，而不是被瞧不起的本人。
「那是騙人的。」
栞子小姐坦承。
「是我請他這樣告訴大家……為了拿回《雪割草》。」
她請上島乙彥代為轉達的，是很簡單的一句話──「三天後我會去報警，然後離開日本」。就連清楚栞子小姐能耐的我，都對於「這樣一句話真的能夠改變現狀嗎？」感到半信半疑，但事實證明真的有用。
「既然大膽毛賊已經反省並還書，這事也就到此為止……請恕我離席。」
上島春子語帶諷刺地對自己的雙胞胎姊姊說完，就無聲站起。栞子小姐馬上厲聲說：
「上島秋世女士告別式那天，拿走《雪割草》的人就是你吧，上島春子女士。」
冷不防被指名，上島春子的表情也沒有絲毫改變，很坦蕩地接受拄著拐杖的栞子小姐強烈的視線。
「你憑什麽這麽說？」
「最初令我起疑，是你對於《雪割草》的一番話。你說：『那個時候正經的女學生不會看橫溝正史的作品』……原來你以前就知道這本書的作者是橫溝，所以才不看，是這個意思吧？」
「就算我知道，又有什麽不對？作者的名字看看書封也……」
上島春子第一次說不出話來。所有人都知道她很顯然是說錯話了，因為布麵書封上隻有書名「雪割草」三個字而已。
「這個書封上沒有提到作者的名字。」
栞子小姐說。
「不把書翻開，就不可能知道這書是誰寫的。小柳管家和乙彥先生也是不久之前才知道。這也就是說，你在中學時期曾經翻開這本書。」
「果然沒錯！」
井浦初子插嘴，像是在炫耀自己的猜測正確。
「跟我主張的一樣不是？就是春子策劃了這一切，這個黑心的人……」
「井浦初子女士。」
栞子小姐毫不客氣地讓雙胞胎另外一人閉嘴。
「你也是犯人，這起事件是兩人合力所為。」
「什麽！」
事前不清楚真相的兩位兒女一陣錯愕，沒料到多年來始終不合的雙胞胎竟是共犯關係──起初聽栞子小姐告訴我的時候，我也是難以置信。
「我怎麽可能和那種人合作……」
雙胞胎姊妹同時以相同的嗓音反駁，說到一半又緘默。栞子小姐站在餐桌主位──大概是上島秋世以前的座位──開始解釋。
「這起事件若隻靠兩人的其中一方，就不可能實現。初子女士不知道鐵櫃的數字轉盤鎖密碼，春子女士沒有灰色道行。唯有兩人合作，春子女士才能夠假扮成初子女士拿走《雪割草》。」
「等一下，家母怎麽把道行拿給春子阿姨？如果她這樣做，待在家母身邊的我應該會發現才對啊！」
井浦清美提出異議。
「有辦法不讓清美小姐看見……流程大概是這樣。」
栞子小姐加上手勢，好整以暇地說明。
「先抵達料亭的初子女士中途離席，進入空房間。接著春子女士假裝出發去火葬場，半途折回料亭，從窗子接過初子女士遞來的道行，回來大宅偷走書之後，去車站的投幣式置物櫃之類的地方把書藏好，再回到料亭，透過窗戶把道行還給初子女士……這麽一來，清美小姐就不會發現了。」
我也實際走了一趟料亭，查看過井浦初子休息的房間。房裏窗戶打開的縫隙無法容納一個人通過，不過拿一件衣服倒是綽綽有餘。
「想出這個詭計的，我想應該就是……喜歡偵探小說的初子女士，沒錯吧？」
「你的論述沒有任何證據。這次的事件唯一稱得上證據的，頂多隻有小柳管家的證詞。」
「乙彥先生裝在自家門口的監視器拍下了犯人的身影。三天前說要報警雖然是假的，但我們也可以真的去報警，請警察出麵搜查。比方說，調查沾在包袱布巾的衣服纖維，或是調閱料亭的監視器，一定能夠找出實質的證據。」
井浦初子輕啐一聲，這反應等於是認罪了。於是上島春子緩緩開口：
「所以我一開始不就說了，這種小家子氣的布局怎麽可能成功？」
「還不是春子有破綻才會遭到懷疑。露出馬腳的人是你，別賴在我身上。」
她真的就像小孩子一樣嘟嘴表示不滿。看來栞子小姐的推測沒錯。不過她們兩姊妹之間那種劍拔弩張的氣氛還是沒變。
「雙胞胎互相假冒當替身……簡直就是橫溝小說裏的劇情。」
乙彥喃喃說。
「媽，還有春子阿姨，你們為什麽要做這種事？你們就那麽想要那本書，不惜惹出這場騷動嗎？」
聽到井浦清美的提問，兩姊妹隻是板著臉一語不發。栞子小姐代為回答：
「不是的，她們的目的不是為了得到那本書，而是有其他原因。畢竟春子女士如果有心，也有辦法掩人耳目偷走那本書。她反而故意偽裝成初子女士，讓小柳管家目擊到，鬧出初子女士偷書的鬧劇……這一切都是為了打造姊妹倆十分不合的假象。」
「她們究竟為什麽要這麽做？」
栞子小姐把視線停在不解的上島乙彥身上。
「為了控製你，上島乙彥先生。」
「什麽？我？」
栞子小姐點頭。
「假如《雪割草》隻是單純從鐵櫃裏不見，乙彥先生就會當成是有外來人士入侵，考慮去報警。警方當然會正視這件事並開始搜查，也能夠成功找回《雪割草》。但如果小偷不是外來人士，情況就會陷入膠著，她們也因此能夠爭取到時間……這就是這一連串行動的目的。」
在這棟代代相傳的老宅使用雙胞胎詭計，我猜也是為了吸引上島乙彥。橫溝正史迷遇到這種事件，一定會像金田一耕助一樣動腦破解。之前他談論事件謎團時，看起來就充滿活力。
「如果沒有發生這起事件，乙彥先生就會在阿姨的葬禮結束後移居國外，當然也會帶走那本阿姨當成護身符送你的《雪割草》……這麽一來，那兩位或許再也沒機會看到《雪割草》。」
栞子小姐沒有清楚點明，不過她們兩人的年紀在策劃這起犯罪上，也有推波助瀾的效果──大姊秋世如今已過世，自己的時間也所剩無幾──這對雙胞胎心中或許有這種想法吧。
「她們兩位要的不是《雪割草》這本書，而是想要有足夠的時間輪流把書看完……如果我說錯了，你們盡管開口糾正。」
姊妹兩人都沒有回答，那就是說對了。井浦清美和上島乙彥都說過自己的母親熬夜的時間變多了，原來不是因為壓力大睡不著，而是瞞著家人和管家在看《雪割草》。
「十幾歲的時候，把上島秋世女士的《雪割草》偷帶到庭園被發現的人，是兩位之中的哪一位呢？」
「是我……」
在漫長的沉默之後，上島春子放棄掙紮回答。
「我沒想到小孩子做的行為會惹來那麽大的怒火……初子明明也不時就會偷拿那本書去看。」
「哎，我偷看可是偷得很有技巧。哪像春子，偷看也看得太光明正大了，誰叫你笨。」
「兩位果然都有擅自把大姊最重要的藏書拿出去看。」
栞子小姐的語氣很嚴厲。這表示她們偷拿出去的次數不隻一次，上島秋世一開始也是睜一隻眼閉一隻眼，後來終於受不了才發難吧。
「你們兩人為了那本沒看完的小說，求了秋世女士幾十年吧。」
「還不至於誇張到用『求』的。」
上島春子立刻反駁。
「小說這種東西，年輕時看看就好。隻是……沒看到結局很好奇罷了。這六十年來，秋世大姊始終把書藏著，絕不拿出來……大概是存心讓我們不愉快，最後還特地把我們叫去，告訴我們她把書送給乙彥了。做出這種舉動，還說我們倆有血緣關係，應該好好相處，這不是在耍我們嗎？」
說到最後她語帶顫抖。這個人大概一直期待著從大姊那裏繼承《雪割草》，準備之後好好讀完結局，所以這場騷動的起因是感覺遭到背叛。
「我也想要知道結局，才會答應幫這個忙，而且僅此一次下不為例。畢竟春子沒那個腦袋策劃複雜的計畫。」
井浦初子很自豪地哼了哼。兩人最後一次探望生病的大姊後，馬上擬定計畫動手偷書。上島春子去美容院剪頭發就是計畫的第一步。
「你不是說日本偵探作家都隻會模仿、水準很低嗎？」
聽到栞子小姐的挖苦，她也不尷尬。
「《雪割草》又不是偵探小說。盡管內容還是一樣不值得一提，不過還沒讀完的小說就是會讓人想要知道後續發展，不是嗎？而且那又是平常沒機會看到的作品。」
沒讀完也是六十多年前的事情了，讓她們甚至不惜使出這種技倆也要看的書，應該不是不值得一提的內容吧。為什麽就不能老實承認那是一本好看的小說呢？不過她們如果會老實承認，也就不會搞出這場騷動了。
「所以，媽和阿姨已經看完橫溝正史的夢幻長篇小說《雪割草》了嗎？」
上島乙彥說。
「應該是吧，真叫人羨慕。」
栞子小姐一臉認真地回應。身為橫溝正史的書迷，有這種反應也是理所當然。除了雙胞胎姊妹之外，在場的其他人都不清楚《雪割草》究竟是怎樣的小說。
「媽、阿姨，既然你們無心偷書，那麽你們原本打算看完之後要怎麽做？」
身為母親和阿姨的兩人沒有回答，顯然是刻意忽略兒子的提問。反而是我這個旁觀者感到很生氣；明明上島乙彥才是《雪割草》的正牌書主，也是這次事件的受害者。
栞子小姐隻好出麵說明。
「兩位恐怕是打算打模糊戰，不讓人知道究竟是誰偷了書，等讀完再放回鐵櫃裏。她們就是算準了隻要書平安無事回來，乙彥先生一定也不會跟自家人計較……沒想到他說三天後要報警，隻好趕緊把書提前看完。」
「換句話說是筱川小姐的行動改變的情況。我這一個月來做不到的事情，你都替我做了，就像金田一耕助一樣。」
聽到對方以大名鼎鼎的名偵探稱讚自己，栞子小姐羞紅了臉。
「不，這件事就算沒人出麵處理，也會自動解決，我隻是迫使原本的計畫提早發生而已。再說，我能夠推導出結論，也要多虧乙彥先生裝在家門外的監視器。」
的確，雙胞胎姊妹沒料到井浦清美會找來栞子小姐，也沒料到上島乙彥裝的監視器會拍到畫麵。裝監視器的人也對於解謎貢獻了一份力量，可是他卻笑得很落寞。
「沒關係，我知道自己沒什麽才幹，我懂，可是沒有才幹的人也有他能做的事。媽……」
他對身旁的母親開口。對方這才與兒子對上視線。
「我出國後，《雪割草》仍然會放在這棟大宅，交給你保管。當然我會先看過一遍。」
說著，他慢條斯理翻開書頁。一如栞子小姐所推測的，翻開封麵後出現的是寫著書名和作者名字的扉頁，再來是兩篇褪色的剪報，貼在橫向的紙頁上，幾乎要碰到邊緣了。印在正中央的插畫也一應俱全。栞子小姐目不轉睛地盯著那本書。
「如果願意的話，媽和初子阿姨都可以再多看幾遍。當然清美也可以看。小柳管家有意願的話也別客氣。」
翻著書頁的手說到這裏停下。我看到章節名寫著「重生」。
「秋世阿姨把這本書送給我，不是為了要惹惱媽跟阿姨。她一定是希望借由這本書讓大家和解，畢竟我們大家有血緣關係。說起來，如果媽願意低頭說想看，秋世阿姨或許也會答應，但你始終沒有對未經許可把書拿出來一事道歉不是？」
上島春子的嘴唇微張。看來是說中了。我對上島乙彥的寬容感到訝異；家人惹出這麽大的動靜，他卻主動提和解。上島秋世把書送給他，一定也是相信他的人品。
「你們兩位隻要把前因後果告訴我，跟我說一聲想看《雪割草》，我一定會成全，何必弄成現在這樣呢？打一開始我們就……」
上島乙彥說到這裏突然停住，連忙翻到最後一頁。原本溫馨的氣氛登時消失，瞬間充滿不安。
「乙彥，怎麽回事？」
井浦清美惶惶不安地開口問。隻見她的表哥以認真的手勢檢查封底前一頁的蝴蝶頁。書口那一側有個沒裁開的袋狀構造。
「夾在這裏的東西，你們拿去哪兒了？」
他瞬間像變了個人似的，以尖銳的嗓音大聲問。
「你在說什麽東西？」
上島春子冷冰冰地反問。她的態度似乎惹惱了兒子。
「這本書原本夾著《雪割草》的手稿，是真正的真跡。」
「什麽！」
飯廳裏發出驚呼的人是栞子小姐。
「什、什麽意思？」
我沒聽說這件事，其他人似乎也一臉不解。上島乙彥往前傾身，語速很快地開始說明。
「阿姨送我的這本書，她請舊書業者鑒定過。當時在業者推銷下，她買下一張《雪割草》的真跡手稿，並且把那張手稿也一並送給我了。不可能不在書裏，媽，你們拿去哪裏了？」
我想起三天前在那間陳列橫溝著作的書房裏聽到的事情。
（那本《雪割草》還有一個特別附錄。）
那個「附錄」就是橫溝的真跡手稿。與這本書同樣珍貴，也許更超越這本書。
「我沒看到有那種東西。」
他母親的眉頭連皺一下都沒有。
「我也不知情。不過我記得書裏沒夾東西。」
井浦初子也誇張地聳聳肩。
「會不會有什麽誤會……該不會，我們全都上了秋世大姊的當，她就是打算用這種方式讓我們鬧翻……」
「你是在侮辱秋世阿姨嗎？她絕不是會撒這種謊的人！」
上島乙彥一拳打在餐桌上，《雪割草》的美麗封麵彷佛嚇到般抖了抖。他的母親則是瞪向自己的雙胞胎姊姊。
「初子，也有可能是你心生歹念偷走了，畢竟就算是模仿國外作家，你仍舊對偵探小說作家很感興趣不是？」
「我不是說過好幾遍我不喜歡橫溝正史嗎？真要這樣講的話，春子，你才是嫌疑重大吧，事到如今還想要陷害我……」
我們隻能錯愕看著雙胞胎姊妹互罵。栞子小姐一臉慘白地咬著唇。那張真跡手稿真的存在過嗎？如果是，那麽現在又去哪兒了？我們一點兒頭緒都沒有。
如今可以確定的隻有一點──栞子小姐按照委托找回了《雪割草》，卻沒能夠解開所有謎團。
＊
我聽見北鐮倉站電車發車的聲音。大概是最後一班上行列車。
我獨自一人坐在文現裏亞古書堂的櫃台前，寫著《雪割草》事件的紀錄。
距離上島家那場騷動已經過了四天。聽說上島家今天舉行做七法會，上島乙彥在法會一結束就飛往印尼，當然也帶走了《雪割草》。據井浦清美表示，他與自己的母親、阿姨等人幾乎斷絕往來，從那天之後就不再跟她們說半句話。
《雪割草》真跡手稿的謎團沒能夠解開。上島乙彥沒有報警，也沒有委托我們深入調查下去；比起繼續揭露親人的罪行，他似乎寧可把這一切全都忘記。
盡管如此，他還是主動表示，願意把找回來的《雪割草》借給栞子小姐一晚。但栞子小姐鄭重謝絕了；因為她認為自己沒有完成委托，沒能夠「平安無事」找回《雪割草》。
這次的事件紀錄就到此為止。我闔上厚厚的文庫本。新潮文庫的《mybook：2012年的紀錄》。這個日記本外型做得像書，內容卻是白紙。開始在文現裏亞古書堂工作以來，每次發生與舊書有關的事件，我就會盡可能把記得的來龍去脈寫在《mybook》裏。
這就是「文現裏亞古書堂的事件手帖」。
從那晚之後，栞子小姐一直很無精打采。無法解開所有謎團，她很自責。沒能夠找出真跡手稿的去向是因為上島乙彥瞞著沒提手稿的存在，栞子小姐當然也無計可施──我這樣安慰，但似乎也沒有太大的效果。
我也跟著埋怨起自己的沒用。從頭到尾都待在她身邊，所見所聞皆與她相同，我卻無法成為她的助力。栞子小姐甚至還出麵幫腔，告訴井浦清美說：「他一定能成為解決這件事的助力。」而我提出自己的發現，也頂多是一些與事件完全無關、連邊都沒沾上的小事。
「大輔？」
突然有人出聲，我回頭看去，看到栞子小姐站在通往主屋的門前。她身上的藍色睡衣外麵套著開襟羊毛針織衫；手上隻有拐杖，沒拿書。
「這麽晚了，你還在工作嗎？」
她納悶地偏著頭湊近看向櫃台，一頭黑長發筆直朝地麵垂下。
「不，我……已經做完了。」
我站起來。她眼鏡後的目光已經看到《mybook》。她應該早就發現我在寫事件的紀錄，之前卻也不曾提過這件事。她或許是認為夫妻也應該保有隱私吧。
話雖如此，有疑問的時候，最好還是彼此談談。
「你有事瞞著我吧。」
栞子小姐最近的態度很奇怪。我本來以為是因為她瞞著井浦清美的委托沒說，可是在我寫下這次的事件紀錄時，我卻注意到一件事──委托電話是在井浦清美來文現裏亞古書堂的前一天打的，但栞子小姐在此之前就已經心事重重的樣子，似乎是有其他無法對我說的煩心事。
「我隻是猜測，你該不會是……懷孕了？」
她瞠目結舌。我果然沒猜錯。我對於自己的話能夠嚇到這位聰明女孩有那麽一點得意洋洋。
「你……你怎麽會知道？我還沒有對任何人提過……也還沒去婦產科檢查……」
看來隻是驗孕棒驗出了陽性反應而已，我也料想過差不多是這樣。
「你從哪裏得到的線索？」
「哪有那種東西。」
我笑著搖頭。對，這不是推理。
「我隻是在想……如果你真的懷孕了該有多好而已。」
栞子小姐放鬆力量靠在門上。
「大輔，我以為你可能會不高興……我們才剛新婚，也沒有計畫要有孩子不是？而且你還年輕……我也對於、那個、要增加家庭成員，感覺心情複雜。」
筱川家從以前就存在家庭問題。栞子小姐和親生母親處得不好，雙方好不容易達成和解也才不過半年。大概是親眼目睹上島家的爭端，讓她想起這件事吧。
我沒說話，伸出雙手牢牢抱緊栞子小姐纖細的身子。或許是我的舉動太過突然，她有些困惑地抬起頭，眼鏡稍微滑落鼻梁。
「大輔，怎麽了？」
「嗯……」
我難為情地回答：
「就是想要緊緊抱住你。」
接受委托那天，栞子小姐也講過一樣的話。她突然拋開拐杖緊摟著我的身體。兩人的體溫彷佛要融為一體。
有了新家人，大概會發生意想不到的事。我也不清楚我們在五年後、十年後會變得如何。
不過，我希望永遠記住此刻這瞬間彼此的體溫與心滿意足的心情。現在的我們一定能夠順利迎接新生命的到來。
至少，我是這樣相信。