網譯版 轉自 輕之國度
翻譯:hirondelle 提子醬~
掃圖:limitas
0
想當英雄的話去當就好了。
沒有人會妨礙你的。
隻不過你會妨礙別人。
1
在記錄上,那聲悲鳴於日本時間二零一二年十月二十五日上午七點三十二分響起。從七點三十二分三十一秒到五十四秒,持續二十三秒。
那聲悲鳴難以形容。
那聲悲鳴難以名狀。
硬要說出現在的統一見解的話,那是一聲深沉的、充滿沉痛悲傷的、扯著嗓子喊出來的超高音調的悲鳴——但這個形容是否完全符合事實,既不明確,也無定論。隻是一個差不多正確的形容而已。本來,對於那是怎樣的悲鳴、感覺如何,每人各有想法,不盡相同——而且,不論怎樣的調查機構進行怎樣的問卷調查,都絕對不可能聽取所有聽到悲鳴的人的意見。
因為聽到那聲難以形容,難以名狀的悲鳴的人中,有三分之一死掉了。
不是鼓膜而是精神被破壞——死掉了。
三分之一。
對,話雖如此,但也隻是三分之一——又不是全都死了。從這一點來看,社會也許不應該那麽重視那聲悲鳴。也許不該那麽誇張地鬧得沸沸揚揚。世上不僅有很多死亡率更高的傳染病,而且人生在世,比起那種悲鳴,因為交通事故死去的可能性要大得多。剖析人類曆史,從數字上來看,甚至被隕石砸到死去的概率還要更高一些。
所以也許不該那麽在意,所以也許不該那麽顧忌。
不過是地球人口削減到了三分之二而已。
2
「——我覺得大家都這麽想。認為這不過是七十億左右的人類中死了二十三億上下這種程度的事情——對於半年前的那個『大聲悲鳴』,大家不過是這麽理解而已。」
十三歲的少年空空空麵對坐在正前方的瘦醫生,小心地選擇著詞句說。白色的房間。白色的桌子。白色的椅子。白色的牆壁。白色的床還有白色的簾子——這房間太像一個診療室了,他抑製住自己,不讓自己因此無意中饒舌起來。
瘦醫生饒有興趣地聽著空空的話。不過,這也隻是看上去如此,不知道心裏是不是真的饒有興趣。因為空空覺得饒有興趣地聽著、包括那姿勢本身,都是醫生的工作。
「反而把它理解為,那個『大聲悲鳴』將不斷成倍增長的地球人口問題顯而易見地輕鬆解決了——我這麽覺得。」
「地球人口問題啊。」
醫生重複了一遍空空的話。空空看不出他重複的意圖。
「人口。可是這也許就是事實啊,空空同學。是應當嚴肅地接受的事實。我們居住的這個日本,人口增長得也太多了。太空船地球號早就超載了——以船來說快要沉了。那一天,人口平均地,而且是一口氣地減少了三分之一。結果不光是人口問題解決了,資源問題、能源問題、糧食問題也解決了。從大局的觀點來看,可以說那一天地球的所有方麵都向著『好的方向』發展了。不是嗎?」
「不,我明白可以有這種見解。我也是明白的。我不是說這種見解本身不謹慎……」
空空更加慎重地選詞擇句。雖然他十分清楚,到了這一步,都到了這一步,太謹慎也沒用。空空畢竟是第一次接受這種問診,他本以為這種診療所是『傾聽煩惱的地方』,不過從剛才明確遭到反駁來看,肯定不是那麽回事。
但他沒用覺得不快。
因為空空一直想展開這樣的議論。
從半年前就一直想展開——雖然對方是第一次見麵的醫生這一點讓他覺得有些奇怪……
「隻是,該怎麽說呢……我覺得,明明發生了那樣的大事件,用大事件都不足以形容的極大事件,世間還是如此正常運轉,實在不自然……那個,其實我加入了棒球部。」
「哦?棒球部。真好啊。」
空空想著差不多該說些具體例子了,他剛說了一句,瘦醫生便探出身子。似乎是對棒球部這個詞有反應——是學生時代打過棒球嗎?或許現在也在打業餘野球。以上是空空帶有期待的看法,從那消瘦的體格來看,醫生的運動神經應該不怎麽樣……。
「你打什麽位置?空空同學。」
「不,我還是剛入部的一年級,沒有明確的位置……不過小學的時候是當遊擊手的。然後,前一陣子黃金周的時候,棒球部集訓來著。」
空空把快要跑掉的話題拉回正軌。
「在集訓的地方,不小心聽到了學長們的談話。說是不小心聽到,不過當時正在開會,我當然會聽到了……有學長抱怨訓練太難太累。」
「你說抱怨?怎麽抱怨?」
這樣就好像是把社團裏學長的壞話偷偷告訴大人一樣,空空有好多地方說得含含糊糊,不明不白,不過這樣有人接茬,便容易說出口了。空空想,對方不愧是專業的。
「『啊啊,如果現在這個瞬間再想起那個悲鳴的話,聯係就能中止了呢。』——那位學長是這麽說的。」
「…………」
「我不是在替他說好話,不過那位學長不是那種非常喜歡諷刺人、總是疑神疑鬼、或者性格特別差的人……在我們新入部員看來,他反而是非常會照顧人,值得依靠的學長……他對一年級的都非常親近。所以我還挺喜歡、尊敬那個人的。因此,我不敢相信那個人會說出那種話來。」
不。
不敢相信的不光是學長說的話,還有接下來其他部員們的反應——參加會議的棒球部員全都接受了他的發言,笑了起來。
大爆笑了起來。
幹脆地——接受了學長的發言。
「那之後才過了半年啊。」
「準確的說,今天是二零一三年五月二十七日星期一,所以是半年零三十二天。」
醫生看著台曆說。
「嗯……是呢。準確的說是那樣。明明才過了半年零三十二天,那件事就已經成了開玩笑的材料了,而且大家還都接受了。能夠接受了。我覺得,這是比事件單純地風化、被遺忘要嚴重得多的事情——」
空空說。他漸漸沒有選詞擇句的從容了。
「——因為,部員中應該也有人的親戚死掉了啊。不如說,從概率上來看,地球人應該沒有一個人是認識的人一個也沒有死掉的啊。然而。」
「但是空空同學。麵對悲劇,我們不能總是悲歎啊。確實,考慮到在那聲悲鳴中死去的人們,那位學長的話不值得稱讚,但你也不會說,那之後我們都必須過著連個玩笑也不能開的人生吧?」
「……可是,才——」
「半年。零三十二天。那過了一年就行了嗎?兩年後就行了嗎?十年後就行了嗎?你什麽時候就能容忍那位學長的玩笑了?」
「…………」
不知道。不,其實是知道的。
即使到了十年後——他也不能容忍。他『無法原諒』學長。
雖然他無法想象十年後,長成二十三歲的自己,但隻有這件事他很現實地確信。
「而且,那時候你又做了什麽?在開會的房間被笑聲的包圍、充滿祥和氣氛的時候,你難道沒有配合著周圍笑起來嗎?沒有裝出在笑的樣子嗎——」
「我——呃。」
「另外,空空同學。你剛才說發生了那種大事件,世界還在正常運轉實在不可思議。但你知道,有多少大人,不,不光是大人,有多少人費盡辛苦才能像這樣『讓世界正常運轉』?」
「……?費盡辛苦……嗎?」
「啊啊。這個國家很幸運,人口雖然大幅減少,但總算和以前一樣保住了自治權。但放眼世界,有數不勝數的小國破滅、被鄰國吞並。世界絕對沒有在正常運轉。至少沒有你說得那麽正常。那個『大聲悲鳴』無疑將世界顛覆了。」
不,醫生說,修正了自己的話。
「顛覆的不是世界,是地球。應該是地球。」
「……大家,不害怕嗎?」
空空進一步說。接下來的話,他原本打算根據醫生的反應,也許不說出來就回去。但他現在下定了決心。『下定決心』這件事對這位少年來說並不多見。
「我很害怕。因為,在這方麵明明過了半年,結果卻完全沒有鬧清那個『大聲悲鳴』是『什麽』,『發生了什麽事』。至少完全沒有對世間公開。然而最近的新聞裏都完全不報道那件事了。」
「不過網上還在激烈討論就是了——不過確實,那裏也沒有對『大聲悲鳴』的真相得出結論。似乎有許多假說……但不管哪一個都十分牽強附會。」
牽強附會。對初中一年級學生說出這種複雜的詞語。
不過由於家庭原因,空空的詞匯量以年齡來說比較豐富,這個詞還算是容易理解的——不過,除自己以外,他還是第一次遇到在口語中使用這種詞語的人。
醫生繼續說。
「響徹地球全土的那聲悲鳴是從哪裏發出的,怎樣發出的,都完全不清楚,因此也難以處理——甚至讓人不想無心建立對策。所以大家大概都放棄思考了吧?」
「這個不能放棄吧……」
「是啊。」
『大聲悲鳴』。
表示那一天發生的災難的名稱再三變動,最後卻變成了這種直白的詞語——是個容易理解,能夠毫無抵抗地接受的名稱。可是,現象並不像這個名稱那麽明快。
結果卻是很明快。
人類的三分之一由於那聲悲鳴喪命了——心髒停止了。
大腦機能停止了。
但是,明白的事情隻有這些。進一步,甚至除此之外可以說什麽都不知道。不知道活下來的三分之二和死去的三分之一之間有什麽區別——身為健康代名詞的全盛期運動員也毫無區別的死去,而在『大聲悲鳴』當時由於爭風吃醋而大家被刺中腹部、正處於緊急手術開腹中的男人卻順利地活下來了。這件事還有『進行手術的主治醫生死掉了』這樣一個不好笑的插曲。
不分男女老少。
完全是隨機地削減人類。
再加上,活下來的三分之二在身體上沒有受到任何傷害——的樣子。看上去是這樣。『大聲悲鳴』之前和『大聲悲鳴』之後肉體上沒有任何變化。
這樣一來,那個現象簡直就像是隻以精密地將三分之一的人類不留禍根地殺死為目的的『攻擊』一樣啊。
「……對,對,就是這一點。而且死掉的隻有人類這一點,大家應該更加感覺奇怪才對啊。動物一隻也沒有死掉——不如說,動物好像根本沒聽見那個『大聲悲鳴』。」
「是啊。動物、魚類、蟲子、微生物——幹脆把植物也包含在內。人類以外的生物在那個『大聲悲鳴』中沒有受到任何傷害。不,身為所有生物天敵的人類數目大幅縮減了,因此反而可以說是得到了恩惠。」
「…………」
空空沉默了一會兒。
醫生的這句話和學長的玩笑重疊在了一起——但是,前輩的話是為了讓周圍『發笑』而說出的,而這個瘦醫生的話不同,隻是將事實照實說出而已。
用『縮減』這個詞表示『縮減』這個意思。
所以。
他雖然覺得不舒服,但沒有想要走掉。
「空空同學。看來你對那個『大聲悲鳴』有一定的知識……那你知道那聲悲鳴沒有被任何機器錄下來的事情嗎?」
「啊,是的……我知道。」
那畢竟是響徹地球全土的悲鳴。
那時日本雖然是清晨,但世界各地時區不同——肯定會有某人正在使用某種錄音器材。不,就算是在日本,電視台和廣播台也正在放映直播節目。
人氣主持人和著名播音員像沒電了一樣啪嗒啪嗒地一個個死掉的樣子就原封不動地轉播到全國了——當然,這些乘著電波的衝擊性畫麵,也有三分之一的觀眾沒能收到。
可是不可思議的是,那個『大聲悲鳴』,或者說那個殺戮聲音,沒有被錄進世界上的任何機器裏。不論是數字的還是模擬的,統統,都沒能轉化為數據。
總而言之,任何人類都聽到了的那聲悲鳴——不論是意識不清的為重病人,或是連聽覺有沒有發育出來都不得而知的胎兒,隻要是人類都毫無例外地聽到了的那聲悲鳴——除了人類以外,不論生物非生物,都沒有聽到。
那麽,那個『大聲悲鳴』就不是通過聽覺器官,而是直接幹涉大腦的悲鳴。不——何止是大腦,那是向心訴說的悲鳴。這樣形容大概是最合適的。
「說起來,這也許應當用全體人類同時產生了幻聽來解釋。這樣解釋的話,好像就能明白什麽也說不定。實際問題是,如果真有那種音量足夠響徹地球各個角落的悲鳴的話,那聲音一定會伴隨著讓世界上所有建築物都崩塌的物質上的破壞力——嗬嗬嗬。那之後僅僅半年,世界雖然不能說是恢複了原狀,但也進入了你說的那種通常模式的試運行,也許也是因為『隻有人死了』,而沒有受到任何物質上的傷害的緣故吧。」
「是啊……」
這方麵和之前的戰爭或災難不同。
當然世界各處都有司機死掉車子失控而發生的事故,也有因為同樣原因發生的火災。也有更嚴重一些的損失。這些次生災害也是所謂的『物質上的傷害』就是了。
即便如此,比起人員損失,物質上的損失微不足道。
「不過在網上,主張『大聲悲鳴』是物理攻擊的說法,具體到其中『宇宙而來的超聲波說』還是相當根深蒂固。」
「是那個外星人進攻的說法嗎……確實有。」
這時,空空自從坐到這個診療室的椅子上一來第一次放鬆下來。
雖然依舊緊張,但他覺得自己略微放鬆了一些。
「實在荒唐無稽吧,竟然說是外星人……。不過,在『大聲悲鳴』剛發生的時候,這種假說還是很有說服力的……」
「是啊。但是那之後外星人沒有來攻打地球,便漸漸削弱了。不,大家都——忘記了。照空空同學的話來說,不光是這種假說,就連『大聲悲鳴』本身,大家也漸漸遺忘了。對吧?」
「不,所以說,不是漸漸遺忘……而是漸漸接受。雖然沒有忘掉,但在心中的重要度下降,不在抗拒了。也就是說……」
空空回答說。
「好像漸漸地把『那件事』當成曆史上的事情一樣接受了——因此才不對原因產生疑問,能夠開出關於那件事的玩笑……我是這樣想的。你看,這就和『就算是殘暴的殺人事件,但把開膛手傑克畫到漫畫裏也不會有人生氣』一樣。」
「接受這件事,不可以嗎?不可以承認那個『大聲悲鳴』嗎?不承認,換個說法就是逃避現實,不是嗎?」
「自己所在的世界上有『不可理解的東西』,不會覺得討厭嗎?比方說……」
空空一邊說一邊尋找能打比方的東西,最後選擇了醫生剛才看過的台曆。
「醫生知道這個是『台曆』才會把它放在桌子上吧?如果這個是『不可理解』、不知道用來做什麽的、不明的神秘擺設,醫生還會把它放在桌子上嗎?」
「這個比方打得好。但是偏題了。」
醫生先是稱讚,然後
又嚴厲地否定了。
「若要打比方,把那個『大聲悲鳴』置換成身體上的疾病更為合適。比方說空空同學為頭痛所苦——不明原因的頭痛。現代醫學無法解釋。這就是你說的『不可理解的東西』吧。不可理解,但就是頭痛,很討厭吧。但是,就算不接受,這個疼痛也不會消失。」
「…………」
「這種情況下,反而是接受『這個就是這麽回事』要來得輕鬆——大概就是那種能夠和疾病和平相處的心情。病人經常拿自己的疾病開玩笑對吧?和這是一回事,這種比喻氣勢很合適。如果要簡單地分析世間接受那個『大聲悲鳴』的行為的話,就是這麽一回事,不是嗎?把難受的事情付諸一笑是最好的,不能總是煩惱於那些沒法理解的事情,讓人生荒廢掉吧?有個詞語叫做一病息災。必須以那件事為教訓,積極地活下去。」
「……是啊。」
完全就是這麽一回事。沒有反駁的餘地——不如說,雖然具體打的比方不同,但空空其實也想到了差不多的事情。他並非頑固地、一味地討厭現在『向著未來前進』的世道。
可是,空空想要說出這種意見。不論向誰。
所以,初中一年級的空空空做出了在他看來相當深刻的覺悟,來到了這個診療所。不過剛才的問診中,他可以說已經得到了足以配得上這個覺悟的報償。
「空空同學。」
醫生拿起放在台曆旁邊的病曆。不,那不是病曆。是空空在等待室裏填的問診文件。上麵寫著空空的名字和住址。
「空空空同學……很獨特的名字啊,這句話你已經聽膩了吧?」
「聽習慣了。反而是今天直到現在才聽到,有點驚訝。」
「因為有人來這裏就是煩惱於父母起的怪名字啊……我有這方麵的顧慮。不過你看來不是那樣。」
「嗯。我很喜歡。很簡單,而且能讓人一下子就記住。」
「嗯。初中一年級——私立山石中學一年二班。棒球部……你剛才說得很謙虛,不過山石中學的棒球部,水平好像相當高吧?我聽說想在入部測試中合格相當困難。」
「不,我原本就是體育特長生——」
空空的回答一說出來,頓時覺得這種說法反而討人嫌。一方麵是因為醫生說他『聽說』,但不知是從哪裏聽說的,而另一方麵,如果向他推測的那樣,這名醫生的頗有棒球造詣的話。
「——而且,今年也許贏不了幾場了。實際上,在那個『大聲悲鳴』中,有好幾位主力二年級去世了——」
主力以外也有人死去,不過也許是巧合,山石中學的棒球部中不知為何出現了偏向主力的損失。
「哦?因為這件事,你才不能原諒學長的發言嗎?你覺得,他明明也失去了值得尊敬的學長,為什麽還說這種話?」
醫生敏銳地將空空話裏的前後關係連接在一起。
「可是,那些主力二年級也不一定都是性格好的人啊。才能和人格並不一致,反而有成反比的傾向。說不定其中還有死了也活該的人。這樣的話,你終究還是不應該單方麵責備那位學長。」
空空被這句話驚了一下。所謂驚了一下,不過也就是肩膀微微抖了一下而已,但醫生沒有漏過這個舉動。
隻是沒有漏過而已,什麽也沒有說。此刻是這樣。
醫生反而說,
「你的雙親都健在嗎?」
自己改變了話題。
「那個『大聲悲鳴』的時候,家人受到傷害了嗎?順便說一句,我失去了雙親、姐姐和妹妹。哥哥還活著,之前就分開的妻子和女兒聽說也沒事。所以雖然不是親戚全滅……但如果概率真的是三分之一的話,還是相當不幸的。」
「…………」
是嗎,空空說。他隻能這麽說。
他不能說『請節哀順變』,因為空空當然也有親人死去了。
「我的雙親和兄弟都沒事。我有兩個弟弟……兩人都沒事。但是,關係很好的表兄弟一家,全都去世了。」
聽到醫生帶頭十分坦率地說了出來,空空也能說出口了。也許這正是這種診察的技術——也許不是讓他變得容易說出口,而是把他逼進不得不說的情況裏。
即便如此,說出來之後空空確實輕鬆了不少。
「關係很好的表兄弟啊。你跟雙親和弟弟的關係好嗎?」
「嗯……當然有時會吵架,不過基本上……至少我覺得關係很好……」
「一般像你這樣年紀的孩子來這種診療所的時候,都會有父母之中某一方陪著。」
醫生說。
「現在問雖然有點晚了,不過空空同學,你會來這裏,不是父母勸你來的吧?」
「嗯……不是,父母什麽也沒說。是我自己決定要來的。」
嚴格來說不是自己一個人決定的,但最後是自己下定的決心。所以空空這樣說,醫生也許也明白了什麽,沒有在追問下去。
「你父母的職業是?他們都工作嗎?」
「父親在大學裏工作。」
如果說出大學教授這樣的頭銜,感覺就像是在炫耀父母的職業似的。因此空空在介紹父親職業的時候,說得比較含糊。換一種說法就婉轉得多了。
「母親是家庭主婦——之前好像也沒有工作過。啊,但是,她所有家事都做得很好,完全不用雇小時工。」
「哈哈。一般的家庭基本都不會雇小時工啦——」
醫生自言自語地說了句挪揄空空家富裕的話,聲音很小,空空沒有聽到。
「你為什麽會覺得他們都工作?」
「沒什麽,我覺得是父母都出去工作了,空空同學才會顧慮他們,什麽也不說就一個人來這裏——完全猜錯了啊。看來成不了夏洛克?福爾摩斯那樣啊。」
「……我確實不想讓他們擔心。」
「是嗎。不想讓他們擔心啊——你這句話聽起來好像是在後悔以前讓某人擔心過啊。你和朋友商量過,讓他們擔心了嗎?」
「…………」
空空沒有回答這個問題。
醫生也沒有再深入追及,而是說著「那麽」,轉向下個問題。這之後,問診又進行了十分鍾左右——其中也包括讓空空覺得『為什麽要問這種問題』、一眼看上去和他的煩惱毫無關係的問題(比方說『你的說話方式相當正式啊,喜歡看書嗎?』這種關於興趣愛好的問題),不過空空覺得這是診察需要,都盡量照實回答。
盡量。
3
「從結論來說,空空同學。」
問診結束,瘦醫生對空空說。他的語氣輕鬆——空空判斷,這不是因為他不認真或是不謹慎,而是他在麵對初中小孩子的時候故意讓語氣不那麽沉重。
他當然不喜歡被當做小孩子,但也還沒有幼稚到把這一點說出口。至少精神上是這樣打算的——但是。
醫生接下來說的話,完全是把空空『當做小孩子』了。
「你之所以會對那名學長感到強烈厭惡,正是因為你自己心裏也在想著和那名學長一樣的事情。你忍住沒說出來,而那名學長卻沒有忍住說了出來。於是你非常羨慕他。」
「…………」
羨慕?
在我心中劇烈沸騰的這種無以言表的感覺,竟然用這麽簡單的一個詞就帶過了嗎?空空不禁屏住呼吸。屏住了呼吸,無法做出回答,也無法做出反應——對此,醫生用同樣的語氣繼續說。
「不是別人,正是你自己,對於『大聲悲鳴』一定比任何人都沒有想法——不管再怎麽想要用語言形容,問題都不在這裏。關於人口削減三分之一這件事,你完
全沒有感覺。對活下來的喜悅也好對死者的哀悼也好,你完全沒有。而對於這一點你懷有強烈的罪惡感。你知道自己的感覺,自己的沒有感覺,是現代社會倫理所不容許的事情。」
「…………」
「所以你很痛苦——對理論上應當悲傷實際上卻不悲傷的自己感到痛苦。煩惱於社會道德和自己的感覺之間的正麵衝突和對立。然而,那名學長,還有世間,現在都不再痛苦、不再煩惱,相當健全地完全接受了『大聲悲鳴』——你討厭這一點。如果要用一句話解釋你現在心裏的感覺的話,那就是:『為什麽隻有我還要煩惱於這種不講理的事情』。」
應該反駁嗎?空空苦惱著。
但他立刻得出了『在這種事情上,煩惱就說明一定不該反駁』的結論。得出了『這裏不是來逞強的地方』的結論。
而且——在這個情況下,在這個被正麵指出那樣事情的情況下,還能冷靜地得出結論,可以說也同時證明了醫生的話的正確性。
「聽說關係很好的表兄弟一家都死了的時候,或是麵對自己認識的人中三分之一死去了的這個現實的時候,空空同學的心也平靜地接受了。把它作為現實認知了。作為『今天晴天』或是『下雨』之類的信息之一。但是,心之外的理性卻知道,『這種時候必須悲傷』,『這種時候必須難過』——別人教過你作為人應當怎樣做,你也從書中讀到過。因此,你才對這種衝突感到痛苦。不停地苦惱。所以,你在『大聲悲鳴』剛發生的時候,應該比現在難受得多。你是不是很羨慕那些能夠因為熟人死去而坦率悲傷、隨性悲歎的人們?是不是覺得無法像世間那樣悲痛哭泣的自己是個冷酷的人,倍感痛苦?是不是內疚得不得了?」
「……是的。」
空空總算點了頭。做出了像樣的反應。
想起當時的事情,現在心中依然苦悶。
悲鳴響起後,在一片懷疑世界終結了的混亂中,在周圍所有人的——大人和小孩的哭泣、哀歎、驚慌失措中,自己努力裝得和他們一樣悲傷。
對表兄弟的死裝出悲傷的樣子。
對朋友的死裝出哭泣的樣子。
或是對襲擊全人類的前所未有的危機裝出恐懼的樣子——一想起自己這種醜陋的、罪孽深重的行為,他就心如刀割。
而正因為如此。
正因為如此——他才不敢相信,那時,本應悲傷恐懼的人們突然回到了日常中,『和他一樣』沒有任何感覺,會笑起來,會覺得好笑。
不敢相信他們完全不裝樣子,把這些表現出來。
不敢相信。
不可原諒。
「甚至——你也許覺得他們耍賴。因此你才會如此嚴厲地審視包括那名學長在內的世間。連這種小小的玩笑都不能容忍,想要責怪他。但是,這終究隻是一種遷怒啊,空空同學。你那些人性和倫理上的煩惱,世間沒有任何責任。即使你苦惱,世間也沒理由陪著你苦惱。」
「……是啊。」
這其中的邏輯,空空少年被他指摘出來後,也隻能覺得『就是這樣』。半年前感到的厭惡感的對象是對於『大聲悲鳴』『沒有任何感覺』的自己,但現在的厭惡感的對象是世間——因此,他不知道自己為何如此生氣,才來到這裏。
他非常明確地感到『就是這樣』。
這樣啊。
到頭來是我自己不好啊。
我的人性有問題啊。
這麽一想,空空的心情就非常舒暢。就好像一直壓在身上的重物突然消失了一樣。
「總結一下問診得出的結論——當然,我沒有打算用這短短一小時不到的對話了解你的全部,你就把這當成一種指向吧。如果空空同學覺得『錯了』,那也許就是『錯了』。隻是這種程度而已。」
「好的。請說吧。」
「你煩惱的東西其實是『無所謂』的感覺——這種草率的感覺。你比周圍的任何人都接受這一切。哈哈,用『接受』這個詞來形容的話,好像是讚美一樣,但實際上就像你自己感到厭惡那樣,不一定都是好事。」
「……是的。」
「以關係很好的表兄弟的死來說,你們之間的友情絕對不是虛假的。但是對你來說,那位表兄弟活著死了都一樣。活著也是關係很好,死了也是關係很好。活著可以一起玩,死了就不能一起玩了。不過無疑還是朋友——就是這種感覺。」
這種說法實在有些過分——也許不是醫生該用的說法,但空空對此沒有反應。不,他對沒有反應的自己感到無比羞恥。
他想,這時候是不是應該生氣,應該激動——是不是應當不能容忍別人這樣說自己的表兄弟。但是,他隻是想想,沒有實際行動。因為他既沒有生氣,也沒有激動。
平時的話,他也許會『裝出』那種樣子——表演出那種樣子。
但是現在,那樣的自己正在被看穿。正在進行時。
「也可以說,你是一位對現實適應性異常高的少年——即便現在這個瞬間,沒有任何征兆便發生了第二次『大聲悲鳴』,你眼前的我死去了,你也會立刻接受,不會混亂,而是嚐試對我進行心肺複蘇吧。」
也許就算你自己死了,也能夠接受,醫生補充了一句。他隨口補充,但這原本不是能隨口說出的話。
自己死了。沒命了。
這位十三歲的少年還無法想象這種事。比起二十三歲的自己更加無法想象。其實,不論何種形式,空空都無法順利描繪自己的未來——在小學寫作文的時候,就麵對『將來的夢想』這種爛大街的題材陷入了苦戰。
最後迫不得已寫了『電視裏的那種變身英雄』。
他本以為這是個符合孩子身份的好夢想,但那時空空已經小學五年級了,全班都大笑起來。笑話他大概想當特攝演員。
不過他也說著『差不多吧』,甘願被人笑話了。
甘願接受的能力突出——聽到別人這麽說,他也不會覺得高興。不過被指出來之後回頭想想卻發現,原來如此,我從以前開始就是這樣的人啊。
「你這種人格特性的產生原因姑且不論——可是問題,但就對於你來說的問題而言,問題不在這裏。你對這種『無所謂』的感覺感到無比羞愧這一點才是問題所在。」
「…………」
「可以說,對任何事都感到『無所謂』的你唯一無法接受的就是你自己。你對自己能夠接受表兄弟的死感到羞愧。對自己能夠接受熟人的死感到羞愧。對自己連『大聲悲鳴』都能夠接受感到羞愧。棒球部學長的事情,其實你也已經接受了——嘴上說著無法原諒,實際上沒怎麽生氣。要不然是不可能那樣替他說好話。」
醫生說。以診斷結果來說,那語氣果然還是太直白了。
「但是,你心中強烈的倫理觀表示『不可以』接受這些——因此你才會對『大聲悲鳴』和學長感到不必要的厭惡。其實已經接受了,卻不得不裝作沒有接受。由於害怕這種表演露餡,過分遵照倫理來行動。成了完全的表演。就是這麽回事。」
空空點頭。他判斷讓這些話滲透到自己骨子裏才是現在自己最該做的事情。
「不該說學長壞話的倫理觀和不能容忍那種笑話的倫理觀之間的衝突,讓你剛才說話含含糊糊。可以把它解釋為不安恐懼的一種形態。你被『我不知何時就會做出不得了的事情』的不安和恐懼支配了。感覺『我這樣是不是很危險』——害怕有一天會犯下嚴重的罪行,或是傷害到親近的某人。你覺得自己的感性和周圍人不一樣,不可理解,覺得自己會做出『不符合常識的舉動』——我說錯了嗎?」
「……沒有錯。是這樣
。」
空空嘴上肯定,但他內心的不安騎士沒有這麽明確的形式。但是他漠然地有這種『感覺』。而這些現在被醫生化為語言,在他心中漸漸整理出來。
連續注意到許多事。
空空少年對此感到暢快。
對他來說,實際上比起『大聲悲鳴』更加『不可理解』的是他自己空空空。自己得到分析,漸漸解析出來,感覺自然不會差。
突然,他聯想起一件事。
空空是所謂的『被矯正過來的左撇子』——最近發現那樣做會對小孩的人格形成產生不好的影響,基本不會這樣做了。但空空的父母似乎並不知道,還是把左撇子的空空矯正成了右撇子。
因此空空用右手拿鉛筆和筷子。
可是,在扔球和用剪刀這些地方沒有被矯正,還是用左手做的,另外音樂課上吹豎笛的時候也是右手在上。甚至用粉筆在黑板上寫字、或是畫畫時也是用左手。
所以總體來看,完全可以說是『左撇子』。但是,既然日常動作中用得最多的『鉛筆和筷子』是用右手,他還能自稱是『左撇子』嗎?空空一直有這個疑問。
在別人問他『慣用手是哪邊?』的時候,空空當然不得不回答『左手』,但這是總有種自己在說謊的感覺。可就算如此,如果回答『鉛筆和筷子是用右手,其他方麵是左撇子』又嫌太羅嗦。
而且如果那樣說的話,對方還會擅自理解為『嗯,那就是左右開弓了』——但也不是那樣。這是誤解。由於沒有經過練習,他不會用左手拿鉛筆,也不會用左手拿筷子。
也就是說,對於空空來說,『慣用手』是『不可理解的東西』。為什麽大家能那麽自信地斷言自己的慣用手呢?他覺得不可思議——甚至一說到這個話題就覺得不舒服。明明不想說謊卻說不出實話,這實在是個沉重的壓力。
但是某一天,他突然從某本書裏看到了『cross-dominance』這個詞。知道了向他這樣的『被矯正過來的左撇子』有這樣一個名字——那時的感動不論用掉多少根鉛筆也寫不完。
我有名字。我有稱呼。
空空不會忘記這種感動——而現在他也體會了同樣的感動。
被簡單地解釋清楚了。
這樣啊,原來我是這種東西啊,能夠理解了。
「空空同學也許有時會感覺自己生活在風俗習慣不同的外國——在經驗上雖然知道自己的價值觀和他人不同,卻還是過分地努力配合。雖說入鄉隨俗,但你明明是本地人,卻為隨俗筋疲力竭。裝作有常識,裝作有人性——因此無法容忍眼中出現偏離這個基準的人。因為對你來說這就意味著『基準崩潰』。」
「基準……也就是說,變得不知道什麽是人性了嗎?就好像心想著一加一等於二的時候卻突然有人主張一加一等於七似的——」
「不要用算數,而是用社會來解釋比較合適。對於六四五年大化改新的『年代』雖然很難實際理解,但總之背下來就好了。因此,你能夠好像親眼見到一樣主張『六四五年發生了大化改新』——但這時,如果有人站出來信誓旦旦地說『大化改新發生在去年』,你就會感到混亂吧?何止是混亂——也許會相當憤怒。也許會覺得自己本身被否定了。」
「不如說……也許會『覺得被人指出錯誤』。而且還是極其令人羞恥的錯誤。像是把包月停車場當成是『包月』公司開的停車場——我也許是想要挽回這種羞恥、難堪,才會過分強硬地主張自己的觀點——」
「嗯。能夠順利舉出這樣的例子,也就不難得出之後的結論了。也就是說,你按照書中讀到的倫理觀感到『憤怒』和『厭惡』的時候——世間卻不是那樣運轉的。包月停車場不過是按月付錢的停車場而已。」
「你是說我以為的倫理觀……或者說在道德課上學的那些東西,其實在現實世界中根本『沒有』嗎?」
「有的。不過它是流動的。可以一邊害怕不知何時又會發生的『大聲悲鳴』一邊把開『大聲悲鳴』的玩笑。也可以在哀悼死者的同時把死者當做笑料。這就是普通的人性。是可以並存的。」
「可以並存……?可以一邊悲傷一邊笑嗎?既不是裝作悲傷,也不是裝作在笑?」
「我指的不是同時做兩件事,而是在說人類這種生物的兩麵性。假設國會議事堂裏有某個政治家說錯話了,不過在這個國家裏這種事不知何時已經變成日常情景就是了。媒體聽到後照例開始討伐。國民看到新聞,也會皺起眉頭。不過那些皺眉頭的國民基本上也在和朋友的對話中說過同樣『豈有此理』的話。『不應該公開發表』這種注釋原本是不能成立的。那樣就等於可以私下裏偷偷說了。」
「……這就和我聽到學長發言後生氣是一個道理?」
「完全不一樣。一般來說這種時候不會產生倫理上的矛盾。不會像你那樣苦惱——『明明自己也做過卻生別人的氣』和『因為自己沒做過所以生別人的氣』完全不同。特別是『想做但沒有做』的時候。一般來說會把自己的事丟到腦後,對政治家說錯話這件事本身感到生氣,但你卻對『我為了「不這麽做」煞費苦心,他怎麽能如此輕易的做出來』這一點感到嫉妒。」
「…………」
「不,剛才純粹是打個比方,你實際上沒有嫉妒政治家。你嫉妒的對象更廣。而且,我剛才雖然說『丟到腦後』,但希望你能明白這句話裏沒有責備的意思。把自己的事情丟到腦後是人生在世絕對必須的能力。你應當加強這個能力,空空同學。這也可以說成是肯定自己的能力……你欠缺的就是這個。你肯定現實,對現實照單全收,相對的卻否定、忽視自己。不是『相對的』,而是『因此』才對。」
醫生說到這裏停了一下,想了想,
「你也許覺得『我其實是不該活在世上的人』。因此你反而重視作為人類的規則。不想打破作為人類的規則。害怕因為違反規則、違背規律而被集團放逐。你是不是覺得一旦自己的真麵目被發現就會被趕出去?嗯?」
然後這樣繼續說。
「……雖然我沒有『真麵目』那種東西。」
空空說。說什麽真麵目,就好像真的是變身英雄一樣,他大腦的角落這樣想。
「但是你卻麵對了『周圍的人反而比你違反更多規則卻活得好好的』的矛盾。你首先要明白的是,和運動或學習不同,所謂的『作為人類的規則』是相當有彈性的東西。和剛才說的相反,在國會議事堂說錯話固然會惹人生氣,但如果連同伴間的對話都要使用這個規則的話,人們甚至不能隨便說話了吧?」
「是啊……」
能夠簡簡單單地說出『和剛才說的相反』的話也算是人類這種生物的兩麵性吧,空空想。
「沒有人活著能不違反一條法律。沒有人能不做壞事、不給任何人添麻煩地活著。會失敗,也會爭鬥。不論你多麽想要遵從倫理也是不可能做到的。這個夢想無法實現。繼續這樣下去的話,你的舉止中早晚會產生破綻,所以肯定是趁現在收手比較好——但是,空空同學。」
醫生摘下眼鏡。通過這個動作,空空知道了「啊啊,原來這個人戴著眼鏡」。但他卻沒有覺得『明明正麵相對卻知道現在才注意到』有什麽奇怪。
「你雖然覺得你的那種痛苦是需要治療才能緩解的症狀,但就我個人看來,這種性格還不壞。世間之所以能夠如此迅速的從那個『大聲悲鳴』中振作起來,我覺得是因為世間之『上』有許多這樣的人。在那場悲劇中,確實有人沒有悲傷,而是為了重振世界而盡快行動了起來。確實有人沒有動搖,像往常一樣行動。我一開始也說了,如果不是這樣,人類是無
法如此幹脆地從那場悲劇中振作起來的。死了二十多億人,不可能如此幹脆地回歸日常。非人類的、機械式地救濟世界的人——肯定存在。他們是沒有像好人那樣失落的人。他們是英雄般的人物。」
「英雄……嗎?」
「稱作hero的話,你這樣的年輕男孩子比較好理解吧?我覺得他們不是故意硬起心腸,而是心腸本來就是硬的。說不定,你也有一天會像他們一樣拯救世界。你說不定真能當上英雄哦。」
「……哈哈。那就好。」
空空把它理解為一個笑話,笑了起來。裝出在笑的樣子。
「如果能當上英雄的話我還真想當當看呢。」
4
最後結果是『不需要繼續就診』,於是空空空離開了診療所——代替處方,他得到了『今後如果又因為想多了而苦惱的話,隨時歡迎你來』這句話和好幾條建議。
「不要想得太複雜,空空同學——其實有許多人都擁有和你相似的煩惱。世間的價值觀自己的價值觀不符其實是常有的事——所以你不能放棄,要找到一個好的妥協點才行。」
和醫生說的一樣,他的煩惱說起來也許確實普遍。也許是不用特地跑來醫院也能解決的煩惱——即使不解決,以不過是一輩子煩惱而已。
可以說是青春期潔癖的體現,也可能是因為隨便讀了幾本書,得到了些一知半解的知識,因此才察覺到了本來不察覺到也無所謂的自相矛盾,漸入了單純的自相矛盾之中。
用一句話來說就是『想太多了』。
這個問題也就真的這樣就解決了——所以少年覺得『不需要複診』的診斷結果是極其中肯、極其妥當的。
但其實,為他進行診療的那位瘦醫生——饑皿木診療所所長饑皿木鰻博士完全不這麽覺得。
他完全不覺得有什麽『可能』。
他確實做了醫生該做的診斷,也像往常一樣真摯地麵對患者,但他在重要的地方說了謊。不,也許不是謊話。至少他還是將將死守住了自己心中從事醫療工作者該有的底線。
不過,隨時歡迎你來這句話說的還真好聽。
因為不論今後事情如何發展。
那位少年都不可能再來這裏就診了。
「喂,是我。饑皿木。」
空空回去以後,饑皿木博士撥打了某個號碼。那是完全加密的電話。這種東西本來不是小鎮診療所該有的電話線,不過一眼看上去也隻不過是設計醜陋的固定電話而已。
「嗯。是的。發現了有資質的人才聯係您的。是的,相當有希望。我做這一行時間也不短了,不過還是第一次看到那樣的對象。雖然無法斷言,但那也許是世上獨一無二的才能。在往後就不是我該插嘴的了,請您來判斷吧——我看看,住址是。」
5
饑皿木博士像某處打電話的時候,處於純粹的偶然,空空空也在打電話。用上中學後父母買給他的手機,在從診療所回家的路上,一邊走夜路一邊打電話。
對方是把饑皿木診療所介紹給他的朋友。
而且不是單純的朋友。
她,花屋瀟,是小學時代少年棒球隊的學姐,而且還和他爭奪位置,說起來就像是競爭對手一樣——無法用朋友一個詞概括。是難以定義的對象。不過她從以前開始就厚臉皮地對空空使用『摯友』或『心靈之友』這種完全感覺不到年齡差異、性別不同、有所隔閡的稱呼。
「怎麽樣?饑皿木醫生怎麽說?」
「嗯。總之……說了許多話,感覺舒服多了。」
空空終究還是不願意說出偵查的詳細情況,選擇了曖昧的說法,糊弄過去了。不過他沒有忘記道謝。空空非常清楚這種時候必須好好道謝。關係親密也要講究禮儀。自己遵從這種諺語式的規則的行為才剛剛遭到批評,不過此時卻是是應當道謝的場麵。
受到照顧就要道謝。
這是理所當然的規則。
「謝謝你,花屋。我之前覺得這種事用不著去醫院,不過談過之後頓時舒暢了。」
「這樣啊。那就好。你經常鑽牛角尖,我可擔心你呢。你是不是因為去了私立學校,太緊張了?那邊的棒球部好像挺嚴格的。」
花屋說了些空空覺得跑題的話。不過這樣難怪,空空從來沒對她說過任何具體的事情——花屋卻在談話中發覺空空的態度有些奇怪。
她大概隻是覺得『棒球部裏好像有什麽不愉快的事情』——空空從以前就懷有的、以『大聲悲鳴』為契機顯現出來的煩惱花屋大概一丁點也沒有想到,就勸他去饑皿木診療所,不過效果卻非常大。
不愧是『摯友』。
雖然極其痛恨讓她擔心,但空空還是坦率地感慨。
說起來,從小學時起她就是位敏銳的學姐,空空回想——爭奪位置的時候也輸給她了。這不是簡單論資排輩的結果,空空是最清楚的。
所以,她去了公立中學的時候,聽說她不再打棒球了的時候,總覺得有些失望——空空一直理所當然的覺得自己遲一年升上初中後,就會以對戰對手的身份,又能和她在某處戰鬥。
那是,空空覺得『對花屋學姐來說,棒球隻有這麽一點價值,能如此輕易放棄嗎?』,很不高興——現在想來,那也許也是為了掩飾自己在放棄棒球的時候也能幹脆地放棄,過分表演出的憤怒。
所謂現在想來,真的是到了此時此刻才明白。
……不過,即使拋開這一點,他也是在自己升上初中後才發覺初中棒球有各種各樣的問題,明白了花屋絕對不是『輕易放棄』了棒球,並且反省曾經這樣以為的自己。
總之,即便是在少年棒球隊隊友的時代,兩人上的小學也不一樣,現在空空上了私立中學,和她在現實中完全沒有了連接點,兩人之間卻不可思議地還有交往。
『摯友』、『心靈之友』之類固然難為情,想起以前的競爭心中也不免複雜,但空空覺得,這就是所謂的朋友。
「可是,花屋怎麽會人識那位醫生?他說話挺狠的……以一位醫生來說,感覺他相當不合常理。」
明明花屋年紀比較大,空空卻沒有用敬語。空空對年長和地位高的人總是很有禮貌,至少是努力做到這一點,但花屋卻討厭這樣,覺得『見外』。此後,雖然帶有一些做了不該做的事情的背德感,但空空還是盡量以對等的感覺和花屋交談。
感覺不合常理。
雖然嘴上說『以一位醫生來說』,但實際上空空並不清楚一般的醫生是怎樣的,偶爾也會覺得也許那樣才是正常的診療,不過果然還是無法相信。
「啊啊……那個啊,饑皿木醫生。那個醫生去年被我們中學以非全職的形式雇用了。就是所謂的school selor(心理輔導員)。」
「schoolselor……」
「用日語說就是學校心理學家。」
花屋說得好像炫耀自己知識一樣,但其實這是錯誤的,心理輔導員和學校心理學家絕非同義詞。隻是空空也沒有這方麵的知識,便把它當成普通的日語翻譯接受了。總之不是什麽會打斷話題的錯誤。
「你看,那是『大聲悲鳴』剛發生時的事情。說是那個事件會給孩子們的心靈留下巨大的創傷,才派遣過來的。我也去找他商量過……那時候我像是丟掉了包袱一樣,一下子輕鬆了。」
「嗯……」
花屋也體會過和空空一樣的感覺,體會過那種『舒暢』吧。
那也就能理解她那麽強力推薦饑皿木診療所的理由了。
「不光是我,大家都覺得好像被那個人『拯救』了一樣——雖然有些奇怪,
但是個好醫生。他能來當心理輔導員真是太好了。現在他雖然不來學校了,但我現在即使沒有什麽大不了的煩惱也會去診療所。就是想和醫生說說話。」
「……那不是給他添麻煩嗎?」
空空說完後,便想到『也許這就是過分想要遵照倫理』。有所自覺了。饑皿木博士說『之後要怎麽做姑且不論,重要的是首先「要有所自覺」』,但是——
「雖、雖然會添麻煩,但我也知道感恩他的啦。的啦。」
花屋完全接受了空空的話,有些焦急地說。
「實際上,你也覺得輕鬆了吧?」
「嗯,差不多……謝謝你。」
空空覺得有必要,便有道了一次謝。
「多虧了花屋,我從明天開始又能打棒球了。」
「是嗎。那就好。我希望你能加油。」
「別光讓我加油啊。你也要加油啊,花屋。就算不打棒球了,也有許多別的事情可以加油嘛。」
「哈哈,那倒是。」
嗯那回頭再打給你,花屋說著掛了電話。
感覺有些倉促,也許她正在做什麽事情。本來空空也是在回家的路上,沒想打太長的電話,不過原本還打算再多聊一聊的,結果覺得期待落空了。
花屋瀟。
由於沒有特地問過,空空並不知道——她的周圍到底有多少『三分之一』被削減了。『大聲悲鳴』正好發生在她是中學生,空空是小學生的時候——也就是距離最遠的時候。
空空其實也沒告訴過花屋自己表兄弟一家死去的事情。『大聲悲鳴』讓地球上生存的所有人類都平等地遭到了損失——那種『炫耀不幸』沒有任何意義。
至少空空這樣覺得。
但是,既然知道沒有意義,那是不是就不應該談論了呢?大家會談論這種事嗎?可以肯定的是,這次將空空從煩惱中解救出來的是饑皿木博士,同時將這名醫生介紹給空空的是花屋——但空空與花屋被饑皿木拯救時的事情毫無關係。
所以,他不便插嘴。
對此,空空依舊毫無感覺——雖然覺得應該有些感覺,但空空不知道這種情況下應該有什麽感覺。
他一邊想著總之先回家找一本看起來會寫有答案的書看一看,一邊又想還是不要再這麽做了——診療所離家有一定距離,接下來必須坐公交車。
過後再考慮這個,現在跑起來去趕公交車吧——他想著,把手機折起來收進口袋裏的時候,
「那邊的同學……打擾一下。」
空空被身後的聲音叫住了。
轉身一看,那裏站著一位劍道部的人。
不,不知道是不是真的是劍道部的。隻不過是空空這麽覺得而已。也許不是參加學校的社團,而是去劍道道場的。總之,是一位劍道少女。她穿著黑色褲裙和白色上衣這樣極其普通的劍道服,把長長的竹刀搭在肩上,竹刀前端吊著道服口袋。
完全就是個劍道少女的樣子。
當然也有這身打扮的緣故,總之這是一位站在柏油路麵上都會覺得不自然的,帶著神奇古風氣氛的少女。說是少女,但也比花屋更年長,大概是高中生的女孩子——在剛上初中的空空看來,女高中生和大人沒什麽區別。
所以突然被叫住,他有些害怕。
他覺得要被叱責了——是不是剛才一邊走一邊和花屋打電話吵到她了?不過沒覺得說話很大聲啊……。
不過不是的。
劍道少女不是因為這個才叫住他的。
「那個……抱歉打擾一下……我有事拜托。有事拜托你。那個手機,能借我用一下嗎?」
劍道少女用和外表相反的、某種意義上是超出預期的、溫和的、仿佛有哪根螺絲鬆掉的、不緊不慢的、閑閑散散的語氣指著空空的手機說。指著就要放進口袋裏的手機。
「我現在得立刻給一個地方打電話才行,可是這附近沒看見公共電話……一分鍾就能打完,拜托。」
「好、好的……我知道了。請用。」
空空照她說的,把手機遞給劍道少女。她用沒拿竹刀的手接過去。對於把手機遞給第一次見麵的人,或者不是第一次見麵也好總之是把手機遞給別人,空空不是沒有一點抵觸。但劍道少女問得如此自然,就好像再問便利店在哪裏一樣,於是便不自覺地同意了。不過一邊也在想著『現如今她竟然沒有手機嗎?不過她倒是感覺頗為古風呢。』
「嗯。謝謝。」
劍道少女一邊說一邊撥打了十一位的號碼,將空空的手機放到耳邊。
「喂,是我。啊,是的。嗯……我是jiandao。到達目的地了……好的,好的,好的。嗯。明白了,不用那麽囉嗦。沒錯。是的,這個電話是借來的。借來的。我好好地向人家借了啦。沒問題啦……都說我一個人沒問題的啦。說了正在實施中……不會晚的啦。那,我掛了。」
也許是要遵守一分鍾就打完的約定,少女語氣雖然依然不緊不慢,卻這樣迅速結束了通話。
「給。」
把用完的手機還給空空。
但是空空現在完全在想著別的事情。
jiandao?剛才的通話中她自稱jiandao?
劍道?名字?昵稱?
也許是聽錯了。這樣一位完全是劍道少女樣子的人的名字就真的叫做劍道,怎麽可能啊。空空心裏這樣想,不過方法是要顛覆他的想法似的,
「說晚了呢。我叫做劍藤犬個,是這附近的人。」(注:日語中劍道和劍藤同音。順帶一提犬個和打架同音。)
對方報上了名字。
她順勢握住空空呆呆地伸出去準備接過手機的手,握了握。空空伸出的是慣用手左手,於是兩人就用左手握手。
說起來劍道少女——劍藤打電話的時候用的也是左手,不過與其說是因為左撇子,可能隻是因為右手拿著竹刀袋而已。
不管怎樣,在禮儀上左手握手是包含對對方敵意的行為,即使中間夾著一個手機,也依然讓空空痛苦難耐。
不過,他已經決意今後要忍受這種痛苦,並努力把它變得不那麽痛苦了,便沒有甩開對方的手。當然即便沒有做出決意也不會那麽做就是了。
「真是……幫大忙……了,的感覺。」
不知為何,劍藤道謝的說法有些曖昧。為什麽會不知道自己是不是被幫了大忙呢,空空覺得很奇怪,不過還沒有奇怪到想要知道答案的程度。唉,這種事也是有的嘛。即使聯絡本身重要,聯絡的內容也許沒什麽進展。他擅自這樣解釋。
「請一定要讓我道謝……那個,你叫什麽名字?」
「名字?我叫空空空。」
「そらからくう。」
劍藤鸚鵡學舌似的說了一遍空空的全名——空空覺得她絕對無法想象出漢字。也許以為是『從天上吃(空から喰う)』這樣一句話。也許會想:這是多麽可怕的一句話啊。(注:又是同音的梗。在簡介裏也說過了,主角的名字空空空(そらから くう)非常奇葩。如果用日文輸入法輸入的話默認替換絕對是 空から喰う。)
所以他打算接著說明漢字寫法——但在他說出口之前,
「謝謝啦,空空。」
被劍藤堵住了嘴巴,沒說出口。
『堵住了嘴巴』是對這個場景比較詩意的描寫,更直接一點說,或者幹脆更直白一點說,就是空空被劍藤吻了——劍藤比尚未出現第二性征的空空要高十厘米左右,她還要躬起後背,彎下腰。
「…………?」
一瞬間,空空完全無法理解發生了什麽事。
不太明白被做了什麽。
饑皿木博士的診斷說他接受現實的能力強,空空也非常同意,可以拿個診斷也在現在這個瞬間變得不符了——現在,這個瞬間,在這個現實裏,到底發生了什麽,他完全不能理解。
這大概是沒有現實感的事情。
不,現實可以理解。
不認識的、第一次見麵的、穿劍道服的、比自己大的女孩子的嘴唇和自己的嘴唇接觸了——這是現實。
他知道這是接吻。
不過這當然是第一次。
「嗯……嗯。」
可是對麵的劍藤卻輕車熟路,表情完全不為所動地繼續和空空嘴唇相合,仔細品嚐完全動彈不得的他。
從饑皿木診療所到公交車站的普通道路。
雖然發生在住宅區正中央——雖然路燈像聚光燈一樣照亮他們兩人,卻沒有目擊者。
「…………!」
空空的認識總算追上發生的事情的時候,劍藤仿佛看準了這個時候一樣解放了他的嘴唇。然後在空空做出下一個反應前。
「謝禮結束了。」
簡短地宣告。
對她這實在太過幹脆的斷言,空空混亂了——與其說混亂,不如說真正遇到了自己心中感覺和世界形態不符的矛盾。
哎?是怎麽回事嗎?不過是借個手機,世上的女生就會以接吻相報嗎?接吻難道不是更加重要的東西嗎?對男生來說當然也是,不過對女生來說不是更是如此嗎?還是說那些隻不過是小孩子的幻想,這麽做其實是普遍認為對等的物物交換——難道是會質疑這件事的我搞錯了?是我太陳腐了嗎?
這裏反而該說『您客氣了』才對嗎?
劍藤直起上半身,鬆開拘束似的握著空空左手的左手,一臉平靜。看著她,空空不由自主地就會這樣想——但是,如果此時有目擊者在場的話,空空少年大概就不會為這種矛盾苦惱了吧。
不管內在如何,不管內心如何。
他現在看上去隻是一位麵對年長女性驚慌失措的少年而已——本人也想本想表現得冷靜一點,但空空滿臉通紅、一句話也說不出的樣子,看上去完全就是個情竇初開的十三歲男孩。
「那麽……有緣再見吧。……對了。還要問一句。」
好像就要把空空丟在這裏走掉的劍藤,用遠比空空悠然的態度,好像完全是不經意想到似的,問空空。
「半年前的『大聲悲鳴』。你聽到了嗎?」
「……那個,我想,沒有人沒聽到吧。」
空空回答。沒有咬到舌頭也許是個奇跡。
不過,這對於現存的人類來說,這個問題實在太過簡單,答案完全確定。會不會咬到舌頭姑且不論,總之是正確答案明確過頭的問題,不會答錯。
話雖如此,這個問題似乎隻是個引子,劍藤真正想問的是後麵這句。
「聽起來什麽感覺?」
「什麽感覺?」
為什麽我會進行這種對話呢?空空感到疑問。這是會在初吻後進行的對話嗎?接吻之後進行有關悲鳴的對話是約定俗成的嗎?
雖然不明白,空空少年還是回答了。
老實回答了。
「聽起來非常憤怒。」
「……是嗎。」
劍藤點頭。
從這個動作中看不出提問的意圖。
「大部分的人都會回答『悲傷的悲鳴』就是了。」
「哦……」
是嗎。我不知道。可是不過經她一說好像確實聽說過這麽一回事,也覺得確實是那樣。
從字麵上看一定是那樣才對。
是悲傷的嘶鳴所以才叫悲鳴——『高興的悲鳴』這種詞在修辭學上根本不成立。那隻是『歡聲』換一種說法而已。
更何況悲鳴不能用怒吼來替代。又不小心弄錯了嗎?
可是半年前的二十三秒鍾內,那聲不知從哪裏響起的悲鳴聽起來確實是這種感覺。這是空空毫無虛假、不帶誇張的感謝。
那一天,早上,準備去學校的實話——準備去競爭對手花屋已經不在、他成了最高年級、覺得有些沒意思了的少年棒球隊晨練的時候,沒有任何前兆便襲擊而來的二十三秒——
空空一直以被說教的感覺忍受那個大音量。
對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起——在二十三秒內在嘴裏道歉了二十三次。不過這些道歉被回蕩在腦袋裏的『悲鳴』抵消,自己完全沒有聽到。
現在想來,自己當時為什麽道歉呢?
隻是因為有人生氣就道歉嗎?覺得有人生氣了『就要』道歉——
「劍、劍藤小姐你。」
稱呼對方名字不知為何讓空空覺得有些難為情,一時間口吃起來,不過他立刻調整回來,繼續說。
「聽起來是什麽感覺?對那聲悲鳴。」
「不知道,就算你這麽問,可我沒聽到啊……」
「哎?」
沒聽到?她說沒聽到?
沒聽到那個所有人類都經曆過的——那個『大聲悲鳴』?
「那是、怎麽——」
「一定是因為我是廢物才沒聽見。那個地球的悲鳴。」
「地球的……?」
「哎,這件事,有機會再說吧。」
劍藤說著,換言之就是現在不想再說了似的,背轉向空空,頭也不回地走向了和公交車站相反的方向。
話雖如此,她又不是全速奔跑著離開的,想追的話也許也能追上——追上後也許能問出她話裏的意思,但空空沒有那樣做。
即使能做到,空空也沒有那麽期待之後的發展,以至於她不想說還要問——而且不用為也知道那一定是謊話。
怎麽可能有人沒有聽到那個『大聲悲鳴』。
估計隻是想說些奇怪的話,或提出和別人不同的觀點吧——有時就會有這樣的人出現。
雖說是有時,不過回想起來,『大聲悲鳴』剛發生時,電視上經常能看到這種人。本人堅持說沒聽到的話,由於沒有否定的方法(說這是惡魔的證明又太簡慢了),因此在那時,對想要受到關注的人來說沒有比這更簡單容易的方法了——不過,這種『非現實』的主張立刻被淘汰了。
人類竟然會不惜在這樣重大的時候撒謊也要引人注意,空空看這種電視節目的時候頗為憤慨——他不願相信這種感覺也是嫉妒和羨慕的結果。當然,空空心中也不能說完全沒有想要引人注意的種子……。
若是因為打擊而失去記憶了倒是有可能。雖然絕對不可能沒聽到那聲連在睡覺的人都會跳起來的的悲鳴,但似乎確實有人無法『接受』親人聽到那聲悲鳴而喪命的現實——失去了『大聲悲鳴』前後的記憶。
不過這種人絕對不會在電視上出現。
如果劍藤也是這樣的人的話——那她會想知道『那是怎樣的悲鳴』,會向第一次見麵(而且還剛剛接過吻)的空空毫無邏輯地詢問這種事也就不奇怪了。
那麽即使詢問、即使追問也沒有意義。
做這種事不隻是沒有意義甚至可以說是遲鈍。
當然,基於這種考量,基於這種邏輯性的思考,很容易解釋空空少年為何沒有去追劍道少女——但是,『空空一句話也說不出,啞然地目送劍藤離去』這種描寫也許更加符合事實。
因為到最後,他依舊紅著臉,腳下像是生了根一樣,在少女離開後依然動彈不得地在那裏站了好一會兒。
6
其實是有機會的。
空空空這位此時還擁有未來的十三歲少年,有很大機會不必偏離正軌。在朋友勸說下到訪饑皿木診療所的時候就已經很晚了,不過那時還沒有錯過全部機會。但是他放過了這些機會。
他絕對不是單純被命運牽連,無法抗拒命運洪流的可憐少年——確實,在『「世界啊,變成如此吧」的偉大意誌』麵前,一個人,而且是一個孩子擁有的選擇非常有限,不過成功與否姑且不論,空空少年是有抗拒命運的方法的。
比方說劍道少女劍藤犬個打電話的對象。看看手機的通話記錄,就可以知道號碼——可以因為她的言行可疑,覺得她有所隱藏,去調查那個號碼。
當然,即使調查,以一個初中一年級學生的調查能力——不,使用大眾所知的任何調查能力也抓不到任何線索,不過至少也能得知『抓不到任何線索』這個事實。
那麽,也許就能以這個事實為線索,在當天找身為大學教授的父親商量,或是和學校的朋友交換信息——發展到這一步,所謂的『命運的洪流』也就會有所改變了。
當然可能性非常低,但有可能就是有可能。
機會就是機會。
所謂幸運的人,就是指絕對不會放過這個機會的人。幸運的種子其實到處都是——隻是你能不能抓住而已。空空空也有成為這種『幸運』的人的機會。
『那時候真危險。能察覺到真是幸運。』
他說不定能這樣回想那天的相遇。
但到頭來,空空沒有做出任何動作。
沒有做出通往幸運的動作。
麵對劍藤犬個這位明顯不自然的少女,這個雖說急用但竟然會向路上行人借手機、還拿接吻做謝禮的不自然的存在,他什麽也沒有做。
在路邊呆立之後,他猛地回過神來,急忙走向公交車站,坐上剛好駛來的公交車,在離家最近的車站下車,回家,像什麽事也沒有一樣吃飯,做作業,和弟弟們一起玩,洗澡,然後睡覺。那時候終究已經不臉紅了。
沒有什麽特別的事情。
也就是說,他把現實。
當做就是那樣地接受了。
認為那樣的人也是有的,那樣的事也是有的。
承認了。
所以這麽說雖然過分,但對於之後落到他身上的慘烈災難,他自己也有責任。
因為他把現實當做就是那樣的接受了——所以現實變成了那樣。
他在現實上蓋上了章。
如果故事必須包含教訓的看法是真理的話,少年空空空主演的這個故事的教訓,已經明確了。
即。
『甜言與夜路,小心要注意。』
7
第二天,空空空沒去學校。
對曾經的對手花屋說出了『從明天開始又能打棒球了』這樣誇張的話,卻如此不爭氣。可是他生病了,沒有辦法。
他確實不想在剛入部這樣重要的時期請假,但空空有過經驗,十分了解在這種時候,正因為是這種時候,逞強的話會給以後留下影響,還要花時間補會來——不過即便他想逞強也是沒法逞強的吧。
高燒四十度可不是毅力或氣勢能夠戰勝的症狀——意識朦朧,連站起來走路都困難。
母親懷疑是流感,但父親說從時間來看應該不是。總之還是將空空和年幼的弟弟們隔離開來,早飯是在自己的房間裏吃的。
雖然基本沒吃多少。
「…………」
迷迷糊糊的腦子裏想著『這簡直就像是因為初吻的害羞而發燒了一樣』。要是那樣的話就我也太不經世事了,他想。
而且關於那件事,在昨天晚上他確實心神不寧,但夜裏躺在被窩裏重新想了想,就覺得應該是受到了嚴重的淩辱才對。
雖然沒有少女那樣的的夢想,也沒帶著什麽幻想,但他的初吻也不想在從診療所回家的路上被見都沒見過的人『奪走』,這樣想來,那個『沒感覺的吻』在空空看來是非常令人失望的體驗。
所以比起因為害羞或未經世事而發燒,因為怒火中燒而發燒的假說更能讓空空接受——當然,即便如此,他也沒打算做出什麽反應。
他已經接受『這種人也是有的』了——可是,正因為接受,才反而感到了一種『必須感到不快』的義務,借用饑皿木博士的話說就是因為『過分的表演』而發燒。當然,這是隨便擴大解釋得到的答案,在這種情況下並不正確。
有更為現實的答案。
話雖如此,空空生著病想象出來的『因為昨天的接吻』這個答案本身,並未偏離這個答案太遠——雖然不能說是一百分滿分,但好歹有及格分。
雖然有及格分。
但那又怎麽樣。
父親去上班,弟弟們背著書包去坐校車後,母親來到空空的房間,問他要不要去醫院。
雖然知道發燒四十度還是去醫院比較好,但(雖然去饑皿木診療所的事情對父母保密了)昨天今天兩天都看醫生,總覺得不願意。
本來就沒有喜歡醫院的孩子。
昨天也是下了很大的決心(也是因為花屋的強硬推薦)才去的——連續兩天都去實在心情沉重。
「反正去了也隻是拿點退燒藥,還是算了……我是小孩子,又不能開達菲。今天還是想好好睡一覺。」
空空打著『看看情況』的名目對母親說。母親終究還是擔心,想帶他去醫院,但最後還是接受了空空『想好好睡一覺』的意見。
「你就是整天都在打棒球,才會弄壞身體的。」
「哈哈,這算什麽。完全不合邏輯啊。」
「哎呀,什麽合不合邏輯,就學你爸爸說話。」
「做運動反而應該更健康才對吧。而且我是體育特長生,當然要整體打棒球了。」
「那倒也是。不過不要逞強。」
「嗯。知道了。我不會逞強的。」
這個對話一眼看上去有來有往,但實際上空空隻是反射性地、機械地回應母親的話而已,他在朦朧中說出的話根本沒有思考過。覺得自己好像在和人說話,但進一步連在和誰說話都不清楚。
「那媽媽會待在一樓。有什麽事的話就叫我。好好養著哦。」
聽到這句話,
「嗯,知道了。」
便這樣回答,但其實他什麽也不知道。
空空不知道,這是他與母親最後的對話。
與父親和弟弟最後的對話記不得了。
8
生病的時候大多會做噩夢,此刻的空空也未能幸免——滿身大汗地醒來的時候,他自己已經記不得是什麽夢了,不過大概是這樣感覺的夢。
夢裏,空空空變成了一位老人,在公園裏看書。周圍綠意盎然,天空湛藍,陽光明媚。也許眼前還有一麵湖水,能夠看見清澈的水麵。
這風景不能再健康了,但重要的那名老人卻不健康。
沒有生病,而是慢性地不舒服。
比方說他雖然在讀書,但兩眼昏花,看不清楚,一行字要讀好幾遍——這時,正在費力閱讀的那本書的那個字上不知從哪裏飛來了一隻蟲子,停住了。結果那個字看不見了。一個字看不見應該也能讀懂文意,但不知為何,由於這一個字被擋住,整本書的內容都看不懂了——老人搖晃書本,想要把蟲子趕走。
可是那蟲子相當頑固,像是把腳紮進了紙裏一樣就是不飛走——那蟲子樣子醜陋,看上去絕對是討厭的害蟲。老人不會允許這種蟲子阻礙他看書。
所以老人猛地合上書。
蟲子壓扁了。
被壓扁了。
翻譯:hirondelle 提子醬~
掃圖:limitas
0
想當英雄的話去當就好了。
沒有人會妨礙你的。
隻不過你會妨礙別人。
1
在記錄上,那聲悲鳴於日本時間二零一二年十月二十五日上午七點三十二分響起。從七點三十二分三十一秒到五十四秒,持續二十三秒。
那聲悲鳴難以形容。
那聲悲鳴難以名狀。
硬要說出現在的統一見解的話,那是一聲深沉的、充滿沉痛悲傷的、扯著嗓子喊出來的超高音調的悲鳴——但這個形容是否完全符合事實,既不明確,也無定論。隻是一個差不多正確的形容而已。本來,對於那是怎樣的悲鳴、感覺如何,每人各有想法,不盡相同——而且,不論怎樣的調查機構進行怎樣的問卷調查,都絕對不可能聽取所有聽到悲鳴的人的意見。
因為聽到那聲難以形容,難以名狀的悲鳴的人中,有三分之一死掉了。
不是鼓膜而是精神被破壞——死掉了。
三分之一。
對,話雖如此,但也隻是三分之一——又不是全都死了。從這一點來看,社會也許不應該那麽重視那聲悲鳴。也許不該那麽誇張地鬧得沸沸揚揚。世上不僅有很多死亡率更高的傳染病,而且人生在世,比起那種悲鳴,因為交通事故死去的可能性要大得多。剖析人類曆史,從數字上來看,甚至被隕石砸到死去的概率還要更高一些。
所以也許不該那麽在意,所以也許不該那麽顧忌。
不過是地球人口削減到了三分之二而已。
2
「——我覺得大家都這麽想。認為這不過是七十億左右的人類中死了二十三億上下這種程度的事情——對於半年前的那個『大聲悲鳴』,大家不過是這麽理解而已。」
十三歲的少年空空空麵對坐在正前方的瘦醫生,小心地選擇著詞句說。白色的房間。白色的桌子。白色的椅子。白色的牆壁。白色的床還有白色的簾子——這房間太像一個診療室了,他抑製住自己,不讓自己因此無意中饒舌起來。
瘦醫生饒有興趣地聽著空空的話。不過,這也隻是看上去如此,不知道心裏是不是真的饒有興趣。因為空空覺得饒有興趣地聽著、包括那姿勢本身,都是醫生的工作。
「反而把它理解為,那個『大聲悲鳴』將不斷成倍增長的地球人口問題顯而易見地輕鬆解決了——我這麽覺得。」
「地球人口問題啊。」
醫生重複了一遍空空的話。空空看不出他重複的意圖。
「人口。可是這也許就是事實啊,空空同學。是應當嚴肅地接受的事實。我們居住的這個日本,人口增長得也太多了。太空船地球號早就超載了——以船來說快要沉了。那一天,人口平均地,而且是一口氣地減少了三分之一。結果不光是人口問題解決了,資源問題、能源問題、糧食問題也解決了。從大局的觀點來看,可以說那一天地球的所有方麵都向著『好的方向』發展了。不是嗎?」
「不,我明白可以有這種見解。我也是明白的。我不是說這種見解本身不謹慎……」
空空更加慎重地選詞擇句。雖然他十分清楚,到了這一步,都到了這一步,太謹慎也沒用。空空畢竟是第一次接受這種問診,他本以為這種診療所是『傾聽煩惱的地方』,不過從剛才明確遭到反駁來看,肯定不是那麽回事。
但他沒用覺得不快。
因為空空一直想展開這樣的議論。
從半年前就一直想展開——雖然對方是第一次見麵的醫生這一點讓他覺得有些奇怪……
「隻是,該怎麽說呢……我覺得,明明發生了那樣的大事件,用大事件都不足以形容的極大事件,世間還是如此正常運轉,實在不自然……那個,其實我加入了棒球部。」
「哦?棒球部。真好啊。」
空空想著差不多該說些具體例子了,他剛說了一句,瘦醫生便探出身子。似乎是對棒球部這個詞有反應——是學生時代打過棒球嗎?或許現在也在打業餘野球。以上是空空帶有期待的看法,從那消瘦的體格來看,醫生的運動神經應該不怎麽樣……。
「你打什麽位置?空空同學。」
「不,我還是剛入部的一年級,沒有明確的位置……不過小學的時候是當遊擊手的。然後,前一陣子黃金周的時候,棒球部集訓來著。」
空空把快要跑掉的話題拉回正軌。
「在集訓的地方,不小心聽到了學長們的談話。說是不小心聽到,不過當時正在開會,我當然會聽到了……有學長抱怨訓練太難太累。」
「你說抱怨?怎麽抱怨?」
這樣就好像是把社團裏學長的壞話偷偷告訴大人一樣,空空有好多地方說得含含糊糊,不明不白,不過這樣有人接茬,便容易說出口了。空空想,對方不愧是專業的。
「『啊啊,如果現在這個瞬間再想起那個悲鳴的話,聯係就能中止了呢。』——那位學長是這麽說的。」
「…………」
「我不是在替他說好話,不過那位學長不是那種非常喜歡諷刺人、總是疑神疑鬼、或者性格特別差的人……在我們新入部員看來,他反而是非常會照顧人,值得依靠的學長……他對一年級的都非常親近。所以我還挺喜歡、尊敬那個人的。因此,我不敢相信那個人會說出那種話來。」
不。
不敢相信的不光是學長說的話,還有接下來其他部員們的反應——參加會議的棒球部員全都接受了他的發言,笑了起來。
大爆笑了起來。
幹脆地——接受了學長的發言。
「那之後才過了半年啊。」
「準確的說,今天是二零一三年五月二十七日星期一,所以是半年零三十二天。」
醫生看著台曆說。
「嗯……是呢。準確的說是那樣。明明才過了半年零三十二天,那件事就已經成了開玩笑的材料了,而且大家還都接受了。能夠接受了。我覺得,這是比事件單純地風化、被遺忘要嚴重得多的事情——」
空空說。他漸漸沒有選詞擇句的從容了。
「——因為,部員中應該也有人的親戚死掉了啊。不如說,從概率上來看,地球人應該沒有一個人是認識的人一個也沒有死掉的啊。然而。」
「但是空空同學。麵對悲劇,我們不能總是悲歎啊。確實,考慮到在那聲悲鳴中死去的人們,那位學長的話不值得稱讚,但你也不會說,那之後我們都必須過著連個玩笑也不能開的人生吧?」
「……可是,才——」
「半年。零三十二天。那過了一年就行了嗎?兩年後就行了嗎?十年後就行了嗎?你什麽時候就能容忍那位學長的玩笑了?」
「…………」
不知道。不,其實是知道的。
即使到了十年後——他也不能容忍。他『無法原諒』學長。
雖然他無法想象十年後,長成二十三歲的自己,但隻有這件事他很現實地確信。
「而且,那時候你又做了什麽?在開會的房間被笑聲的包圍、充滿祥和氣氛的時候,你難道沒有配合著周圍笑起來嗎?沒有裝出在笑的樣子嗎——」
「我——呃。」
「另外,空空同學。你剛才說發生了那種大事件,世界還在正常運轉實在不可思議。但你知道,有多少大人,不,不光是大人,有多少人費盡辛苦才能像這樣『讓世界正常運轉』?」
「……?費盡辛苦……嗎?」
「啊啊。這個國家很幸運,人口雖然大幅減少,但總算和以前一樣保住了自治權。但放眼世界,有數不勝數的小國破滅、被鄰國吞並。世界絕對沒有在正常運轉。至少沒有你說得那麽正常。那個『大聲悲鳴』無疑將世界顛覆了。」
不,醫生說,修正了自己的話。
「顛覆的不是世界,是地球。應該是地球。」
「……大家,不害怕嗎?」
空空進一步說。接下來的話,他原本打算根據醫生的反應,也許不說出來就回去。但他現在下定了決心。『下定決心』這件事對這位少年來說並不多見。
「我很害怕。因為,在這方麵明明過了半年,結果卻完全沒有鬧清那個『大聲悲鳴』是『什麽』,『發生了什麽事』。至少完全沒有對世間公開。然而最近的新聞裏都完全不報道那件事了。」
「不過網上還在激烈討論就是了——不過確實,那裏也沒有對『大聲悲鳴』的真相得出結論。似乎有許多假說……但不管哪一個都十分牽強附會。」
牽強附會。對初中一年級學生說出這種複雜的詞語。
不過由於家庭原因,空空的詞匯量以年齡來說比較豐富,這個詞還算是容易理解的——不過,除自己以外,他還是第一次遇到在口語中使用這種詞語的人。
醫生繼續說。
「響徹地球全土的那聲悲鳴是從哪裏發出的,怎樣發出的,都完全不清楚,因此也難以處理——甚至讓人不想無心建立對策。所以大家大概都放棄思考了吧?」
「這個不能放棄吧……」
「是啊。」
『大聲悲鳴』。
表示那一天發生的災難的名稱再三變動,最後卻變成了這種直白的詞語——是個容易理解,能夠毫無抵抗地接受的名稱。可是,現象並不像這個名稱那麽明快。
結果卻是很明快。
人類的三分之一由於那聲悲鳴喪命了——心髒停止了。
大腦機能停止了。
但是,明白的事情隻有這些。進一步,甚至除此之外可以說什麽都不知道。不知道活下來的三分之二和死去的三分之一之間有什麽區別——身為健康代名詞的全盛期運動員也毫無區別的死去,而在『大聲悲鳴』當時由於爭風吃醋而大家被刺中腹部、正處於緊急手術開腹中的男人卻順利地活下來了。這件事還有『進行手術的主治醫生死掉了』這樣一個不好笑的插曲。
不分男女老少。
完全是隨機地削減人類。
再加上,活下來的三分之二在身體上沒有受到任何傷害——的樣子。看上去是這樣。『大聲悲鳴』之前和『大聲悲鳴』之後肉體上沒有任何變化。
這樣一來,那個現象簡直就像是隻以精密地將三分之一的人類不留禍根地殺死為目的的『攻擊』一樣啊。
「……對,對,就是這一點。而且死掉的隻有人類這一點,大家應該更加感覺奇怪才對啊。動物一隻也沒有死掉——不如說,動物好像根本沒聽見那個『大聲悲鳴』。」
「是啊。動物、魚類、蟲子、微生物——幹脆把植物也包含在內。人類以外的生物在那個『大聲悲鳴』中沒有受到任何傷害。不,身為所有生物天敵的人類數目大幅縮減了,因此反而可以說是得到了恩惠。」
「…………」
空空沉默了一會兒。
醫生的這句話和學長的玩笑重疊在了一起——但是,前輩的話是為了讓周圍『發笑』而說出的,而這個瘦醫生的話不同,隻是將事實照實說出而已。
用『縮減』這個詞表示『縮減』這個意思。
所以。
他雖然覺得不舒服,但沒有想要走掉。
「空空同學。看來你對那個『大聲悲鳴』有一定的知識……那你知道那聲悲鳴沒有被任何機器錄下來的事情嗎?」
「啊,是的……我知道。」
那畢竟是響徹地球全土的悲鳴。
那時日本雖然是清晨,但世界各地時區不同——肯定會有某人正在使用某種錄音器材。不,就算是在日本,電視台和廣播台也正在放映直播節目。
人氣主持人和著名播音員像沒電了一樣啪嗒啪嗒地一個個死掉的樣子就原封不動地轉播到全國了——當然,這些乘著電波的衝擊性畫麵,也有三分之一的觀眾沒能收到。
可是不可思議的是,那個『大聲悲鳴』,或者說那個殺戮聲音,沒有被錄進世界上的任何機器裏。不論是數字的還是模擬的,統統,都沒能轉化為數據。
總而言之,任何人類都聽到了的那聲悲鳴——不論是意識不清的為重病人,或是連聽覺有沒有發育出來都不得而知的胎兒,隻要是人類都毫無例外地聽到了的那聲悲鳴——除了人類以外,不論生物非生物,都沒有聽到。
那麽,那個『大聲悲鳴』就不是通過聽覺器官,而是直接幹涉大腦的悲鳴。不——何止是大腦,那是向心訴說的悲鳴。這樣形容大概是最合適的。
「說起來,這也許應當用全體人類同時產生了幻聽來解釋。這樣解釋的話,好像就能明白什麽也說不定。實際問題是,如果真有那種音量足夠響徹地球各個角落的悲鳴的話,那聲音一定會伴隨著讓世界上所有建築物都崩塌的物質上的破壞力——嗬嗬嗬。那之後僅僅半年,世界雖然不能說是恢複了原狀,但也進入了你說的那種通常模式的試運行,也許也是因為『隻有人死了』,而沒有受到任何物質上的傷害的緣故吧。」
「是啊……」
這方麵和之前的戰爭或災難不同。
當然世界各處都有司機死掉車子失控而發生的事故,也有因為同樣原因發生的火災。也有更嚴重一些的損失。這些次生災害也是所謂的『物質上的傷害』就是了。
即便如此,比起人員損失,物質上的損失微不足道。
「不過在網上,主張『大聲悲鳴』是物理攻擊的說法,具體到其中『宇宙而來的超聲波說』還是相當根深蒂固。」
「是那個外星人進攻的說法嗎……確實有。」
這時,空空自從坐到這個診療室的椅子上一來第一次放鬆下來。
雖然依舊緊張,但他覺得自己略微放鬆了一些。
「實在荒唐無稽吧,竟然說是外星人……。不過,在『大聲悲鳴』剛發生的時候,這種假說還是很有說服力的……」
「是啊。但是那之後外星人沒有來攻打地球,便漸漸削弱了。不,大家都——忘記了。照空空同學的話來說,不光是這種假說,就連『大聲悲鳴』本身,大家也漸漸遺忘了。對吧?」
「不,所以說,不是漸漸遺忘……而是漸漸接受。雖然沒有忘掉,但在心中的重要度下降,不在抗拒了。也就是說……」
空空回答說。
「好像漸漸地把『那件事』當成曆史上的事情一樣接受了——因此才不對原因產生疑問,能夠開出關於那件事的玩笑……我是這樣想的。你看,這就和『就算是殘暴的殺人事件,但把開膛手傑克畫到漫畫裏也不會有人生氣』一樣。」
「接受這件事,不可以嗎?不可以承認那個『大聲悲鳴』嗎?不承認,換個說法就是逃避現實,不是嗎?」
「自己所在的世界上有『不可理解的東西』,不會覺得討厭嗎?比方說……」
空空一邊說一邊尋找能打比方的東西,最後選擇了醫生剛才看過的台曆。
「醫生知道這個是『台曆』才會把它放在桌子上吧?如果這個是『不可理解』、不知道用來做什麽的、不明的神秘擺設,醫生還會把它放在桌子上嗎?」
「這個比方打得好。但是偏題了。」
醫生先是稱讚,然後
又嚴厲地否定了。
「若要打比方,把那個『大聲悲鳴』置換成身體上的疾病更為合適。比方說空空同學為頭痛所苦——不明原因的頭痛。現代醫學無法解釋。這就是你說的『不可理解的東西』吧。不可理解,但就是頭痛,很討厭吧。但是,就算不接受,這個疼痛也不會消失。」
「…………」
「這種情況下,反而是接受『這個就是這麽回事』要來得輕鬆——大概就是那種能夠和疾病和平相處的心情。病人經常拿自己的疾病開玩笑對吧?和這是一回事,這種比喻氣勢很合適。如果要簡單地分析世間接受那個『大聲悲鳴』的行為的話,就是這麽一回事,不是嗎?把難受的事情付諸一笑是最好的,不能總是煩惱於那些沒法理解的事情,讓人生荒廢掉吧?有個詞語叫做一病息災。必須以那件事為教訓,積極地活下去。」
「……是啊。」
完全就是這麽一回事。沒有反駁的餘地——不如說,雖然具體打的比方不同,但空空其實也想到了差不多的事情。他並非頑固地、一味地討厭現在『向著未來前進』的世道。
可是,空空想要說出這種意見。不論向誰。
所以,初中一年級的空空空做出了在他看來相當深刻的覺悟,來到了這個診療所。不過剛才的問診中,他可以說已經得到了足以配得上這個覺悟的報償。
「空空同學。」
醫生拿起放在台曆旁邊的病曆。不,那不是病曆。是空空在等待室裏填的問診文件。上麵寫著空空的名字和住址。
「空空空同學……很獨特的名字啊,這句話你已經聽膩了吧?」
「聽習慣了。反而是今天直到現在才聽到,有點驚訝。」
「因為有人來這裏就是煩惱於父母起的怪名字啊……我有這方麵的顧慮。不過你看來不是那樣。」
「嗯。我很喜歡。很簡單,而且能讓人一下子就記住。」
「嗯。初中一年級——私立山石中學一年二班。棒球部……你剛才說得很謙虛,不過山石中學的棒球部,水平好像相當高吧?我聽說想在入部測試中合格相當困難。」
「不,我原本就是體育特長生——」
空空的回答一說出來,頓時覺得這種說法反而討人嫌。一方麵是因為醫生說他『聽說』,但不知是從哪裏聽說的,而另一方麵,如果向他推測的那樣,這名醫生的頗有棒球造詣的話。
「——而且,今年也許贏不了幾場了。實際上,在那個『大聲悲鳴』中,有好幾位主力二年級去世了——」
主力以外也有人死去,不過也許是巧合,山石中學的棒球部中不知為何出現了偏向主力的損失。
「哦?因為這件事,你才不能原諒學長的發言嗎?你覺得,他明明也失去了值得尊敬的學長,為什麽還說這種話?」
醫生敏銳地將空空話裏的前後關係連接在一起。
「可是,那些主力二年級也不一定都是性格好的人啊。才能和人格並不一致,反而有成反比的傾向。說不定其中還有死了也活該的人。這樣的話,你終究還是不應該單方麵責備那位學長。」
空空被這句話驚了一下。所謂驚了一下,不過也就是肩膀微微抖了一下而已,但醫生沒有漏過這個舉動。
隻是沒有漏過而已,什麽也沒有說。此刻是這樣。
醫生反而說,
「你的雙親都健在嗎?」
自己改變了話題。
「那個『大聲悲鳴』的時候,家人受到傷害了嗎?順便說一句,我失去了雙親、姐姐和妹妹。哥哥還活著,之前就分開的妻子和女兒聽說也沒事。所以雖然不是親戚全滅……但如果概率真的是三分之一的話,還是相當不幸的。」
「…………」
是嗎,空空說。他隻能這麽說。
他不能說『請節哀順變』,因為空空當然也有親人死去了。
「我的雙親和兄弟都沒事。我有兩個弟弟……兩人都沒事。但是,關係很好的表兄弟一家,全都去世了。」
聽到醫生帶頭十分坦率地說了出來,空空也能說出口了。也許這正是這種診察的技術——也許不是讓他變得容易說出口,而是把他逼進不得不說的情況裏。
即便如此,說出來之後空空確實輕鬆了不少。
「關係很好的表兄弟啊。你跟雙親和弟弟的關係好嗎?」
「嗯……當然有時會吵架,不過基本上……至少我覺得關係很好……」
「一般像你這樣年紀的孩子來這種診療所的時候,都會有父母之中某一方陪著。」
醫生說。
「現在問雖然有點晚了,不過空空同學,你會來這裏,不是父母勸你來的吧?」
「嗯……不是,父母什麽也沒說。是我自己決定要來的。」
嚴格來說不是自己一個人決定的,但最後是自己下定的決心。所以空空這樣說,醫生也許也明白了什麽,沒有在追問下去。
「你父母的職業是?他們都工作嗎?」
「父親在大學裏工作。」
如果說出大學教授這樣的頭銜,感覺就像是在炫耀父母的職業似的。因此空空在介紹父親職業的時候,說得比較含糊。換一種說法就婉轉得多了。
「母親是家庭主婦——之前好像也沒有工作過。啊,但是,她所有家事都做得很好,完全不用雇小時工。」
「哈哈。一般的家庭基本都不會雇小時工啦——」
醫生自言自語地說了句挪揄空空家富裕的話,聲音很小,空空沒有聽到。
「你為什麽會覺得他們都工作?」
「沒什麽,我覺得是父母都出去工作了,空空同學才會顧慮他們,什麽也不說就一個人來這裏——完全猜錯了啊。看來成不了夏洛克?福爾摩斯那樣啊。」
「……我確實不想讓他們擔心。」
「是嗎。不想讓他們擔心啊——你這句話聽起來好像是在後悔以前讓某人擔心過啊。你和朋友商量過,讓他們擔心了嗎?」
「…………」
空空沒有回答這個問題。
醫生也沒有再深入追及,而是說著「那麽」,轉向下個問題。這之後,問診又進行了十分鍾左右——其中也包括讓空空覺得『為什麽要問這種問題』、一眼看上去和他的煩惱毫無關係的問題(比方說『你的說話方式相當正式啊,喜歡看書嗎?』這種關於興趣愛好的問題),不過空空覺得這是診察需要,都盡量照實回答。
盡量。
3
「從結論來說,空空同學。」
問診結束,瘦醫生對空空說。他的語氣輕鬆——空空判斷,這不是因為他不認真或是不謹慎,而是他在麵對初中小孩子的時候故意讓語氣不那麽沉重。
他當然不喜歡被當做小孩子,但也還沒有幼稚到把這一點說出口。至少精神上是這樣打算的——但是。
醫生接下來說的話,完全是把空空『當做小孩子』了。
「你之所以會對那名學長感到強烈厭惡,正是因為你自己心裏也在想著和那名學長一樣的事情。你忍住沒說出來,而那名學長卻沒有忍住說了出來。於是你非常羨慕他。」
「…………」
羨慕?
在我心中劇烈沸騰的這種無以言表的感覺,竟然用這麽簡單的一個詞就帶過了嗎?空空不禁屏住呼吸。屏住了呼吸,無法做出回答,也無法做出反應——對此,醫生用同樣的語氣繼續說。
「不是別人,正是你自己,對於『大聲悲鳴』一定比任何人都沒有想法——不管再怎麽想要用語言形容,問題都不在這裏。關於人口削減三分之一這件事,你完
全沒有感覺。對活下來的喜悅也好對死者的哀悼也好,你完全沒有。而對於這一點你懷有強烈的罪惡感。你知道自己的感覺,自己的沒有感覺,是現代社會倫理所不容許的事情。」
「…………」
「所以你很痛苦——對理論上應當悲傷實際上卻不悲傷的自己感到痛苦。煩惱於社會道德和自己的感覺之間的正麵衝突和對立。然而,那名學長,還有世間,現在都不再痛苦、不再煩惱,相當健全地完全接受了『大聲悲鳴』——你討厭這一點。如果要用一句話解釋你現在心裏的感覺的話,那就是:『為什麽隻有我還要煩惱於這種不講理的事情』。」
應該反駁嗎?空空苦惱著。
但他立刻得出了『在這種事情上,煩惱就說明一定不該反駁』的結論。得出了『這裏不是來逞強的地方』的結論。
而且——在這個情況下,在這個被正麵指出那樣事情的情況下,還能冷靜地得出結論,可以說也同時證明了醫生的話的正確性。
「聽說關係很好的表兄弟一家都死了的時候,或是麵對自己認識的人中三分之一死去了的這個現實的時候,空空同學的心也平靜地接受了。把它作為現實認知了。作為『今天晴天』或是『下雨』之類的信息之一。但是,心之外的理性卻知道,『這種時候必須悲傷』,『這種時候必須難過』——別人教過你作為人應當怎樣做,你也從書中讀到過。因此,你才對這種衝突感到痛苦。不停地苦惱。所以,你在『大聲悲鳴』剛發生的時候,應該比現在難受得多。你是不是很羨慕那些能夠因為熟人死去而坦率悲傷、隨性悲歎的人們?是不是覺得無法像世間那樣悲痛哭泣的自己是個冷酷的人,倍感痛苦?是不是內疚得不得了?」
「……是的。」
空空總算點了頭。做出了像樣的反應。
想起當時的事情,現在心中依然苦悶。
悲鳴響起後,在一片懷疑世界終結了的混亂中,在周圍所有人的——大人和小孩的哭泣、哀歎、驚慌失措中,自己努力裝得和他們一樣悲傷。
對表兄弟的死裝出悲傷的樣子。
對朋友的死裝出哭泣的樣子。
或是對襲擊全人類的前所未有的危機裝出恐懼的樣子——一想起自己這種醜陋的、罪孽深重的行為,他就心如刀割。
而正因為如此。
正因為如此——他才不敢相信,那時,本應悲傷恐懼的人們突然回到了日常中,『和他一樣』沒有任何感覺,會笑起來,會覺得好笑。
不敢相信他們完全不裝樣子,把這些表現出來。
不敢相信。
不可原諒。
「甚至——你也許覺得他們耍賴。因此你才會如此嚴厲地審視包括那名學長在內的世間。連這種小小的玩笑都不能容忍,想要責怪他。但是,這終究隻是一種遷怒啊,空空同學。你那些人性和倫理上的煩惱,世間沒有任何責任。即使你苦惱,世間也沒理由陪著你苦惱。」
「……是啊。」
這其中的邏輯,空空少年被他指摘出來後,也隻能覺得『就是這樣』。半年前感到的厭惡感的對象是對於『大聲悲鳴』『沒有任何感覺』的自己,但現在的厭惡感的對象是世間——因此,他不知道自己為何如此生氣,才來到這裏。
他非常明確地感到『就是這樣』。
這樣啊。
到頭來是我自己不好啊。
我的人性有問題啊。
這麽一想,空空的心情就非常舒暢。就好像一直壓在身上的重物突然消失了一樣。
「總結一下問診得出的結論——當然,我沒有打算用這短短一小時不到的對話了解你的全部,你就把這當成一種指向吧。如果空空同學覺得『錯了』,那也許就是『錯了』。隻是這種程度而已。」
「好的。請說吧。」
「你煩惱的東西其實是『無所謂』的感覺——這種草率的感覺。你比周圍的任何人都接受這一切。哈哈,用『接受』這個詞來形容的話,好像是讚美一樣,但實際上就像你自己感到厭惡那樣,不一定都是好事。」
「……是的。」
「以關係很好的表兄弟的死來說,你們之間的友情絕對不是虛假的。但是對你來說,那位表兄弟活著死了都一樣。活著也是關係很好,死了也是關係很好。活著可以一起玩,死了就不能一起玩了。不過無疑還是朋友——就是這種感覺。」
這種說法實在有些過分——也許不是醫生該用的說法,但空空對此沒有反應。不,他對沒有反應的自己感到無比羞恥。
他想,這時候是不是應該生氣,應該激動——是不是應當不能容忍別人這樣說自己的表兄弟。但是,他隻是想想,沒有實際行動。因為他既沒有生氣,也沒有激動。
平時的話,他也許會『裝出』那種樣子——表演出那種樣子。
但是現在,那樣的自己正在被看穿。正在進行時。
「也可以說,你是一位對現實適應性異常高的少年——即便現在這個瞬間,沒有任何征兆便發生了第二次『大聲悲鳴』,你眼前的我死去了,你也會立刻接受,不會混亂,而是嚐試對我進行心肺複蘇吧。」
也許就算你自己死了,也能夠接受,醫生補充了一句。他隨口補充,但這原本不是能隨口說出的話。
自己死了。沒命了。
這位十三歲的少年還無法想象這種事。比起二十三歲的自己更加無法想象。其實,不論何種形式,空空都無法順利描繪自己的未來——在小學寫作文的時候,就麵對『將來的夢想』這種爛大街的題材陷入了苦戰。
最後迫不得已寫了『電視裏的那種變身英雄』。
他本以為這是個符合孩子身份的好夢想,但那時空空已經小學五年級了,全班都大笑起來。笑話他大概想當特攝演員。
不過他也說著『差不多吧』,甘願被人笑話了。
甘願接受的能力突出——聽到別人這麽說,他也不會覺得高興。不過被指出來之後回頭想想卻發現,原來如此,我從以前開始就是這樣的人啊。
「你這種人格特性的產生原因姑且不論——可是問題,但就對於你來說的問題而言,問題不在這裏。你對這種『無所謂』的感覺感到無比羞愧這一點才是問題所在。」
「…………」
「可以說,對任何事都感到『無所謂』的你唯一無法接受的就是你自己。你對自己能夠接受表兄弟的死感到羞愧。對自己能夠接受熟人的死感到羞愧。對自己連『大聲悲鳴』都能夠接受感到羞愧。棒球部學長的事情,其實你也已經接受了——嘴上說著無法原諒,實際上沒怎麽生氣。要不然是不可能那樣替他說好話。」
醫生說。以診斷結果來說,那語氣果然還是太直白了。
「但是,你心中強烈的倫理觀表示『不可以』接受這些——因此你才會對『大聲悲鳴』和學長感到不必要的厭惡。其實已經接受了,卻不得不裝作沒有接受。由於害怕這種表演露餡,過分遵照倫理來行動。成了完全的表演。就是這麽回事。」
空空點頭。他判斷讓這些話滲透到自己骨子裏才是現在自己最該做的事情。
「不該說學長壞話的倫理觀和不能容忍那種笑話的倫理觀之間的衝突,讓你剛才說話含含糊糊。可以把它解釋為不安恐懼的一種形態。你被『我不知何時就會做出不得了的事情』的不安和恐懼支配了。感覺『我這樣是不是很危險』——害怕有一天會犯下嚴重的罪行,或是傷害到親近的某人。你覺得自己的感性和周圍人不一樣,不可理解,覺得自己會做出『不符合常識的舉動』——我說錯了嗎?」
「……沒有錯。是這樣
。」
空空嘴上肯定,但他內心的不安騎士沒有這麽明確的形式。但是他漠然地有這種『感覺』。而這些現在被醫生化為語言,在他心中漸漸整理出來。
連續注意到許多事。
空空少年對此感到暢快。
對他來說,實際上比起『大聲悲鳴』更加『不可理解』的是他自己空空空。自己得到分析,漸漸解析出來,感覺自然不會差。
突然,他聯想起一件事。
空空是所謂的『被矯正過來的左撇子』——最近發現那樣做會對小孩的人格形成產生不好的影響,基本不會這樣做了。但空空的父母似乎並不知道,還是把左撇子的空空矯正成了右撇子。
因此空空用右手拿鉛筆和筷子。
可是,在扔球和用剪刀這些地方沒有被矯正,還是用左手做的,另外音樂課上吹豎笛的時候也是右手在上。甚至用粉筆在黑板上寫字、或是畫畫時也是用左手。
所以總體來看,完全可以說是『左撇子』。但是,既然日常動作中用得最多的『鉛筆和筷子』是用右手,他還能自稱是『左撇子』嗎?空空一直有這個疑問。
在別人問他『慣用手是哪邊?』的時候,空空當然不得不回答『左手』,但這是總有種自己在說謊的感覺。可就算如此,如果回答『鉛筆和筷子是用右手,其他方麵是左撇子』又嫌太羅嗦。
而且如果那樣說的話,對方還會擅自理解為『嗯,那就是左右開弓了』——但也不是那樣。這是誤解。由於沒有經過練習,他不會用左手拿鉛筆,也不會用左手拿筷子。
也就是說,對於空空來說,『慣用手』是『不可理解的東西』。為什麽大家能那麽自信地斷言自己的慣用手呢?他覺得不可思議——甚至一說到這個話題就覺得不舒服。明明不想說謊卻說不出實話,這實在是個沉重的壓力。
但是某一天,他突然從某本書裏看到了『cross-dominance』這個詞。知道了向他這樣的『被矯正過來的左撇子』有這樣一個名字——那時的感動不論用掉多少根鉛筆也寫不完。
我有名字。我有稱呼。
空空不會忘記這種感動——而現在他也體會了同樣的感動。
被簡單地解釋清楚了。
這樣啊,原來我是這種東西啊,能夠理解了。
「空空同學也許有時會感覺自己生活在風俗習慣不同的外國——在經驗上雖然知道自己的價值觀和他人不同,卻還是過分地努力配合。雖說入鄉隨俗,但你明明是本地人,卻為隨俗筋疲力竭。裝作有常識,裝作有人性——因此無法容忍眼中出現偏離這個基準的人。因為對你來說這就意味著『基準崩潰』。」
「基準……也就是說,變得不知道什麽是人性了嗎?就好像心想著一加一等於二的時候卻突然有人主張一加一等於七似的——」
「不要用算數,而是用社會來解釋比較合適。對於六四五年大化改新的『年代』雖然很難實際理解,但總之背下來就好了。因此,你能夠好像親眼見到一樣主張『六四五年發生了大化改新』——但這時,如果有人站出來信誓旦旦地說『大化改新發生在去年』,你就會感到混亂吧?何止是混亂——也許會相當憤怒。也許會覺得自己本身被否定了。」
「不如說……也許會『覺得被人指出錯誤』。而且還是極其令人羞恥的錯誤。像是把包月停車場當成是『包月』公司開的停車場——我也許是想要挽回這種羞恥、難堪,才會過分強硬地主張自己的觀點——」
「嗯。能夠順利舉出這樣的例子,也就不難得出之後的結論了。也就是說,你按照書中讀到的倫理觀感到『憤怒』和『厭惡』的時候——世間卻不是那樣運轉的。包月停車場不過是按月付錢的停車場而已。」
「你是說我以為的倫理觀……或者說在道德課上學的那些東西,其實在現實世界中根本『沒有』嗎?」
「有的。不過它是流動的。可以一邊害怕不知何時又會發生的『大聲悲鳴』一邊把開『大聲悲鳴』的玩笑。也可以在哀悼死者的同時把死者當做笑料。這就是普通的人性。是可以並存的。」
「可以並存……?可以一邊悲傷一邊笑嗎?既不是裝作悲傷,也不是裝作在笑?」
「我指的不是同時做兩件事,而是在說人類這種生物的兩麵性。假設國會議事堂裏有某個政治家說錯話了,不過在這個國家裏這種事不知何時已經變成日常情景就是了。媒體聽到後照例開始討伐。國民看到新聞,也會皺起眉頭。不過那些皺眉頭的國民基本上也在和朋友的對話中說過同樣『豈有此理』的話。『不應該公開發表』這種注釋原本是不能成立的。那樣就等於可以私下裏偷偷說了。」
「……這就和我聽到學長發言後生氣是一個道理?」
「完全不一樣。一般來說這種時候不會產生倫理上的矛盾。不會像你那樣苦惱——『明明自己也做過卻生別人的氣』和『因為自己沒做過所以生別人的氣』完全不同。特別是『想做但沒有做』的時候。一般來說會把自己的事丟到腦後,對政治家說錯話這件事本身感到生氣,但你卻對『我為了「不這麽做」煞費苦心,他怎麽能如此輕易的做出來』這一點感到嫉妒。」
「…………」
「不,剛才純粹是打個比方,你實際上沒有嫉妒政治家。你嫉妒的對象更廣。而且,我剛才雖然說『丟到腦後』,但希望你能明白這句話裏沒有責備的意思。把自己的事情丟到腦後是人生在世絕對必須的能力。你應當加強這個能力,空空同學。這也可以說成是肯定自己的能力……你欠缺的就是這個。你肯定現實,對現實照單全收,相對的卻否定、忽視自己。不是『相對的』,而是『因此』才對。」
醫生說到這裏停了一下,想了想,
「你也許覺得『我其實是不該活在世上的人』。因此你反而重視作為人類的規則。不想打破作為人類的規則。害怕因為違反規則、違背規律而被集團放逐。你是不是覺得一旦自己的真麵目被發現就會被趕出去?嗯?」
然後這樣繼續說。
「……雖然我沒有『真麵目』那種東西。」
空空說。說什麽真麵目,就好像真的是變身英雄一樣,他大腦的角落這樣想。
「但是你卻麵對了『周圍的人反而比你違反更多規則卻活得好好的』的矛盾。你首先要明白的是,和運動或學習不同,所謂的『作為人類的規則』是相當有彈性的東西。和剛才說的相反,在國會議事堂說錯話固然會惹人生氣,但如果連同伴間的對話都要使用這個規則的話,人們甚至不能隨便說話了吧?」
「是啊……」
能夠簡簡單單地說出『和剛才說的相反』的話也算是人類這種生物的兩麵性吧,空空想。
「沒有人活著能不違反一條法律。沒有人能不做壞事、不給任何人添麻煩地活著。會失敗,也會爭鬥。不論你多麽想要遵從倫理也是不可能做到的。這個夢想無法實現。繼續這樣下去的話,你的舉止中早晚會產生破綻,所以肯定是趁現在收手比較好——但是,空空同學。」
醫生摘下眼鏡。通過這個動作,空空知道了「啊啊,原來這個人戴著眼鏡」。但他卻沒有覺得『明明正麵相對卻知道現在才注意到』有什麽奇怪。
「你雖然覺得你的那種痛苦是需要治療才能緩解的症狀,但就我個人看來,這種性格還不壞。世間之所以能夠如此迅速的從那個『大聲悲鳴』中振作起來,我覺得是因為世間之『上』有許多這樣的人。在那場悲劇中,確實有人沒有悲傷,而是為了重振世界而盡快行動了起來。確實有人沒有動搖,像往常一樣行動。我一開始也說了,如果不是這樣,人類是無
法如此幹脆地從那場悲劇中振作起來的。死了二十多億人,不可能如此幹脆地回歸日常。非人類的、機械式地救濟世界的人——肯定存在。他們是沒有像好人那樣失落的人。他們是英雄般的人物。」
「英雄……嗎?」
「稱作hero的話,你這樣的年輕男孩子比較好理解吧?我覺得他們不是故意硬起心腸,而是心腸本來就是硬的。說不定,你也有一天會像他們一樣拯救世界。你說不定真能當上英雄哦。」
「……哈哈。那就好。」
空空把它理解為一個笑話,笑了起來。裝出在笑的樣子。
「如果能當上英雄的話我還真想當當看呢。」
4
最後結果是『不需要繼續就診』,於是空空空離開了診療所——代替處方,他得到了『今後如果又因為想多了而苦惱的話,隨時歡迎你來』這句話和好幾條建議。
「不要想得太複雜,空空同學——其實有許多人都擁有和你相似的煩惱。世間的價值觀自己的價值觀不符其實是常有的事——所以你不能放棄,要找到一個好的妥協點才行。」
和醫生說的一樣,他的煩惱說起來也許確實普遍。也許是不用特地跑來醫院也能解決的煩惱——即使不解決,以不過是一輩子煩惱而已。
可以說是青春期潔癖的體現,也可能是因為隨便讀了幾本書,得到了些一知半解的知識,因此才察覺到了本來不察覺到也無所謂的自相矛盾,漸入了單純的自相矛盾之中。
用一句話來說就是『想太多了』。
這個問題也就真的這樣就解決了——所以少年覺得『不需要複診』的診斷結果是極其中肯、極其妥當的。
但其實,為他進行診療的那位瘦醫生——饑皿木診療所所長饑皿木鰻博士完全不這麽覺得。
他完全不覺得有什麽『可能』。
他確實做了醫生該做的診斷,也像往常一樣真摯地麵對患者,但他在重要的地方說了謊。不,也許不是謊話。至少他還是將將死守住了自己心中從事醫療工作者該有的底線。
不過,隨時歡迎你來這句話說的還真好聽。
因為不論今後事情如何發展。
那位少年都不可能再來這裏就診了。
「喂,是我。饑皿木。」
空空回去以後,饑皿木博士撥打了某個號碼。那是完全加密的電話。這種東西本來不是小鎮診療所該有的電話線,不過一眼看上去也隻不過是設計醜陋的固定電話而已。
「嗯。是的。發現了有資質的人才聯係您的。是的,相當有希望。我做這一行時間也不短了,不過還是第一次看到那樣的對象。雖然無法斷言,但那也許是世上獨一無二的才能。在往後就不是我該插嘴的了,請您來判斷吧——我看看,住址是。」
5
饑皿木博士像某處打電話的時候,處於純粹的偶然,空空空也在打電話。用上中學後父母買給他的手機,在從診療所回家的路上,一邊走夜路一邊打電話。
對方是把饑皿木診療所介紹給他的朋友。
而且不是單純的朋友。
她,花屋瀟,是小學時代少年棒球隊的學姐,而且還和他爭奪位置,說起來就像是競爭對手一樣——無法用朋友一個詞概括。是難以定義的對象。不過她從以前開始就厚臉皮地對空空使用『摯友』或『心靈之友』這種完全感覺不到年齡差異、性別不同、有所隔閡的稱呼。
「怎麽樣?饑皿木醫生怎麽說?」
「嗯。總之……說了許多話,感覺舒服多了。」
空空終究還是不願意說出偵查的詳細情況,選擇了曖昧的說法,糊弄過去了。不過他沒有忘記道謝。空空非常清楚這種時候必須好好道謝。關係親密也要講究禮儀。自己遵從這種諺語式的規則的行為才剛剛遭到批評,不過此時卻是是應當道謝的場麵。
受到照顧就要道謝。
這是理所當然的規則。
「謝謝你,花屋。我之前覺得這種事用不著去醫院,不過談過之後頓時舒暢了。」
「這樣啊。那就好。你經常鑽牛角尖,我可擔心你呢。你是不是因為去了私立學校,太緊張了?那邊的棒球部好像挺嚴格的。」
花屋說了些空空覺得跑題的話。不過這樣難怪,空空從來沒對她說過任何具體的事情——花屋卻在談話中發覺空空的態度有些奇怪。
她大概隻是覺得『棒球部裏好像有什麽不愉快的事情』——空空從以前就懷有的、以『大聲悲鳴』為契機顯現出來的煩惱花屋大概一丁點也沒有想到,就勸他去饑皿木診療所,不過效果卻非常大。
不愧是『摯友』。
雖然極其痛恨讓她擔心,但空空還是坦率地感慨。
說起來,從小學時起她就是位敏銳的學姐,空空回想——爭奪位置的時候也輸給她了。這不是簡單論資排輩的結果,空空是最清楚的。
所以,她去了公立中學的時候,聽說她不再打棒球了的時候,總覺得有些失望——空空一直理所當然的覺得自己遲一年升上初中後,就會以對戰對手的身份,又能和她在某處戰鬥。
那是,空空覺得『對花屋學姐來說,棒球隻有這麽一點價值,能如此輕易放棄嗎?』,很不高興——現在想來,那也許也是為了掩飾自己在放棄棒球的時候也能幹脆地放棄,過分表演出的憤怒。
所謂現在想來,真的是到了此時此刻才明白。
……不過,即使拋開這一點,他也是在自己升上初中後才發覺初中棒球有各種各樣的問題,明白了花屋絕對不是『輕易放棄』了棒球,並且反省曾經這樣以為的自己。
總之,即便是在少年棒球隊隊友的時代,兩人上的小學也不一樣,現在空空上了私立中學,和她在現實中完全沒有了連接點,兩人之間卻不可思議地還有交往。
『摯友』、『心靈之友』之類固然難為情,想起以前的競爭心中也不免複雜,但空空覺得,這就是所謂的朋友。
「可是,花屋怎麽會人識那位醫生?他說話挺狠的……以一位醫生來說,感覺他相當不合常理。」
明明花屋年紀比較大,空空卻沒有用敬語。空空對年長和地位高的人總是很有禮貌,至少是努力做到這一點,但花屋卻討厭這樣,覺得『見外』。此後,雖然帶有一些做了不該做的事情的背德感,但空空還是盡量以對等的感覺和花屋交談。
感覺不合常理。
雖然嘴上說『以一位醫生來說』,但實際上空空並不清楚一般的醫生是怎樣的,偶爾也會覺得也許那樣才是正常的診療,不過果然還是無法相信。
「啊啊……那個啊,饑皿木醫生。那個醫生去年被我們中學以非全職的形式雇用了。就是所謂的school selor(心理輔導員)。」
「schoolselor……」
「用日語說就是學校心理學家。」
花屋說得好像炫耀自己知識一樣,但其實這是錯誤的,心理輔導員和學校心理學家絕非同義詞。隻是空空也沒有這方麵的知識,便把它當成普通的日語翻譯接受了。總之不是什麽會打斷話題的錯誤。
「你看,那是『大聲悲鳴』剛發生時的事情。說是那個事件會給孩子們的心靈留下巨大的創傷,才派遣過來的。我也去找他商量過……那時候我像是丟掉了包袱一樣,一下子輕鬆了。」
「嗯……」
花屋也體會過和空空一樣的感覺,體會過那種『舒暢』吧。
那也就能理解她那麽強力推薦饑皿木診療所的理由了。
「不光是我,大家都覺得好像被那個人『拯救』了一樣——雖然有些奇怪,
但是個好醫生。他能來當心理輔導員真是太好了。現在他雖然不來學校了,但我現在即使沒有什麽大不了的煩惱也會去診療所。就是想和醫生說說話。」
「……那不是給他添麻煩嗎?」
空空說完後,便想到『也許這就是過分想要遵照倫理』。有所自覺了。饑皿木博士說『之後要怎麽做姑且不論,重要的是首先「要有所自覺」』,但是——
「雖、雖然會添麻煩,但我也知道感恩他的啦。的啦。」
花屋完全接受了空空的話,有些焦急地說。
「實際上,你也覺得輕鬆了吧?」
「嗯,差不多……謝謝你。」
空空覺得有必要,便有道了一次謝。
「多虧了花屋,我從明天開始又能打棒球了。」
「是嗎。那就好。我希望你能加油。」
「別光讓我加油啊。你也要加油啊,花屋。就算不打棒球了,也有許多別的事情可以加油嘛。」
「哈哈,那倒是。」
嗯那回頭再打給你,花屋說著掛了電話。
感覺有些倉促,也許她正在做什麽事情。本來空空也是在回家的路上,沒想打太長的電話,不過原本還打算再多聊一聊的,結果覺得期待落空了。
花屋瀟。
由於沒有特地問過,空空並不知道——她的周圍到底有多少『三分之一』被削減了。『大聲悲鳴』正好發生在她是中學生,空空是小學生的時候——也就是距離最遠的時候。
空空其實也沒告訴過花屋自己表兄弟一家死去的事情。『大聲悲鳴』讓地球上生存的所有人類都平等地遭到了損失——那種『炫耀不幸』沒有任何意義。
至少空空這樣覺得。
但是,既然知道沒有意義,那是不是就不應該談論了呢?大家會談論這種事嗎?可以肯定的是,這次將空空從煩惱中解救出來的是饑皿木博士,同時將這名醫生介紹給空空的是花屋——但空空與花屋被饑皿木拯救時的事情毫無關係。
所以,他不便插嘴。
對此,空空依舊毫無感覺——雖然覺得應該有些感覺,但空空不知道這種情況下應該有什麽感覺。
他一邊想著總之先回家找一本看起來會寫有答案的書看一看,一邊又想還是不要再這麽做了——診療所離家有一定距離,接下來必須坐公交車。
過後再考慮這個,現在跑起來去趕公交車吧——他想著,把手機折起來收進口袋裏的時候,
「那邊的同學……打擾一下。」
空空被身後的聲音叫住了。
轉身一看,那裏站著一位劍道部的人。
不,不知道是不是真的是劍道部的。隻不過是空空這麽覺得而已。也許不是參加學校的社團,而是去劍道道場的。總之,是一位劍道少女。她穿著黑色褲裙和白色上衣這樣極其普通的劍道服,把長長的竹刀搭在肩上,竹刀前端吊著道服口袋。
完全就是個劍道少女的樣子。
當然也有這身打扮的緣故,總之這是一位站在柏油路麵上都會覺得不自然的,帶著神奇古風氣氛的少女。說是少女,但也比花屋更年長,大概是高中生的女孩子——在剛上初中的空空看來,女高中生和大人沒什麽區別。
所以突然被叫住,他有些害怕。
他覺得要被叱責了——是不是剛才一邊走一邊和花屋打電話吵到她了?不過沒覺得說話很大聲啊……。
不過不是的。
劍道少女不是因為這個才叫住他的。
「那個……抱歉打擾一下……我有事拜托。有事拜托你。那個手機,能借我用一下嗎?」
劍道少女用和外表相反的、某種意義上是超出預期的、溫和的、仿佛有哪根螺絲鬆掉的、不緊不慢的、閑閑散散的語氣指著空空的手機說。指著就要放進口袋裏的手機。
「我現在得立刻給一個地方打電話才行,可是這附近沒看見公共電話……一分鍾就能打完,拜托。」
「好、好的……我知道了。請用。」
空空照她說的,把手機遞給劍道少女。她用沒拿竹刀的手接過去。對於把手機遞給第一次見麵的人,或者不是第一次見麵也好總之是把手機遞給別人,空空不是沒有一點抵觸。但劍道少女問得如此自然,就好像再問便利店在哪裏一樣,於是便不自覺地同意了。不過一邊也在想著『現如今她竟然沒有手機嗎?不過她倒是感覺頗為古風呢。』
「嗯。謝謝。」
劍道少女一邊說一邊撥打了十一位的號碼,將空空的手機放到耳邊。
「喂,是我。啊,是的。嗯……我是jiandao。到達目的地了……好的,好的,好的。嗯。明白了,不用那麽囉嗦。沒錯。是的,這個電話是借來的。借來的。我好好地向人家借了啦。沒問題啦……都說我一個人沒問題的啦。說了正在實施中……不會晚的啦。那,我掛了。」
也許是要遵守一分鍾就打完的約定,少女語氣雖然依然不緊不慢,卻這樣迅速結束了通話。
「給。」
把用完的手機還給空空。
但是空空現在完全在想著別的事情。
jiandao?剛才的通話中她自稱jiandao?
劍道?名字?昵稱?
也許是聽錯了。這樣一位完全是劍道少女樣子的人的名字就真的叫做劍道,怎麽可能啊。空空心裏這樣想,不過方法是要顛覆他的想法似的,
「說晚了呢。我叫做劍藤犬個,是這附近的人。」(注:日語中劍道和劍藤同音。順帶一提犬個和打架同音。)
對方報上了名字。
她順勢握住空空呆呆地伸出去準備接過手機的手,握了握。空空伸出的是慣用手左手,於是兩人就用左手握手。
說起來劍道少女——劍藤打電話的時候用的也是左手,不過與其說是因為左撇子,可能隻是因為右手拿著竹刀袋而已。
不管怎樣,在禮儀上左手握手是包含對對方敵意的行為,即使中間夾著一個手機,也依然讓空空痛苦難耐。
不過,他已經決意今後要忍受這種痛苦,並努力把它變得不那麽痛苦了,便沒有甩開對方的手。當然即便沒有做出決意也不會那麽做就是了。
「真是……幫大忙……了,的感覺。」
不知為何,劍藤道謝的說法有些曖昧。為什麽會不知道自己是不是被幫了大忙呢,空空覺得很奇怪,不過還沒有奇怪到想要知道答案的程度。唉,這種事也是有的嘛。即使聯絡本身重要,聯絡的內容也許沒什麽進展。他擅自這樣解釋。
「請一定要讓我道謝……那個,你叫什麽名字?」
「名字?我叫空空空。」
「そらからくう。」
劍藤鸚鵡學舌似的說了一遍空空的全名——空空覺得她絕對無法想象出漢字。也許以為是『從天上吃(空から喰う)』這樣一句話。也許會想:這是多麽可怕的一句話啊。(注:又是同音的梗。在簡介裏也說過了,主角的名字空空空(そらから くう)非常奇葩。如果用日文輸入法輸入的話默認替換絕對是 空から喰う。)
所以他打算接著說明漢字寫法——但在他說出口之前,
「謝謝啦,空空。」
被劍藤堵住了嘴巴,沒說出口。
『堵住了嘴巴』是對這個場景比較詩意的描寫,更直接一點說,或者幹脆更直白一點說,就是空空被劍藤吻了——劍藤比尚未出現第二性征的空空要高十厘米左右,她還要躬起後背,彎下腰。
「…………?」
一瞬間,空空完全無法理解發生了什麽事。
不太明白被做了什麽。
饑皿木博士的診斷說他接受現實的能力強,空空也非常同意,可以拿個診斷也在現在這個瞬間變得不符了——現在,這個瞬間,在這個現實裏,到底發生了什麽,他完全不能理解。
這大概是沒有現實感的事情。
不,現實可以理解。
不認識的、第一次見麵的、穿劍道服的、比自己大的女孩子的嘴唇和自己的嘴唇接觸了——這是現實。
他知道這是接吻。
不過這當然是第一次。
「嗯……嗯。」
可是對麵的劍藤卻輕車熟路,表情完全不為所動地繼續和空空嘴唇相合,仔細品嚐完全動彈不得的他。
從饑皿木診療所到公交車站的普通道路。
雖然發生在住宅區正中央——雖然路燈像聚光燈一樣照亮他們兩人,卻沒有目擊者。
「…………!」
空空的認識總算追上發生的事情的時候,劍藤仿佛看準了這個時候一樣解放了他的嘴唇。然後在空空做出下一個反應前。
「謝禮結束了。」
簡短地宣告。
對她這實在太過幹脆的斷言,空空混亂了——與其說混亂,不如說真正遇到了自己心中感覺和世界形態不符的矛盾。
哎?是怎麽回事嗎?不過是借個手機,世上的女生就會以接吻相報嗎?接吻難道不是更加重要的東西嗎?對男生來說當然也是,不過對女生來說不是更是如此嗎?還是說那些隻不過是小孩子的幻想,這麽做其實是普遍認為對等的物物交換——難道是會質疑這件事的我搞錯了?是我太陳腐了嗎?
這裏反而該說『您客氣了』才對嗎?
劍藤直起上半身,鬆開拘束似的握著空空左手的左手,一臉平靜。看著她,空空不由自主地就會這樣想——但是,如果此時有目擊者在場的話,空空少年大概就不會為這種矛盾苦惱了吧。
不管內在如何,不管內心如何。
他現在看上去隻是一位麵對年長女性驚慌失措的少年而已——本人也想本想表現得冷靜一點,但空空滿臉通紅、一句話也說不出的樣子,看上去完全就是個情竇初開的十三歲男孩。
「那麽……有緣再見吧。……對了。還要問一句。」
好像就要把空空丟在這裏走掉的劍藤,用遠比空空悠然的態度,好像完全是不經意想到似的,問空空。
「半年前的『大聲悲鳴』。你聽到了嗎?」
「……那個,我想,沒有人沒聽到吧。」
空空回答。沒有咬到舌頭也許是個奇跡。
不過,這對於現存的人類來說,這個問題實在太過簡單,答案完全確定。會不會咬到舌頭姑且不論,總之是正確答案明確過頭的問題,不會答錯。
話雖如此,這個問題似乎隻是個引子,劍藤真正想問的是後麵這句。
「聽起來什麽感覺?」
「什麽感覺?」
為什麽我會進行這種對話呢?空空感到疑問。這是會在初吻後進行的對話嗎?接吻之後進行有關悲鳴的對話是約定俗成的嗎?
雖然不明白,空空少年還是回答了。
老實回答了。
「聽起來非常憤怒。」
「……是嗎。」
劍藤點頭。
從這個動作中看不出提問的意圖。
「大部分的人都會回答『悲傷的悲鳴』就是了。」
「哦……」
是嗎。我不知道。可是不過經她一說好像確實聽說過這麽一回事,也覺得確實是那樣。
從字麵上看一定是那樣才對。
是悲傷的嘶鳴所以才叫悲鳴——『高興的悲鳴』這種詞在修辭學上根本不成立。那隻是『歡聲』換一種說法而已。
更何況悲鳴不能用怒吼來替代。又不小心弄錯了嗎?
可是半年前的二十三秒鍾內,那聲不知從哪裏響起的悲鳴聽起來確實是這種感覺。這是空空毫無虛假、不帶誇張的感謝。
那一天,早上,準備去學校的實話——準備去競爭對手花屋已經不在、他成了最高年級、覺得有些沒意思了的少年棒球隊晨練的時候,沒有任何前兆便襲擊而來的二十三秒——
空空一直以被說教的感覺忍受那個大音量。
對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起——在二十三秒內在嘴裏道歉了二十三次。不過這些道歉被回蕩在腦袋裏的『悲鳴』抵消,自己完全沒有聽到。
現在想來,自己當時為什麽道歉呢?
隻是因為有人生氣就道歉嗎?覺得有人生氣了『就要』道歉——
「劍、劍藤小姐你。」
稱呼對方名字不知為何讓空空覺得有些難為情,一時間口吃起來,不過他立刻調整回來,繼續說。
「聽起來是什麽感覺?對那聲悲鳴。」
「不知道,就算你這麽問,可我沒聽到啊……」
「哎?」
沒聽到?她說沒聽到?
沒聽到那個所有人類都經曆過的——那個『大聲悲鳴』?
「那是、怎麽——」
「一定是因為我是廢物才沒聽見。那個地球的悲鳴。」
「地球的……?」
「哎,這件事,有機會再說吧。」
劍藤說著,換言之就是現在不想再說了似的,背轉向空空,頭也不回地走向了和公交車站相反的方向。
話雖如此,她又不是全速奔跑著離開的,想追的話也許也能追上——追上後也許能問出她話裏的意思,但空空沒有那樣做。
即使能做到,空空也沒有那麽期待之後的發展,以至於她不想說還要問——而且不用為也知道那一定是謊話。
怎麽可能有人沒有聽到那個『大聲悲鳴』。
估計隻是想說些奇怪的話,或提出和別人不同的觀點吧——有時就會有這樣的人出現。
雖說是有時,不過回想起來,『大聲悲鳴』剛發生時,電視上經常能看到這種人。本人堅持說沒聽到的話,由於沒有否定的方法(說這是惡魔的證明又太簡慢了),因此在那時,對想要受到關注的人來說沒有比這更簡單容易的方法了——不過,這種『非現實』的主張立刻被淘汰了。
人類竟然會不惜在這樣重大的時候撒謊也要引人注意,空空看這種電視節目的時候頗為憤慨——他不願相信這種感覺也是嫉妒和羨慕的結果。當然,空空心中也不能說完全沒有想要引人注意的種子……。
若是因為打擊而失去記憶了倒是有可能。雖然絕對不可能沒聽到那聲連在睡覺的人都會跳起來的的悲鳴,但似乎確實有人無法『接受』親人聽到那聲悲鳴而喪命的現實——失去了『大聲悲鳴』前後的記憶。
不過這種人絕對不會在電視上出現。
如果劍藤也是這樣的人的話——那她會想知道『那是怎樣的悲鳴』,會向第一次見麵(而且還剛剛接過吻)的空空毫無邏輯地詢問這種事也就不奇怪了。
那麽即使詢問、即使追問也沒有意義。
做這種事不隻是沒有意義甚至可以說是遲鈍。
當然,基於這種考量,基於這種邏輯性的思考,很容易解釋空空少年為何沒有去追劍道少女——但是,『空空一句話也說不出,啞然地目送劍藤離去』這種描寫也許更加符合事實。
因為到最後,他依舊紅著臉,腳下像是生了根一樣,在少女離開後依然動彈不得地在那裏站了好一會兒。
6
其實是有機會的。
空空空這位此時還擁有未來的十三歲少年,有很大機會不必偏離正軌。在朋友勸說下到訪饑皿木診療所的時候就已經很晚了,不過那時還沒有錯過全部機會。但是他放過了這些機會。
他絕對不是單純被命運牽連,無法抗拒命運洪流的可憐少年——確實,在『「世界啊,變成如此吧」的偉大意誌』麵前,一個人,而且是一個孩子擁有的選擇非常有限,不過成功與否姑且不論,空空少年是有抗拒命運的方法的。
比方說劍道少女劍藤犬個打電話的對象。看看手機的通話記錄,就可以知道號碼——可以因為她的言行可疑,覺得她有所隱藏,去調查那個號碼。
當然,即使調查,以一個初中一年級學生的調查能力——不,使用大眾所知的任何調查能力也抓不到任何線索,不過至少也能得知『抓不到任何線索』這個事實。
那麽,也許就能以這個事實為線索,在當天找身為大學教授的父親商量,或是和學校的朋友交換信息——發展到這一步,所謂的『命運的洪流』也就會有所改變了。
當然可能性非常低,但有可能就是有可能。
機會就是機會。
所謂幸運的人,就是指絕對不會放過這個機會的人。幸運的種子其實到處都是——隻是你能不能抓住而已。空空空也有成為這種『幸運』的人的機會。
『那時候真危險。能察覺到真是幸運。』
他說不定能這樣回想那天的相遇。
但到頭來,空空沒有做出任何動作。
沒有做出通往幸運的動作。
麵對劍藤犬個這位明顯不自然的少女,這個雖說急用但竟然會向路上行人借手機、還拿接吻做謝禮的不自然的存在,他什麽也沒有做。
在路邊呆立之後,他猛地回過神來,急忙走向公交車站,坐上剛好駛來的公交車,在離家最近的車站下車,回家,像什麽事也沒有一樣吃飯,做作業,和弟弟們一起玩,洗澡,然後睡覺。那時候終究已經不臉紅了。
沒有什麽特別的事情。
也就是說,他把現實。
當做就是那樣地接受了。
認為那樣的人也是有的,那樣的事也是有的。
承認了。
所以這麽說雖然過分,但對於之後落到他身上的慘烈災難,他自己也有責任。
因為他把現實當做就是那樣的接受了——所以現實變成了那樣。
他在現實上蓋上了章。
如果故事必須包含教訓的看法是真理的話,少年空空空主演的這個故事的教訓,已經明確了。
即。
『甜言與夜路,小心要注意。』
7
第二天,空空空沒去學校。
對曾經的對手花屋說出了『從明天開始又能打棒球了』這樣誇張的話,卻如此不爭氣。可是他生病了,沒有辦法。
他確實不想在剛入部這樣重要的時期請假,但空空有過經驗,十分了解在這種時候,正因為是這種時候,逞強的話會給以後留下影響,還要花時間補會來——不過即便他想逞強也是沒法逞強的吧。
高燒四十度可不是毅力或氣勢能夠戰勝的症狀——意識朦朧,連站起來走路都困難。
母親懷疑是流感,但父親說從時間來看應該不是。總之還是將空空和年幼的弟弟們隔離開來,早飯是在自己的房間裏吃的。
雖然基本沒吃多少。
「…………」
迷迷糊糊的腦子裏想著『這簡直就像是因為初吻的害羞而發燒了一樣』。要是那樣的話就我也太不經世事了,他想。
而且關於那件事,在昨天晚上他確實心神不寧,但夜裏躺在被窩裏重新想了想,就覺得應該是受到了嚴重的淩辱才對。
雖然沒有少女那樣的的夢想,也沒帶著什麽幻想,但他的初吻也不想在從診療所回家的路上被見都沒見過的人『奪走』,這樣想來,那個『沒感覺的吻』在空空看來是非常令人失望的體驗。
所以比起因為害羞或未經世事而發燒,因為怒火中燒而發燒的假說更能讓空空接受——當然,即便如此,他也沒打算做出什麽反應。
他已經接受『這種人也是有的』了——可是,正因為接受,才反而感到了一種『必須感到不快』的義務,借用饑皿木博士的話說就是因為『過分的表演』而發燒。當然,這是隨便擴大解釋得到的答案,在這種情況下並不正確。
有更為現實的答案。
話雖如此,空空生著病想象出來的『因為昨天的接吻』這個答案本身,並未偏離這個答案太遠——雖然不能說是一百分滿分,但好歹有及格分。
雖然有及格分。
但那又怎麽樣。
父親去上班,弟弟們背著書包去坐校車後,母親來到空空的房間,問他要不要去醫院。
雖然知道發燒四十度還是去醫院比較好,但(雖然去饑皿木診療所的事情對父母保密了)昨天今天兩天都看醫生,總覺得不願意。
本來就沒有喜歡醫院的孩子。
昨天也是下了很大的決心(也是因為花屋的強硬推薦)才去的——連續兩天都去實在心情沉重。
「反正去了也隻是拿點退燒藥,還是算了……我是小孩子,又不能開達菲。今天還是想好好睡一覺。」
空空打著『看看情況』的名目對母親說。母親終究還是擔心,想帶他去醫院,但最後還是接受了空空『想好好睡一覺』的意見。
「你就是整天都在打棒球,才會弄壞身體的。」
「哈哈,這算什麽。完全不合邏輯啊。」
「哎呀,什麽合不合邏輯,就學你爸爸說話。」
「做運動反而應該更健康才對吧。而且我是體育特長生,當然要整體打棒球了。」
「那倒也是。不過不要逞強。」
「嗯。知道了。我不會逞強的。」
這個對話一眼看上去有來有往,但實際上空空隻是反射性地、機械地回應母親的話而已,他在朦朧中說出的話根本沒有思考過。覺得自己好像在和人說話,但進一步連在和誰說話都不清楚。
「那媽媽會待在一樓。有什麽事的話就叫我。好好養著哦。」
聽到這句話,
「嗯,知道了。」
便這樣回答,但其實他什麽也不知道。
空空不知道,這是他與母親最後的對話。
與父親和弟弟最後的對話記不得了。
8
生病的時候大多會做噩夢,此刻的空空也未能幸免——滿身大汗地醒來的時候,他自己已經記不得是什麽夢了,不過大概是這樣感覺的夢。
夢裏,空空空變成了一位老人,在公園裏看書。周圍綠意盎然,天空湛藍,陽光明媚。也許眼前還有一麵湖水,能夠看見清澈的水麵。
這風景不能再健康了,但重要的那名老人卻不健康。
沒有生病,而是慢性地不舒服。
比方說他雖然在讀書,但兩眼昏花,看不清楚,一行字要讀好幾遍——這時,正在費力閱讀的那本書的那個字上不知從哪裏飛來了一隻蟲子,停住了。結果那個字看不見了。一個字看不見應該也能讀懂文意,但不知為何,由於這一個字被擋住,整本書的內容都看不懂了——老人搖晃書本,想要把蟲子趕走。
可是那蟲子相當頑固,像是把腳紮進了紙裏一樣就是不飛走——那蟲子樣子醜陋,看上去絕對是討厭的害蟲。老人不會允許這種蟲子阻礙他看書。
所以老人猛地合上書。
蟲子壓扁了。
被壓扁了。