《纽约1990》 第1章 欢乐之地 “lynn，lynn，醒醒...” 耳畔响起的米式英语林恩觉得有些突兀，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。 “感谢上帝！”林恩缓缓睁开眼，一个满头小辫的黑人少年瞪大双眼看着自己，他的银色耳环正晃出反光。 怎么搞的，我不是在家换灯泡么...这是医院？救护车给我干到广州来了？怎么还有黑鬼... “lynn，你还好吗？医生说你有可能昏迷三天！”黑人少年抓住林恩的肩膀使劲晃了晃。 “别动手动脚的，我警告你，这可是华国，不是你们瞎闹的地方...”林恩一把推开小黑的手，还好自己英语过硬，基本交流没问题。 “shit！什么华国？你口音怎么变得这么奇怪？你被砸坏了脑子？god，mom一定会杀了我...我完了...我把表弟弄成了傻子...”小黑一脸不敢置信，揪起满头小辫蹲到病床边喃喃自语。 表弟？我怎么会有个黑鬼表哥？等等，我这不是穿越了吧！左臂传来灼烧的刺痛，他试着抬起缠着绷带的左手，这只手比记忆中大了一圈，不过还好——自己不是黑皮。 脑海中突然泛起一阵胀痛，林恩痛苦的捂住额头，记忆像被击碎的玻璃，在疼痛中重组。 自己确实穿越了，占据了一个叫lynn lee（林恩·李）的十六岁少年的身体，刚好和自己同名。黑人少年是原主的表哥马库斯，他老妈是自己的姨妈贝琪。原身的老爹是个华裔律师，老妈是个白人，双双死于十年前的一起车祸。林恩六岁起就跟着在纽约当护士的姨妈生活...现在的时间是...1990年！这里是大洋彼岸的阿米利卡！ 穿越这种好事终于轮到我了呀！凭借穿越者的优势，阿美莉卡花花世界不是任我闯荡？上辈子这么惨，总算有机会体验开挂的人生了。 上辈子...林恩突然一愣，他尝试回忆上一世的记忆，可脑海中如同一团浆糊。除了疑似因为漏电穿越到米国和原主的记忆，历史上发生过的大事、看过的小说电影、玩过的游戏...这些统统想不起来。摸了摸后脑勺隐隐作痛的大包....也就是说原主被砸死不说，还连累我失忆了！！！这开局难度是不是有些过于高了！ “马库斯！马库斯！”林恩赶紧叫醒了还处于懵逼状态的黑人表哥，这次不再是华国英语，原身在米国出生长大，一口地道的老纽约正星条旗口音。 “god！差点吓死我，还好你没变成傻子，不然贝琪一定会杀了我！”蹲在地上的马库斯怔了片刻，起身猛地抱住林恩，在他身上摸来摸去：“没别的伤势吧？医生刚刚放我进来...” 林恩有些嫌弃的推开鼻涕口水糊了一脸的表哥：“我没事，你先把脸擦擦，我们是在...欢乐之地？”林恩想起了昨晚的事情，欢乐之地是一家地下俱乐部，马库斯带小老弟溜进去见识下成人舞蹈，突发大火，原主被一根倒下的柱子正中后脑勺.... 马库斯看到林恩神色如常破涕为笑，抓起白色床单抹了一把脸。又恢复了黑人特有的腔调，边说边比划着生动的手势：“bro，我们走大运了！昨晚俱乐部有个疯子放火，烧死了80多人！算上我们只活下来7个，这一定是上帝的安排，你明天去学校好好吹嘘一番，说不定还能交个女朋友...” 你别说，老黑还真是有饶舌天赋，马库斯一段话说下来活像是在唱rap... “80？这俱乐部怎么这么烂！一把火能烧死这么多人？呃...”昨晚情况一片混乱，到处是浓烟和尖叫乱跑的人群，林恩只记得出入口好像被人锁死，大火飞速蔓延，压根无处可逃。 “你没事我们就赶紧开溜，这是贝琪工作的医院，她来了我们都得.....” 这时病房里冲进来一个穿着护士服的棕发白人女性：“感谢上帝，你们俩没事。现在全纽约的新闻都在报道这场大火！我以为你们...”她一把推开活蹦乱跳的马库斯，紧紧抱住躺在病床上的林恩。 “贝琪姨妈，我没事...”林恩看着这个满脸泪水有些憔悴的中年女人，马库斯的黑人老爹播完种就不知所踪，贝琪独自一人把自己和马库斯养大相当不容易。 “我刚刚还在值班室看nbc直播救援的新闻，消防员都死了三个！‘贝琪，昨晚送来的伤者里有个叫林恩的，会不会是你侄子？’接到电话我差点晕过去，马库斯你个混蛋不是说带林恩去同学家开趴体吗？”贝琪学着男同事给自己打电话的语气，扭过头一把揪住马库斯的耳朵。 好嘛，这是吃瓜吃到自己家了啊！ “嗷~mom，你听我解释，这是个意外，我们也是误打误撞到了那里...医生说林恩没什么大问题，只要醒过来随时可以出院！”马库斯一缩脖子赶紧求饶。 贝琪闻言放过了马库斯，回到病床前扶林恩起身：“死不了就赶紧离开这儿，等会他们连你喘气都要收钱。” 啊？作为员工这么吐槽自己单位真的好吗？ “等我几分钟，我需要上个厕所。”林恩顺势起身走进病房里的卫生间。 手上的烧伤并不严重，简单洗了把脸，林恩在镜子前打量了一番这具身体的相貌：茂密的黑色短发，细长的眉眼搭配直挺鼻梁，唇型丰润饱满，五官略带稚气但兼具东方人的清秀与西方人的深邃。身材高大，肌肉匀称，肤色更偏白种人。 看起来有点像年轻版的梅尔吉布森啊！就这颜值，即使没有金手指，靠脸吃饭不都能吃到腿软？ 卫生间外传来贝琪的怒吼：“什么？我可是这家医院的员工！这账单你们是认真的么？这简直是在抢劫！” “对不起，贝琪，这些都是必要的治疗费用。你也知道现在切个阑尾都要2w刀，林恩在救护车上已经失去生命体征，直接送进icu进行了抢救。之后还经过急诊医生、外科医生、烧伤和呼吸科医生的轮番诊断，按规定这些都需要单独收费。而且各种仪器从开机就开始计费，现在都过去...”医生拿着一张账单在和贝琪姨妈解释着收费标准。 切个阑尾都敢收这么多？林恩甩甩思绪走出卫生间，从医生手里接过账单一看，好嘛！ 支气管镜检查：$1，700 床位费：$1，800 烧伤专科护士特护：$880 气管插管与呼吸机启动：$2，500 清创手术：$3，500 救护车、各种检查费、药物费... 林林总总，住了半晚上院收费高达3w多米刀。 你们怎么不去抢啊！不对，抢哪有这么快！ 林恩倒吸一口凉气，账单后面还有预估后续治疗费用： 瘢痕激光治疗：$4，000\/疗程 破伤风免疫球蛋白：$1，100\/剂 高压氧舱治疗：$900\/小时（至少6次） 异体皮肤移植：$12，000\/10cm2 磺胺嘧啶银敷料：$250\/片（每日更换） ...... 我tm就手上烧伤了一点，合着没个10w刀是出不去了？这些该死的资本家简直无法无天！ “我没事了，贝琪姨妈，先回家吧。”林恩咬牙切齿收起账单，拉起贝琪就往外走。 “请尽快缴纳费用，你们没有保险，账单逾期的话每月会有5%的逾期滞纳金，律师函每封收费$150...”医生在她们身后追着说道。 “wtf！60%年利率，你们医院这是什么韩国贷行为！”林恩觉得太阳穴直突突，律师函都要赚一笔这也太过分了吧！ “不好意思，韩国贷？先生，我没懂你的意思，这是英语吗？”医生一脸疑惑。 “没文化，韩国古称高丽，这是中文。”林恩吐槽道。 “你什么时候学会中文了？”马库斯皱眉挤出一张黑人问号脸。 “呃，我在电影里学的...算了，别在意这个。” “别担心，账单我会想办法解决的....”贝琪姨妈安慰着林恩。 ‘你能有个屁的办法啊！贝琪姨妈。’林恩心里默默想着。贝琪作为注册护士（rn），工作的医院还位于经济发达的纽约。每周薪水约700刀，加上夜班津贴月收入超过3000，高于全国平均水平。但贝琪作为单亲妈妈需要负担有三间卧室的房子，房租就占收入的三分之一以上。加上水电费、食品、教育费用，经济压力很大，几乎存不下什么钱。这笔巨额账单绝对掏不出来...不过既然是有人故意纵火，那医药费肯定不用我自己掏...吧？ 走出医院，林恩长叹一口气，原主还真是倒霉蛋，第一次去俱乐部看脱衣舞就遇上疯子纵火，领了盒饭不说还让接盘的自己失了忆。失忆加上贫困也就算了，慢慢发育总有出人头地的希望，现在又背上了巨额医疗账单...这次穿越怕不是专门为了坑我的吧！连穿越者标配的金手指都没给我一个，以后可怎么混！ 这家社区医院离家就几个街区，通勤距离并不远，林恩和马库斯就读的高中也在附近，一家人平时并不需要汽车。三人沉默着往家的方向走，路边停着的车不少，但是多数和墙皮剥落的褐石建筑一样老旧。穿过两个街区，从一家杂货店旁拐进一条小巷，林恩瞥了一眼铁栅栏上挂着的告示：“本店不卖毒品，摄像头已装”。 这里是纽约的贫民区——布朗克斯。三月份的纽约夜风微寒，流浪汉在巷口的汽油桶里烧起捡到的纸箱和不知道哪里拆来的木板，和他们一起取暖的还有几个凶神恶煞的拉丁男人。看到林恩一行人经过他们警惕的把手按到腰间，林恩猜测那里肯定藏着枪，他不敢再看，埋头跟着马库斯往前走。确认只是带着两个半大孩子路过的穷鬼，拉丁男人又扭头和同伴聊起了今天的‘生意’。 在这生活连基本安全都保证不了啊！ 还好没走几步就到了家——一栋标准的贫民区小房子，油漆剥落露出褪成尿黄色的木板，二楼一扇窗户用纸壳封着——前几天晚上一颗流弹打碎了阁楼玻璃，贝琪打算这周薪水到账再找人来修理。 院子围栏同样歪斜且残缺不全，像是毒虫的满嘴烂牙。林恩觉得就这破房子估计还不上账单医院都不稀罕要，不对！医院就是乐意要房东也得乐意给啊！这房子还是租来的。 这是真穷啊！ 这时候几个街区外传来哒哒哒的枪声，听起来还是自动武器...林恩吓得赶紧跟着表哥进了家门。 差点忘了自由米利坚，枪战每一天。 在这里生活一定要低调，这可是一不留神就要见上帝的民主自由之地！ 第2章 学校和天启 贝琪给林恩量了量体温，又简单做了一番检查。 “确实没什么大碍，好好睡一觉就没事了...要是疼得睡不着就吃点这个...”她把林恩按到床上，塞给他一个黄色药瓶。 “呃，伤口已经不疼了...”林恩推开药瓶，他对米国人动不动就嗑药这一套很是反感。 “别担心，这是我平时吃的安眠药，很安全。”贝琪在林恩额前亲了一下，转身走出了房间。 “圣母玛利亚在上！马库斯！''别带你弟弟去帮派地盘''这话是特么古希腊文吗？这账单够我洗三年屎盆子了！” “嗷...消消火老妈...林恩的命比兰博还硬！我放学后可以去哈林区教橄榄球...那里的有钱人愿意为他们的蠢孩子付一大笔指导费...” “真的？可他们怎么会看上你...” “suny（纽约州立大学）的教练愿意给我写介绍信...” 林恩听着门外隐约的训斥声在嘎吱作响的单人床上辗转难眠，这个家其实还不错：姨妈对自己视如己出，表哥也不是那种在街头打混的黑鬼。马库斯比自己大两岁，今年已经是他在高中的最后一年。他不仅文化成绩不错，还是学校橄榄球队的主力?跑卫（rb），很有希望拿到大学的体育奖学金——这是贫民区的黑人男孩少数可行的上升通道之一，另一条路同样是发挥黑人的种族天赋：当歌手，但马库斯的歌喉简直要人命。 这方面林恩比他强得多，原身老妈生前是个歌剧女高音，多少遗传了点音乐天赋。音乐课的学分随便拿，但远远没优秀到能被唱片公司看中签约出道当歌手的程度。这可怎么办，难道我要按部就班，好好上学、毕业、找工作继续当牛马？还是趁着年轻身体好...在阿米利卡找个富婆吃口软的？ 原身在学校里其实很讨女孩们喜欢，但是感情方面好像还没开窍。课余时间不是在健身房撸铁就是看书，只想着考所好大学逃离布朗克斯这个烂泥潭... 当务之急是医院的账单...要是付不出账单，滞纳金恐怕会滚成天文数字...对了！死了80多人，这属于特大安全事故了吧？政府肯定会介入调查和追责吧？自己的医药费是不是得让纵火犯或者俱乐部老板掏钱？ 可米国的法律自己也不懂啊...在这个国家学法律门槛相当高——大学本科毕业才能报考法学院，而且法学院的入学考试通过率相当感人。苦思冥想无果，伴随着布朗克斯夜里零星的枪声和天花板上老鼠的窸窣动静，林恩沉沉睡去。 “昨晚布朗克斯欢乐之地俱乐部发生的纵火案死亡人数已经上升为87人，nypd已经逮捕了凶手胡里奥·冈萨雷斯，此人因和女友发生争吵被驱逐出俱乐部，为报复而购买了1美元汽油，泼洒在俱乐部唯一出入口并点燃。 这是美国自1977年以来最严重的纵火案，也是纽约市历史上死亡人数第二多的火灾。检察官透露此人将会以87项谋杀和纵火罪被起诉......” 早餐桌上林恩怔怔的看着电视。所以就因为和女朋友吵了个架？拿一美刀的汽油烧死87个人？林恩感觉无力吐槽。米国真是太危险了！没有金手指之前一定要低调。不不不，有了金手指也得低调啊！谁知道会不会遇到个神经病一枪给我崩了。而且赔钱的事多半也没戏——87项谋杀罪和纵火指控...就是把这疯子切碎了熬油也赔不出钱来吧？ “林恩，这些你还吃吗？”马库斯见林恩摇头，一把叉走盘子里最后几片培根大口咀嚼起来。 你是怎么做到刚刚死里逃生就胃口大开的啊！林恩默默咬了一口抹着黄油的吐司片，这种超市里的临期面包口感实在不怎么样，又干又硬，灌了一口牛奶才勉强咽下去。家里条件有限，也没什么好挑食的。 “今天教堂有场为遇难者举办的祷告，我会去为你们祈祷的，你们能活下来都是上帝的安排。”贝琪姨妈是个并不怎么虔诚的基督教徒，不过昨天的事故恰好幸存7人，让她觉得大概真的是发生了神迹——7在西方文化和宗教领域被普遍认为充满神圣和神秘。 林恩想想自己的坑爹穿越之旅，暗道上帝你下次再有安排最好靠谱一点。 “马库斯，你今天去学校吗？”林恩问向表哥。 “当然了，我得和女朋友报个平安，她一定担心坏了...”个屁啊！林恩已经通过原身的记忆了解了表哥的为人，换女朋友如同走马观花，这所高中的男女关系混乱得很，今天在一起，明天劈腿另一个，后天又分分合合都是常事。 “那我和你一起去。”林恩说道，记忆里原身的好成绩都是来自于自学，这所公立高中教学质量堪忧。但不管怎么说还是先去看看情况，也许有别的收获也说不定。 “在家也能看书，你手上的伤都还没好，休养几天再说...”贝琪放下勺子，关心地看向林恩的左手。 “我感觉恢复得很好，不影响上学。”林恩伸出左手握了握拳，手臂的烧伤并不严重，穿上衣服完全看不出来。 “mom，我说什么来着？昨天林恩刚被送到医院的时候医生还说他死了！给他用那什么玩意电了好几下才活过来。这不马上就活蹦乱跳了...林恩和兰博一样，地球上没什么东西能杀死他。”马库斯嚼着培根，语气有些含糊不清。《第一滴血》已经拍到了第三部，硬汉史泰龙出演的退伍军人兰博是他的偶像。 “心脏除颤器？”林恩猜测他说的应该是这个，收费$2，000，印象深刻！ 贝琪姨妈翻了个白眼，拿起木勺敲击牛奶瓶：“把你的培根咽干净再开口，史泰龙的片酬够买下整个布朗克斯的救护车系统，等你能赚到这么多钱再来学兰博说大话！把牛奶给我喝完，明天就过期了...” 这时候家门外传来喊声：“马库斯！” “应该是吧，mom，我得走了。”马库斯拿起牛奶瓶一饮而尽。 “放学后给我老实回家，再带你弟弟出去瞎混我就打断你的腿！”贝琪姨妈狠狠威胁道。 “我知道规矩，e on，林恩。”马库斯朝林恩打了个响指催促道。 出门前贝琪摸了摸林恩的额头：“体温正常，听着林恩，要是不舒服就请假回家休息...” 来叫马库斯的人是他橄榄球队友兼死党，布朗，他一家人是来自萨尔瓦多的难民，在“欢乐之地”附近开小餐馆。 “你知道吗，昨天欢乐之地被人放了一把大火！”马库斯刚走出家门，拉丁少年布朗就神秘兮兮的通报最新消息。 “我当然知道，我和林恩当时就在现场。”马库斯一脸骄傲是怎么回事啊！ “瞎扯吧，你知道昨晚死了多少人么？”布朗摆摆手，一脸不信。 “听着bro，当时厕所隔间里的妞儿屁股烫得像墨西哥辣椒——我可不是在说那场火！等我爽完出来的时候火势已经大得吓人，那些怂包在走廊上乱窜，我他妈一个交叉步晃过三个火人——他们的头发烧得跟火把似的，有个混蛋还想扒老子裤子！” 布朗的喉结上下滚动：“wow，快给我说说火有多大！” 马库斯压低嗓音：\"你知道实木吊顶烧起来多炫吗？蓝火芯子裹着金边，噼里啪啦炸着松脂——比独立日放的烟花牛逼一万倍！\" “awesome！那林恩在干嘛？” 马库斯弓腰模仿起拖拽动作：“我找到林恩时，这傻小子被一根柱子压着，我拽着他腰带往回蹿，那傻逼厕所门卡死了，你猜我怎么办？” 布朗已经听傻了：“怎么办？” 马库斯猛地掀起t恤下摆，腰侧赫然有道焦黑的灼痕，\"看见没？这是老子用屁股顶开滚烫门板时留下的勋章！\" “酷毙了！后来呢？”这小子要是生在华国一定是个优秀的捧哏，林恩默默吐槽。 “对着马桶咣当就是一脚，砰！——\"马库斯模仿陶瓷碎裂声吓得布朗一哆嗦。 “我一把举起马桶砸开换气窗，消防员来了都夸我是个英雄！”马库斯绘声绘色的和死党炫耀着自己的英勇事迹。 原来是马库斯徒手拆马桶救了我一命，这表哥能处，有事他真上啊！ “这么说你们俩真是七个幸存者之二？这太酷了！我们得给你起个新的外号！你觉得火男怎么样？” 布朗听完故事满脸都是兴奋，向前递出右手。 “嘿嘿，不够霸气，火神还差不多。” 马库斯重重和布朗击了个掌。 “hey，林恩，你有什么想法？”布朗伸着手看向装死的林恩。 “消防栓？”林恩随口答道，心下吐槽这俩可真是没心没肺，学着马库斯和布朗击了下掌。 “也太逊了，你平时的英文水平去哪了？对了，今天别去东180街，条子在那突击搜查毒品...”布朗很不满意这个外号，他消息灵通，带着林恩和马库斯走了另一条去学校的路，其实有警察的地方一般会比较安全，但前提是不会碰上和毒贩的枪战。 林恩默默跟在他们身后，看着俩人乐呵呵的商量如何去学校大肆宣扬一番昨晚的“大事件”，仿佛没人把死掉的87个人当回事。米国人的价值观着实有些诡异...也许是这个社区实在太穷，没心思关心别人的死活... 一路想着怎么能在米国活下去，很快就到了学校。 这所高中有色族裔几乎占到一多半，以非裔、拉丁裔为主，亚裔学生只有寥寥几个。 走廊里大清早就飘着一股难闻的叶子味，马库斯吹嘘完自己昨天的‘战绩’，大大方方搂过一个啦啦队的姑娘旁若无人的啃起来。林恩仔细回忆了一番，这姑娘并不是他女朋友。路过的老师熟视无睹，真是的！我怎么感觉有点羡慕！ 在乱糟糟的课堂上混了一天，林恩压根没心情在这里听课或者搭理朝自己抛媚眼的越南妹子。经过一天的观察，他只想赶快搬离这该死的布朗克斯，这地方简直烂得超出他的想象！这里是纽约治安最差的一个区，帮派、流莺、贩子几乎无处不在。 大火烧死80多人的事情并没在学生中引起太大的轰动，这里每天都有人死于各种犯罪和意外：抢劫、火并、谋杀、吸毒过量...倒霉蛋学生死于流弹的事情也时有发生。这所高中是四年制，毕业率还不到50%，这里的学生宁愿辍学打工或者加入帮派，主要原因固然是贫困，但学校的教学质量也可想而知。 米国高中下午放学很早，三点刚过，林恩就跟着人流走出校门。 “我带你去杰西家参加趴体，今天是化妆派对！”马库斯靠在电话亭上搂着身材火辣的正牌女友腻在一起。 “那个爸爸开建筑公司的杰西？亲爱的你真好~”女孩特地提高音量，嗓音甜腻又尖锐，化妆派对的消息引来周围女孩羡慕的眼光。 看来表哥今天并不打算按时回家或者给哈林区的蠢孩子上指导课，依旧想要出去浪，只是挑选的场合安全了许多——建筑公司老板妥妥属于富人，他的房子必然在治安良好的街区。马库斯作为橄榄球员结交颇广，这种派对邀请还真不是每个人都能收到。 “马库斯，带上我一起！”林恩打算跟着表哥去看看，也许还能在派对上找到点机会...比如富家女？金手指都没有，吃口软的也不丢人...吧？ 马库斯扳手腕般握住林恩的手，把林恩拉到怀里，又在他背上重重拍了几下。这是他保护小老弟的一种方式——每天都来这么一套，让学校里人人都知道林恩有他罩着，起码不用面对校园霸凌——林恩的血统其实颇受敌视。 米国人普遍认为勤奋的亚洲移民抢走了原本属于自己的工作，之前林恩就收到过写着‘gook’的小纸条，这帮高中生压根分不清林恩到底是哪国血统，这个词其实是用来歧视棒子的。林恩倒是无所谓，马库斯收到消息后很快把写纸条的小子揍了一顿。 “cool，我的好弟弟终于长大了，不交个女朋友你这高中不是白念了？嗯？你有什么主意？”马库斯坏笑着把林恩又勒紧了些。 林恩不太适应这套打招呼的方式，挣开马库斯的怀抱低头看着自己的衣服：蓝色格子衬衫、灰色运动夹克、牛仔裤、运动鞋，虽然算不上穷酸，但都是成色感人的旧衣服，这样怎么参加化妆派对？电视里这种派对都是盛装出席的.... 林恩憋了好一会才想到一个主意：“哈克贝利费恩怎么样？”这点子来自英文课本里的马克吐温。 “臭小子你想要我当你的黑奴吉姆么？我才不陪你，我今天的主题是牛仔！”马库斯立刻变脸，捶了林恩一拳。 “嗷~我哪有合适的衣服！”林恩兜里只有五美刀，这还是一周的零花钱。别说买了，租衣服也不够啊。 “哈，拿着这个！”马库斯从书包里掏出一个小玩意抛了过来。 林恩下意识接住，这是一副万圣节扮吸血鬼的那种塑料尖牙，嗯？吸血鬼好像确实只需要这个就够了...不过也不知道这玩意被多少人戴过~顿时有些嫌弃，把假牙在牛仔裤上蹭了蹭。 “这是我新买的二手货，不过刚在在化学课上洗过一遍...放心好了，不会染上艾滋病的...”马库斯说完从布朗手里接过一顶牛仔帽往小辫上一扣。 “嘿嘿，黑牛仔可不多见...”布朗也戴了一顶同款帽子。 穷人有穷人的玩法，贫民区学生仔的化妆派对果然没什么值得期待的。林恩暗道决不能把这假牙塞嘴里...鬼知道马库斯拿什么化学试剂洗的，艾滋病可是绝症，万万不能冒险。去年纽约有超过2w例艾滋病确诊，这消息引起市民的恐慌，他们发起声势浩大的游行，抗议市长ed koch颁布的艾滋病政策不作为，今年这家伙都被赶下台了。市长换成了个黑人...这还是纽约史上第一位黑人市长。 林恩一边跟着马库斯往杰西家走一边小心观察周围，生怕被光天化日之下腰间别着枪的帮派分子打劫。 “嘿！nger！“路边一个留着络腮胡的黑人青年对着马库斯喊道。 “你是刚从种植园刚逃出来？” 看来黑鬼们觉得马库斯扮成牛仔唤起了他们关于种棉花的悲惨记忆。 马库斯放慢脚步继续往前走着，伸出左手指着络腮胡小黑：“shut up，man。you can''t tell me nothin。” 他的十字架耳环在夕阳下熠熠生辉。 林恩看着表哥淡定装逼，忽然觉得这个场景似乎在哪里见过。 他仔细打量着：黑人牛仔，十字架耳环，络腮胡小黑......合在一起....这就是.....。 林恩拼命回忆着相关信息，突然他身子一震，仿佛得到了上天的启示，无数画面伴随着音乐瞬间冲入脑海。 can''t nobody tell me nothin''（无需他人对我说教） you can''t tell me nothin''（你别对我指指点点） can''t nobody tell me nothin''（无需他人对我说教） you can''t tell me nothin''（我理都不想理你） yeah i''m gonna take my horse to the old town road（我要骑着马驰骋在这老城旧路） 这是《old town road》！ 第3章 demo 这是首来自未来的音乐么？不过这所谓金手指能力有点低级啊~要说有什么作用也就是可以在脑子里随时回放，方便我扒谱嘛，不过当歌手这事有戏了！ 《old town road》这首歌旋律简单，歌词重复，演唱难度并不大。林恩感觉凭自己的水平应该不比原唱的黑人小哥差，但是这么简单的一首歌，真的能帮自己发财么？有点怀疑啊...而且风格和现在的流行音乐差距巨大，明显不是一个时代的东西。 就算这首歌真的能大红，那么问题来了，自己作为一个刚刚重生的穷鬼小子，貌似并没有什么虎躯一震，资本家纳头就拜的本事。怎么把首歌变成钱呢？ 总之化妆派对肯定是没必要去了，有机会当赚大钱的歌星还要什么富家女！ “突然有点肚子疼，马库斯，我先撤了。”林恩把假牙丢回给表哥，非常敷衍的编了个理由转身就走。 “贝琪问起来就说我在参加训练！”马库斯倒是没什么意见，打退堂鼓林恩也不是第一次干了。 林恩头也不回，挥了挥手：“我知道。” 正好问问贝琪姨妈，老爹有没有留下什么人脉。律师妥妥的高收入职业，应该有些社会关系吧，唱歌剧的老妈那边说不定还能有些音乐圈的朋友...就是不知道这么多年过去了人情还管不管用。 现在才四点不到，贝琪肯定还没下班，不如先回学校把这歌唱一遍，利用学校的乐器和录音机弄个demo出来，不然也没法空口白牙找人帮忙不是么！ 林恩喜滋滋大步迈回学校，放学后的高中空空荡荡，一个学生也没有，补课什么的是不存在的，自80年代起，米国推行教育市场化，导致公立学校师资质量下降、课程内容简化，逐渐形成快乐教育模式。 溜到学校的乐器室，林恩轻松用学生证捅开了门。原主经常放学后回到学校看书或者健身，这一套熟得很。 林恩回忆着天启音乐里的伴奏，逐个确认要用到的乐器。弦乐器应该是班卓琴，但是那玩意自己不会，可以用吉他代替。贝琪姨妈虽然收入不高，但是在两个孩子的教育上从没省过钱——原身的吉他水平很不错。小军鼓完全不会敲，就先不用了，来个节拍器也能凑合。 准备好几样必要的乐器，在笔记本上写下这首歌的曲谱，林恩找了间教室录音。 “yeah， i''m gonna take my horse to the old town road...” “i''m ...咳咳..” “i''m gonna...不对不对，重新来。” “i got the horses in the back，妈的fxxx又弹错了！” 磕磕绊绊录完两分钟的demo，林恩听了一遍还算满意，这具身体的嗓音条件很不错，不用也是浪费。 从学校的双卡录音机里拿出录好的磁带，趁着天还没黑，林恩一溜小跑往家赶。 金手指终于到账，他现在干劲满满。 “贝琪姨妈！我父母有没有什么同事、朋友还住在纽约？”一进门林恩就看到了贝琪的护士鞋摆在门口，迫不急待喊了起来。 “想打听遗产？别指望了，你父母留下的房子卖了加上存款刚好还干净贷款。剩下的那点家当办葬礼都差点不够。”贝琪正在厨房切着鸡肉，听到林恩的声音头也没回。 不是吧，爹妈在资本世界也混这么惨？ “呃，我不是打听这个，是我死里逃生之后像是突然觉醒了我妈妈的创作天赋，我写了一首歌，想找个业内人士咨询一些问题。” 林恩现学现卖，马上把帽子扣到了老妈头上。 “真的？我怎么不知道我妹妹还有创作天赋，她嗓子倒是不错，可从没写过歌...你在学校是不是乱吃药了？”贝琪姨妈放下手里的刀，又摸了摸林恩的额头，显然不太相信。 “我很清醒，你仔细想想，音乐圈的人或者律师都可以。问一问也不花钱，我要是真能当歌手，就能把医院的账单给付了，我们一家还能搬出这个老鼠窝。”这不是形容词，林恩的房间确实整晚跑耗子... “oh，林恩，我很抱歉...这已经是我负担得起的最好的房子了...等马库斯去了大学我们可以租间小一点的，我保证不会再有老鼠...”贝琪把林恩搂到怀里，声音有些哽咽。 “对不起，贝琪姨妈，我不是这个意思，你把我和马库斯照顾得非常好...我打算当个歌手，让我们一家都过上好日子。”拍着姨妈的后背，林恩很惭愧自己的话伤到了贝琪，诚恳道歉。 贝琪擦了擦眼角，转身又拿起厨刀切起蔬菜。 “你真是长大了，当年给你爸爸处理遗产的律师好像叫什么老周还是老邹的，我分不清那个音。他是跟你爸爸一起从华国过来的留学生，现在应该还在曼哈顿当律师。不知道你还有没有印象，你小时候他每年会来看你，接济我们一笔钱。” 林恩仔细想了想，依稀想起一个笑眯眯的华裔男人，但时间太久远，没什么太深的印象。好像给自己买过玩具？和老爸一起从华国过来的留学生应该感情很好才对... “这么多年没联系，他不会是犯了什么事吧？”林恩怀疑道。 “这人胆子小得很，怎么可能犯事。他结婚之后就不敢和我来往了，可能是怕老婆吧。”贝琪解释得有些含糊。 啧啧，看来这事里面还有些成年人的狗血八卦。 “胆子小？这话怎么说？”林恩追问道。 “那场车祸发生之后，保险公司说你爸爸是酒后驾车拒绝理赔。其实那天他只喝了一杯酒，我觉得保险公司多半在抵赖，打算让老周告他们来着，他劝我说没戏....”贝琪念叨着当年的旧事，对老周的胆小怕事依旧有些不满。 林恩挠了挠头，便宜老爹这好像确实没得洗。喝酒不开车，开车不喝酒啊！ 所以现在收获了一个老爹的同学：胆小怕事的华裔律师，听起来人设倒是蛮靠谱，就是不知道业务能力怎么样。不过保险公司确实不好对付，其实顶多算是怕老婆吧... “你还记得他的地址吗？”林恩觉得抽空还是得去看看，这是自己能接触到的最有可能帮得上忙的人。 “当然了，他就在你爸爸以前的律所工作，西125街202号。” 第4章 老周 学校那个破教学质量不去也罢，林恩干脆以养伤为由请了几天假在家休息，通过电视熟悉米国如今的情况，为自己的歌手事业做准备。 好消息是米国的唱片业如今欣欣向荣——乡村、摇滚、流行、成人抒情、舞曲、还有刚刚崛起的嘻哈音乐，这些音乐类型统统都能大卖特卖。林恩觉得自己天启的这首歌大概是糅合了嘻哈和乡村这两种风格，现在拿出来相当新潮，应该接受度还不错。 而且这年头歌手比好莱坞明星收入更高：福布斯统计迈克尔杰克逊（mj）去年收入过亿！不提mj这种头部巨星，一曲成名的例子不在少数：瑞奇·尼尔森、警员乐队、还有黑人歌手鲍比·麦克菲林，从不知名小歌手到名利双收他只用了一首歌：他的单曲《don''t worry， be happy》88年成为布什总统的竞选主题曲。 坏消息是唱片公司是无情的吸血鬼，剥削艺人的现象普遍存在：有歌手在电视上控诉作为新人他只能拿到10-15%的版税，而且需扣除包装费?、破损补贴、促销免费唱片?等各种费用。按他的说法卖出100万张唱片的歌手实际所得不足70万美元——一张单曲唱片的售价大概是7美元。这行水太深了，自己需要找个信得过的业内人士带自己入行.... 但是林恩还注意到了一档叫《star search》的歌手选秀节目，冠军可以获得价值10万美元的唱片合约+经纪公司签约权，就是赛程要好几个月有些难熬。但这是一条退路，万一事情不顺利确实可以报名参赛，这节目从83年开播，现在正值第七季地区海选。 10万的签约费用无可厚非，但是经纪公司签约权很诱人——经纪人是混米国娱乐圈绕不开的职位。虽然法律没有强制要求使用经纪人，但是米国演员工会（sag）、米国音乐家联合会（afm）这些行业工会和组织都有明确条款要求艺人的工作合同必须有经纪人介入；唱片公司、制片厂等机构也优先与注册经纪人对接。 经纪人帮艺人获得工作机会、审核合同、规划职业生涯。这个职位相当重要，能通过这档节目签约大型经纪公司绝对算是抄了近路。不过也有些明星让亲人当经纪人，主要是为了放心——经纪人如果和艺人不是一条心危害性会非常大... “中午好，这里是wnbc 4频道午间新闻。今天是1990年3月9日，星期五。今天的主要内容：东欧各国政局持续变动，ussr领导人戈尔巴乔夫面临新挑战；纽约市犯罪率再引争议；华尔街经历‘黑色星期一’后经济阴云未散；以及，哈勃太空望远镜发射倒计时——科学家们为何称它将‘彻底改变天文学’？请勿走开。” 看完一档午间新闻，林恩随意切换着频道，什么节目都愿意看一看。原主一心想着考个好学校，带着家人搬出布朗克斯的想法完全不现实，这里的治安情况想活到高中毕业都很有风险！贝琪姨妈工作的医院每天都有大量青少年送医甚至身亡，原因多种多样：打架斗殴、车祸、抢劫、流弹、服药过量，甚至有些自己就是帮派成员参加火并受伤不治..... “1990年3月2日在纽约布朗克斯区东特里蒙特的“欢乐之地俱乐部”发生的蓄意纵火案。近日又有了新进展，nypd调查后发现该建筑为非法运营，无消防许可证、紧急出口被锁、未安装烟雾报警器，且仅有一个狭窄楼梯出入。” 看到导致原主身亡的这场大火相关报道，林恩赶紧停下了遥控器。 “受害者家属拟联合将俱乐部所有者卡洛斯普拉特斯以非法运营和过失杀人罪告上法庭，代理律师表示还将起诉纽约市政府，它们长期忽视对非法场所的监管，导致这一惨案发生，他将代表遇难者家属对纽约市政府提出高达8000w米刀的索赔。” 阿米莉卡效率可真低，一个星期过去了才出具案情报告，这事要是发生在华国....华国会怎么处理我怎么知道！我记忆都被封印了真是的！ 米国律师倒是真吃香，随随便便就找政府索赔8000w，我天启的这首歌还不知道能赚到手多少呢！不过8000万应该要87家人一起分，一家不到100w。而且俱乐部老板也被告了...找他要医药费估计也不现实。还是得靠我的歌手事业才有希望翻身... 林恩感觉信息收集得差不多了，关掉电视，换上一身干净衣服，拿上在学校录好的demo。出门先坐公交车到地铁站，再转两趟地铁，步行十分钟，就到了此行的目的地——一栋平平无奇的三层小楼，一楼是个化妆品店。 二楼挂着个艺术字灯牌“华美律师事务所”，‘什么破名字，一听就是华国人开的’林恩默默吐槽，走上了楼梯。 前台坐着个戴眼镜的亚裔胖女人，她用怀疑的眼光打量着林恩。 “我找老周！”林恩直接说起中文，这是本能，失忆也不影响。 胖女士指向角落的办公室，这家律师的家具和装潢看起来比林恩年纪都大，一副经营不善的样子。办公室的玻璃幕墙后面坐着个有些秃顶的华裔男人，看起来40多岁，正在伏案写着文件，看起来确实很眼熟，应该就是他没错了。 林恩稍微整理了一下仪表，走过去敲门。 “请进。” “hi，老周，好久不见。”林恩装熟，毕竟是老爹的同学加创业伙伴，结婚前还一直接济自己，估计跟自己一家感情好的很。 男人抬起头，疑惑的看了一眼来客，又仿佛不敢相信一般擦了擦眼睛：“天呐，林恩？你都长成大小伙子了，好家伙你有190公分了吧？”老周认出林恩后起身迎了出来，上来就是一个拥抱。 “1米87，不过还在长身体。”林恩还是有些不适应西方拥抱这一套，趁着说话往后退了一步。 “上次见面你才到我肩膀呢！时间真是过得快啊~对了你贝琪姨妈怎么样了？还没结婚吗？”老周见到故人之子满脸喜色。 林恩狐疑的盯着老周的地中海，你不是吧？一把年纪还惦记我姨妈呢？不是都结婚了吗！ “咳咳，你别多想，我是担心她结婚后找的男人对你不好。” 这么一解释怎么感觉更可疑了？ “贝琪姨妈能吃能睡，吃嘛嘛香。我这不是也挺好么。”林恩原地蹦了两下，只不过刚死了一遍而已，区区致命伤不足挂齿。 “那就好，你中文怎么这么棒？比我女儿说得还溜。” “都是看电影学的，对了老周，我有些法律问题需要咨询。”林恩随口扯着谎，即使老周信得过，穿越者的秘密也绝对不能外传。 “有事情先咨询律师是个好习惯，过来这边坐，梅！泡两杯茶过来！”老周招呼林恩入座，又向前台吼了一嗓子。 啧啧，怎么一股老干部味，你这样在曼哈顿真的接得到生意吗？老周看起来和电视上西装革履的律师形象完全不同，穿着高领毛衣、戴着眼镜、文质彬彬的，倒是更像电视台找来当嘉宾的那些专家教授。 “我最近创作了一首歌，想咨询一下关于版权和发行的问题。”面对老周莫名觉得很亲切，林恩进门前的些许忐忑一扫而空，靠在沙发上放松了不少。 “哈哈，16岁就开始写歌了？没问题，不过我先声明，律师分很多种，我是税务律师，对音乐版权不是很了解，你这首歌公开演唱过么？”难怪和电视上的律师一点都不一样了。 “刚录了个小样出来，还没唱过呢。” “你带过来了么？” “当然，你这有录音机吗？” 老周指了指墙角的大头录音机“律师平时也要听证词录音的。” 林恩塞进磁带，按下播放。自己的声音响了起来，当播放到 can''t nobody tell me nothin'' you can''t tell me nothin'' can''t nobody tell me nothin'' you can''t tell me nothin'' 这段魔性洗脑的旋律的时候老周已经忍不住跟着节拍摇摆起来了。 看来这歌有点东西嘛！中年油腻男都能跟着摇起来。 “你还真是遗传了你妈妈的好嗓子！wow，我觉得这歌很棒！但我给不了你太多建议，毕竟我只是个整天跟财务报表打交道的税务律师。我先确认一下，你是想要自己唱这首歌出道对吧？”老周听完鼓起了掌。 “当然，我现在有点缺钱，想尽快发行这首歌。” “我还是得提醒你，光鲜亮丽的明星生活可不是那么好过的，你需要有远超常人的精力、自制力、分辨能力和警惕性。不然你随时可能破产或者身败名裂，甚至更糟。”老周端起杯子喝了口茶，一副吃过见过的模样。 “我已经有了心理准备，老周你就放心吧！不是还有你帮我么，没问题的。”林恩来之前已经下定了决心，自然不会退缩。 “那倒也是...我可以帮你介绍一个音乐圈的客户，他虽然退休了，但是眼光和人脉都是顶级的。我帮过他一个大忙，应该会卖我个面子...”老周略微思索就想到了办法。 “他也是歌手吗？”林恩没想到事情会这么顺利，老周居然还有音乐圈客户。 “不是歌手，他叫西默尔斯坦恩，60年代就开自己的独立唱片公司了，不过后来公司卖给了华纳，那起收购案也是我帮他处理的。” “话说老周你这税务律师是做什么业务的？我以后成了明星报税是不是可以交给你了？”米国国税局很厉害，林恩在电视上已经知道了他们连毒贩的税都照收不误。 “哈哈哈，最好不要，报税要找会计师。至于你，我想只有你逃税被国税局抓到才需要税务律师。remember，在米国犯法不算什么大事——只要不被抓到，不然你就得掏大把的钞票付给你的律师。”老周笑得很是开心。 好吧，原来税务律师是干这个的。等等，那这么说他的客户都是.... “那这么说，你的这位客户是不是因为被国税局抓到把柄了才把烂摊子打包甩给了华纳？”林恩有话就问。 “嘿，你可真是个小机灵鬼，看来你还有当律师的天分。不过这都是你的猜测，我要对委托人保密。 要我说这笔生意华纳可没亏，西默尔当年发掘了不少天才音乐人，雷蒙斯乐队、传声头乐队、还有麦当娜。这些人的音乐版权都值多少钱？华纳赚大了！”老周声音中透着对旧时光的怀念。 版权确实很值钱，这也是自己最关心的问题。 “麦当娜·西科尼？这是最红的那一批歌手了吧？看来西默尔先生还真是位大人物。” “谁说不是呢，曼哈顿到处是她的广告，不过我可不希望我女儿学得和她一样。你说不定还能见到她呢，西默尔是这姑娘的伯乐，他们俩关系很好。我先问问他在不在纽约....” 老周起身打了个电话，三言两句就约了对方晚上一起吃饭。 看来老周还是有点东西的嘛，和大佬谈笑风生的！ 第5章 唱片业老炮 老周带着林恩上了他的座驾——一辆墨绿色的道奇，道奇汇入曼哈顿的车流，摩天楼群鳞次栉比的排在两旁。 阿美莉卡还真是占了一片好地方啊！啥时候能抢过来就好了，呃..我怎么会有这种想法！一定是刚穿越过来脑子还不太好使，我现在这小身板想什么呢！ “别担心，我待会送你回家。”老周看林恩望向窗外发愣，以为他担心回家路程太远。 “我更担心在布朗克斯你会被抢。”林恩已经了解华裔在米国就是软柿子的代表，是小黑和老墨最爱的肥羊。 “你确实需要快点搬出来，布朗克斯太危险了。曼哈顿和布鲁克林都不错，这里是流行乐的中心。” 老周也赞同尽早搬离布朗克斯，这才是正常人思维嘛！谁家好人住在那啊！真是的。唉，都是穷惹的祸，贝琪姨妈也... “对了，老周。我父母的车祸保险公司拒绝赔钱这事真没希望吗？”林恩对这笔钱倒是没什么幻想，毕竟是十年前的旧案，就算有什么证据，拖到现在几乎也没可能找到。但是可以听听老周的想法，到底是真的没希望还是在这件事上有什么私心。 “这个问题很复杂，首先，纽约州对酒驾的法律认定非常严格。即使你爸爸只喝了一杯酒，但血液检测结果超过了0.10% bac，这可以直接推定构成“酒后驾驶”（dwi），无需进一步证明其驾驶能力受损。这个推定直接支持保险公司拒赔——车险合同包含对‘酒驾事故免责’的条款。 其次是主张赔偿的法律障碍：保单持有人和驾驶人都是你爸爸，其酒驾行为直接触发免责条款，保险公司对他的死亡无赔付义务。家属若主张你母亲——也就是乘客的死亡赔偿，需证明其属于‘无辜第三方’，但米国车险将‘车内乘客’视为被保险人，与驾驶人共享保单权益，导致你母亲可能被归类为‘被保险人’而非‘第三方’，从而同样受免责条款限制。 而且你妈妈明知丈夫饮酒仍选择乘坐，可能被认定为“自担风险”（assumption of risk），进一步削弱索赔依据，他们又没有购买额外的人身意外险或寿险....唉，这个教训太惨痛了...以后你最好别开车，酒也要少喝...”老周说完叹了一口气。 米国资本家的合同弯弯绕绕可真是多！难怪律师这么赚钱..老周的解释非常专业，林恩算是对他放了心。 很快到了布鲁克林的一间牛排馆。老周带着林恩穿过大堂，直达后院，这里只摆着一张桌子——西默尔已经到了，这是个胖乎乎的白人老头，眼袋很大，头发秃了一半，剩下的一半几乎全白了，看到老周和林恩他笑着放下了手里的报纸。 “晚上好，约瑟夫，这孩子就是你说的惊喜？” “晚上好，西默尔，这是林恩，我朋友家的音乐天才。今年才16岁，已经开始自己写歌了。林恩，拿出来吧，西默尔可是行家。”老周拍拍林恩的臂弯，指着桌上放着的索尼walkman。 “很高兴见到你，斯坦恩先生，我听约瑟夫说起过你的经历，不得不说你是唱片业的传奇人物，我很崇拜你。”林恩拿出磁带装好，把曲稿和walkman推给西默尔。 这老头可是关键人物，得哄好了。 “哈，小子，我喜欢你，谦虚是很好的品质——除非你是玩摇滚的混蛋。告诉你一个秘密，我这人不识谱、不会乐器、不会创作，但我有一双好耳朵，能听出音乐好在哪里。”西默尔指指自己的耳朵，戴上耳机，按下播放键。 “伴奏有些单调，你想好要补充的乐器了吗？”老头给出第一印象。 “当然，我想用班卓琴和小军鼓。”林恩在乐器房里挨个试过，确认就这几样东西。 “班卓琴？那是非洲乐器，你怎么会想到在乡村乐里用这玩意？” “我....”班卓琴其实在乡村乐里很常见，这大概是老头的考验，林恩刚开口想要解释就被打断了。 “can''t nobody tell me nothin''”西默尔已经开始跟着魔性旋律唱起来了。 两分钟的demo结束，老头丢下耳机。 “shit，这不是乡村乐，我想想，加上班卓琴和小军鼓，trap风的嘻哈乡村？” “can’t nobody tell me nothing”这句你为什么要带着点黑人腔来唱？你明明是个白人。孩子，这歌真是你写的么？”西默尔连珠炮般发完问，皱起眉审视着林恩的眼睛。 我有什么办法，天启原唱就是个黑人，而且我只是长得像白人而已！ “当然，我有个黑人表哥，昨天我和他一起骑马的时候想到的这首歌，我也是从他嘴里听到这句can’t nobody tell me nothing才来的灵感。”林恩不动声色，开始瞎扯。 “就花了一个晚上你就完成了这首歌？”西默尔张大了嘴。 “是的，我在学校乐器室一个人录出来的。” “哇哦，要我说，你是个妈惹法克的天才！完美的旋律，嘻哈和乡村两种风格的融合更是绝佳的创意，歌词也很讨巧，这玩意老中青都不会讨厌，通杀！kid，你这首歌有大火的潜力，你知道该怎么做么？”西默尔眼中透出一丝兴奋，语速也快了起来。 我要知道还来找你干嘛，真是的。不过哄老头嘛，情绪价值还是要给的，正确答案我没头绪，错的我还不会么：“呃...给纽约所有唱片公司都发一份，然后挑个报价最高的合作？” “bullshit！你这个菜鸟，你以为唱片公司里都是什么人？像你这样一文不名的小子送过来一首好歌，简直是天上掉馅饼的好事。 他们当然会说歌很不错，但是，注意这个但是。他们会说你的演绎方式不对、嗓音干巴、形象不成熟之类的巴拉巴拉的屁话，找上一堆专家和路人，开上几场会，把你打击的一文不值，然后给你一张2w刀的支票，抢走你的歌。 也许这首歌最后能赚上千万绿油油的美刀，但是你已经拿着2w刀出局了！哈，我十几岁就在这个行当里打混，这种事情我见过无数次！”西默尔一口气说了一大段，有些喘不上气，停下来松开领口，又一口干了一杯红酒。 可我是穿越者啊！虽然金手指有点弱，那也不至于2w刀卖来自未来的歌好不好！我在华国都能听到，质量肯定差不了。 “斯坦恩先生，你说的很对，先来找你是我做的最正确的决定。”不管怎么样，老头愿意教自己就行，林恩赶紧奉上一记马屁。 “叫我西默尔，孩子，你很有天赋。可惜我的赛尔唱片已经卖了，不然我一定要签下你。独立唱片公司签约艺人，就像刮彩票，而你可以让我中大奖。你会成为明星的，我相信这一点。”老头很满意林恩的态度。 这时牛排端上来了，服务员准备再给西默尔倒上一杯红酒，他摆摆手：“我心脏不好，只能喝一杯。82年我差点死在手术台上，就在病房里签下了麦当娜，她非常聪明，相信自己的本能。说真的和她比你还差得远，她可是个真正的生意人....” 林恩三两口就吃完了牛排，耐心听着退休老头回忆往昔。 “不过我的录音棚还在，那里见证了我在唱片业的辉煌。你先去那把这首歌录出来，我给你介绍个机灵鬼经纪人，盖伊奥斯瑞，唱片合约、音乐版权你担心的问题他都能帮你搞定。你们会聊得来的，他也是个年轻人。麦当娜都打算把经纪人换成他了，现在就等合约到期。” 嚯，这个靠谱啊！我要和麦当娜共用一个男人了？呸，这叫什么鬼话！共用一个经纪人。 “西默尔，你就不想重新回到唱片业么？”林恩不信有人面对美刀不心动，老头也没那么老，50来岁正是奋斗的年纪，完全可以发挥余热嘛！ “独立唱片我已经做到过巅峰，现在该享受退休生活咯...”西默尔笑了，接着说道：“而且这行没有自己的发行网络终究是一场空。全球发行渠道被六家大唱片公司垄断，它们分别是华纳、mca、索尼哥伦比亚、宝丽金、百代和bmg，这六家大公司业内称为六大。其余的绝大多数唱片公司其实都只能当制作方，发行都要委托给他们。当然个别公司有区域性的发行能力，但是和六大的全球发行比起来全是小儿科。” “既然除了六大都是些杂鱼，那我干嘛不自己开一间唱片公司自己对接六大，没道理让他们分钱啊？”林恩有点明白唱片业的玩法了，立刻打算甩开中间商。 “哈，我当年也是这么想的！这事没那么简单，你嘴里的杂鱼公司大部分是六大旗下的厂牌，50%的股权归属六大，六大一般也不干涉他们的运营，乖乖上缴30%发行收益就行了。这还是因为反垄断法案的存在让他们吃相不敢太难看。你自己开独立唱片公司不让六大入股的话会很难，除非你能证明自己的价值，或者保证自己一直不犯错，不然六大就会趁机而入。” 这么说.....发行一首歌，六大先刮去30%发行费，然后剩下的制作收益还有50%也归六大，那tm到我手上岂不是mxxxfxxx没几个钱？林恩在心里算了算账，大为光火，这群吸血鬼也太狠了。 “如果没有独立唱片公司我能拿到多少钱？” “拿这首歌举例子，你自己的词曲，自己演唱和制作，作为新人大概能拿到30%，剩下的都是制作公司和发行方的。当然你以后有了名气这个分成比例会更高。” “除了发行我全包了居然只能分到30%？这完全不能接受！” “制作唱片可不容易！在这行待久了你就会发现这其实挺合理的，毕竟一首歌从创意到成品是无数人共同努力的结果，你这首歌是个例外。其他人都是需要唱片公司提供场地、人员、资金，慢慢去完善、打磨、修改的，一张专辑磨个两三年都很正常。 而唱片公司要提供你这两三年里的制作支出，还要给你发底薪让你不至于饿死。结果却要等到最后歌发行了再一拍两瞪眼，是赚是赔都不好说。而且创作能力是稀缺资源，你看到的大明星其实自己能创作的很少，他们唱的歌大多数是唱片公司帮他们邀来或者买来的，这项花费非常惊人...” 西默尔的经验非常有用，要想赚大钱必须得自己开唱片公司！《old town road》这首歌连mv都在自己脑子里装着，要制作出来一点都不难，自有唱片公司能多分超过一倍的利润！ “我决定了，自己开唱片公司，找六大负责发行。租个办公场地也要不了几个钱吧？西默尔，你要不要加入进来？我们以后会有自己的发行网络的，你可以拿录音棚入股....”林恩试图给老头画饼，最好能白嫖他的录音棚。 “你先把公司开起来再说吧，我录音棚的费用可以先赊账。先让我看看你能不能经营好一家公司，我可不会给你当保姆。”老头乐呵呵的叉着牛排，一眼看穿林恩的小心思，不吃这一套。 的确啊，西默尔在唱片业混了几十年，怎么可能被自己几句话就哄过来！ 第6章 初进录音棚 吃完饭林恩和老周一起送西默尔出门——老头就住在隔壁街区，溜达着就回去了。 爬上老周的道奇，老周一边发动汽车一边说“明早我来接你一起过去录音，你需要签一些法律文件，作为未成年人，还需要你姨妈签一份监护人委托协议，我会帮你搞定的。” 车上的电台正在播着新闻“...匈牙利正在举行议会选举，专家预测安托尔领导的民主论坛将会大获获胜，取得组阁权，匈牙利社会党将沦为在野党。这是民主价值观的巨大胜利....” 老周说道“ussr快顶不住了，以后华裔在美国的日子会更加难过。” “这不是说的匈牙利改选么？”林恩有点好奇，你这是怎么看出来的？ “他们的经济一团糟，通货膨胀、粮食减产、政府腐败。东欧马上要倒向米国了！接下来就是波罗的海三国.....” 提到这个老周立马来了精神，唾沫飞扬，车速都快了几分，一看就是键政老手了。 当老周讲到阿富汗战争带来的持续出血的时候，终于到家了，林恩重重得打了个哈欠，好家伙，就不该提政治，现在满脑子国际风云，恨不得杀进莫斯科，夺了鸟位。 “bye，约瑟夫，明天见。”林恩没精力客气，打开车门背上书包就走。 “好好休息，林恩。明早我来接你！”老周想着一路上零星的枪声，也担心自己的安全，麻溜的跑了。 林恩打开家门，马库斯和贝琪正坐在沙发上看电视。 平时马库斯断然不会这么老实，但那天死里逃生把贝琪吓坏了，最近不让他晚上出门。 “你跑哪去了？还知道回来？晚饭吃过了吗？”贝琪一开口就是老妈三连。 “简单来说，老周把我介绍给一位大佬。他觉得我的歌有爆火的潜力，明天就给我安排录音，还给我找了个经纪人。” 林恩淡定的装了个逼。 “你要当明星了？酷毙了！不过你什么时候开始写歌的？我怎么不知道。” 马库斯一下子从沙发上蹦了起来。 “就前两天，你跟女朋友在杰西家三进三出的时候。说起来，you can''t tell me nothin，正是你这句话给了我灵感。” “林恩，我知道这里的生活很艰难，账单的事情我们会想到办法的。但我更希望你能做自己喜欢的事情，你真的想要当个歌手么？”贝琪姨妈则过来抱住林恩，在他脸上亲了一口。 你能想到个鬼的办法啊贝琪姨妈！你只是个收入3000刀的护士，每个月基本留不下什么存款。 “当然，我感觉我这一生都在等着这一天！很快，我们一家就能搬离布朗克斯。” “那你明天也不去上课了？” “你帮我请假。还有，贝琪姨妈，录音需要签一些版权方面的法律文件，我还未成年，所以需要你签一份监护人委托协议，明早老周会来接我。”这间教学质量奇差的公立学校林恩没打算再去上课，等自己赚到第一桶金再转学去个好点的学校。 “没问题，不过和那帮白佬打交道，你得多点心眼。你知道的，就是那些律师、经理什么的，他们穿着西装，满嘴花言巧语，一转身就把你卖了，电影里都是这样！”马库斯抢着回答道。 “shut up，马库斯，你妈妈就是你说的白佬！林恩，你一直很聪明，我相信你能处理好这些的。” 哈哈，这一家黑白黄全齐了，再来个拉丁妞就.....诶？我怎么会想到拉丁妞。 躺在自己床上，林恩又睁开了眼，首次“天启”毕竟来自马库斯，表哥还救了自己一命，得想办法给他点甜头啊。 说不定以后还有新的“天启”内容呢？不过这几天再也没见过提示自己的小球了，也不知道到底是怎么个机制，只能去见足够多的人碰运气吗？ “我为什么要纠结这个？等我成了大明星，机会不是大把！到时候想fxxx谁就fxxx谁，想捧谁就捧谁！桀桀桀...”带着一脸笑容，林恩终于进入梦乡。 “bye，贝琪姨妈。马库斯，记得给我请假！”，一大早老周就在门外按响了喇叭——昨天约好的，林恩下楼接过监护人委托协议，给正在做早餐的贝琪姨妈签好字，拿起一个三明治就匆匆出门。 老周开着道奇来到布鲁克林的一栋6层小楼，乘带栅栏门的古董电梯来到四层， 两人推开一间挂着sail audio金属铭牌的房门。 这是个标准的录音室，外间是控制室，有调音台、椅子、沙发和一些不认识的设备，里面隔着玻璃墙的小间就是录音棚了。 调音台后坐着一个白人青年，看到林恩和老周进来，青年摘下耳机站起来打招呼：“你一定就是林恩，斯坦恩先生说过你会过来，我是麦克斯，这里的调音师。” “你好麦克斯，我是林恩，我是新人，需要你多帮我，西默尔说你是这行的好手。这是约瑟夫，我的律师。”花花轿子人人抬嘛！虽然不认识，先夸夸总没错。 “当然，我就是干这个的，我先带你们参观一下这里？盖伊应该快到了。”麦克斯很热情的介绍起来。 “这地方是赛尔唱片最早的录音棚，西默尔从世界各地找来一个个普通人，然后在这里帮他们成为明星。 后来公司卖给了华纳，但西默尔留下了这里，他厌倦了大公司里的争权夺利，只想留下一些美好的回忆。”荣誉墙壁上挂着不少相框，里面有照片、有唱片、有文件。 “那些是riaa的唱片销量认证，金唱片代表50万张，白金的是100万张。”麦克斯见林恩好奇，出言讲解。 整面墙的荣誉，不过这里面的歌手除了麦当娜他都不怎么认识，光是一个麦当娜就有《madonna》的三白金认证，《like a virgin》的五白金认证.....看得林恩心头火热，唱片公司可真是赚钱啊！ “麦当娜也在这里录过音吗？”林恩开口问麦克斯。 “当然，82年西默尔给了她第一份唱片合同，她就在这个房间录制的《madonna》，不过《like a virgin》是在华纳的录音棚。 那时候华纳已经收购了公司一半的股份了。这里的认证是前几年的，这张专辑现在销量过千万了，钻石认证在华纳那边。” 林恩咋舌，这女人就是行走的印钞机啊。 “华纳做了一笔好生意！”老周开口附和。 和麦克斯又聊了一会，有人来了。 这是一个20出头的年轻人，穿着剪裁考究的深色西装，头发打着发蜡，梳得一丝不苟，鼻梁高挺且略带弧度，眼神锐利而自信。 这大鼻子一看就是个犹太佬啊！不过犹太人在娱乐圈应该混得很好吧？对我是好事。 “早上好，盖伊，这是林恩，这是约瑟夫，他们来了有一会了。我们开始吗？”麦克斯和他打着招呼。 “不好意思，曼哈顿早上有点堵。麦克斯，你先去叫乐队上来，我和林恩简单聊几句。” 盖伊气场很强的样子，一来就支开麦克斯。 他伸出手和林恩握了握：“盖伊·奥斯瑞，wow，你真的才16岁？块头真大！橄榄球？这张帅气的脸，我敢打赌你是四分卫！” 林恩手上收了收力，不自觉就进入了他的谈话节奏：“其实我更喜欢看看书什么的，偶尔才打打橄榄球。”原主确实不怎么爱玩橄榄球，也不会泡妞，一身腱子肉全是通过健身发泄精力练出来的... 盖伊仔细打量了一番林恩，环抱双臂，食指和拇指摩挲着刮得光溜溜的下巴。 “我大概知道你是哪一款了，阳光帅气、品学兼优、创作才子哈？我想想，除了年轻男女，妈妈们也会喜欢你的，然后是他们的女儿，你可以长红.....” “呃...”林恩被他说得有点脸红，母女什么的这是什么虎狼之词。 “我们先听一遍歌，剩下的待会再聊！”盖伊拍拍手。 第7章 盖伊的计划 “旋律简单但是抓耳，算是首好歌。我听说你和黑人表哥骑马的时候创作的这首歌，所以你想要融入班卓琴和嘻哈风格来表达一些种族方面的思考对吗？”盖伊听完demo对这首歌的评价并没有西默尔那么高，转而问起林恩的创作动机。 “我觉得把乡村音乐和嘻哈风格融合起来挺酷的。我这个年纪关心种族议题不合适么？” 其实都是天启给的，又没得挑，林恩哪关心什么种族议题，只要不影响赚钱，巴不得米国越烂越好...但盖伊看起来很强势，林恩担心他要求修改天启音乐，于是扯了一番自己的理解，没有确定也没有否认。 盖伊边说话边调整他的绿松石袖扣：“no，种族议题可以成为我们的营销方案，你有一半华裔血统对吧？以后面对媒体你要这么说：‘班卓琴是黑奴发明的，却被白人占为己有——当我在副歌加入808鼓机，就像把被偷走的珍珠镶回皇冠。’ 记住，绝不要提你的华裔血统，你的五官其实看不太出来，再通过化妆加深一些轮廓，你就是个有赎罪情节的白人！黑鬼们会爱死这首歌，而保守白人会疯狂抵制。等我们找到唱片公司，利用他们的力量在媒体上挑起战火，这些争吵会是我们免费的热度！”盖伊打了个响指，笑容十分自信，仿佛已经以林恩的经纪人自居了。 犹太佬这路数可真野...不过听起来可行性很高啊！乡村音乐是白人的自留地，保守白人对黑人几乎是公开歧视...这番发言绝对会遭到他们声讨，黑人自然会支持自己，一吵起来传唱度和知名度不是跟着蹭蹭往上涨？ “他们吵起来不会波及到我吧？我可不想被某个极端组织派枪手干掉...”林恩有些担心米国人的精神状态，疯子无处不在。真被人一枪崩了都没地儿说理去，大名鼎鼎的3k党绝对做得出来这种事... “你又不是黑人，而且你才16岁。他们只会觉得你想法还不成熟，需要引导而不是消灭。米国媒体和大众对白人明星非常宽容，要是有人敢对你发出威胁，绝对会被群起攻之，你的唱片会卖爆！”盖伊表示林恩想得太多。 确实有道理，没听说过3k党杀白人的...虽然自己是华国灵魂的冒牌货，但是别人不知道呀！ “乐队来了，抓紧时间，我感觉这歌很快就能搞定。”盖伊看到麦克斯带着几个乐手进门，催促起林恩进录音棚。 “呃...盖伊，我们不用聊聊合同细节之类的吗？”林恩觉得进度好像有点太快了。 “哈，只要我们互相看对眼不就行了？其实合同没什么好聊的，米国法律规定经纪合约最多不超过三年，新人则是一年。我帮你接工作赚钱，然后你分给我10%，接着我们再赚更多的钱。 很简单不是么？我已经对你这首歌做了一个详细的计划，但是我们总得把它先录出来。我看你带了律师，这是好习惯。你录歌的时候我们会搞定合约的，号厘之差，谬衣千里，我说的对么？” 盖伊俏皮的眨了眨眼，还秀了一句中文，发音不怎么标准但是林恩听懂了。 这家伙说服力还真强，林恩其实已经认可这个人选。但毕竟才刚认识十几分钟，他不想答应得太痛快——买东西不还得挑挑毛病还个价么，哪有上来就成交的！ “稍微有点不准，不过很接近了。毫厘之差，谬以千里。希望你帮我接工作赚钱时也有这么强的说服力。”林恩纠正着盖伊的错误发音。 “哈哈，这是我的天赋，就和你写歌一样...”盖伊对林恩的挑刺不以为意，笑着拍了拍他的手肘。 “所以，你能帮我成为明星对么？” “错了，是你一定能成为明星，所以我才选择来帮你！” 林恩愣了几秒，感觉自己已经被这句话说服了。这家伙没说谎，确实有天赋啊！ “我都想回去写首歌了，看起来好像也没那么难，对么？”看了半天热闹的老周乐呵呵插了一句。 这小小的录音棚和墙上挂满的“美刀”认证仿佛有着魔力，为每一个面对它的人编织着美梦，财富、名气、荣誉在这里仿佛似乎唾手可得。 “进来！都进来！开始干活！抓紧时间”盖伊见林恩不再有异议，招呼其他人开始工作。 林恩闻言从包里取出谱子递给麦克斯，他走到复印机前刷刷印了几份分给乐队成员。 “老周，这些合同你都检查过吧？千万别有什么陷阱和隐患。”签录音文件之前林恩还是有些忐忑。 “放心，这点问题都看不出来我干脆不用当律师，转行做会计好了。昨天我已经打过几个电话，经纪合约的条款并不复杂，我会帮你争取最大的利益。” “我懂，你看着办吧。” 确实，老周虽然是个税务律师，但毕竟执业二十年，赛尔唱片的业务也经过手，审这些基础文件应该手拿把掐才是。 《old town road》这首歌伴奏确实很简单，磨合了几次之后，乐队表示没问题了。于是林恩钻进了玻璃墙后面录音棚，墙上贴满了吸音材料，看起来很专业。 压下心头些许的紧张，林恩唱起这首来自未来的音乐。一边录，一边对比脑子里“天启”mv，越来越多的细节被完善。 林恩发现自己唱出来的效果和原版有巨大差异。这首歌原唱黑人的小哥的嗓音绝对经过大量电音和混音的修饰，甚至和他在mv片头对话的声音都完全不同。不过好在还有个中年白人演唱的段落，林恩可以学他的唱法。 “副歌部分加上一点轻微的电音，或者来个和声试试，我不确定哪种效果更好...刚才的混音效果还能增强吗？” “要更强的效果需要专业的混音棚，我们这里的设备只能做到这种程度。”麦克斯摇摇头。 “那就联系混音棚吧，费用我会和西默尔结算的...” 林恩正和麦克斯讨论混音，老周和盖伊推门进来了。 “合同搞定，林恩，我们现在是team了！” 盖伊伸出手来和林恩击掌庆祝。 “没什么问题吧？”林恩伸手轻轻拍了下，扭头问向老周。 “都是很守规矩的合同。”老周点点头用中文说道。 “先休息一会，我叫了披萨，你们过来签一份保密协议。”盖伊拍拍手把乐队的人都带走了。 “盖伊能力不错，他手里还有几个歌手客户。都是新人，职业规划做得很扎实。虽然他是个跑单帮的经纪人，但是有很多犹太人脉，包括媒体的。 这一点来说其实并不比大公司差，而且面对caa、wma这样的大公司，新人完全没有议价权，到头来可能甩给你一个刚入行的菜鸟经纪人，可能他上个月还在卖保险。”老周分析道。 林恩也琢磨过来了，笑着说：“我明白，大公司需要我先证明自己，而我需要有人教我证明自己，盖伊正合适，对么？” “哈哈，你总结的很到位。”老周也笑了。 简单吃了几口披萨，众人又开始忙碌于录音，其实就是来来回回的唱，挑出一个最满意的版本。 “林恩，你感觉怎么样？”大家都是为了这首歌而来，林恩作为词曲作者和歌手，现在还是制作人，自然全场以他的意见为主。 “先用这版吧，我感觉已经到了临界点，再唱下去只会越来越差。”白人歌手的乡村音乐唱法很好学，但林恩确实感觉越唱嗓子越疲劳。反正这首歌还要送去混音棚调整，到时候还有修改的机会。 走出录音棚，盖伊问向林恩：“你知道，进入这个圈子的人，有的是为了赚钱、有的是为出名、有的为了女人，当然也有纯粹爱好音乐的。作为你的经纪人，知道你要什么很重要，我会为你设计一条直达目标的路线。我看你歌词里提到古驰、玛莎拉蒂...你更偏向赚到钱然后享受明星生活吗？” 纯粹爱好音乐自然不可能，但这些都很有吸引力啊。 “赚钱当然是第一位的，但我不能全都要么？” “哈哈，你很有野心，我们会合作愉快的。”盖伊大笑，拍了拍林恩的肩膀。 “那么你的计划是什么？”林恩对他早上说的详细计划很感兴趣。 “接下来第一步，先给你起个响亮的艺名，你在学校里有没有外号？” 米国佬就这么热衷于给人起外号么！ “我的名字不是挺好...lynn。”林恩皱眉道，这名字用了两辈子，他可不想换。 盖伊摇摇头：“说实话lynn有点像个女孩名字，而且艺名可以作为保护伞，避免私生活被过度曝光或骚扰，你肯定也不想每个人都能查到你的真实信息吧？” 这个角度林恩之前确实没考虑到，点头同意了盖伊的说法。 “我刚才考虑了几个名字ser怎么样，科技感、精准打击、能量爆破，绝对会讨年轻男孩喜欢。” “镭射激光？感觉有点中二啊。”咦，为什么我会有这种感觉。 “中二？这是什么意思？没关系，还有别的，loki？邪气凛然、混沌美学、神性反叛，这个更雅痞一些，会受女孩们欢迎。” “洛基？emmm，这不好吧，一听就是坏家伙。”林恩感觉更加中二了。 “link如何？这个我最推荐，就像你这首歌可以成为跨文化桥梁，连接黑人和白人音乐，这个人设会很有好处。而且以后你出专辑名字会很好起，find a link，link up，vital link...”盖伊看来很中意这个名字和自己的职业生涯，专辑名字都想了一堆。 link，林克，怎么还是有一股子中二味道，中二到底是什么玩意啊？ 林恩心里默念着这名字，甚至觉得有点儿肝疼。隐隐觉得盖伊这家伙成分可疑，不过link这个连接的含义确实不错，自己作为穿越者以后肯定不只吃歌手这一碗饭——这个名字很适合玩跨界... “那就link好了。接下来我们干嘛？” “听说过纳什维尔吗？乡村音乐中心，米国第二大音乐之都。那里有个音乐节，我们杀过去亮相，打出名气，待价而沽，第一部分结束。”盖伊说得干脆利落。 “这么说还有第二部分？”林恩有些怀疑他在瞎吹。 “当然。”盖伊一副胸有成竹的样子。 “你的全套计划是不是就刚才几个小时里拍脑袋想出来的？”林恩十分怀疑。 “哈，音乐天才一晚上就写出这样一首歌，也许能赚上千万。但天才都是相似的，而我只赚你收入的10%，几个小时足够了，我保证。而且我们利益现在绑在一起，我怎么会和钱过不去？”盖伊拍着胸脯挂着保证。 你好自信啊！但这完全是两回事好吧，你个中二青年！ “我给你安排了三天后的登场机会，就在去年的新人加思布鲁克斯后面。等你把这首歌录完我们就出发。” “呼，好吧。”进展比自己预想中顺利很多，林恩如释重负，长舒了口气。 把这首歌调整成接近原版的风格只花了两天，西默尔一个电话就借到了华纳唱片的专业混音棚。这里用的都是唱片业的顶级设备，还有大拿级别的混音工程师提供服务，在他们的帮助下进展飞快。 当然价格也不便宜，两天下来收费$6，000，顶得上贝琪两个月的收入...这笔钱还是盖伊代付的。林恩顿时觉得确实不能光看贼吃肉不见贼挨打，唱片公司也不是白白吸血的。自己两天完成这首歌已经称得上神速，工程师告诉林恩华纳旗下的黑人男歌手prince一首歌要在混音棚里磨半个月。 到了演出前一天，林恩如约坐上了盖伊的bmw e30，这车方头方脑的，林恩莫名觉得很好看。 “nice car。” “不到五万刀，你可能很快就看不上了。”盖伊谦虚的说。 第8章 纳什维尔 这会儿还不是下班高峰期，不到半个小时就到了拉瓜迪亚机场，盖伊买了两张五点十分直飞纳什维尔的机票，票价280刀。 安检是敷衍的，手续是便捷的，很快两人就登上了波音727。 “到了纳什维尔我们再吃晚饭，我知道一家特色汉堡味道很不错。”盖伊拒绝空姐送来的晚餐，其实看起来还挺丰盛：烤鸡胸配奶油蘑菇酱、炖牛肉配胡萝卜和土豆块、鱼肉配柠檬黄油酱。 盖伊既然有更好的建议，林恩随即也表示不需要。 “我先睡一觉。”推着餐车的空姐一走，盖伊就戴上眼罩。 林恩这辈子还是第一次坐飞机，看着窗外的云层和偶尔露出的地面风景，两个半小时很快就过去。 “到broadway。”盖伊带着林恩在机场上了一辆出租车。 “百老汇？我们不是在纳什维尔么？”林恩听得一愣一愣的。 “哈哈，孩子，别大惊小怪，我们这还有音乐之城和星光大道呢，当然，维也纳跟洛杉矶不认！”出租车司机被林恩的反应逗笑了。 到地方才发现原来broadway是当地的酒吧街，灯红酒绿，热闹非凡，满大街都是游客。 盖伊说的当地特色汉堡，不过就是把烤好的肉剁碎了夹在两片面包里，林恩觉得这玩意还不如刚才在飞机上吃点... “你先回酒店睡觉，我去酒吧找点乐子。明天节目开始前我来叫你...” 吃完饭盖伊打算开始夜生活，林恩怀疑这家伙之所以今天就过来就是为了这一条街的酒吧。 “你不带我一起？”林恩对这个米国第二大音乐之都的酒吧街还挺好奇。 “nono，等你21岁了我再带你来体验这里风情。”盖伊伸出食指摆动了两下。 林恩无奈看着经纪人走进酒吧，米国的高中生抽烟、飞叶子的比比皆是，合法饮酒的年龄居然要21岁！简直不可理喻。 虽然记忆支零破碎的，但林恩还是有着华国人的优良传统：来都来了，现在时间还早，随便逛逛也好嘛。 街上一辆农用拖拉机拖着观光巴士缓缓驶过，车上的游客一边跟着音乐瞎蹦一边傻乐。“怎么有股被廉价旅行团骗到劣质景点的既视感啊...”林恩心里疯狂吐槽。 传说中的乡村音乐中心和普通旅游小镇没什么区别，路边全是向游客兜售各种小商品的摊贩。 音乐氛围倒是很浓，不仅每间酒吧都有乐队或者歌手驻唱。街上到处是临时舞台，表演者是那些登不上音乐节正式舞台的小歌手。他们不仅唱歌，为了博人眼球还在卖力的扭动身体，而观众不过是寥寥数人。也不知道有没有未来的大明星们在这里苦苦挣扎... 突然他脑子里灵光一闪：我可以找找天启音乐里的原唱歌手啊！把这些人找出来签到唱片公司里那我不就发达了？自己在华国都能听到的英文歌必然都是大火的作品，这些歌手必然也是未来大红的明星！ 《old town road》里的黑人小伙看起来颇为年轻，不会比自己大多少。根据mv开头的old town road 2019字幕来看，这首歌大概率就是来自29年以后。小黑他爹这会都大概率还没成年，这个暂时不用指望。 但自己模仿的白人大叔可以找起来呀！他也有把好嗓子，而且看那做派应该已经成名多年，比这些歌手有范得多。他登场时有个字幕“billy ray cyrus”，但这到底是艺名还是真名？甚至是出演的角色名都有可能... 说干就干，一想到自己的唱片公司也能和西默尔的录音棚一样挂上满墙荣誉和美刀，林恩更加卖力的逛了起来，但显然这不是件简单的事情，人海茫茫，哪这么容易找到一个只知道未来长相的歌手，他甚至不知道这位大叔是不是米国人。 漫无目的的溜达了几个小时，林恩累得想吐舌头，无奈只能先回酒店休息。 洗完澡林恩打开电视打算看看新闻，很快本地一档节目引起他的注意 “奥普拉不懂乡村乐的灵魂，她只想制造分裂。”一个长得有些苦大仇恨的白种男人正在电视上大骂奥普拉，女主持人也跟着指责道：“我们不需要外人指手画脚，女性在这里凭实力成功，她从这里开始职业生涯，现在却背叛了纳什维尔！” 《奥普拉秀》是全米最具影响力的日间脱口秀节目，主持人奥普拉是个黑女人，怎么会和纳什维尔扯上关系？仔细看了一会林恩才明白事情的始末： 奥普拉在最近一期节目里指责乡村音乐行业对女性歧视严重：她指出billboard乡村榜前50中，女性艺人仅占12%，且多集中在非主打时段播放。同一周内，男性乡村歌手的新歌电台点播量是女性的3倍。还引用匿名女性制作人证词：“制作人会直接说‘你的歌太强势，男人听了会关电台’。” 这一话题迅速在纳什维尔——米国乡村音乐的核心地带——引发激烈争议。纳什维尔视奥普拉为“背叛者”——她利用本土声望成名却批判行业根基。 “乡村乐是男人的故事，女人该去唱教堂诗歌。”这是一位知名制作人的反击言论。这话又引起一批同样反对奥普拉的女性从业者的反对，争论已经成了混战...各持己见的人在媒体上隔空互相攻击，越吵越热闹，林恩换了好几个台都在说这件事。 盖伊的计划正是引起这样的争论，这一套博取关注的打法看起来确实可行啊...但是这种搞法也有很大的隐患，现在奥普拉就在被纳什维尔联合抵制，自己可不能陷入这种境地... 看着电视不知不觉睡了过去，直到早上十点盖伊来敲门。 “哇哦，没想到你还真是个乖宝宝，酒吧外面也有很多漂亮女孩的。” 盖伊打量着整洁的房间，一眼看出林恩昨晚是一个人睡的。 林恩不好意思说自己昨晚一门心思发财，差点走到脱水，哪有功夫留意漂亮妞！ 赶紧说起自己看到的新闻：“...奥普拉攻击乡村音乐歧视女性现在被纳什维尔联合抵制，我们的计划不会也搞出这种结果吧？” 盖伊打了个哈欠，一屁股坐在林恩床上：“她批判乡村乐歧视女性，但没给出解决方案。我们的计划是挑起种族议题，但你的歌本身就是解决方案——‘融合’。而且奥普拉犯了个致命错误，她攻击的是整个行业，我们只需要制造一个具体敌人，要让所有人聚焦你的歌！” “那我们挑谁当敌人？” “谁跳得最欢就是谁，保守派越骂你，自由派就会越爱你。说起来我们其实和奥普拉才是一边的...而且支持黑人她也是你的盟友，不过没关系，你还是个没出道的小透明，不会有媒体逼你选边站的。” 盖伊的逻辑有些复杂，林恩思索了一番才完全搞懂。确实，自由派支持平权，积极为少数族裔从白人主导的政府中争取资源倾斜。自己是华裔混血、盖伊是犹太人；这首单曲把黑人音乐元素融入到乡村乐里，mv要是拍出来更是旗帜鲜明关注黑人；自由派天然就是自己的盟友。 “我们只把争论放在音乐上，不要搞成种族对立什么的...”林恩不想过度深入政治议题，在米国政治这东西很危险也很肮脏，死个把人压根不叫事。自己只想买卖唱片而已，没必要冒任何不必要的风险。 “那当然，我打算把你这首歌归类到乡村音乐里打榜，到时候你猜纳什维尔的保守媒体会怎么反应？”盖伊咧嘴一笑，想考考林恩。 “他们会说这不是乡村音乐，争论自然就到了这首歌上！支持和反对的人都得从歌里找到理论依据，我的唱片会随着争论大卖！”林恩眼前一亮。 “哈哈，就是这样！为了争夺乡村音乐的定义权，他们自己都能打出狗脑子来！谁会有功夫攻击你呢？我们走吧，带你熟悉下场地。”盖伊拍拍手。 听完盖伊的具体计划，林恩悬着的心算是放下了，这样完全不会有风险，确实是免费的热度。 洗漱了一番，林恩换上牛仔裤和红灰相间的格子衬衫。 “露出你的肌肉来，别像个书呆子。”盖伊帮他把衬衫袖口解开，撸成个短袖，又给他戴上牛仔帽。 简单吃了几口酒店提供的松饼和牛奶，步行几分钟就到了音乐节现场。 这个广场已聚了数千观众，人数还在不断增加。广场中间搭起一个舞台，现场噪音很大，秩序也一般，警员和志愿者们正努力地维持着。 “这里只是音乐节的会场之一，不是最大的，但是最适合你。更大的舞台意味着更强的对手，你不会想和乔治斯特雷特同台表演的，这里有一半的人听他的歌长大，另一半则把他当做偶像，包括歌手。”盖伊边走边给林恩介绍情况。 “那是谁？”林恩看着正在登台两位漂亮女郎。 “the judds。她们之前可真红，五次最佳乡村组合。母女都是大美人，听说还有个小妹妹，也是绝色。不过我有内幕消息：老妈身体不好，她们快完蛋了。”盖伊对这里的歌手如数家珍。 “你怎么知道？这种消息不应该严格保密么？”林恩愣了几秒，谁会满大街说自己身体不行啊！ “哈，明星就是这样，正当红的时候身边都是好人。一旦被身边人发现开始你开始走下坡路，这些昔日亲密无间的律师、会计师、保镖、经纪人等等就可能会选择悄悄在你身上捞一票大的，然后卷款离开你这艘将要沉没的破船。” 盖伊一点也不避讳，即使自己就是经纪人。 “thank，盖伊，我会更加谨慎的。”林恩认真道谢。 “我知道你听得懂。看到了吧，这种场合，弹错了音或者唱错了调根本没人会注意，就怕僵在台上不知所措。气氛很重要，你可以临时学学，现场表演和录音棚不一样，随性一些，要和观众们互动。” “我昨晚看了不少街头表演，总结了一点心得。”林恩确实有现学现卖的打算。 “好好表现，这里可是纳什维尔，遍地都是唱片公司的人。” 第9章 舞台首秀 终于等到加思布鲁克斯登台演唱他去年上市的新歌《if tomorrow never es》，台下响起零星粉丝的呼喊， 林恩觉得这种舒缓的音乐适合在家里听唱片，而不是几千上万人的现场表演。 “记住加斯站的位置，那里的声波反馈效果最好。你要留意监听音箱放出的伴奏，吉他装装样子就行，不会收音。”盖伊指向舞台前沿摆放的一排楔形音箱。 加斯的演唱很快过半，林恩渐渐感到有些紧张，咽下一口唾沫：“呼，我从没见过这么人...” 盖伊递过来一个医院处方药袋：“氟西汀？阿普唑仑？我常备八种抗焦虑药...” “不至于...我能应付得来。”林恩皱眉，怎么精英阶层也把这些药当糖豆吃... 来不及细想，加斯的表演结束，主持人低沉的嗓音响起：“感谢加斯！让我们欢迎初次来到纳什维尔的新人歌手：link！” 台下响起稀稀拉拉的掌声。 林恩深吸一口气，扶住牛仔帽，单手一撑直接从侧面跳上舞台，这是他特地设计的动作，这个高度以自己的身体素质完全没有难度。 “棒极了！” “这才是牛仔！” 这一跳的效果立竿见影，前排的观众马上给了热情的回应。后方的嘈杂声也小了多许，大家都想看看前面在欢呼什么。 “hi，everybody，我是link。我和表哥骑马的时候想到的这首歌，old town road！” 林恩抱起吉他假装弹起前奏，监听音箱里响起伴奏声，这个位置确实听得非常清晰。 “yeah~ i''m gonna take my horse to the old town road” 第一次面对人群演唱，他心脏砰砰直跳，比在录音棚里紧张多了。控制着自己进入状态，轻微摇头的唱完第一段，林恩感觉声音有点僵硬。台下黑压压的人群看得有些眼晕，林恩强迫自己把视线集中到麦克风上。 “i got the horses......”鼓点适时响起。 唱到副歌时，余光瞥到已经有不少观众开始跟着鼓点和节奏点起了头。林恩心里松了一口气，看来这首歌接受程度不错！ 想起经纪人的嘱咐，林恩举起右手，又指向自己双眼，带着观众一起点头，人群收到反馈反应更加热烈。 “hat down， cross town， livin'' like a rockstar”他学习原唱白人歌手的动作，很有腔调的先扶扶牛仔帽，再慢慢加入肢体动作继续和观众互动。 两分钟转瞬即逝，林恩鞠躬时，观众一扫刚才的沉闷，回馈了山呼海啸般的呼声，俗称：场子热了。 “这就完了？太短了！” “do it again！” 台下乱糟糟的喊着，演出顺序都是安排好的，不可能真的再来一遍。林恩带着歉意笑着下台，台下开始发出嘘声。来乡村音乐节的很多人是真正的牛仔，这些人素质并不怎么高。 盖伊连忙接过麦克风救场：“音乐之城广场，link今晚和大家不见不散！” “yes!”这次台下声音一致了。 刚刚走下舞台，就有人找上林恩。 “link先生，方便聊几句吗？我来自水星唱片。”一位西装革履的眼镜男径直伸手拦住去路。 “我是link的经纪人，盖伊奥斯瑞，这位先生。”盖伊不痛不痒的刺了一下这个有些傲慢的眼镜男。 “我道歉，重新介绍一下，我是水星唱片的制作人，大卫汉森。这首歌很惊艳，我们可以聊聊。”眼镜男马上道歉并伸出左手。 “没什么好聊的，这首歌的录音室版本已经制作完成，随时可以发行，想要就出价。”盖伊随意摆摆手像在赶苍蝇。 “你大概是误会了，我们只打算买这首歌，link先生是词曲作者对么？价格会非常慷慨...”眼镜男看向林恩。 “哈~我们走...”盖伊发出一声嗤笑，绕过他就往酒店方向走。 “我的歌是非卖品。”你还觉得我年轻好忽悠一点不成？林恩直接拒绝，加快脚步跟上盖伊。 “link先生，恕我直言，你应该还是个学生，及时套现一大笔钱来提升生活质量是一个好的选择。”眼镜男跟在身后继续劝着。 “像你这样才华横溢的年轻人，以后会有数不清的好作品。拿到这笔钱用来提升自己，上个好大学，你未来会有更大的成就。而不是奔波于走穴、演唱、接通告，这些统统都是在浪费你的才华。”眼镜男言辞倒是诚恳，不过这一套林恩早就听西默尔说过。 “哈，你这套把戏拿去骗骗乡下来的孩子吧！只有发行约，价高者得。”盖伊头也不回，对这套说辞不屑一顾。 一路上又有几家唱片公司的人过来攀谈，盖伊一概不理。 “你说价高者得，不听听他们的报价么？”林恩有些没看懂盖伊的操作。 “这才哪到哪，现场来的都是想捡漏的小虾米，大公司往往反应迟钝，他们还在观望、评估。我估计明天才会有大鳄下场。对了，你刚才表现不错，很有镜头感，我找人给你录了像。”回到房间盖伊给自己倒了杯水一饮而尽。 “现在你已经公开演出过这首歌，我再帮你申请ascap（米国作曲家、作家与出版者协会）会员，以后谁也拿不走你的版权。” “这样录个像版权就搞定了？” “这玩意解释起来很复杂，你现在要保护的主要是你词曲作者的着作权和歌曲的演唱权。着作权让你享有词曲作者的分成收益，演唱权就是字面意思，大致是这么回事。公开发行以后的录音作品版权就很复杂了，独立制作的话版权就全是你的，唱片公司出资制作那就归唱片公司，要视具体情况而定。” “那我的...”版权是唱片公司的核心资产之一，林恩想了解得详尽一些。 “行了，你先休息吧，吃过晚饭再来接你。我出去放点风声，让他们尽早动起来。”还没问出口盖伊风风火火又走了。 这才刚起床没几个小时，休息个屁啊！林恩打算出去逛逛，继续昨晚的行动，虽然机会渺渺，但总比在房间待着机会大。再说找不到歌手找找美女也行啊！歌手计划相当顺利，唱片公司已经主动找上门，按盖伊的计划估计唱片销量也不会差，他现在心情很不错。 百老汇大街白天依然很热闹，并不是所有人都会去看音乐节，街头的杂耍艺人和摊贩同样有不少拥趸。但在临时舞台演唱的歌手就比晚上少了很多，一圈走下来依然没有收获。 冬日的烈阳将街边的古董吉他店的彩绘橱窗晒得发白，林恩抬手遮挡刺目反光时，突然在玻璃倒影里瞥见一个戴宽檐牛皮帽的漂亮姑娘正用牛仔靴尖踢着街头摊贩的货箱，镶满铆钉的皮手环在她指间晃荡。 “这堆破烂...嗝...最多值五张富兰克林！”林恩扭过头看到她把手环摔回摊位。 林恩快步上前：“小姐，你的...”话到嘴边却卡了壳，他这才想起根本不知道要说什么，脑袋一热就...肯定是原身喜欢这一款！林恩在心里甩着锅。 金发女孩转过身，她眉毛很浓，眼神带着疑惑，下巴圆圆的，脸上带着点婴儿肥，这是一张洋溢着青春气息的脸。 “你有...什么事吗？” 摊位上皮革经过暴晒后散发的刺鼻异味混着她呼出的波本威士忌气息扑面而来，这女孩摇摇晃晃的明显是喝多了。谁家好人大白天就喝个烂醉啊？不对，喝醉了不是更好！ “你好，我是link，一个歌手。” “我....知道！刚才你唱得...很好，牛仔，你想带我去后台？...嗝...你更衣室的好货...都藏在哪？”这姑娘好像看了演出，醉醺醺的往林恩身上靠，好像还在暗示着什么。 我哪说要带你回去了？这么奔放不是有病吧...再说我可从来不碰什么“好货”，林恩下意识就往后退了一步。女孩突然踉跄着撞进他怀里，帽沿扫过喉结的冰凉触感让林恩不禁打了个激灵。 “快看，那是德鲁巴里摩尔！” 旁边的游客注意到了这看起来不太正常的姑娘。 “酷~，nbc不是说她进戒毒所了吗？你说我们能要到签名么？” “得了吧，拿她签名回家，我会被老妈打死！” 这姑娘还是个名人？等等！戒毒所？惹不起，惹不起啊！ “抱着她的那人是刚才唱歌的牛仔么？叫啥来着。” 还有人也认出自己了！林恩想推开黏在自己怀里的瘾君子，开什么玩笑，小命重要啊！这种姑娘我可不敢碰。 林恩伸手一推，这姑娘贴的更紧了，林恩感觉她的指甲掐进了自己后腰。 “宝贝...你应该...搂紧我的腰。”德鲁毫不在意周围的议论，还故意拉低牛仔衬衫露出半截雪白肩膀。 大庭广众之下林恩也不好强行把人推到地上去，正纠结如何是好。“咔嚓”一声快门随着镁光灯一齐炸响，人群中一个穿黑色夹克的胖子正拿着相机。 “hey！”林恩大怒，这家伙怎么还随身带着相机偷拍！难道是狗仔？那不是完了！ 林恩念头急转，打横抱起德鲁大步冲向路边古董吉他店，在游客的惊呼里大喊：“谁有巧克力？她低血糖发作了！” 第10章 价高者得 晚上的演出林恩刚上场，已经有女观众开始尖叫了。 “啊~，是link!” “i know！啊~my god，他对我笑了！” 这次的现场效果更棒了，上午听过老观众到副歌部分开始合唱，晚上的新来的也跟着音乐摇摆，突出一个魔性。 晚上不是主办方安排的正式演出，于是林恩顺应呼声结束后又唱了一遍。 不再理会热情的呼喊，按盖伊教的行动方针，下台就走，突出一个神秘。 经过下午的教训，林恩没再想着出去晃荡，老老实实回酒店睡觉。 房间里的电视里播着娱乐新闻。 “朱莉娅·罗伯茨主演的《风月俏佳人》首周末票房1，110万美元，本周排名第2。仅次于2，530万美元的《忍者神龟》，这部电影......” 电视上的大嘴美女茱莉亚罗伯茨穿着清凉，明艳动人。 真美啊！要是电视上也能看到天启的提示就好了！没关系，有机会的。 林恩安慰着自己，逐渐睡去。 一大早，盖伊就带来了好消息，有意洽谈的唱片公司已经突破两位数了。 并且还读起了报纸：“来自纽约的新人歌手link昨天为纳什维尔带来了一首新歌《old town road》。开创性的将trap风格融入了乡村音乐中并且营造出了浓烈的西部感。现场气氛热烈，观众齐呼再来一遍！年仅16岁的link在骑马时得到灵感，仅仅一晚上的时间就创作出了这首歌，惊人的天才！——《纳什维尔之声》 林恩从盖伊手接过报纸，上面还附了照片，正是自己一手扶着牛仔帽一手抬高吉他的时候抓拍的。 “把我拍得还挺帅的。” “消息传得很快，很快就会有其他媒体转载。可以开始下一步了，我们要利用好这波热度。” “怎么做？先晾着他们，我再唱几天？”林恩觉得既然要待价而沽，不如再拖一拖，多炒热度肯定没有坏处。 “no，今天我们就把这事搞定！舞台已经搭好，接下来是show time。” “这么快？你不是说在现场的都是小虾米，我们不等大鳄下场了？” “那你还记得我说的别的么？”盖伊咧着嘴看着林恩。 “价格者得？”林恩思索着，似乎就这一句最关键。 “bingo！”盖伊打了个响指。 “我不关心他们的出价，因为现场都是小虾米——也就是唱片公司的中下层员工，但小虾米看到了你的实力，他们知道，如果自己拿不下来这小子，肯定会被别的公司抢到手。如果是你，这时候该怎么办？”盖伊打算考考林恩。 “呃....先一顿忽悠，空口许诺把人骗回去？然后合同里埋点炸弹找补回来？” “damn！你小子真坏。不过你不懂他们的想法，他们会第一时间汇报：hey，boss，纳什维尔出现了一个天才，带着一首绝世好歌，总之把你吹得天花乱坠。然后说这小子贪婪的经纪人放话说价高者得，咱们不出手，那天才和好歌就归了别人！ 所以现在压力给到了他的上级，那么上级会怎么想呢？只要他不是傻子，他也会一模一样的往上再汇报。这种风险收益未知的选择当然不要自己做，接着汇报上去，让领导先上。然后有勇气做决定的人出现了，他会怎么选？当然是报个高价拿下！如果不报价，假如你在别的公司大放异彩，他的名声就完了，所有人都会笑他是个傻子！你说的那套除非是独立唱片公司的老板才会这么干。” 林恩大受震撼：“那我要是个水货，让他赔惨了怎么办？” “你不知道每年唱片公司要签多少水货，赔赔赚赚不是很正常。再说了，钱是公司的，名声可是自己的，他为什么要赌？”盖伊一副理所当然的样子。 原来打工人的核心要义是不背锅！大公司不好搞，但是里面的人好搞定啊！林恩表示学到了。 “那么这样一番操作下来，让我们快速对上了最后做决定的人，节约时间？” 林恩理了理思路，有点明白了盖伊的操作。 “还有空间！小虾米和大老板的权限和心理价位能一样么？” 酒店会议室里，十几家唱片公司的代表齐聚一堂：水星、大西洋、摩城、阿里斯塔......... 盖伊和林恩坐在隔壁办公室一家家面谈，进度很快——盖伊的风格是不多说废话，直接开条件，单曲由林恩自有唱片公司进行制作，只委托发行，三年一专的新人约，接受就往下聊，不接受出门左拐不送。 十几家公司迅速筛掉了一大半，剩下的公司里大西洋和阿利斯塔出价最高。 大西洋唱片属于华纳：30w签约费，宣发资源按二线歌手来，可以协助后期制作，但是按市场价收费。 阿利斯塔唱片责属于bmg：40w签约费，宣发参考二线歌手，但要求合约期间林恩的所有歌曲都由bmg发行。 盖伊私下里和林恩表示，两家的出价都很有诚意，该到做抉择的时候了。 “bmg是欧洲巨头，他们正在大肆并购，花钱很大方。前几年从通用电气手里收购了rca（美国无线电公司）的唱片部门。现在还在消化不良，我听说内部管理很混乱。不过这对你不是坏事，你会有更多的自主性和独立性，也能拿到更多钱。 华纳则刚刚和时代公司（就是《时代》周刊的时代公司）合并，他们的媒体影响力更强了。不过华纳对艺人管控更严一点，他们的当家男歌手prince经常抱怨华纳过度干预自己的音乐发行计划。”盖伊给林恩简单介绍了两家的情况。 “什么叫干预他的发行计划？发行本来不就是华纳负责的么，真是的！为什么来的都是六大旗下厂牌？六大一家都没来。” “毕竟交给谁都少不了他们的发行费用不是么，他们才不急。决定权交给你了，so，华纳还是bmg?” 林恩感觉盖伊正在把刚才传授的打工心得用在自己身上！ 权衡再三，林恩还是选择了和麦当娜同属华纳的大西洋唱片，西默尔把这女人吹上了天，他想好好找机会跟她学一学。 “那就这么说定了？我们现在就可以回纽约签合同，你律师说已经搞定了你的唱片公司，叫link records（林克唱片）” “怎么这么快？办公室都还没租啊！”而且我也没钱租啊！ “约瑟夫说等你这首单曲发行，可申请纽约市“艺术家认证计划”。以后可以低于市价租用市政楼宇当工作室，能省不少钱。直接用他的律所当做办公地点成立的公司，反正现在只是个空壳子。” 老周果然是个人才，不愧是专业帮人逃税的，省钱方面脑子就是好使。 “那我们还等什么！赶紧回纽约拿钱啊！” 第11章 拿到钱咯 回纽约的飞机上，林恩觉得好像有哪里不对。 “盖伊，我要是接着表演下去，能不能拿到更好的条件？” 盖伊贼兮兮的观察了一下周围压低声音：“当然，但是我们的核心利益是自有唱片公司，不是拿到多少签约费！美刀随时可以赚，但是这种条件他们只会争抢激烈脑子一热的情况下才会答应。” 原来是这样啊！啧啧，这个犹太佬怎么越看越顺眼了！ “我打算带着家人搬到曼哈顿或者布鲁克林，学校和房子你有什么建议吗？”钱马上就要到手，林恩打算问问这个曼哈顿土着。 “你搬离布朗克斯然后去布鲁克林？你是不是疯了！纽约的谋杀案布鲁克林占了三分之一！”盖伊当即表示林恩打错了算盘。 “啊？那就曼哈顿吧！安全最重要。”毕竟这是阿美莉卡啊！ “想要住别墅就哈林区咯，而且那边非裔很多，你不是有个黑人表哥么，在哈林区会混得开的。如果重点考虑学区的话，那就选上西区或者翠贝卡，翠贝卡私校很多都不错，上西区有全美顶尖的艺术高中，拉瓜迪亚音乐艺术高中，不过这边只能租公寓了。” 身体里华国灵魂让林恩听到学区两个字就开始两眼放光：“那就上西区了！” “那里入学要面试的哦，你肯定没问题，但是你表哥怎么办？”盖伊提醒林恩。 “这个我来想办法搞定，帮我找个附近的公寓吧，不用太贵，够住就行。”转学的事情林恩打算尝试自己搞定，不能事事都靠盖伊嘛。 “曼哈顿遍地都是房产中介，等下我就带你去找。” 在大西洋唱片楼下和老周碰头，三人在总裁秘书的带领一起来到一间小会议室。 大西洋唱片的总裁亲自到场，财务、法务、制作等部门的高管齐聚一堂。 女秘书逐一介绍的到场人员的职务，林恩没想到有这么大的场面，顿时有点拘谨，待在门口不知说什么好。 “看来这就是我们新发掘的未来之星了！boy，别紧张，来这边坐”总裁道格莫里斯大概50岁，面容和善的招呼林恩落座，盖伊和老周分别坐在他两侧，这让他安心了不少。 “我们刚才在讨论，你的嗓音条件不错，不过唱功听起来有点粗糙，你还需要大量练习，我们会给你安排专业的声乐老师。”说话的是首席制作人，阿里夫马丁。 “呃..是的。我正准备转学到拉瓜迪亚音乐高中，学校里声乐老师能胜任吗？” “暂时够用了，对你来说。”阿里夫没好气的说道。 这不就是讽刺我水平太低么！ “阿里夫，别这么严厉，他才16岁，你这么大的时候在干什么？”另一位戴着眼镜的制作人开口说道。他穿着条纹衬衫，随性的坐着，英式口音很明显，林恩回忆着他的名字。 “感谢，帕德汉姆先生，我会在学校好好练习发声和唱功的。” “放松，孩子，叫我休，别把这里当成公司，把我们当成你的朋友就行，我很欣赏你音乐上的想法，你有新作品了吗？我们可以私下多交流。” “我还在忙着搬家和转学，没来得及考虑.....”主要是天启了个不敢碰的妞啊！ “先别闲聊了，没有什么问题的话我们可以开始签约了。”总裁道格开口了。 法务人员拿出合同交给老周和盖伊，他们逐条核对着内容，确认没有问题后，双方都签字，签约就算完成了。 “我们不会给你什么压力，所以一切照旧，等唱片灌制完配合我们宣发就行。我会让秘书给你的新学校打个电话，好好享受你的高中生活吧！曼哈顿会有你的缪斯的！”签完字，道格俏皮的朝林恩眨了眨眼。 财务人员递给林恩一张支票，300，000$的数字看得林恩一阵眼晕，终于拿到钱了！ 走出会议室盖伊小声对林恩说道：“休·帕德汉姆，大师级的音乐制作人，他对你有兴趣特地来看看，这是好事，我刚才找他要了一张名片。” “大师？我有机会把他挖到我的唱片公司么？”林恩对这个帮自己说话的英国人还挺有好感的。 “haha~这不好笑。”盖伊干巴巴的笑了两声 一看林恩一脸认真，不像是开玩笑的样子，连忙又说道“你还真敢想啊？他平时给菲尔柯林斯、大卫鲍伊、保罗麦卡特尼、埃尔顿约翰这些人制作音乐。怎么可能去你还没开张的唱片公司，你想都不要想！” 哼！看不起谁啊，等我摸清了天启规律的！全给挖过来。 离开大西洋唱片，先把30万米刀存入银行，换回一本支票本。 付给盖伊一张3.5万美金的支票，包括他10%的经纪人分成和之前垫付的各种费用。再给老周开了一张1w刀的支票，包含注册link唱片公司的费用还有老周的律师工时费，多出来的部分统统算作奖金。虽然30万还没捂热就花掉了近六分之一，但这两笔钱林恩给得心甘情愿，两人都是随朕起于微末，赚到钱当然要给他们分一杯羹嘛。 不过接下来跟着中介看房就让林恩破防了：“就这么个破公寓居然要5000刀！” “这可是上西区的中高端公寓，毗邻中央公园和林肯中心。拎包入住、带电梯、有门卫、配备洗衣房......”中介笑容得体的解释着。 “还中高端？我在布朗克斯都不用去洗衣房洗衣服！”林恩差点气笑了。 “欢迎来到曼哈顿，起码.....离学校很近，走路十分钟就到了！”老周和盖伊憋笑憋得很辛苦。 一年的租金加上中介费和押金，7w多刀又离自己而去了，林恩咬牙开出了支票，为了学区房，我忍！这还不包括电费燃气费和租客保险，按老周的经验每年林恩还需要预留大概5000刀应付这些账单。 到附近的u-haul门店（即you haul，你自己驾驶。米国流行的一家提供租赁卡车搬家的公司）租了一辆卡车，老周开着10英尺的卡车开心的像个孩子“我早就想试试了。”，他乐呵呵的跟着bmw驶向布朗克斯。 今天周末，贝琪和马库斯都在家待着。 “马库斯！贝琪！大西洋唱片付给我30w美刀签约费，我们可以搬去曼哈顿了！”林恩进门就开始通知好消息。 “what！30w美刀？你给他们写了首新国歌？” “你先跟着我转学，顺便在我身边帮帮我，我现在很缺人手。我要成立自己的唱片公司，可以给你和贝琪姨妈开一份工资！” “whatfxxx？你才出去两天，回来就成唱片公司老板了？”炸弹二连，马库斯听傻了。 “我？我都快40岁了，不能当歌星了吧？不过我年轻的时候歌唱得确实不错，要不要给你来两句？”贝琪姨妈居然捂着胸口，有点受宠若惊的样子。 算了，今天跟这两个虫豸一起肯定是聊不明白唱片公司的事了。 “卡车已经租好了！时间紧迫，动起手来吧！”林恩不再废话，直接安排搬家。 “mom，你轻点！这些以后说不定有收藏价值。” “你说得对！我们得把林恩的旧课本什么的都带上，你快去地下室看看有没有被水淹了！” 五个人干活，很快就把东西全部打包装车，一家子穷鬼着实东西不多。 “也许我们应该把这里买下来，以后建个纪念馆什么的····” “shut up！马库斯”林恩和贝琪姨妈齐声说。 第12章 乔迁之喜 回到上西区卸完货，贝琪姨妈表示不如再添置一些家具——趁着有卡车可以省一笔送货费。于是林恩又忍痛花出6000刀添置了一张书桌、两张书柜、和两张双人床（贝琪姨妈认为马库斯和林恩都有这个需要。） 忙活完这些，天都黑了。林恩请老周和盖伊一起聚餐表示感谢，在老周推荐下来到一家叫carmine''s的意大利餐厅。 肉丸意面份量巨大，烤鸡排味美多汁，红白格桌布加上复古吊灯，食物和氛围都很不错。 “欢迎来到曼哈顿！”老周和盖伊两个当地土着举杯致辞。 众人碰杯，一起庆祝这一刻。 “我算是理解你了老周，纽约居大不易啊，我之前还以为你律所那种老房子要不了几个钱！” “曼哈顿从来不是家，是张永远在重组的资产负债表。”喝了酒的老周一看就是老文青了。 “你一个律师怎么开口就像个会计！” “有时候我也会想起来美国之前的梦想，多看看这个世界，然后把它变得更好。但如今光是维持律所就已经花光我的所有精力。我早就累了，是每个月的账单在推着我向前。”老周摸着自己的地中海露出一丝苦笑。 看来老周曾经也是天之骄子啊，胸怀梦想，来米闯荡。如今却窝在小律所里为账单发愁。 等等！怎么老周的地中海上也出现小球了，还红得发紫！失之东隅收之桑榆，错过了酒鬼妞如今天启又要来了，今天一定要盯好老周。 “这里可是世界的中心！一切都是值得的。”盖伊端起酒杯。 老周把手中的酒一饮而尽，只是摇摇头不再说话。 林恩忍住心痛又开出5w刀的支票交给贝琪姨妈——支付医院账单，家里还需要买辆车，剩下的留作家庭开销。 “我的单曲多久可以上市？” “很快，大西洋唱片已经把订单下到灌制cd和黑胶唱片的工厂，最多一周时间就能开始铺货了，首先是纽约、芝加哥、洛杉矶这些大城市，然后慢慢辐射到周边，海外市场也会同步进行，你要相信华纳的能力。”盖伊回答。 老周推荐的馆子确实不错，结完账不到100刀，和租卡车价格差不多，五人都吃个肚圆。 从餐馆出来，大家沿着中央公园旁的哥伦布大道往回走——这里离林恩新租的公寓不到2公里，刚才就是腿着来的。 “盖伊，我现在还有别的赚钱渠道么？”手里的美刀并不经花，一天没过完就用掉大半，林恩有点焦虑。 “要不要试试当舞男？多么励志的故事，白天上学晚上跳舞赚钱，哈哈”盖伊开着玩笑。 “stop！boy，你才十六岁。你应该好好上学，多感受生活中的美好。”贝琪姨妈出言打断。 “yes！别再数美刀了！让我们来数星星！”老周多喝了两杯，文青病有点上头，抬头看着星空附和着贝琪。 熟悉的感觉又来了！ “老周！你刚才说什么？” “he said no more counting dors，we''ll be counting stars。”盖伊帮老周回答说。 林恩脑海一震，又是大段的音乐和色彩涌入！ tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） dreaming about the things that we could be（梦想着我们的各种可能） but baby， i''ve been， i''ve been praying hard，（但是亲爱的，我在心中祈愿） said no more counting dors（让我们别再锱铢必较） we''ll be counting stars， yeah we''ll be counting stars（而是仰望星空细数满天繁星） 《counting stars》 这次天启给的歌曲是一首十分明快轻松的流行摇滚。演唱者是位帅气的白人男歌手，歌曲开头几句慵懒的吟唱音色很像老周，之后马上开始转向昂扬，一浪高过一浪，几近于呐喊，唱功惊人。编曲和混音也很有层次，林恩觉得自己想要实现这个水平确实还需要进行大量学习和练习。 可喜的是歌词表达的态度十分励志：生活不仅是身边的美刀，而是关于内心的梦想。 “hey，老周，要不你给我当私人律师吧。我的事业刚刚起步，需要你在身边帮我。而且你也知道我这边事情并不多，你可以好好休息一段时间。” 林恩现在觉得老周分外顺眼，懂法律、会省钱、人也靠得住，虽然有点文青病但是文青能给天启啊！ 老周低下正仰望星空的头，一把拉住林恩的手。 “当然，孩子，我会帮你的。但是休息就算了，我还要靠律所的收入养活家人。” 真是的，等我单曲发行，大把的美刀到账，把你整个律所都招安来帮我逃税！ 嘶，这个想法好像很刑啊！ 不，确实很行！老周专业对口啊。几天观察下来，林恩可没对这资本世界有什么归属感，逃税逃得心安理得。 回到新租的公寓，林恩把马库斯和贝琪带到一楼的安保办公室做租户登记。 留着一头蓬松卷毛的黑人保安听说林恩是个音乐人，立马表示按照公寓管理制度，不要在家举办趴体和搞音乐排练什么的扰民行为，若是收到业主投诉，业主委员会可能会把一家人赶出去。 这还中高端公寓！一点都不自由，花了7w美刀来这当孙子来了！早晚把你这一栋楼都买下来！看谁能投诉我。 不对啊，到时候肯定买个大别墅。谁还稀罕你这破公寓！把你这小黑拉来给我看大门，嘿嘿。 林恩在电梯里美滋滋的憧憬着别墅泳池大洋马。 “你和马库斯转学的事情办好了吗？学校应该也有地方可以排练。”贝琪姨妈倒是没啥意见，她打算明天就去医院缴纳账单顺便辞职。 这房子她挺满意的，毕竟从刚从布朗克斯搬出来，到哪都是生活质量大大提高。 “我明天就去搞定这件事，估计会直接留在学校上课，午餐不用给我们准备。贝琪姨妈你可以去周围逛逛，买辆车，认识些新朋友什么的....” “oh，这房子可真棒！浴缸还带按摩功能，我下午就想试试了。”一进家门马库斯就兴冲冲钻进厕所。 听着马库斯洗澡时鬼哭狼嚎的歌声，林恩觉得这事怕还有点难度，也不知道艺术高中招不招体育特长生... 第13章 转学 “马库斯，快起来，今天还有很多事要干呢！” 为了尽早完成新的天启歌曲《counting stars》 林恩一大早就把正在新床上睡得四仰八叉的马库斯薅了起来。 “你就不能让我睡个懒觉？我从没在这么舒服的床上睡过！”马库斯抱怨着爬起来。 “我可没想到有一天会一边看着中央公园，一边给你们两个懒鬼做早餐！”餐桌上贝琪姨妈一边给盘子里分培根一边说。 “不用谢，贝琪姨妈，我知道你喜欢这里。”林恩嘻嘻哈哈的吃着牛奶燕麦圈。 “在学校老实一点，不要惹事，这可不是布朗克斯。我可不想第一天就被老师叫到学校去....”贝琪姨妈继续吟唱。 “当然，我又不是马库斯，我从不惹事。” “说得好像哪次你没给我出主意一样！” 两兄弟斗着嘴，很快吃完新家里的第一顿早餐。 从公寓出来，步行大约十分钟，就到了目的——阿姆斯特朗大街100号。 这是一栋外形不那么规则的六层建筑，门前的玻璃幕墙和挂着的花里胡哨的演出信息让这里一眼看去像个剧场而不是高中。 一番打听很快见到了这里的校长，一位留着络腮胡的中年男性，口音听起来像是拉丁裔。 听到助理简单介绍带进来的林恩的基本情况，校长眼前一亮，当即放下手里的笔。 “wow，大西洋唱片的签约歌手哈？真是帅气的小伙子，你来对地方了，拉瓜迪亚有最好的音乐和戏剧课程，我们会激发你的全部艺术潜能！” 看来道格确实给学校打过招呼，果然背靠大公司好办事啊！ “事实上我正在创作一首新歌，也会加入我的专辑里。目前还有一些疑惑，希望能得到专业指导！你好，校长先生。我是林恩，这是我表哥马库斯，也是我的创作伙伴。”林恩打算把马库斯包装成自己灵感来源，拿新歌当幌子，看能不能跳过面试。 “新歌？我们可以给你提供一切你想要的！乐队、伴舞、编曲、老师和学生任你挑选。”听林恩说完校长的眼睛更亮了。 “这个可以等等，我听说入学需要面试，我们现在就开始吗？” “要我说你完全没必要参加试音，毕竟大多数学生，就算毕业都没有和唱片公司签约的水平，哪怕是隔壁的茱莉亚音乐学院！不过我们这里是公立学校，还需要应付家长协会和市政厅的代表，所以我们去演出厅吧，转学面试一般安排在那里。” 看起来这确实是一次临时安排的试音，舞台上还有一群漂亮姑娘在排练芭蕾，校长助理走过去和舞蹈老师协商需要占用几分钟舞台。 “我们学校致力于为学生提供丰富的艺术体验来培养他们的才能，戏剧、音乐、舞蹈、艺术表演，我们每年的音乐剧演出能吸引上万名参与者。”校长自豪的介绍着巨大的演出厅。 好家伙，这是合法雇佣童工表演吧！林恩想起门口的各种演出信息和票价，一边附和着点头一边吐槽。 很快，舞蹈老师招呼穿着芭蕾舞裙的姑娘们下台休息，林恩拉过马库斯小声说“待会你看我脚的动作，我一跺脚你就开始敲鼓，跟着节奏来就行，别紧张，很简单。” 面试表演逃不过，只能安排表哥敲敲鼓做个样子。 “我从不紧张，我就不能面试橄榄球吗？我能吊打这里的娘娘腔们。”马库斯对这里学生瘦弱的体格很是不屑。 “你个白痴，这是艺术高中没有橄榄球队.....” 林恩还想再交待几句，这时候一个刚下舞台的芭蕾女孩快速走了过来，她个子很高，在一众小鸟人伊人的姑娘中间鹤立鸡群。 “我不认识你，你凭什么占用我们的排练时间！”这位大高个金发女孩竖着眉头找上了林恩。看起来教养很不错，生起气来也很克制。 “呃..我只需要几分钟...”林恩打算解释，走近了才发现这姑娘还挺漂亮，标准的金发大洋妞，有点像年轻时的玛丽莲梦露，不由得思路有些卡壳。 “查理兹，友善一点，这是你们的新同学。他是大西洋唱片的签约歌手，今天过来试音。喝杯水的功夫而已，不会耽误你的演出的...”校长助理出马把小姑娘领走了。 “我大老远过来，就是为了进这间学校，要是......”女孩嘴里继续表达着不满走远，林恩的视线一直跟随到她消失在后台。 “那是南非来的转学生，这周乔弗里芭蕾学校的老师会来看演出，她想留下个好印象。”校长看林恩一直盯着女孩的背影，开口帮女孩解释。 “没关系，我们开始吧。”林恩摇摇头，试图把大洋妞甩出脑海。 林恩拿起学校提供的吉他站在舞台中间，马库斯大马金刀的坐在他身后的小军鼓面前，鼓棒在他的手里像两根筷子。 弹起《old town road》的前奏 “yeah~ i''m gonna take my horse to the old town road ... i''m gonna kio ride kio till i can''t no more” 林恩抬起左脚轻轻跺了一下舞台的硬木地板，马库斯的鼓点响起。 “i got the horses in the back horse tack is attached... ...” 舞台下本来小声交谈的声音渐渐没有了，林恩余光看到刚才跳芭蕾的女孩们也从后台探出头来。 一曲唱完，演出厅里鸦雀无声。 “bravo！bravo！”校长率先鼓掌，“这可真是一首好歌。” 其他人也跟着鼓起掌来。 “我就说没必要面试吧，大西洋花了30w签下这孩子，他们的眼光可比我们高多了！要是......”校长对着市政厅和家长协会的代表泡沫星子直飞。 刚才指挥学生搬乐器的器乐老师则说：“弹吉他的孩子很棒，不过那个黑大个的军鼓简直一团糟，应该完全是野路子....” “这不正是你的工作么！接下来林恩还有首新歌，我需要你们无条件配合他....” 回到校长办公室，校长一张脸几乎笑开了花：“我可以叫你link吗？wow，什么？这首歌很快就要发行了？那我一定要多买几张，到时候可以送给那些有钱的亚裔家长们.....” “学费？我们是公立学校，对优秀的纽约学生是免费的。你之前也是在公立学校就读对吧？那转学就很简单了，我打个电话就能搞定。” “马库斯已经12年级了吗？没问题，可以安排到乐器专业。还是橄榄球员？那更棒了，我们有篮球队！” 在校长的一路绿灯下，很快办好了转学手续。 “不要以为艺术高中就很好混日子，音乐是这里所有专业里最难的。你们要学的还有很多，声乐基础、音乐理论、独唱表演、西方音乐史、世界音乐......” 听女老师唠叨了一大堆专业课名字，马库斯头晕眼花的问：“我们什么时候可以吃午饭？” “11点半，一个半小时时间，之后你们还有其他的一切。”女老师说道。 “什么其他的一切？”马库斯有点好奇，他以为是饭后甜点什么的。 “英语、数学、科学、社会科学、体育还有一门外语。”女老师的声音木得一丝感情。 马库斯和林恩齐齐倒抽了一口凉气。 第14章 商机 “我以为只要选修一部分课程就行....”林恩试图挣扎。 “是啊，这些是必修，选修的课程我会给你一张表格，你们俩先去那间教室听西方音乐史，课程表等你们选好了选修课再来找我领。”女老师指着走廊尽头的教室。 “shit，我得离开这鬼地方，我会死在这里的！”马库斯只想转身就跑。 “至少先听听看，也许没她说的那么难。”林恩心里也有些犯怵，但是想想之前学校的教学水平，都是公立学校总不至于差别那么大，可以试一试。 午餐时，马库斯已经赌咒发誓要在这里重新开始他的高中学业了。 “我真是个白痴，这里随便一个妞都比托马斯杰斐逊的啦啦队长还正，说话又好听。我一定要留在这，当然，我是为了完成我的音乐梦想！” 林恩翻了翻白眼，所谓顶尖艺术高中看起来也没什么特殊，课程一点都不难。食堂里也没有和歌舞电影一样一言不合学生就开始尬舞。 “这里的课没那么难，我估计你两年就能修满学分毕业。”林恩估算了一下马库斯的成绩。 “怎么可能，课这么多！再说我提前毕业了你怎么办？” “文化课你都学到12年级了，这些学分都是白捡的！你个白痴。至于我，我有职业合同，可以兑换学分豁免艺术类课程。”上午的课堂上林恩已经和同学打听了情况，女老师完全是在唬人，因为每个专业老师都会在第一节课上说自己这个专业是最难的。 既然必修课可以当成选修课上，林恩决定只选自己目前最需要的几门课：声乐基础、音乐理论、当代流行演唱。西方音乐史什么的先见鬼去吧。 下午的课也很轻松，不知道是自己这具身体确实天赋不错还是因为高中课程本来就不难。林恩觉得教的这些确实让自己有所长进，学习动力惊人。 以需要回家创作新歌为由带着马库斯翘掉了课后的合唱排练，林恩在同学们羡慕的眼光中抽身走人。 “天才的特权哈？你的新歌怎么办，是不是为了唬校长你随口编的？”回家路上马库斯问林恩。 “当然不是，我昨晚刚来的灵感，这次的歌会比较复杂，这也是我们来这的目的之一，你上课的时候多帮我留意....” “当然了，我的弟弟，我已经打听到了，早上那个高个子白妞叫查理兹塞隆！还有好几个极品我在慢慢打听，我跟你说有一个胸特别......” “fxxx，你脑子里除了妹子就没有别的了么！我是说擅长乐器的人才，别忘了我们是开唱片公司的，我要自己制作音乐，需要各种乐器伴奏，大西洋唱片的制作收费简直在抢劫！学校里的资源不用白不用，你也好好练鼓，这次我的要求会很高！” “bro，要不是和你一起长大，我都怀疑你取向有问题，你看看大家都在听什么音乐？不都是情情爱爱的，学校里教的音乐也是这些，你不多和小妞们打交道哪来艺术灵感！”马库斯一语惊醒林恩。 “怎么了，你这么看着我干嘛？” “shit，马库斯，你说的真tm的对！” 对啊！情情爱爱的屁事才是艺术的源泉，天启给的也是未来的流行乐，肯定还是情歌最多啊！ 这应该可以大大提高天启触发几率，虽然前两次天启都来自老爷们。但是有的选谁不想从甜甜的美少女身上得到天启呢？ 刚刚穿越过来时，林恩还觉得马库斯对十几岁的小妞下手是在犯罪，但是自己现在就是未成年，有什么可怕的！而且大米利坚有着名的“罗密欧法案”（即男女双方年龄相差不超过3-4岁，自愿发生性行为不违法，当然14岁以下违法。具体3岁还是4岁各州不同）。 泡妞一念起，顿觉天地宽，林恩觉得曼哈顿的空气顿时都清新了许多，大洋马们，我来了！可惜自己失忆，不记得刚醒来时念念不忘的那些名字了。不过没关系，我会亲身观察的！ 住得近就是好，走两步就到家，贝琪已经做好了搬到新家后的第一顿晚饭：烤猪排、土豆泥、蔬菜沙拉，饭后还有布朗尼做甜点，十分美味。果然，没了生存的压力，人人都可以是美食大师。 “让我们继续关注3月25日凌晨在布朗克斯发生的“欢乐之地夜总会”纵火案。今天的嘉宾是纽约州联邦众议员查尔斯舒默先生，还有着名律师艾伦德肖维茨。” 电视里晚间新闻继续追踪着导致林恩穿越的纵火案，在夜店里喝着好酒跳着舞，突然就被一把火给烧了。这案子太过恶劣也太过突然，十分能引起阿美莉卡喜欢下班出去喝一杯的普通民众共情，大家都在关注这件事的后续处理。 米国新闻媒体很喜欢邀请嘉宾到演播室提出自己的观点，引发大众持续讨论和关注。 “虽然本案的受害者家属发起了联合诉讼，但我的看法是，凶手冈萨雷斯最后很有可能只被判处25年有期徒刑。按我们的法律，每项谋杀罪最高仅判25年，即使合并执行，实际刑期仍为25年。”律师艾伦对着镜头侃侃而谈。 “what？他烧死了87个人！居然只需要坐25年牢？”贝琪姨妈在水槽边放下手里的盘子感慨道。 “我简直不敢相信，你们不能就这么放过那个放火的混蛋。”马库斯也惊呼不敢置信。 阿美莉卡真就是犯罪天堂啊！折合一条人命才关3个月？这什么破法律啊，医药费都是我自己掏的呢！ “这可以算是我们法律的一个漏洞，刑法中对“大规模谋杀”的量刑确实需要调整，我认为应该对连环谋杀罪叠加刑期。在1917年的类似案件中.....” “感谢艾伦的分享。接下来有请另一位嘉宾，舒默议员，您对政府在此次案件中的职能缺位有什么看法？”听律师叨叨完一堆法律意见主持人把话题引向政府。 “非法场所的长期存在反映了城市治理中对弱势群体的忽视，发生这样的悲剧是政府对非法移民系统性漠视的结果......”这位议员先生看起来年纪不大，外形帅气非常上镜，一板一眼的措辞十分符合林恩对政客的固有印象。 “我认为应该呼吁政府加强安全检查并加大对非法场所的突击检查力度，米国人民不应该生活在危险和恐惧之中.......”议员先生开始输出自己的政见。发生这种恶劣的公共事件，反而是他们增加曝光的好机会。 不都是马后炮，早干什么去了！林恩默默吐槽。 等等，呼吁政府加强安全检查和突击力度......听起来好像有熟悉的商机在里面啊！ 第15章 试音 林恩仔细回忆着刚才舒默议员的发言，一旦加强对非法场所的安全检查.....都定义成非法场所了为什么不是取缔而是检查啊？阿米利卡到底是个什么神奇的国度啊！ 等等，先不忙吐槽，捋清思路先。要搞安全检查那肯定对相关行业长期利好咯？消防器材？建筑改造？安全培训？听起来哪个都不是我兜里这十万美刀搞得定的啊！也不知道这边政商勾结怎么操作的。 算了算了，洗洗睡吧，看到蛋糕吃不下可真难受，这个问题有机会得找个有经验的人打听打听。 曼哈顿的生活确实惬意，一觉睡到7:30，舒舒服服冲个澡，吃完早餐才7:45。 看着街边随处可见的巡逻警车，林恩慢慢溜达到学校，完全不用担心迟到和路上的安全问题。 “hi，林恩，听马库斯说你在召集人手？我叫瑞安，马库斯乐器班的同学。” 上午第二节科学课上，坐林恩身后的白人男生趁着科学老师在准备实验器材，探头来搭讪。 “yeah，你会什么？瑞安。” “我是鼓手，你一定要听听我的即兴solo，赞爆了。” “鼓手？马库斯这个白痴自己是鼓手又给我找了个鼓手？他没说我召集人手干嘛么？”林恩扶额。 “他说你的新歌比较复杂，他一个新人搞不定。” “shit，他又想偷懒。算了，他就找了你一个人么？”林恩转念一想好像也不是非要马库斯敲鼓不可，反正只是为了入学。 “你都需要什么乐器？我来这三年了，我知道谁行。” “我想想，吉他、键盘、贝斯、钢琴，还有提琴大中小都要。你能找齐人么？”林恩仔细回忆着天启里出现的乐器，这些乐手出镜率还挺高的，不对！这阵容看起来像是个乐队啊！ “没问题，你说个时间我们碰个头。”瑞安很有自信。 难道我也要组个乐队？没必要啊！干嘛整一堆人出来分钱！又不是妹子，诶？我怎么会想到妹子，一定是被马库斯带坏了！ “林恩？” “不好意思，刚才来了点灵感，你说什么？”林恩甩甩头，试图甩掉满脑子的妹子。 “真嫉妒你们这些天才，随随便便就来灵感，我帮你搞定其他人，咱们约个时间碰个头怎么样？”瑞安倒是个实诚小伙，说啥信啥。 “晚上来我家吧，我就住附近。不过你知道这只是一次伴奏录音的工作吧？我可不是要组支乐队什么的。” “哈哈，当然，谁组乐队还带钢琴和提琴组的！乐团还差不多，你真幽默，马库斯说过报酬会很丰厚。”看来马库斯也没瞎给自己许愿，不错！ 英语课教室里，林恩又遇到了昨天的芭蕾女孩，她戴着副老气的眼镜，蓝色衬衣外面套着一件针织衫，看起来有点土里土气的。 看到林恩走进教室，女孩眼神亮晶晶的，露出矜持的微笑，一身土气的装扮也盖不住她的风采，底子真好啊！ 该死！穿上这一身怎么更诱人了！林恩感觉自己心跳有点加速。 “hi！查理兹，你的演出准备得怎么样了？很抱歉昨天打扰了你们排练。”经过一秒钟的思考，林恩决定主动出击：这姑娘头上出现红色光球了！ “hi，林恩，昨天的事别放在心上，花几分钟听你唱歌很值得...对了，我的演出明天下午才开始，你要来看么？我很欢迎...不，我的意思是我们都会很欢迎。” 查理兹话磕磕绊绊说到一半，身边的女孩们开始捂着嘴吃吃的笑起来，她连忙又改口。 看来自己的演唱对这姑娘杀伤力很大嘛！ “很高兴你喜欢的歌，我一定到场。”林恩露出一个爽朗的笑容。 这时老师走进教室，大家纷纷落座。 “他可真帅！查理兹，你真幸运。” “你昨天早上在演出厅么？他歌唱得更好！” “really？学校什么时候有这么优秀的男孩了？” “林恩昨天刚转学过来的.....” “安静！把书给我翻到.....”英文老师瞪了一眼还在嘀嘀咕咕的姑娘们开始上课。 一天的课程很快过去，马库斯和瑞安带着一群少男少女来找林恩汇合。 看着这群学生有的空着手，有的背着琴盒，林恩发现自己草率决定的试音会问题很大！ 比如钢琴、架子鼓、大提琴这些大家伙，明显不可能让这帮半大孩子背到自己家里去。 而且这些大件乐器很可能给自己招来邻居的投诉！ 只能临时修改计划，先在学校乐器教室把玩大件乐器的少年水平先测一遍。 “钢琴先来！谁第一个？” “好，那你开始吧。什么？你是学声乐的？那你过来干嘛？bro，我挑乐手呢！不是歌手。下一个！” “等等！你这弹得什么玩意？即兴？我要你即兴演奏了么？我是要录伴奏，你老老实实照着谱子弹不就完了！再来一遍。” “你水平还不错，算你过关了，叫什么名字来着？马库斯帮他登记一下名字！什么签名，今天不签名！” “接下来鼓手，瑞安！瑞安！瑞安tm跑哪去了？算了你先来吧！大提琴就大提琴，记住照着我的谱子来，不要即兴发挥，不要你加入感情！” 忙活了一个多少小时，本以为会很简单的事情状况百出，林恩逐渐暴躁。 非要即兴演奏的、要签名的、来看热闹的乐子人、还有个学声乐来踢馆的——被马库斯直接单手提溜出去了。林恩算是体会到了老师的不容易，一群半大小子实在是太难管了！ 眼看学校要关门了，林恩打算把自带乐器的小件组带回家接着面试。这下已经入选的大件组又不乐意了：他们也想去明星家里做客。 没错，唱片公司的签约艺人，在学音乐的孩子眼里妥妥就是明星。去明星同学家吃顿饭，以后说不定可以吹好多年！ 于是一大帮孩子拎着大包小包往林恩家赶，还得留神看着他们过马路，林恩只觉得心累，还好路不远！ 到了家，林恩开始指挥先上来的孩子搬沙发，把客厅腾出来当做场地。——马库斯在和剩下的孩子等下一班电梯。 “欢迎，孩子们，晚上我们可以吃披萨，饿了可以先吃些点心！” 贝琪姨妈一看来这么多人没打算准备晚餐，拿出了不少小饼干小蛋糕啥的。 “cool，我喜欢披萨。” “这蛋糕真好吃！比我妈做的好多了。” “林恩，厕所在哪？” “林恩，我可以去参观你的房间吗？” 同学们又开始叽叽喳喳起来，仿佛一刻都安静不下来，林恩手忙脚乱的应付着他们的各种问题。 “wow，林恩，你家住得离学校真近。”第二波坐电梯的人上来了。 就这句林恩听了最开心，学区房总算没白租！转头一看来人，林恩怒了。 “瑞安！你tm刚才跑哪去了？你怎么给我找的人？里面居然还有学声乐和美术的！” “没办法啊，马库斯到处找人录歌的消息学校都传遍了，他们要跟过来我可拦不住！”瑞安两手一摊。“我刚才上了个厕所，放心吧，我的架子鼓水平是最棒的！大家都知道。” 看着自己家里人数还在不断增加的同学，林恩叹了口气，谁叫自己穷呢！ “安静！安静！同学们，我们先从吉他开始！一个个来！” “你！给我站到那边去，别挡住我弟弟的视线！”马库斯开始维持秩序。 乱糟糟的面试终于结束，瑞安亲自带来的几个高年级生确实有两把刷子，水平林恩挺满意，感觉和西默尔录音棚的乐手没什么差别。但大多数闻风而来的人，基本就是当做来参加趴体的，这浪费了林恩大量的时间。 “没选上的也别灰心，林恩以后还会有更多作品，说不定你们还有机会！”贝琪姨妈看着因为落选垂头丧气的孩子们有些于心不忍，好心出言安慰。 “披萨来了！”马库斯一句话就让气氛又热烈起来——少年们聚在一起，快乐就是如此简单。 “ok，今天就先这样，录音时间马库斯到时候会通知你们！”吃完披萨，看着这帮孩子有拿起乐器当场开个趴体的迹象，林恩开始赶人。 “现在就开始不行么？我还没见过唱片怎么制作的呢！” “你个白痴，这里太吵了，我们得去录音棚。” “录音棚？cool！我还没去过录音棚呢。” “林恩，我能去你的录音棚参观吗？求你了。”话题迅速开始跑偏。 “stop！趴体结束，都回家去等我通知！”马库斯一声吼，结束了话题。 “呼~管孩子实在太难了，他们几乎听不进你说的任何话！”终于送走了这帮孩子，林恩长吁了一口气。 “哈，其实这才是常态，你以前不也是这样吗，还有马库斯。孩子大多数只会关注自己的需求，你要怎么样那是你的事情。说起来，林恩你自从开始玩音乐好像一下子成熟起来了。”贝琪姨妈倒是习以为常。 “我现在更加佩服你了，贝琪姨妈。” 第16章 希尔薇娅 找齐了乐手，《counting stars》这首歌才算准备了一小半，重点是混音和自己的演唱水平。林恩考虑再三还是先不找大西洋唱片那边的大师制作人，自己首单上市在即，没必要这么加班加点的给资本家打工嘛！完全可以自己拉个班子慢慢磨练技术，以后都是自己的人才储备啊！ 当务之急还是查理兹头上的小红球啊！ 第二天下午林恩如约来到演出厅，作为本校学生，很方便就溜到后台。 林恩走进化妆间时，查理兹正把足尖碾进松香粉里，她戴着小巧的白色头冠，胸前的演出服上绣着漂亮的金色花纹。看到她手里的拿着的红色小弓，林恩福至心灵： “查理兹，祝演出顺利。天哪！你真是美极了。”林恩做出被箭射中心口的夸张动作。 化妆间里女孩们突然停住了动作，窃窃的笑了起来，查理兹脸色通红，握着小弓快步跑开了。 林恩有些懵的愣在原地，难道自己演得太浮夸了？ “what？我做错了什么？”林恩挠挠头。 “查理兹今天演的是希尔薇娅哦。”有女孩好心提醒林恩。 “so？”林恩睁大眼，希尔薇娅怎么查理兹了？ “你个笨蛋，希尔薇娅在这幕戏里只射出了一箭，射的是他的爱人阿曼达！”女孩见他真不懂，有点生气了。 原来这么回事啊，真是的，我又不知道！那这么说我刚才等于是当众表白了？ “快去追她，你这个混蛋！今天的演出对她很重要，你不该来打扰她。”女孩不满的指责林恩。 “我道歉，我不是有意的！” 林恩连忙朝着查理兹跑掉的方向追过去，林恩毕竟人高马大，没几步就追上了查理兹。 “hey，希尔薇娅！我是来道歉的，我只是想打个招呼，没想到会影响你演出。” “所以...刚才...只是误打误撞？”查理兹转过头，干净澄明的绿色眼眸泛着泪光，握着弓的指节用力得发白，声音有些颤抖。 我见犹怜啊！这怎么顶得住！林恩脑筋疯狂运转。 “no！我只是怕你生气才这么说。” 这么说应该能管用吧？ 查理兹马上破涕为笑，林恩感觉自己魂都要被勾走了。 “等我回来，牧羊人，爱神会保佑我的！”查理兹小跑着又回去了。 怎么又出来个牧羊人和爱神？没点艺术常识还不能和小女孩聊天了不成？林恩决定回头就去恶补一番艺术史。 远远又听见化妆间里传来女孩们的哄笑声。林恩不敢再进去了，怕真的影响了女孩们演出。 老老实实离开后台，马库斯坐在一圈瘦竹竿艺术生中间很是扎眼，他正朝这边挥着手。 “我就知道你会过来，进展如何？我的好弟弟。” “你怎么知道我会来？” “哈，从你那天看她的眼神我就猜到了，你看支票都没这么专注。”马库斯一脸坏笑。 “快给我说说，到哪一步了？”马库斯两个拇指碰在一起，睁大的双眼带着疑问。 “没那么快，刚才不小心表了个白...”林恩没好气的说。 “比这还快？啧啧，我果然没看错，你泡起妞来比我还厉害！我的弟弟终于长大了。”马库斯欣慰的拍着林恩的肩膀，好像他弟弟刚刚完成了登月般自豪。 到底哪个更快啊混蛋！林恩不想和马库斯讨论这个。 “我听说你给自己找了个代班鼓手？”林恩盯着表哥死亡凝视。 “时间就是金钱啊，bro，等我练出来说不定我俩都有一个当爸爸了。” 林恩话题转移得很成功。 “shit，那肯定是你。我可没有到处沾花惹草！” 马库斯功力更甚。 演出很快在斗嘴中开始了，两人在老师严厉的目光下闭嘴开始欣赏芭蕾。 不得不说，近距离观看下芭蕾还是挺有美感的。查理兹也确实功力深厚，让林恩一个外行都看出了从疏冷、抗拒到挣扎、后悔的情绪变化，仙女的扮相更让她身上有一种神性和人性的激烈交锋感。 演出谢幕，林恩情不自禁的站起身来鼓掌，马库斯则大声吹着口哨，引来一片侧目。 台上的查理兹目光如水，用嘴型对林恩说着：等我。 “要不晚上我带mom出去看电影？”马库斯也看到了查理兹的暗语，嘿嘿的笑着。 “ha-ha.....” “我说真的，你得把握住机会，盛大的演出谢幕，牧羊人和他的仙女互诉衷肠，多么的罗曼蒂克！” 我居然觉得马库斯说得很有道理，见鬼！ “那就这么说定了，我吃完饭就带mom出门，你带查理兹出去吃个饭再回来！完美！”马库斯见林恩稍作犹豫，马上火上浇油、趁热打铁、争取生米做成熟饭。 “挑个远一点的电影院！” “哈，我的傻弟弟，第一次会很快的！” 林恩恼羞成怒，争辩道：“我只是想你多运动运动，你想到哪里去了”接下来便是难懂的话，什么“人和人的体质不能一概而论”，什么“严格来说不是第一次”之类的。引得众人都哄笑起来，演出厅内外充满了快活的空气。 好不容易等到整场演出结束，姑娘们三三两两的出来了。 林恩在演出厅外心猿意马的等着，终于看到了姑娘堆里的查理兹。 你可以的林恩！ 他一边给自己打气一边迎面走上前去， “hi，查理兹，好巧...”只是一开口，就把姑娘们都逗笑了。 “你还能更傻一点吗？说得好像你刚才没在这一样！”查理兹俏眉一皱，有点嫌弃。 “哈哈哈”姑娘们捂着嘴笑得更开心了。 “i''m sorry，我有点紧张...”林恩尴尬得想转头就跑。 “你想说什么就快说！”刚才指责过自己的姑娘开口了，她一副余怒未消的样子。 “丽莎，别这么严厉！演出不是很成功嘛，要我说查理兹状态明显更好了！” 另一个女孩帮腔。 “yes，我也觉得！”不少女孩开口附和。 “对不起，我没想影响你们演出。查理兹，我想和你一起共进晚餐。”姑娘们一打岔，林恩的紧张反而缓解了不少。 “我得先和妈妈打个电话，你在校门口等我吧。”查理兹笑靥如花，林恩看得有些痴了。直到姑娘们的笑声又一次响起他才回过神来。 “good，我这就去校门口等你。”林恩转身就跑，暗暗发誓，下次再也不能在姑娘堆里和女孩搭讪了！简直是地狱难度！ 林恩坐在学校大门前的花坛上，想着该去哪家餐厅，关键曼哈顿自己也不熟啊！真该买个手机的，还能给打给盖伊或者老周问问。 没思考多久，查理兹就出来了，还好这次她是一个人，林恩顿时松了口气，对查理兹露出一个灿烂的微笑。 “hey，牧羊人，你又活过来了吗？”查理兹一语双关的说道。 “当然，我的希尔薇娅，是爱神拯救了我！”林恩握住查理兹伸出的手——他刚才已经向同学打听了剧情。（《希尔薇娅》中被仙女射死的阿曼达后来被爱神所复活。） 第17章 黑吃黑? 林恩最终决定实话实说 “查理兹，事实上，我才搬来曼哈顿没两天，附近都不熟。你有什么想吃的餐厅吗？” “我听说中央公园有一家花园餐厅，很适合情侣约会。”查理兹好像做过功课的样子。 “那正好，很近，我们可以散步过去。may i？”林恩站到查理兹身侧，伸出臂弯。天晴了，雨停了，离了姑娘堆，林恩觉得自己又行了。 查理兹大方的挽住林恩，两人背着夕阳走向中央公园。 “林恩，你从哪里搬来曼哈顿的？” “布朗克斯。” “我听说那里，在曼哈顿北边对吗？为什么你会搬来这里？”查理兹眼里满是好奇。 “布朗克斯的狗都带着刀，我想换个安全点的环境，于是写了一首歌帮我逃离那里。”林恩轻描淡写的说道。 “这可不是一般人能做到的，这么说，你还是个天才音乐人？” “有时候灵感迸发就是一瞬间的事情，我只是把我脑海中的东西描述出来。”林恩淡定装逼：我说的可是实话！ “那你最近有新灵感吗？”查理兹崇拜的看过来。 “有一首新歌，也许晚一点我可以唱给你听。这首歌还没开始录制，所以你会是第一个听到它的人。” “为什么要晚一点？现在小声为我唱几句不行吗？please。”查理兹靠近过来祈求。 “现在天还没黑呢，这首歌是我晚上数星星的时候得到的灵感，适合晚上在星空下听。”林恩随口胡扯着，心中却在狂笑，天助我也！ 很快到了查理兹所说的花园餐厅：tavern on the green，餐厅确实建在一片维多利亚式花园里。玻璃穹顶、水晶吊灯、花园绿植，浪漫氛围拉满！ 所幸今天不是周末，餐厅还有位置。 “我听说情侣约会推荐点烤羊排配薄荷酱。”查理兹功课做得很足嘛。 “那我再多要一份辣薯条，还有什么推荐的吗？”林恩转头问向穿着白色燕尾服的服务生。 “我推荐龙虾浓汤，茱莉亚罗伯茨小姐在纽约拍摄《风月俏佳人》时常点此汤。甜品我推荐歌剧魅影巧克力慕斯，附赠两条迷你面具钥匙扣，十分适合两位这样的年轻情侣。” “真的？”查理兹眼里写满了想要。 “那就加上龙虾浓汤和歌剧魅影巧克力慕斯。” 高级餐厅的服务生说话果然不一样！这营销手段不服不行啊。 在竖琴师演奏的动人乐章中，水晶厅的玻璃穹顶点亮数千盏小灯，犹如置身星河。可惜没有乐队啊，不然在这里演唱《counting stars》还不得当场拿下。林恩感慨。 “查理兹，和我说说你吧。”前菜上来的时候林恩打算了解一下查理兹的情况，才刚认识两天，却莫名其妙的表白了，除了名字，对这姑娘几乎一无所知。 “我来自南非，之前在约翰内斯堡的艺术学校主修芭蕾舞与戏剧。爸爸是法国建筑商，妈妈是德国舞蹈演员，所以我和你一样也是混血。”查理兹放下手里汤勺。 “wow，我可真羡慕你，我父亲是华裔律师，母亲是英国歌唱家，不过他们出车祸去世了，我是被贝琪姨妈养大的，和我表哥马库斯一起。” “i''m sorry，我不是有意提起.....”查理兹有点不知所措，她没想到林恩身世曲折。 “没关系，事情已经过去了，我们一家人现在很幸福。”而且我对这俩爹妈也没有感情啊！ “其实，我在南非也不怎么开心，我爸爸是个酒鬼，喝多了就会动手打人。14岁的时候，我决心要进入乔弗里芭蕾学院，我妈妈立刻就带我转学来了纽约。我觉得她就是为了逃离我爸爸。”原来大白妞还有个家暴的老爹啊！ “不说这些了，你今天在舞台上简直amazing！”林恩尝了一口龙虾浓汤，味道意外的很不错，他本来还以为又是甜得齁死人的那种浓汤呢。 “你更喜欢舞台上的我么？”查理兹媚眼如丝。 林恩咽了咽口水，看着撩着头发的查理兹和两人之间的餐桌，怎么又有一股熟悉的感觉涌上心头？ “no!我更喜欢上午不穿戏服的你，cause girl you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧）” 果然！天启又来了。这次有了心理准备，林恩很是淡定，闭眼沉默了一下，假装来了灵感。 这次天启的《just the way you are》实在是太应景了！原唱的混血小哥！对不住了！ “查理兹，你还想听我唱歌吗？” “yes！现在吗？”查理兹眼里全是小星星。 “我刚才来了灵感，为你写了一首歌。” 林恩轻轻打着响指当做简单的节拍，开口清唱： “oh her eyes'' her eyes（噢，她的眼睛，她的眼睛） make the stars look like they''re not shining（让闪烁的星星也黯然失色） her hair'' her hair（她的头发，她的头发） falls perfectly without her trying（无需整理仍完美地垂下） she''s so beautiful（她是如此漂亮） and i tell her every day（我每天都告诉她）” 查理兹手里的勺子跌落在在地，她一手捂住嘴，一手按在胸口，感动坏了！ “when i see your face（当我看到你的脸） there''s not a thing that i would change（你是如此完美以致无可改变） cause you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧） and when you smile''（还有当你微笑的时候） the whole world stops and stares for awhile（整个世界都停顿下来凝视着你） cause girl you''re amazing（因为你太美了） just the way you are”（所以做你自己吧） 一曲超甜的情歌唱完，查理兹泪洒当场，看向林恩的眼神都快拉丝了。 周围响起了用餐顾客和服务生们的掌声。 “kid，你唱的这是什么歌？真好听。”邻桌的中年大叔忍不住问道。 “这是我刚为女朋友写的一首歌，还没有名字。查理兹，给它取个名字吧！” “oh！”查理兹已经激动得说不出来话了，两手不停地往鼻孔扇动新鲜空气。 “你看看人家！”邻桌大叔的老婆正在桌下疯狂踢着大叔。 “现在的年轻人真是拼啊.我年轻那会儿.....呃”大叔还想吐槽，被老婆一把掐住要害。 “boy，你这首歌很棒！我是索尼哥伦比亚的制作人，冒昧的问一下，你愿意出售这首歌吗？”一位五十多岁的白人老头走了过来。 “sorry，这首歌是送给我女朋友的，我不会出售我们爱情的见证。”而且我是华纳的人啊！ “forgive me。”老头点点头，识趣的走了，不过林恩看到他回到座位掏出笔在记着什么。 难不成想黑吃黑？呸！什么叫黑吃黑，穿越者的事情能叫抄么？ 用林恩当即用餐厅电话打给盖伊，盖伊表示这种事很好处理，他会通知华纳法务部门明天给索尼哥伦比亚那边打电话，再说了，现场一餐厅的证人呢！官司他们怎么都打不赢。 挂完电话，林恩乐呵呵的，随便你记录，老子现在也是有后台的人了！ 安排了经纪人解决小插曲，回到座位继续和查理兹的晚餐。 看来这首歌威力惊人，大白妞现在眼神完全离不开林恩了。 两人眉来眼去的吃完晚餐，高级餐厅果然不便宜，一顿饭花了160刀。 林恩掏出支票付账，再按20%顶格备注了小费，收起餐厅送的钥匙扣，牵着查理兹走人。 “林恩，陪我看看曼哈顿的夜景好吗？平时mom管得很严，我都没机会晚上出门！就在公园里逛逛也可以。”查理兹这会一门心思都在林恩身上，显然想和林恩多待一会。 管得很严？我更兴奋了是怎么回事？ “当然可以，不过晚上中央公园可不安全，你忘了去年的中央公园五人案了？虽然媒体都说五名黑人嫌疑犯是被冤枉的，但是那位女士在中央公园被人侵犯可是事实！”林恩的话果然奏效，查理斯吓得抱住了自己的手。 “别担心查理兹，有我在呢！我知道个地方视野无敌棒！”林恩美滋滋带着查理兹往家走，一路说说笑笑来到公寓楼下。 “林恩，这是哪？” “这就是我寻找灵感的地方，顶楼可以俯瞰整个曼哈顿！你想上去参观一下吗？”林恩半真半假的忽悠查理兹。 公寓里留着爆炸头的黑人保安朝林恩露出一副‘我懂’的微笑。 “你平时就在这里写歌？”一起走进电梯时，大白兔还傻乎乎的问。 “yes，这里有曼哈顿最美的夜景和星空。”大灰狼接着忽悠。 掏出钥匙，打开门，家里黑乎乎的一个人都没有，感谢马库斯！ 林恩一把搂住查理兹吻了过去，女孩也生涩而热情的回应着。 一路摸索着走向房间，林恩伸脚带上门时，查理兹突然脱离接触“亲爱的，我们是不是太快了....” “oh，查理兹，你还记得...我来自...布朗克斯吗？布朗克斯的孩子....很早就会...接触到sex。” “有..多早？”查理兹呼吸变得沉重。 林恩看了看墙上的夜光时针。 “大概在晚上八点左右。”话音未落，查理兹被林恩扑倒..... “你真坏！我刚才还以为你是个老手！还自卑了好一会。”查理兹拍打着林恩的胳膊。 这有什么好自卑的！ “我只是开个玩笑，我也没交过女朋友...”林恩尴尬的解释着，表哥这家伙，看人真准！ “oh，亲爱的，今天真浪漫。我真想和你一起待在里一整晚。”数次欢好，查理兹已经改口了。 “为什么不呢？我们可以吃点东西，然后....”林恩兴奋地搓着手。 “我和mom说演出结束同学一起聚餐，不能太晚回家。现在都九点了！”查理兹爬起来开始穿衣服。 “那我送你回家，你住得近吗？”没办法，乖乖女得回家，只能再找机会了。 “没多远，平时我也走路到学校的。”查理兹穿好内衣，往头上套衬衫。 身材真好啊！刚才关着灯没看到，这会林恩只感觉血脉喷张。 两人腻腻歪歪的走到查理兹家楼下。 “亲爱的，我想好了。” “什么？” “这首歌就叫《希尔薇娅》” 第18章 安全措施 人逢喜事精神爽，早餐时林恩藏不住的笑意，很快让贝琪起疑。 “林恩，你的单曲发行了？” “啊？没有，还在灌制唱片呢，铺货也得几天。” 怎么贝琪突然问起这事，难道是因为在家太闲了？问题现在唱片公司真没活啊！上下就三个人，吃个早餐都算团建了。 “那你怎么笑得像个傻子！谈恋爱了？昨晚还把女孩带回家了？”贝琪姨妈看着马库斯正朝着林恩挤眉弄眼，结合昨晚儿子拉着自己去看电影的事，光速识破哥俩自认为完美的计划。 “mom，林恩都十六了，这不是很正常....”马库斯这哥们是真能处啊！立马开始帮腔。 “做‘措施’了吗？你可别还没上大学就在外面整出个孩子来！” “呃..” 一看林恩吞吞吐吐的样子贝琪就知道肯定是没有，伸手一指节敲在马库斯头上：“你这个混蛋小子就是这么教你弟弟的？” “事发突然，我还没来得及传授更多经验。mom，别打了！”马库斯躲闪着老妈的铁拳。 “贝琪姨妈，我晚上可能会带几个同学回来练习新歌！” 林恩尴尬的背起书包就打算开溜，华国灵魂还不适应大清早就和家长聊这些事情！ 下了电梯，发现值班的保安还是昨晚的爆炸头黑人小哥，林恩过去打了个招呼，感谢他昨晚没有拆穿自己家其实就在这里，顺利把查理兹忽悠上楼。 “年轻人的生活真是美好啊！小子，要不要我给你点传授些表演经验，我平时也给一些表演班的孩子们上课。你的演技还生涩得很...”保安乐呵呵的表示可以教林恩几手绝招。 “what？什么表演班用保安上课！”马库斯一脸震惊看着自己的黑人同胞。 “妈惹法克的保安只是兼职，我有戏剧学士学位，平时白天演舞台剧！你个nger小子懂个屁。我可是nec（黑人剧团）成员···” 对待马库斯，黑人老哥就没了好态度，一段话含妈量极高，原来他还是个有20多年舞台经验的正经演员。 黑人就这点好，只要不是太老，完全看不出来年龄。 舞台表演的收入微薄，为了养活老婆孩子不得不当夜班保安补贴家用。 “有机会我再来请教你，我俩得去上学了！thank you。” 林恩是对这个友善的保安颇有好感，毕竟帮自己完成了首杀嘛！ “当演员可真惨，二十多年前的大学生都还在当保安，还好我学的是音乐...”马库斯现在开始以艺术生自居了。 “差点忘了告诉你，“保护措施”可以去校医那里领，不过我建议你去药店自己买，学校免费提供的有点厚，体验不好。”马库斯想起来刚才贝琪交代的事。 真是万恶的资本主义啊！这玩意直接在高中里免费发放么？ 来到学校林恩直奔校医室，主要是想见识见识。顺利领到两大盒后林恩又一次被震惊了，只要年满12岁，人人都可以来领，无需家长同意！ “我真不敢相信我们国家法定饮酒年龄要到21岁。”林恩和校医吐着槽。 “你们是赶上好时候了，我上学那会还得自己掏钱买呢。你得感谢艾滋病，那玩意治不好，把议会的老爷们吓坏了！ 去年全市有超过2w例确诊，人们在华尔街和圣帕特里克教堂die-in（躺尸抗议）给你们争取来了免费的安全套。 千万记得每次都要戴，不要重复使用，用完随时来拿，我们存货很充足！”校医年龄大约30来岁，还好心的给林恩科普了一番。 林恩把两盒大宝贝塞进书包——拿着两大盒这玩意穿堂过巷估计要被姑娘们笑死。他现在对姑娘堆这种事物有点ptsd。 俗话说身怀利器，杀心自起。 林恩现在只想尽快找个机会再和查理兹切磋一番，昨晚时间仓促，他觉得完全没有体现出自己的真实实力。 可惜艺术高中的课程安排十分紧凑，自己倒是有不少空闲时间，但其他学生包括查理兹都是课程满满，完全找不到机会偷欢。 只能午餐时卿卿我我一番，还得承受姑娘们的调笑： “hi，林恩，听说你昨天给查理兹写了一首新歌，能唱给我们听听么？” “你们昨天的事情可真浪漫，就和看电影一样。” 你还看上瘾了是吧！别打扰我啊。 “都是巧合...我们是一见钟情来着，即使没有这件事，我们也会在一起的，就像是命中注定。”查理兹满眼柔情，狂撒狗粮。 只是高中恋爱脑女孩的情话难免有点肉麻，周围的姑娘感觉起了一身鸡皮疙瘩。 “你入学面试那首歌我也很喜欢，能再唱一遍么？”又有姑娘想听歌了。 “现在？我还在吃饭呢....” “没关系，我们可以等。”可是你在这盯着我怎么和查理兹商量大事啊！ 林恩有些招架不住，还好马库斯在身边。 “想听歌的女孩过来这边！我是林恩的表哥，我跟你们说，他那些弹弹唱唱的灵感都来自于我洗澡时候唱的歌。 想听么？我们去外面....”马库斯站起来拍拍手，乌泱泱带着一帮人走了，大多数人都好奇这两天口口相传的面试歌神到底是何方神圣。 “我觉得我们最好先走...” “why？她们不是都去听马库斯唱歌了吗？”查理兹疑惑。 “马库斯唱歌简直要人命，快跑吧，她们很快就回来了。” 林恩拉起查理兹离开了食堂这个是非之地。 运动场上，林恩和查理兹并排坐在观众席上——作为艺术高中，这里除了体育课基本没什么人过来。四下无人，两人又亲在了一起。 “我晚上邀请几个同学来家里练歌，亲爱的你能过来吗？那首数星星的歌，我答应第一个唱给你听的。”林恩试图梅开二度，再次拿出数星星钓鱼。 “我很想来，但妈妈不会同意的，昨天是特别情况她才允许。除非有合理的理由...” 什么老妈管这么严啊！什么叫合理呢？有了！ “明天是周末，你带我逛逛曼哈顿怎么样？你知道我才刚搬来，需要一个向导。” “好主意，我们可以去林肯中心逛逛。” 下午第一节课是林恩决定要恶补的西方音乐史，强迫自己听了二十分钟，确认自己对文艺复兴时期宗教音乐改革完全提不起兴趣，果断从后门开溜。 艺术学校的课堂纪律还是很好的，上课时间的走廊里空无一人，慢慢溜达到乐器教室。 “hey，瑞安，马库斯去哪了？”扫了一圈却没看到马库斯，林恩小声问着瑞安。 瑞安用口型说着“厕所”，他不敢说话，因为老师正和学生吵架呢！ “你说莫扎特不会做什么？”满头白发的小提琴老师正在和一个刺头学生对线。 “莫扎特如果在现代也不会再拉弓了。”和他争吵的是一个满头卷发的白人男孩。 “那他做什么？” “他会把键盘接上扩大器，这样的他的指尖会直接流泻出四重奏和交响乐。” “谁会演奏这种科幻交响乐？”乐器老师很不屑。 “莫扎特就会！他会录好音再混音，他不会制造那种老旧的噪音。” “噪音？” “他会听电子音乐，他会用更模糊的弦乐和管乐，加上电脑化的巴松管。” “一个人不等于交响乐团！”老头已经在爆发的边缘了。 “谁需要交响乐团呢？只要有一个键盘、一部扩大器、和足够的电力就能搞定。 你根本不需要其他人！” “那不是音乐，马泰利，那是自慰。”老头叹了口气，感觉这孩子已经没救了。 林恩听得眼睛发亮，这孩子好像是个人才啊，一个人就能搞定交响乐团这个主意他可太喜欢了，简直就是天选打工人。暗暗记下马泰利这个名字，待会让马库斯出马给忽悠过来。 第19章 塞隆夫人 厕所里居然还挺热闹，林恩还在走廊上就听到里面几个男孩在推搡的动静：“你过去点，该我了。” 上个厕所怎么还你争我抢的，坑位这么紧张么？ “你能不能..” “她在擦她的事业线...” 林恩越听越不对，走进去才发现几个小子正踩着水管偷窥隔壁的女更衣室！墙上有个管道通过的洞，那里留了一些透光的缝隙。 “啊，好美，真希望我有照相机...”这声音一听就是马库斯。 “她就在那，别挡路女孩，求你了！” “噢，她走了。转身吧！转身吧！”他们压低着声音祈祷着。 “oh，感谢上帝，你瞧瞧那对....” “是啊，真白！” “咳！咳！”林恩听不下去了，出声提醒。 “林恩，你也听说了？快上来！我这还有位置。” 马库斯十分慷慨的邀请林恩共襄盛举，真是难为他这么大个子挤在水管上。 “快给我下来，我有正事！” “等等，芭蕾舞的姑娘换装可是难得一见！” “shit，芭蕾舞团？你们这些混蛋，快给我下来！” “别担心，查理兹来了我会把这帮小子赶走的！” 林恩下定决心，明天就带支票来给校长捐款，把这破洞给堵上！ “你听说过一个叫马泰利的卷毛小子么？学小提琴的。” “当然，布鲁诺马泰尔，他爸爸是出租车司机，给他买了好几千刀的合成器，他用那玩意在地下室自己做音乐。那小子不怎么爱说话，我和他只聊了这么多。”马库斯居然还真认识。 “那你问问他要不要来录音棚玩专业的合成器。” 查理兹晚上出不了门，林恩也懒得冒着被投诉的风险叫人来家里排练了，到时候叫上布鲁诺直接去录音棚。 第二天一大早，吃过早饭林恩就兴冲冲来到查理兹家楼下。 然后就懵圈了，他不知道查理兹家住哪一间，被保安拦住了。 看起来足有300磅的白人保安嘴里叼着甜甜圈，络腮胡上沾满碎屑，他靠在椅背上看着值班室里电视，头也不抬：“知道名字也行，我可以帮你呼叫。” “查理兹塞隆，和她妈妈住在一起。应该是塞隆夫人。”林恩猜测着。 “wow，你个幸运的小子，那可是个美人，塞隆太太更是....”保安络腮胡上的甜甜圈碎屑纷纷扬扬落在他的大肚子上。 他有些艰难的站起身，按下墙上拨号面板上的‘302’。 很快通话器接通了： “早上好，塞隆夫人，您女儿有位访客——”他拉了个长音看向林恩。 “林恩，查理兹的同学。” “叫林恩，是查理兹的同学，好的。”通话器那头传来模糊的喊声‘查理兹~’ 然后是一阵嘈杂的杂音，这玩意看起来信号不是很稳定。 很快通话器里响起了一个女人的声音。 “让他上来吧。” “ok，我这就让他上来。”保安关掉通话器，又一屁股坐回椅子上。 “做个登记，302。” 林恩在桌上登记了自己的名字，心里吐槽，这安保完全流于形式嘛，也不知道能防住个啥，真想干坏事打听清楚不就行了。 既然只有三层楼，林恩懒得等电梯，直接三步并作两步进了楼梯间。 很快到了302，他刚想敲门，发现门已经开了一条缝。 出于礼貌，他还是轻轻敲了两下，怎么说也得给未来丈母娘留下个好印象不是。 “门没关，进来吧。”屋里传来一个有些疲惫的女声。 林恩有些拘谨的推开门，这间公寓装潢十分考究，大理石地面上铺着厚厚的花地毯，入眼满是深棕色的实木家具，点缀在各种柜子上的艺术品和墙面上的油画看起来都价值不菲。 塞隆太太看起来刚起床，她穿着宽松的针织睡衣，慵懒的靠在厨房的门框上，金色波浪长发有些凌乱，面容和查理兹十分相似，也是个大美人。 “大周末的，你可来得真早。呵~啊”塞隆太太打了个哈欠。 “抱歉，塞隆夫人，我没想到会打扰你休息。我以为...”扰了别人清梦，林恩确实有点不好意思，没想到母女俩一起大早上睡懒觉啊！ “没关系，年轻人第一次约会总是有点激动的。”看着林恩惊讶的样子。塞隆夫人又说道：“你不以为我没有年轻过吧？” “当然不是，您现在也很年轻。”林恩赶紧找补。 塞隆夫人气势一凝，眼神突然严厉起来：“你就是靠这些甜言蜜语哄骗查理兹的？”她仔细打量了一番林恩又补充道：“还有帅气的长相。” “塞隆夫人，你一定是误会了，我从没有骗过查理兹，当然也没有骗过你...”林恩赶紧解释，感觉自己也没错什么啊！怎么突然就...起床气这么大么。 塞隆夫人突然一笑，露出眼周的淡淡纹路：“放心，boy，查理兹把事情都告诉我了。我只是和你开个玩笑。坐吧，咖啡马上就好了。” 林恩松了口气，转身关上门，走到沙发边坐下。查理兹老妈怎么一惊一乍的，难道她说的是那天骗查理兹回家那回事？查理兹不会这种事都跟老妈说吧？ “你不来餐桌坐么？” “我吃过早餐了，夫人。” “你姨妈一定很勤快，周末我可不习惯起这么早。”厨房里咖啡机唱起了儿歌，塞隆夫人转身进去端起了咖啡壶。 啧！连这个都知道了吗？林恩察觉到了要素。 “是的，贝琪姨妈之前是护士，最近刚刚辞职，她有些不太适应。”林恩在脑中斟酌了半天才憋出这么一句，总不能说我姨妈从不睡懒觉吧！显得在说别人母女都是懒鬼似的。 “单亲妈妈哈？我可真羡慕她。你知道吗，反正已经起来了，不如你介绍贝琪给我认识，我们都是刚搬来曼哈顿的年轻妈妈，我想会有很多共同话题。一起去逛个街什么的。 e on，给家里打个电话。或者我跟你回家一趟，就当交个新朋友。” 塞隆夫人拍起手，催促林恩打电话。 三言两语的怎么就直接偷家了啊！这女人不讲武德啊！林恩只得拿起电话拨通自己公寓的号码。 “贝琪姨妈，你今天有安排吗？呃..查理兹她妈妈想要，呃..查理兹是我女朋友，呃..是我学校的同学....” “算了吧，我来说”塞隆夫人听林恩吞吞吐吐的，过来抢过电话。 “hi，贝琪，我是格尔达塞隆，查理兹的妈妈。你也刚搬来曼哈顿？ yes，我刚从南非搬来不久。姐妹，你一个人养大两个男孩可真cool，我照顾查理兹一个都喘不过气来。 该死的曼哈顿洗个衣服都要去洗衣房！你也要去吗？当然，等下我们可以一起...” 塞隆夫人段位明显比贝琪姨妈高多了，三言两句就把贝琪搞定。 林恩尴尬的坐在沙发上听着两个老妈煲电话粥，查理兹怎么还不出来，快来救救我吧！ 当贝琪姨妈开始细数林恩小时候的糗事的时候，查理兹终于打开了房门。看到林恩，查理兹甜甜一笑“林恩，你来的可真早。” 我知道，你妈妈刚才说过了！林恩感觉脚趾已经不属于自己了，太尴尬了。 “我想多和你待一些时间，准备好了吗？我们走吧。”林恩当着姑娘老妈说情话，死就死吧，我只想快点离开这栋房子！ “mom，我得走了。” 塞隆夫人吃瓜吃得眉飞色舞的“really？那他...” 听到女儿的话，随意地挥挥手表示自己知道了，滚吧，别打扰老娘八卦。 查理兹换鞋的时候，她还是抽空回头说了一句 “你知道规矩。” “yes，八点前回家。”查理兹回答道。 “good，我跟你说，查理兹小时候也是这样....”塞隆夫人转头又开始八卦。 第20章 约会与偶遇 出了电梯，林恩终于觉得回到了人间。 “wow，查理兹，你妈妈可真是.....”林恩思索半天也没想到合适的形容词，我脑子里怎么会出现‘风韵犹存’这种词！真是变态，林恩赶紧甩甩脑袋。 “你也觉得她很cool是吧？mom是我的偶像。”查理兹倒是一脸骄傲有个好妈。 “是啊，真是位独特的女性。so，这美好的一天我们从哪里开始？” “有时候mom来不及做早餐，我会买个贝果，味道还不错，就在去学校的路上。” 走到卖贝果的小摊，旁边还摆着简易的餐具。 于是两人落座，林恩看着和刚才保安吃的甜甜圈长得差不多的贝果，心头就是一凉，这玩意怕是能齁死人的那种...下意识就不想吃。 “试试嘛，味道挺不错的。”查理兹摇着林恩的胳膊极力劝着。 林恩皱起眉头试探性的咬了一口，和甜甜圈完全不一样，表皮紧致，内里却扎实，口感柔韧且麦香浓郁，关键是不甜！ “没想到居然真的挺好吃，我还以为是甜甜圈呢！” “是吧，人就是要多尝试不一样的东西，没试过怎么会知道自己喜不喜欢。”查理兹面如桃花，这是一种看到我喜欢的东西你居然也喜欢的快乐。 用餐完毕，两人稍作整理，决定去中央公园租船游湖。 街道上，人群开始逐渐增多，车辆穿梭不息，但这一切似乎都与他们无关，年轻情侣心中此时只有彼此。 loeb boathouse是一座修建在湖面上的船屋。林恩付了20刀押金挑了一艘看起来成色不错的小木船。 把查理兹扶到船头坐好，金属船桨在林恩手里转得叮当作响，很快小船便驶到湖心。 查理兹今天穿着件修身的黑色毛衣，她张开双臂，看着前方枯木后的曼哈顿的摩天楼群，金色的发丝在船头随风肆意飞舞。 林恩放下船桨，心里又泛起了一股熟悉感。i am the king of the world！咦？我脑子里怎么突然冒出这么一句。 林恩甩甩头，上前从背后抱住查理兹，她略微侧身，转头吻住了林恩。 怎么感觉更熟悉了啊！查理兹真是宝藏啊！又要来天启了吗？林恩喜上心头，但是亲了半天，天启也没有要来的迹象。 这还是林恩第一次遇到这种情况，金手指没电了？ 睁开眼看了看，查理兹头顶也确实没出现小球。 算了，没有就没有吧，反正现在还有两首天启音乐存在手里没制作出来呢。 “hey，查理兹。”林恩把查理兹扶转到身前。 “怎么了，亲爱的。” “还记得我那天和你说的那首歌么？我答应过你的。” “你现在要唱吗？”查理兹捂住嘴，眼里满是惊喜。 “为什么不呢？这里挺合适的。”虽然没有星星，但是也没有那天的烦人老头嘛！ 林恩扶着查理兹坐在自己怀里，轻敲着船身给她唱了一遍《counting stars》 tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转反侧难以入眠） dreaming about the things that we could be（梦见我们可能成为的人）....” “这首歌好棒，我喜欢你这首歌里的生活态度，亲爱的，你的梦里你成为了什么样的人？”查理兹又吻了上来。 林恩想了想自己不堪入目的梦.... “我的梦里只有你，查理兹。” “oh~honey。” 初春的太阳很快升起来了，退了船，年轻的情侣沿着郁郁葱葱树木中隐藏的小径，牵着手逛中央公园。 欣赏了一会儿户外表演，是该到了吃午饭的时候了。 问了问大白妞的意思，查理兹说不如去卡内基音乐厅旁边的俄罗斯茶室（ russian tea room），那里最初是俄罗斯芭蕾舞团成员和艺术家的聚会场所，名声在外，她一直想去试试。 “林恩，你听过那个卡内基音乐厅的笑话吗？” “what？”我一个布朗克斯的穷小子，上哪听说古典艺术的笑话啊。 “一个游客向拉小提琴的街头艺人问路：请问我要怎么才能抵达卡内基音乐厅呢？” “他怎么说？” “只有不断的练习、练习、再练习。”林恩咋舌。 “不好笑吗？”查理兹看向林恩。 “我觉得这个笑话满是辛酸。古典艺术没有一夜成名的奇迹，唯有日复一日，年复一年的磨砺与坚持。即使这样，你还是想成为芭蕾舞演员吗？” “当然。”查理兹斩钉截铁的说。 “亲爱的，我真佩服你。” 红色天鹅绒座椅、金色吊灯、沙皇时期艺术品，以及螺旋楼梯顶部的“玻璃熊”装饰，这间餐厅处处透露着俄罗斯帝国的奢华气息，华丽得无以复加，一进门林恩就被震住了。 这一看就便宜不了啊！穷惯了的林恩心里嘀咕。 刚在服务生的指引下入座，身后就传来一个有些耳熟的声音。 “link？哈，还真是你，快过来，小子！” 林恩回头看去，一个面容和善的老头正朝自己挥着手，是自己唱片公司的老板道格莫里斯，他身边则是另一个老头，戴着眼镜，秃头白胡子，眼神像个孩子般满是好奇。 林恩带着查理兹走过去打招呼，道格则热情的留下两人拼桌：“你们两位年轻人就当是可怜我们两个老头子，陪我们说几句话。” 林恩想着这里的一看就不便宜，总不至于是来坑我买单的吧？我拿了你30w你难道打算用这种方式吃回来不成？ 林恩有些狐疑的看着道格，没有马上入座，又瞥了一眼旁边的老头：你这什么情况啊？ 道格会意开始介绍：“给你们介绍一下，莫，这是link，我们大西洋唱片刚刚发掘的天才音乐人。link，这位是华纳唱片的ceo，莫奥斯丁，至于这位美丽的女士.....”道格拉了个长音看向查理兹。 “我叫查理兹塞隆，林恩的女朋友。”查理兹接完话带着疑问看向林恩。 “oh，坐吧查理兹，他们是我老板和我老板的老板。” “哈哈哈”俩老头发出一阵大笑。 道格抬抬手，招呼来服务生表示要拼桌，服务生立马补上餐具，又给两人点好菜。林恩第一次来，就按服务生的推荐点了俄式罗宋汤、布林饼、俄式牛柳丝和鱼子酱，查理兹则加了一份甜点“巧克力小熊”。 “孩子，你可以自在一些，到这里就当是自己家。”奥斯丁见林恩坐得端端正正的，开口说道。 “why？”难不成还是我家的产业？ “因为这里前几年倒闭了，华纳买下了这里，所以这里确实是你的家。”道格淡定的帮老板解释道。 林恩肃然起敬，这个逼装得，段位真高！ 第21章 午餐见闻 “我听你经纪人说你和索尼哥伦比亚发生了点不愉快？”道格说起正事。 “我当时和查理兹在约会，我唱了一首刚写给她的歌。有个索尼哥伦比亚的老头想要挖我，我当场就拒绝了他， 然后这老头就掏出纸笔当场记录我的歌，明目张胆的想要抄袭。” 林恩一边添油加醋告状一边表忠心。 “yes，那老头实在太可恶了！” 查理兹也附和道，当然她生气的可能是那老头打扰了自己跟情郎的约会。 奥斯丁发出一声嗤笑： “哈~又是索尼哥伦比亚，他们想搅黄麦当娜在日本的巡演首站，现在又像老鼠一样来偷我们新人的歌。换上摩图拉以后，他们手段越来越低级了。” “以前这种事可不会发生，罗伯特太激进了，现在各个厂牌都在阳奉阴违，表达不满，他想要收回厂牌的财政权和签约权，谁会愿意？当初让华纳入股的时候合同可不是这么签的。”道格补充道。 “我早就警告过罗伯特，唱片业不是靠看财务报表来经营的，他的独裁政策会激起艺术家的激烈反抗，这时候华纳的敌人就会扑上来撕咬他每一个破绽。他就是不听，他就是不听......”奥斯丁喃喃的念叨着。 “总之大家现在都在怀念你说了算的日子，莫，我们都指望你了。”道格一脸凝重的看向奥斯丁。 “放心，只要我还在华纳唱片一天，他的手就伸不过来。”奥斯丁拍拍道格的肩膀。 林恩觉得自己好像听到了什么了不得的东西，这大概就是西默尔厌倦的那些大公司的争权夺利吧？ “林恩，别担心，我们会搞定这件事的，这些亚洲老鼠！还以为现在是80年代呢？sii（日美结构协议）就快要签订了...”奥斯丁亲切的拍了拍林恩的臂弯又转过头和道格继续说小日子的事情。 “真的？我听说才谈到第三轮。” “我的国会山消息源告诉我最多两个月，他们的农业、零售、金融业都要向我们开放，我真搞不懂，他们老家都快保不住了，怎么还有闲心在唱片业鬼鬼祟祟的搞手脚。” “哈！他们老家也一直没有保住过，ussr快完了，以后米国保护他们的好日子就要一去不返了，但愿他们顶得住那条巨龙的报复。” 林恩暗自鼓掌，真好，抓紧弄死小日子！ussr?这个我熟啊！ “不好意思，道格，你也认为他们快不行了？” “哈，好小子，你也看出来了？”道格回答道，奥斯丁也扭过头，好奇的看着林恩。 于是林恩把键政专家老周的看法说了一遍： “他们的经济一团糟，通货膨胀、粮食减产、政府腐败。东欧马上要倒向米国，接下来就是波罗的海三国....阿富汗战争的持续失血...” “有趣的观点，你一个高中生怎么和个经济学家一样？不过你忽略了关键的一点——意识形态。 以前他们在冷战里占据上风是因为你说的经济、粮食或者军事、科技方面超过我们么？ 不，他靠的是能吸引和发动全世界无产阶级的意识形态。 而现在我们正在联手摧毁它，他们自己发动的对外战争让人们看清了ussr的本质，而我们的米式价值观则慢慢的渗透到他的每一个细胞。我们唱片业和好莱坞，正是推手之一。” 道格看来也像个键政牛人，不过跟你俩大资本家在曼哈顿聊发动全世界无产阶级我怎么感觉好抽象啊！ “他们没了以后我们的唱片在那边会更好卖吧？”林恩暗暗记下这些信息嘴里却不动声色装傻。 “哈哈，我喜欢这小子，他很专注。不过他们应该还能维持很久，只是实力大不如前了而已。道格，link的单曲是不是快发行了？”奥斯丁听了林恩的话大笑。 “今早已经开始铺货了，我们内部给出的评价很高，宣发加把力很有可能空降公告牌（billboard）前十。”道格回答自己老板。 “我听过那首歌，很有意思，我觉得可以加大宣传力度。” “当然，我回去就安排这件事。” “林恩，你给女朋友写的歌录出来了么？爱情总是能给艺术家最猛烈的灵感，你得抓住它！”奥斯丁满意的点点头又看向林恩和查理兹。 “我正在准备，我的唱片公司刚刚筹建，正在召集人手。” 其实压根没有人手，除了自己一家三口，其余全是外包人员，甚至外包人员还都是童工。 “你得把自己的精力从这些琐事上解放出来，让专业的人来做专业的事情，我们华纳唱片的理念是‘艺术家优先’，你完全可以把管理公司这些琐事交给我们......” 想起西默尔说过的话，林恩听到这里暗自警惕。 “林恩还写了另一首歌，我觉得那首更棒！唱出了他的梦想.....他说不要再...”这时候，沉默了半天的查理兹终于找到自己插得上话的地方，开口为自己情郎说话。 林恩连忙在桌下轻轻踢了查理兹一脚，这时候说我不想数美刀想数星星，那不是帮倒忙么！我就想数美刀啊！我正缺呢。 再说了你们俩刚当着我面说有人要收回华纳旗下厂牌的财权和人事权，我得脑子有坑才会把唱片公司交给你们管理吧？ “是的，其实唱片公司只占用我很少的一部分精力，而且我的家人也会帮忙管理。” 林恩想了想马库斯和贝琪，嗯，怎么不算呢，自我管理也是管理嘛。 “wow，看来我们真的捡到一个天才。” 看来30w在他俩眼里跟白捡没啥区别！自己还是眼界太低啊！ 道格和奥斯丁碰了一下杯！ “那就敬天才！” “敬天才！” 见忽悠林恩没戏，俩老头开始回忆起这间餐厅的风光历史。 “看见那幅画了么？那是萨尔瓦多达利在这里的桌布上用叉子画的！ 这里接待的政商名流数不胜数，艺术家们更是这里的常客，我们有一整面墙挂着他们的签名和合影，原来那面墙就在这里，现在搬到我们总部去了。 去年戈尔巴乔夫访美借钱，就是在这里举办的宴会。 你知道那场宴会上用的鸡尾酒叫什么吗？——改革！（perestroika）” “哈哈哈！这杯敬戈尔巴乔夫！” “敬戈尔巴乔夫！” 不得不说听这两老头聊天还挺有意思的，真长见识啊！ 吃完饭，老头谁也没有买单的打算，起身就准备往外走。 林恩还以为自己的担心的事情终于发生了，咬牙掏出支票本。 “link，你个傻小子干什么呢？这是华纳的餐厅！”奥斯丁见林恩掏出支票本，连忙打断。 好嘛，你俩是把这当食堂吃了！ 今天周末，老头喝得有点多，奥斯丁热情的把经理叫过来，指着林恩交待以后消费都挂华纳唱片的账上，毕竟不能寒了这实诚孩子的心不是！ 林恩心里美滋滋的！这顿饭真值！赶紧搂住查理兹亲一口，真是我的福星啊！ 第22章 girl， you’ll be a woman soon “亲爱的，我刚才是不是说错话了？”查理兹也不傻，知道自己挨了一脚踢肯定有问题。 “没有，你时机挑得很合适，但是你不了解内情。 他们可能想收购我的唱片公司，前面的关于发行、灵感什么的都是铺垫，你开口之前那一句才是图穷匕见，要是我有一点松动的意思，他们的手就会伸进我的公司。我敢说道格莫里斯回去不会把宣发计划改一个字，那只是他们唱双簧假装帮我一个忙，让我心怀感激罢了。” 林恩回忆着两人的神色，更加怀疑这是一出演给自己的好戏。 想起华纳有一位罗伯特在谋划从旗下厂牌收回大权，两位老板则对自己的公司虎视眈眈，看来要保证自己唱片公司独立性迫在眉睫啊！ 奥斯丁估计在和华纳内部跟罗伯特斗法，两人意见相左，道格和其他厂牌的老板则在怂恿他。 也不知道是真是假，万一全是演戏来忽悠自己呢？想想自己这一曲未发的状态似乎也没必要啊？ 不行，信息太少，分析不出什么东西，得找西默尔或者盖伊问问才行。 “oh！my god，我完全没看出来，亲爱的，我是不是很笨。以后我再也不乱开口了。” “没事，我后来及时补救了，还好你没把那句歌词说出来，不然就不好圆回来了！” 林恩停下思绪，还是先管好眼前吧！华纳的内部倾轧离自己还远得很。 “亲爱的，你真睿智。我累了，我们找个地方休息好不好，听你们聊天比练舞还费神。” 嘿嘿，看来真是饱暖思那啥啊，我也是这么想的！ 林恩又跑回餐厅给家里挂了个电话，家里没人！看来贝琪姨妈真的和塞隆夫人出去逛街了。 天赐良机啊，叫你偷我家！这就给你来一招灯下黑。 出门拦了一辆出租车，林恩现在很急！ 进了家门，林恩一把横抱起查理兹，走向自己的房间。 “girl， you’ll be a woman soon..soon（姑娘，很快你就是个女人了）” 突然一段画面跳入了林恩的脑海，一个穿着宽大外套的漂亮女人在客厅里随着音乐跳舞，她一边肆意扭动，一边跟着音乐唱着，视角也跟着女人移动着。 现在天启越来越顺滑了啊，连提示都来不及给了！ 背景音乐里也有“girl， you’ll be a woman soon”这一句，还挺好听的。 不过这是啥情况啊？我上辈子还有这艳福吗？这大洋马！ 随后画面一转，卫生间里一个男人正在自言自语。 fxxx，原来是电影啊，白高兴了！这男的不是舞王（约翰·特拉沃尔塔）么！怎么这么胖了？ 很快画面就结束了，林恩算了算，大概2分钟的片段。 “soon what？”床上的查理兹伸出大长腿勾住林恩的腰。 这猴年马月才能拼成电影啊！算了，抓紧办正事。 “oh，honey，soon you''ll need a man。”林恩说着刚才听到的下一句，两个年轻人滚到了一起。 “亲爱的，你会成为大明星吧？”一场激战结束，查理兹趴在林恩胸前，手指在他胸膛上划来划去。 “你也看出来了？”林恩傻乐着，自己果然实力强劲！ “当然，你这么有才华，你老板也很看重你。虽然你说他们是在演戏，但是他们说的预期排名什么的都是真的，对吗？而且你还这么帅气。” 查理兹语气有点酸溜溜的是怎么回事！ “怎么了，亲爱的，你不喜欢这样么？”林恩搂住查理兹的肩膀。 “你马上就要当大明星了，我只是个学芭蕾的傻女孩，以后...” 林恩握住查理兹的手，轻轻吻了一口，打断了她的胡思乱想。 “你也可以成为大明星，你想这样做吗？” “我不知道，我只是想跳好芭蕾，我也只会这个。 我从小就梦想成为一名舞蹈演员，就像妈妈一样。” “就像你教我的，不试试你怎么会知道自己喜不喜欢？也许可以先从《希尔薇娅》这首歌开始，我有个想法，我们可以把那天的故事拍成这首歌的mv，我们自己出演自己，是不是很棒？你跳的希尔薇娅会被全米国看见的，你觉得怎么样？” “oh，这听起来可真浪漫，亲爱的，你要把我们的故事搬上电视告诉全世界吗？你真好~”查理兹又痴缠起来。 我说的重点是这个么？真是恋爱脑！ “嘶~亲爱的，你轻一点，那里很敏感...”查理兹钻进了被子。 这时候客厅里传来开门的声音。 “你知道吗，贝琪，我觉得你说得对！我们并不需要男人，我完全可以再回到舞台或者当个老师什么的，我自己也可以把查理兹照顾的很好。我要和那个暴力的混蛋离婚！” “当然，觉醒吧姐妹！那个酗酒的人渣根本不值得你这样的好女孩。” 林恩血都凉了！被抓当场就算了，贝琪还在劝人家爹妈离婚！要不要这么快啊，你们才刚认识几个小时啊喂！ 赶紧掀开被子拨开查理兹，查理兹抬起头，眼里满是水汽，还茫然的看着林恩不知道发生了什么事，嘴角还.... 阿，忍住！ “moms回来了！”林恩压低声音。 “啊-咳咳...”查理兹发出一声尖锐急促而又压抑的惊呼，然后她就呛到了。 这下全tm完了！林恩一边拍打着查理兹的后背，一边伸手摸索自己的裤子，刚才到底丢到哪去了？ “林恩？你回来了？约会怎么样了？”房门外响起了脚步声... 林恩大脑飞速运转，这可如何是好啊！ 好不容易摸到裤子，赶紧手忙脚乱的套上，林恩对查理兹比了个‘嘘’的手势，站起来主动把房门拉开一条缝。 “yes，我们先去划了船再逛了会中央公园，中午在俄罗斯茶室吃了午餐，还在那遇到了华纳唱片的老板....” “oh~听起来像是不错的约会，你送查理兹回家了么？”还好，贝琪姨妈好像没起疑心。 “是的，她有点累了，想要回家休息。”不管了，先应付过去，等会再想办法让查理兹开溜吧！ 这时候塞隆夫人也走上前来，她打量着门缝后光着膀子的林恩。 “故事不错，要不是你穿着查理兹的裤子我就信了。” “呃...”林恩也发出一声急促的惊呼，像是被掐住了喉咙。 门被一把推开，查理兹连忙缩进被子里，不敢探头。 第23章 好消息 还好塞隆夫人看到床头摆着两盒林恩从校医室领来的大宝贝后，并没有当场大发雷霆。她关上门说了一句“穿好衣服再出来。” 等两位小年轻手忙脚乱穿上自己的衣服走出房门，两位妈妈正在沙发上整理今天的血拼成果。 “这条裙子适合配那双红色高跟鞋，贝琪，穿上这身去百老汇大街上逛一圈，保准能吸引一大堆男人......” “哈哈~别这么说，孩子们还在家呢！看看这个包，我觉得你挎上比我合适...” 查理兹心惊胆战的挪到客厅里，“mom，对不起...” “行了，我当年也是这么过来的，你得感谢贝琪阿姨，要不是她尽到了一个母亲的责任，你哪天被搞大了肚子还怎么完成你的梦想！”塞隆夫人把手里的包包丢回沙发上。 “呃..贝琪阿姨，thank you？”查理兹有点懵，试探性的道了句谢。 “哈哈哈，真是个傻姑娘，让我想起了当年怀上马库斯的时候，当时我整天喝酒、跳舞、困了随便找个男人就睡。我甚至都不知道马库斯的爸爸是谁。 这孩子就像一个礼物，上帝把他送给我让我下定决心摆脱这一切，我戒了酒，回到医护学校完成了我的学业，这可真不容易。嘿！查理兹，你可要记住我的教训！” 阿米利卡家长这么开放的吗？不过三观真是一言难尽啊..... “林恩！你这个坏小子，你早上怎么和我说的来着？”塞隆夫人对林恩就没有好脸色了。 “呃...我道歉，塞隆夫人，我当时慌了神，查理兹呛到了，我没过脑子就说出了那些话。” “呛到了？你们小年轻玩得可真花...查理兹，过来，我得给你上一课，有些姿势可不能随便.....”塞隆夫人翻了个白眼，把女儿叫到一边说悄悄话。 林恩老脸一红，怎么面对塞隆夫人嘴一秃噜啥都往外说啊！ 好不容易才.... “你现在扯谎张嘴就来了？我差点都被你骗过去了，还华纳唱片的ceo哈？”贝琪姨妈发动死亡凝视。 “no，我说的都是真的，呃..除了送查理兹回家那部分。” “华纳的ceo怎么会认识你一个新人？你的歌不是还没发行么。” “大西洋唱片的道格莫里斯——就是我唱片公司的发行商老板，和他在一起吃午餐，就是碰巧遇到了，我们一起拼桌吃了个饭。” “哈！你现在往来的都是大人物了，你可不能和他们学一身臭毛病！让我闻闻，没碰什么不该碰的东西吧？”贝琪姨妈凑上前仔细的闻了闻。 “我知道规矩，贝琪姨妈，我们只喝了饮料！” “查理兹是个好姑娘，一心进入乔佛里芭蕾学院，你可别把她带坏了！还有...” “说起来我刚才有个想法，我给查理兹写了一首歌，我想把我们的故事拍成这首歌的mv，到时候她会在mv里跳芭蕾，我觉得她跳得美极了，这对她的芭蕾梦想应该有帮助吧？”林恩试图转移话题。 “故事？什么故事？”塞隆夫人也结束了母女小课堂，听到这一段连忙过来吃自己女儿的瓜。 林恩把那天的事说了一遍“我觉得查理兹跳得很美，而且这个故事也很有意思不是么？” “你个走狗屎运的小子，就靠这么个巧合把我的查理兹拐走了？我要先听到那首歌再做决定！” “mom！这明明就很浪漫，这一切都是爱神的安排！” 塞隆夫人撇撇嘴，一副这女儿没救了的样子。 “当然，夫人，我把这首歌录出来第一时间就来征求您的意见。” 两位妈妈今天聊得看来很是投机，约定改天再聚后，塞隆夫人带着查理兹回家了。 西方文化看来也讲究个循序渐进嘛，不会第一天认识就邀请人到家里吃饭，但是刚认识就开始劝别人离婚对方还一副听进去了的样子是什么回事啊？ 想起刚才和两位资本家的午餐，林恩拿起电话拨给西默尔。 “哈哈，你的逻辑没有问题，但是答案不对，因为你不了解华纳的情况和莫奥斯丁。 华纳兄弟集团和时代公司合并之后改名时代华纳，时代华纳把唱片等音乐相关业务分出来成立了子公司华纳音乐集团。包括华纳唱片在内，还有一些零星收购的小公司，其实都隶属于这个新公司。 道格和奥斯丁说的罗伯特就是这家公司的ceo，罗伯特是个音乐门外汉，原来是政治顾问出身，他新官上任自然想要做出成绩来，要我说什么收回厂牌财权和人事权只是个幌子，他只是想立个威，拉拢一批，分化一批再打压一批，从而真正掌握权力，这些才是他的老本行。” 西默尔略微停顿了一下，大概是喝了口水。这么一说，唱片公司的事情似乎又没那么紧急了嘛！ “至于莫奥斯丁，他掌控华纳唱片十几年了，他是个真正的音乐人。 ‘艺术家优先’也确实是他的管理理念，但不是华纳的，他已经把华纳唱片当成自己的王国了，华纳旗下的厂牌也都支持他。 所以他们两个还有得斗呢！你一个高中生就不要想着掺和进这种事里去了，他们也没把你当回事才会在你面前说这些，另一方面不也证明了他们对你的小公司并没有什么想法吗？ 奥斯丁既然发话了，道格莫里斯一定会加大对你的宣传力度的，这点你看错了。你确实走了狗屎运，我想宣传计划很快就会开始了。” 从西默尔这里得到了好消息，林恩又把电话打给老周。 “是啊，电影和音乐可是米国的大杀器，春江水暖鸭先知，你老板肯定是从数据里分析出了蛛丝马迹，ussr确实要完蛋了。我真不敢相信，这会是一个时代的落幕。” 老周感慨着，林恩又说了小日子的事情，顺便打听有没有机会赚一笔什么的。 “机会？我们能有什么机会，我们这点身板搅合进这些事里骨头渣都剩不下的！那边现在乱的很，不过我倒是可以和老同学们联系联系，你老板的观点很值得参考。这种事情以后就不要在电话里说了！”老周说完就挂了电话。 都说自己实力太弱，知道了内幕消息也没啥赚钱的机会啊，林恩有点郁闷。一头倒在床上，看来还是得尽快把歌录出来啊，马上就要开始跑宣发了，闻着查理兹留下的香味，林恩昏昏欲睡。 第24章 深夜来电 睡到晚餐时间，贝琪叫醒林恩。 马库斯也出去约会了，也不知道他都带姑娘去哪打混，怎么我就这么倒霉，第一次就被抓个正着！ 额，其实是第二次，总之差不多就是了，一边吃饭林恩一边默默想着。 想起下午临时想到的计划，既然想要改动天启的内容，按自己的想法拍mv，那自己还得补补课啊，把想要的画面表现出来以及表演这些都需要学习，林恩想起了自家公寓的夜班保安。 说干就干，吃完饭林恩就下楼请教。 “没想到你这么快就会来找我，又找到新目标了吗？我都有点羡慕你了。我告诉你，高端的演技往往不展现在银幕和舞台上，而是在生活里。这次你有什么计划？我可以给你做个定向培训。” 黑人老哥塞缪尔笑得很是猥琐，显然以为林恩又要开始新的泡妞行动。 “no，我和查理兹感情很好！我想要和她拍一部音乐mv，有些问题需要请教。” “shit！你们这些白人小孩生下来就含着金汤勺，我妈惹法克都在这行打混20年了，只在电视剧里跑过几个龙套，晚上还要出来当保安补贴家用。 你们呢？高中没毕业就要拍mv了，还要把自己女朋友也塞进去！就因为我是个黑鬼吗？这个世界可真妈惹法克不公平......” 塞缪尔一听就炸了，开始了一段含妈量极高的抱怨。 林恩摸摸鼻子有些心虚，可能还因为你长得也不咋地，毕竟是个看脸的世界嘛。不过这话可不敢说。 “please，塞缪尔，帮帮忙吧。我不是白人，是华裔混血。而且我也是从布朗克斯刚搬过来的，我在那一样被人歧视。 我表哥你也见过吧？我们都是穷小子，只是偶然靠音乐才搬到曼哈顿。” 塞缪尔听完林恩的解释倒是平静了些许。 “我只是个演员，我只能等你剧本写好了再来指导你怎么表演。你知道个地方叫电影选集档案馆么？ 离这不远，那里有海量伟大电影人的手稿、图书和作品，是电影人心中的圣地，他们会在那里交流剧本、分镜、色彩和最新的技术。你可以在那里学到怎样用镜头表达你的想法。” 塞缪尔给林恩介绍了一个地方，林恩记住名字，决定明天就过去看看。 “谢谢了，塞缪尔，华纳会付给你一笔指导费用！”哥们现在上头有人了！就是这么豪横。 然而林恩的计划还没执行就落空了，天还没亮就接到了华纳唱片宣传部门的电话。 “link？你在纽约！太好了。《今日秀》今天有个空档，奥斯丁总裁亲自从nbc要到了这次机会。很抱歉现在打扰你，我们也是临时接到通知，现在整个部门都在加班！” 看来道格和奥斯丁确实出力了啊！这么快就来活了。 “现在才四点！当然，我正在曼哈顿。”林恩看了看墙上的时钟，抱怨了一句又如实交代了自己在家。 《今日秀》（the today show）是美国电视史上最长寿且最具影响力的晨间新闻和脱口秀节目之一，自1952年开播以来持续至今。有机会上这个节目当然不能错过。 “好极了，你现在能到华纳唱片来一趟么？我们先开个会，我会通知你经纪人的。” “sure！我现在这就过来。” 贝琪姨妈开着刚买的二手克莱斯勒把林恩送到华纳唱片，盖伊的bmw已经停在楼下了。 “我真不敢相信，我侄子就要上《今日秀》了，记得帮我和布莱恩特要张签名照！格尔达会羡慕死的！”林恩抿抿嘴唇，你和查理兹老妈感情升温可真快！ “我们上去吧，时间很紧，《今日秀》可是直播！还有不到3个小时就要开播了！”盖伊走过来催促。 “你可真是幸运，查理辛被他妻子指控家暴，nbc临时取消了他的采访。” 哇，nbc这次干得漂亮！查理兹老爸也是个家暴男呢，有没有机会治治他呢？林恩心里胡乱想着跟着盖伊走进电梯。 “你会有大约10分钟的出镜时间，先表演再采访。我们没时间一句句和节目组商定台本了，主要靠你临场发挥。记住不要紧张，就当是和...”盖伊话还没说完，叮的一声电梯到了。 “你们总算到了，快跟我走，莫里斯先生正在会议室等你们。” 等在电梯口的大西洋唱片宣发人员马上把林恩和盖伊带走。 “我不管你们怎么做！马上给我联系你们熟悉的媒体，我要这小子出现在纽约所有的电视、报纸、杂志、广播上！芝加哥、洛杉矶、波士顿每个大城市都要开始轰炸！今天的机会来之不易，给我打给奥普拉！我们的首要目标人群是年轻女性！” “可是，莫里斯先生，现在才四点半。” “shit，那就上班时间到了再打！” “今天周日，先生。” “你他妈是不想干了吗？别让我说第二遍！” “好的，先生。我现在就去写通稿！” 啧啧，打工人真是不容易啊！道格今天吃枪药了吗？怎么这么大火气。林恩穿过鸡飞狗跳的走廊时，听到会议室里道格莫里斯的吼声——这里的工作人员正被道格指使得到处乱窜。 “吉姆，你不是和简保利搞上了么！你给我通知她关照link，我不管你用什么姿势，把那女人给我弄爽了。” “yes， sir！” 嘶，乱搞还有这作用吗？林恩走进会议室，正看到道格对一个帅气的黑人小哥下命令。 “我们的明日之星来了！link！好小子，快过来坐，你饿不饿？莫妮卡！快给我拿两份三明治过来！”看到林恩进来，道格马上又恢复了友善的邻家大叔形象。 “谢谢，莫里斯先生。” “别紧张，像之前一样叫我道格。这帮懒鬼不敲打就不会好好干活，你的宣传方案他们弄了一个星期还像坨狗屎。平时我可指挥不动他们，记得我们的理念吗？艺术家优先！”道格眨了眨眼，暗示昨天的碰面。 看来道格是早就不满意华纳宣传部门的计划，昨天借机在奥斯丁那里要来了更多的权限啊！ 第25章 宣发开始 “《今日秀》的布莱恩特很喜欢拉着嘉宾讨论严肃的社会议题，你得小心这一点，尽量不要明确的表态。遇到不懂的就转移话题，联席主持人简保利会关照你的。” 这个我擅长啊...呃...我应该擅长吧？想想最近的事情林恩有点不确定。 “他会问我什么？给点提示吧。”林恩想让道格透点题。 “我可不知道，不过无非就是失业率、犯罪率、国际关系之类的，还有nbc唠叨了半个月的环保议题，臭氧层空洞，塑料污染之类的巴拉巴拉的屁事，你可以响应他们发起的垃圾分类什么的，这种事情没啥问题，不影响你的政治立场。” “政治立场？我才十年级啊。”林恩有点茫然。 “你是明星，一言一行都要注意。选择了朋友，就选择了敌人，记住这句话。不表态是最好的做法，这样两边都不会讨厌你。” 林恩暗自记下，以后可得注意这一点。 “他们本来想给你弄一身牛仔服，我没同意。瞧瞧，你这一身就挺好，看着就像邻居家的帅气小子，女孩们会爱死你的！”道格对林恩的衬衫夹克牛仔裤很满意。 “其实牛仔帽也不错，我当时想到这首歌的时候就和我表哥穿着牛仔服骑马。纳什维尔的观众也很喜欢。”林恩半真半假的给出自己的意见。 “那就再加一顶牛仔帽好了，第一次上电视最好不要太花里胡哨的，避免引起争议。”道格拍拍手叫人去拿顶牛仔帽来。 “好的，我听你的，道格。” “其实今天叫你过来主要是讨论接下来宣发计划，盖伊，这个你来说吧。” “简单来说就是我们给你设计了两套人设，两种方案。一种更接近你的真实形象，品学兼优、音乐天才、阳光帅气的乖乖仔，所有人都会喜欢的好孩子。 另一种就更加反叛一点，yuppie（雅痞），你知道吧？有自己的风格和时尚，强调个性和反传统，然后还多才多艺、风流倜傥。这两种风格都很适合你，区别是为了符合人设， 第一种我们必须得控制你的商业演出和各种通告的次数，毕竟你还是个高中生。 第二种则没有这些顾虑，也会更加受年轻女孩们喜欢，我们一致认为这是你的主要粉丝群体。 毕竟这会显着影响你的收入，所以决定得你自己来做： more money or more self？（更多钱还是更多自己）”盖伊简单的总结道。 听到能赚更多钱，林恩顿时心动了，但是想想道格之前关于朋友和敌人的发言，反传统什么的肯定不是什么好事吧？起码不能旗帜分明的表现出来。 “立反传统人设会给我招来很多麻烦吧？我还是做我的乖乖仔好了，演出和通告少一点就少一点吧。” “哈哈，盖伊，你欠我20刀。”道格开心的笑了。 “damn，美女和美刀都吸引不了你吗？”盖伊一拍桌子，为自己赌输了懊悔不已。 “hey，我讨厌赌博。” “很好，你已经进入角色了，保持下去，等下到了洛克菲勒中心就这么说！” 道格欣慰的看着林恩。 什么叫进入角色，我就是这么想的啊！ 接下来又商定了一些细节，道格叫来一个化妆师，给林恩简单的整理下发型。 又补了一点面部阴影——加深五官轮廓，让面容看起来更加西方化。 “棒极了，你简直像汤姆克鲁斯和年轻时的梅尔吉布森合体，link，看看你的第一首单曲吧！” 盖伊很满意化妆师的成果，递过来一张cd。 封面是自己在纳什维尔演唱时的照片，自己戴着牛仔帽穿着格子衬衫站在中间，和今天的装扮没什么两样。 麦克风在自己嘴边，吉他下面是现场观众挥动着的双手。 构图还挺不错，看样子出自专业人之手，大概率是盖伊安排人拍的。 林恩抚摸着《old town road》的烫金花体字，自己的第一首歌终于要面世了！ “等下的表演也是现场直播，正常来说是要录播的，但是机会来得突然，你好好表现就行了。 有失误也没关系，这是你自己写的歌，你想怎么演绎都说得过去。 所以不要紧张！出发吧孩子，今天还有更多行程呢！” 临近七点，道格过来给林恩鼓气送行，他打算留在公司休息。 接到ceo奥斯丁亲自指示的华纳唱片宣传人员很重视这次宣发，他们派出了四辆车的随行人员：律师、化妆师、媒体顾问、公关顾问、甚至还有三个保镖。 车队到达位于洛克菲勒中心的户外演播室（“today za”）。nbc的工作人员开始给林恩和随行人员发通行证。 “你们还得等一个小时左右，现在是新闻时间。” 跟着工作人员来到休息室，看着穿着西装革履自觉守在门外的壮汉保镖，林恩这会才感觉到自己的明星生活似乎真的开始了！ 媒体顾问去找乐队沟通伴奏、律师则拿来播出授权文件让林恩签字、公关顾问们各自去找人拉关系。 华纳的宣发团队显然习以为常，剩下的几个人很是放松的围在咖啡机旁闲聊： “你知道在巴黎他们管‘1\/4磅起司汉堡’叫做什么吗？” “他们不叫‘1\/4磅起司汉堡’？” “不，老兄，他们那里是公制单位，他们不知道1\/4磅是他妈多重。” “那他们叫什么？” “他们叫‘皇家芝士堡’” “皇家？”众人发出一阵笑声。 “没错...” 林恩坐在沙发上闭目养神，随意听着他们交流欧洲见闻。 这时候居然来了一段天启：舞王坐在一辆行驶中的车里跟司机在胡扯着同样的欧洲见闻，开车的爆炸头黑人... 等等...那不是公寓的夜班保安塞缪尔吗！这黑鬼看来以后混得挺好嘛，都和约翰特拉沃尔塔演对台戏了。 不过舞王这副肥仔样是不是已经过气了？ 两人穿着西装打着领带，下了车从后备箱拿出枪，像是要去办什么事。 一路走一路瞎扯着一些电视剧、老大的女人、足底按摩之类的事情，走到一间门前，天启戛然而止。 这都是些啥啊？林恩完全没看懂，这俩黑帮话痨到底要干嘛？ 台词不知所谓还含妈量极高，剧情没头没尾的。 这玩意是黑帮真人秀还是电影？黑手党不应该都是人狠话不多吗。 林恩思索着这段天启到底有啥用，很快时间就过去了。 “link，到你上场了，别紧张，祝你好运！”盖伊过来拍了拍林恩。 “我很放松！”人家黑帮办事都不紧不慢的，我紧张个啥！真是的。 第26章 《今日秀》 “接来登场的是我们今天的音乐嘉宾！年轻的音乐天才link为我们带来了他的新歌《old town road》” 林恩淡定登台，脸上挂着灿烂的笑容，拿着麦克风站到舞台中间。 这次不用拿吉他了，节目组有自己的乐队。 前奏响起，“yeah~ i''m gonna...” 林恩轻车熟路的唱完了整首歌，时间才过去不到三分钟。 “wow，表演非常完美，歌也很棒！让我想起了100年前在西部摘棉花的日子！ link，感谢你能来我的节目。”布莱恩特招呼林恩在沙发上落座。 布莱恩特是位瘦高个的黑人男性，声音很有磁性，身为黑人他生冷不忌，开口就拿自己族裔的黑历史调侃。 “谢谢，布莱恩特，我们全家都是你的粉丝！”才看完天启中黑帮的那副模样，林恩现在确实一点都不紧张，舒舒服服地靠在沙发上。 “哈哈，我还以为你们年轻人不喜欢我的节目，我听说你的家庭来自布朗克斯？” 来了，关于治安的社会议题他要来了。 “是的，我刚刚从布朗克斯转学到曼哈顿，想在这里深入的学习音乐。” 林恩不打算如实说自己是因为安全问题逃离布朗克斯，纽约的政客们可不会乐见这个。 “你靠这首歌获得了大西洋唱片的青睐对吧？这真是个美国梦的故事。 link，给我们说说纳什维尔的事情吧，我听说那里的姑娘们为你疯狂。” 布莱恩特的白人女性搭档简保利接过话题，她马上把话题转到了轻松的话题，看来确实在关照自己。 “哇，那一切就像一场梦，我的经纪人盖伊本来是带我去音乐节见见世面，纳什维尔有很多顶尖音乐人的演出。 然后盖伊鼓励我也上台表演试试，我没想到观众会这么热情，我很感激她们，是她们给了我走下去的勇气！” 编瞎话嘛~这个我倒是擅长得很。 “再给我们说说你成名前的生活吧，link。” 布莱恩特没打算轻易略过这个话题，他试图又把焦点带回到布朗克斯。 “那时候的生活并不容易，我父母死于车祸，我从小被姨妈收养，贝琪姨妈在医院打两份工才能把我和表哥抚养大。我很感激我的家人，他们给了我很多支持还有灵感。” 嘿，我偏不说布朗克斯！ 哎！不对啊，火灾的事情完全可以拿出来讲嘛！ 虽然没办法靠这个捞到钱，但这也是个很好的热点，不蹭白不蹭。 都怪道格，差点被他误导了！ 林恩回忆着那位很上镜的舒默议员的发言，组织语言补充道： “事实上，我在布朗克斯印象最深的回忆就是那场俱乐部大火，我当时就在现场。 其实我已经昏死过去，是我表哥马库斯把我从火场里拉到厕所，又砸开窗子透气，我们才坚持到消防员的到来。 我很感激他们，他们是真正的英雄！”说到这里林恩眼里挤出了一点泪光。 林恩隐去了后面自己在医院被心脏除颤器救活的事情，复活有点惊世骇俗，保险起见还是不要被太多人知道。 “哇，那这么说你是当晚的7位幸存者之一？”布莱恩特显然没想到挖出来这么大一个瓜。 “是的，我也在一直关注这件事情的后续处理，我觉得舒默议员说得很对， 政府必须加强对娱乐场所的监管，米国人民不该生活在恐惧和危险之中！” “那你认为像你这样优秀的年轻人纷纷搬离布朗克斯，是造成那里犯罪率居高不下的原因之一么？” 布莱恩特这下直接抛出个难以回答的问题，是和不是都等于承认布朗克斯犯罪率高嘛！你这家伙不讲武德！ 而且放火那家伙到现在还没判呢，25年真是便宜他了！ 难道我要说建议死刑？不行，这个有风险！米国很多人是反对死刑的。 “犯罪？我从没关注过这些，我更愿意发现生活中的美好，然后创作成音乐带给其他人快乐。” 林恩决定装傻，我才是个16岁的高中生，干嘛和你聊这些！ “哈~迈克尔！你听到了吗？快给我们带来一些美好的音乐的吧！我们已经等的太久了。” 布莱恩特确实有梗，见林恩不接茬，马上扭转风向。 迈克尔杰克逊的音乐经常带有关于暴力、歧视、贫富分化这类社会议题的反思。 布莱恩特明显在借林恩的话，一语双关催促他的新专辑多一点美好少一些反思。 “我也很崇拜mj，从小就听他的音乐。” 林恩赶紧表示自己没有讽刺mj的意思，这位可是当之无愧的流行之王，自己还想讨好更多人群多卖唱片呢。 又聊了几句音乐创作和纵火案的事情，7分钟的访谈很快结束。 “让我们再次感谢link带来的《old town road》，这首单曲今天会在全球同步上架。” 简保利最后提了一嘴林恩的单曲今天开售，也不知道是不是黑人小哥吉姆努力的成果。 “我们也要感谢纽约市消防员，他们一定没想到他们在大火中救下的少年是一个出色的音乐天才！ 多亏了他们我们才能听到这么精彩的乐音！wow，这也许真是上帝的安排。” 布莱恩特也补充道，不过这老黑有点神神叨叨的，怎么又扯到上帝了。 林恩笑着道谢退场，回到休息室。 “你刚才应付得真好，哈哈，能躲开布莱恩特的那些问题可不容易！麦当娜就在他这里吃过大亏，引起了巨大争议。 不过争议也不是坏事，更加博人眼球，现在她不是更红了吗！” 华纳的宣发人员很满意林恩的表现，又给他传授了一些传播学的经验。 “我懂，黑红也是红嘛！” “哈哈，你总结得很好，你简直天生就是吃这碗饭的！ 我们走吧，今天还有好多个通告要跑，明天你就要上学了不是吗！” “你怎么从没和我提过你是火灾幸存者的事情？”盖伊则追过来询问他不知道的新情况。 “我死里逃生第二天就写出了这首歌，一心想着靠它逃离布朗克斯，那时候我可没想这么多。” “wow，这可是个大新闻！你该早点告诉我们的！”华纳的人也反应过来了，回过头来加入对话。 “你刚才说得很不错，你是火灾的幸存者，天然就站在支持加强监管这边，没有人能拿这个指责你。 消防局和舒默议员会喜欢你的！你之前认识他吗？” “你以后应该多说说这个故事，这能给你和你的歌增加一些传奇色彩！” 盖伊和华纳的宣发人员关注点完全不一样，盖伊看来敏锐的察觉到了机会。 “我不认识他，只是恰好看到过新闻里他的演说。”我倒是想认识个政客，关键是没机会啊。 “好了，出发吧！我们时间很紧，记得等下多提提这件事！”华纳的人催促着。 接下来电台、杂志、报纸、电视，道格早上在会议室里说到的媒体林恩全部走了一遭，华纳的宣传机器开动起来果然马力十足。 一整天的宣发首秀直到深夜，林恩靠在后座上累得不想动弹。 “盖伊，下一站是哪？” “上西区，我们要去喝一杯庆祝。” “太好了，直接送我回家吧！我累死了！” 林恩现在对他们的小聚会完全没兴趣。 “这才哪到哪，今天只是纽约市内的宣发而已，这已经是最轻松的了。以后要跑遍全米那才辛苦。” “god，杀了我吧！” “oh，林恩你可真上镜！我和马库斯看到早上的直播了，我从来不知道你唱歌原来这么好听！饿了吗？我给你留了点吃的。” 贝琪美滋滋的接过林恩带回来的布莱恩特签名照，转身要去厨房准备宵夜。 “no，我现在只想好好睡一觉。”林恩回到房间倒头就睡。 第27章 初露头角 华纳的宣传确实够力，第二天一早林恩就在餐桌上看到了自己昨天参加的cbs采访。 “哇，这首歌真的...非常特别，我从没听过这种风格的音乐。link，这是你自己创造的新风格吗？” “也说不上新风格，灵感就是这么突然冒出来了，我只是用音乐把它复述出来。” “我很确定这是一种全新的风格，你融合了trap的808鼓机、重低音?（bass）和高速hi-hats，营造出强烈的节奏感。再用悠扬的乡村唱腔和班卓琴搭配说唱音乐里的简洁flow，我真不敢相信你是一个才16岁的新人！” “你总结得很专业，其实我学习音乐也不久，这些都是我在学校里能找到的东西。”电视上自己正在笑着接受恭维。 “很高兴你给乡村音乐注入了新的内容，新传统主义和流行化之间的争论我们已经听了太久，你给我们指出了一条全新的道路！也许我们可以叫它link风格，连接一切，这很贴切。” “是的，我相信人们愿意偶尔听一听新的东西。” “哇，你太谦虚了，偶尔听可不够！我会带回家反复听的，这首歌非常棒！” 这是一档乡村音乐节目，主持人十分专业，张嘴就是乐评人级别的分析，把这首歌和自己吹上了天，让林恩有些招架不住！ 我哪里懂什么新传统主义啊！最后含含糊糊的录完了节目。 贝琪姨妈乐呵呵摆弄着vhs家用录像机：“我昨天刚买回来的，我要把这些你上过的节目全都录下来！” 来到学校，校门口已经围了一堆学生。 “link来了！他真的是我们学校的！oh，我们真走运！” “你的歌真棒！我昨天马上就去买了。你能帮我签个名吗？link” “我也要！我买了三份！” 看来是看到了昨天自己的首秀，来围堵自己学校的大明星，近水楼台先得月嘛。 好在这所艺术高中学生并不多，很快签名应付完热情的小粉丝们。林恩直接到办公室找校长，厕所的事情还没办呢！ “wow，link!你可真是给了我一个突然袭击，我都不知道你的单曲发行了，昨天看报纸才知道！你来的正好！” 校长一看到林恩进来，立马起身拥抱，热情得过分。 “我也是昨天临时接到通知的，一大早就...”林恩不自在的挣脱开校长，这老小子不是对我有什么别的企图吧！ “我买了一箱呢！这可是最好的广告！不不不，我是说这可是最好的音乐，快来帮我签上名。” 原来是签名啊！我还以为你要...还好校长买的是黑胶唱片，一箱子很快签完。 “其实我有另一件事来找你，你知道乐器教室旁边的厕所吗？那里管道有些老化了，我打算给学校捐一笔钱翻修一下。” 林恩掏出支票本，这事必须马上解决！ “还有这事？我马上派人去检查，这个不用你捐款，学校有维护基金，我找市政厅代表开个会就能解决。” 校长看着一箱子唱片乐得合不拢嘴，大手一挥答应马上就办。 “还有什么需要你就直接来找我，还是那句话，我们会满足你所有的要求，快去创作新歌吧！” 钱没花出去，事情倒是办成了，林恩美滋滋的离开校长办公室。看来资本世界也不是每个人都向钱看嘛！ 今天的课堂纪律就有些不受控制了，听说学校有个大明星，人人都想趁机挤到林恩身边。 当代流行演唱课上学生在地板上围着林恩坐成一圈，基本没人听老师传授舞台经验——年过半百的老头显然没有身边的帅气明星有说服力。 “link，再教我们几招吧！我昨天看了你的表演，精彩极了，你是怎么做到的？我一上台就紧张！” “就当镜头不存在...这又不是拍电影，他们会追着你拍的。” “我们上台哪有镜头啊！我是怕观众.....” “呃...” “安静，你们还差得远呢！别还没学会走就想着跑。”老头有些生气了，教了半辈子还是第一次遇到这种事！ 原来米国也有这句话啊！ 中午林恩就吸取教训了，提前拿了午餐到运动场，再让马库斯通知查理兹过来。 “亲爱的，你怎么从没和我说过你是纵火案的幸存者！我昨天看电视都担心死了。” 我都活得好好的有什么可担心的？不过这话可不能说。 “我就是怕你多想嘛。你觉得采访效果怎么样？” “你在电视上可真帅....” 甜甜蜜蜜陪女朋友吃完午餐，自己经纪人又来了。 “你的媒体首秀大获成功，昨天销售情况非常好，纽约地区已经售出了3w张，其他城市的数据还没统计出来，华纳给工厂追加了大量订单！” “3w？好像也不多嘛。” “这才第一天！而且仅仅是纽约的数据，乡村音乐可不是流行乐，首周过万已经是很好的成绩了！” “那你们干嘛往乡村音乐节目上推？直接当流行歌不好么？” “哈，这是我计划的关键一步，你就等着看吧。会有人跳出来争夺定义权的，到时候都是我们的热度。” “那我还要多久才能分到钱？” “你要有耐心，唱片可是一门长久的生意，你看披头士的唱片几十年了不还是在热卖？” “你特地跑来就为了说这个？”没钱拿跑来找我干嘛！真是的。 “你得买个手机了，不然我打个电话就搞定！”盖伊没好气的说道。 原来盖伊特地来带自己去买手机的啊！真是的，打个电话说一声不就完了！呃，原来我没电话啊。 路过林肯中心的?tower records（一家唱片店）时盖伊特地带林恩下车看看情况。“戴上这个，免得被歌迷认出来。”盖伊甩过来一顶洋基队的棒球帽。 嘿嘿，已经有歌迷了呀。 自己的《old town road》醒目的摆在店里，一些女孩拿着正在结账。两个黑人小伙却鬼鬼祟祟在墙角的货架前找着。 “酷毙了，这也有link的那首歌。” “我就说这里肯定有！这可是我们黑人的音乐！快给我也拿两张，梅琳达也喜欢这首歌。” 黑人音乐是什么鬼？林恩皱眉。 “wow，你可真....” 和华纳预期的有区别，愿意来买唱片不止年轻白人女性。街头打混的黑人小鬼也挺喜欢这首歌的，大老远从他们的聚居地跑来曼哈顿‘进货’。 “布鲁克林和哈林区买不到吗？”林恩问自己经纪人。 “那边铺货不多，估计是断货了。毕竟之前没想到会这么火爆。” 林恩看着唱片店里的各种海报：菲尔柯林斯、麦当娜、还有大量的摇滚乐队。 “我怎么没有海报？” “你也没拍啊！再说这玩意一般搭配mv一起卖，你的mv也快了，销售数据这么好，华纳不会错过的！” 卖？ “这玩意还要花钱买？” “当然！5美刀一张呢，这也是一大笔收入！”盖伊一指墙上咧开大嘴，笑得很是爽朗的茱莉亚罗伯茨。 真爽，花钱买回去给我打广告啊！ “那你记得帮我安排！对了，怎么还有电影明星的海报？” “电影原声带啊，《风月俏佳人》这张现在卖得很好。” 电影可真赚，一鱼两吃啊！卖完票房卖唱片，也不知道天启的电影啥时候能给我凑出一整部.... 第28章 手机 简单看了看销售情况，离开tower records来到附近一家电子产品店。 收音机、录音机、电视、vcr这里什么都卖。 随便找了个店员提出要看手机，店员叫来个帅气的销售员带两人来到手机柜台。 “这是我们的王牌产品，硬朗、简洁、便利，高端人士的首选，可以通话60分钟。” 林恩看着硕大无比的摩托罗拉? 8000x直皱眉头，这玩意还便利？ “有没有小点的？” “去年刚出的microtac 9800x，第一款翻盖手机，小到可以放进你的衬衫口袋里。但是通话只有30分钟。” 见林恩还是不太满意店员又说：“我还能搞到小日子的nec p3，那个续航会更好” “算了，就这个吧” 谁要买小日子货！真是的。 干净利落签出2495刀支票，林恩准备拿货走人。 “拿着我的名片，什么产品我都能搞到。” 帅气的销售员正给林恩和其他店里的顾客分发自己的名片，一阵熟悉的感觉涌上林恩心头。 啊？这也能来天启？一段电影画面又流入脑海： 电子产品店里一位非常英俊的男销售正在和几位少女扛着录音机跳舞。 “你们该试试这个，搁肩上也轻得很。” “试试，试试，没错吧？” “来吧，各位小姐跟我来~”一路跳着到了收银处。 接下来男女青年、白发老太、家庭主妇、小孩纷纷在他的巧嘴下成交。这男人简直男女通杀、老少咸宜啊！店长的老婆都....嘶！这是我不花钱就能看的吗！ 画面到这里就结束了。林恩有点莫名其妙，难道这个销售还是个特殊人才？ 但是我开唱片公司的要这种电子产品销售有啥用啊！请回来教我泡妞么？嗯，也不是不行。 想了想甜美可口的查理兹，这个还没尝够呢！林恩默默收起名片。 “盖伊，送我回学校上课。” “hey，西默尔，我是link！我刚买的手机，号码是....” “哈哈，销量数字很好看，华纳估计这周会空降前十。我很感激你对我的帮助！盖伊是很棒的经纪人，没有你我可做不到这一步...” “晚上你的录音棚有档期吗？太好了，我晚上带人来录歌。麦克斯？他在当然更好，我会带一个混音天才过来，需要麦克斯教教他。这次我会付账的！拜拜。” “老周！这是我的手机号....，我请学校的同学给我录伴奏会有什么问题么？” “不超过三小时？没关系，我利用晚上的时间，三小时足够了。还要家长同意？这样他们的收入到不了自己口袋吧？” “米国这边家长不会没收孩子的收入吗？真好啊！呃..也对，我付的报酬的确算不上‘大额’。你来西默尔的录音棚找我们吧，我今晚会在那里。” “贝琪姨妈，我们晚上不回家吃饭，我要去录歌.....” 拿到新玩具，林恩兴冲冲的打了一堆电话，这玩意确实方便啊！早该买了，显着提高了自己的效率。 下午放学林恩和马库斯带着敲定的伴奏人员和卷毛小子布鲁诺，准备先试试录音。 “mom不让我晚上出来约会，她要和我爸爸离婚，最近我爸爸随时可能会过来...不过我们可以聊电话。” 查理兹很遗憾不能一起去，但是塞隆夫人这就和你老爸摊牌了吗？是不是太快了点啊！ “那我可能要十点左右才回家哦，你会等我吗？” “当然....” 当众撒了一波狗粮，林恩隐隐听到有女孩在低声嫉妒：“这个碧池！” 回头瞪了那女孩一眼，开始安排同学们上出租车。 布鲁诺确实很有混音天赋，在麦克斯的指导下熟悉了操作后已经能初步完成林恩的想法了。 “这里我需要我的声音有些空旷感，与歌词中的“失眠夜思”主题相呼应。” “这个简单，加点混响就行了，你听。” “yes，就是这种感觉，我们再来一遍！” “副歌部分我想要有层次的爆发感，要怎么做？” “我可以把你的声音多层叠加，然后压缩军鼓的声音，配上底鼓形成‘心跳式’的冲击力。效果应该不错.....” “好像还可以，但贝斯的音色感觉不是很搭” “贝斯先停手，换成我的合成贝斯音再试试....” “哇，这小子简直神了！”调音师麦克斯在一边看呆了。 ...... “今天就先到这里，根据《公平劳动标准法》，我们一次录音时间不能超过3小时。孩子们，这份监护人授权协议以及工作许可你们带回家给家长签字，一定要说清楚... 算了，我送你们回家吧，布鲁克林晚上可不安全。”老周果然胆子小，生怕孩子们出什么事。 “布鲁诺，你爸爸是出租车司机对吗？”布鲁诺这小子确实是个混音人才，得多给点甜头让他长期为自己服务。 “那以后我们录歌就包你爸爸的车怎么样？接我们过来，再送大家回去。”林恩见布鲁诺点头，决定包他老爸马泰利先生的车。 “那当然很好，你给的报酬很丰厚。我回家就和爸爸说，谢谢，link。” 老周开着道奇把林恩的同学们一个个送回家，又和家长们逐一聊过，这才把林恩带回上西区。 “米国请未成年人工作是一件很麻烦的事情，你以后千万要注意，相关的法律文件一定要完善。 报酬最好是打到监护人的指定账户里。你如果随手开一张支票或者给现金，要是家长够贪婪，以后就可以拿出来告你.....” “what？我好心给他们孩子工作，他们还有可能告我？他们告得赢么，不是说打官司是富人的游戏....” “从这个角度来说的话，那肯定是告不赢的，你比他们有钱得多。我听你经纪人说你这首歌估计很快能拿到白金唱片。” 原来我比他们有钱得的多了？那有什么好怕的嘛！ “但是如果真的走上法庭，会影响你的形象的，谁都不会喜欢一个剥削童工的明星不是么？ 大众可不会仔细看你的判决书和证据。他们只会看到媒体报告''歌星link因为剥削未成年人而被家长起诉''的标题。所以他们可以靠这个争取和你和解，讹你一笔钱。” “确实啊，还有什么别的隐患么？” “还有税务问题，现金和个人支票可能涉嫌逃税，所以一定要注意这一点！ 你给出的录音报酬和相关金钱往来，账都要走你的唱片公司。” “好麻烦啊...我哪记得这么多。老周你律所生意怎么样？不如来帮我好了，我公司也需要避税啊！你也说现在我很有钱了嘛，养得起你一家小律所吧？” 林恩又想起招揽老周帮自己的避税的计划。 “我还没从企业刚成立就开始操作过，不过这阵子我仔细研究了娱乐行业的税法，发现大有可为啊！” 说到自己的本职工作，老周立马开始兴奋起来。 “常规的亏损、并购重组那些你还用不上，我们可以先给你唱片公司成立一家子公司，注册地点放在开曼群岛、爱尔兰、荷兰这样的低税区，你的音乐版权都低价卖到子公司，商业授权再从子公司卖回米国，利润就全留在低税区了 然后再在巴哈马、英属维尔京群岛这些避税天堂成立另一家子公司，用来和华纳结账。 你可以规避最高39.6%的个税，华纳以“预付版税”付到你的海外实体，我们将其归类为“贷款”而非收入，延迟纳税义务。然后慢慢做成亏损，双赢！” 双赢是指我赢了两次么？个税跟公司税一起逃啊？ “最妙的是，这些子公司的海外收入你再以贷款的形式借给你的唱片母公司流回米国！这些都不是利润，完全不用交税！” 听了老周的计划，林恩目瞪口呆。 “这是不是太过分了点.....真就一分税都不交啊？不会被irs（米国国税局）查吗？他们连黑帮的税都要收！” “没关系的，完全合法！irs抓不到把柄的，我干这行都多少年了.....” 老周平时胆子不大，搞起这个来一套一套的。 “这么搞不会被媒体骂吗？” “现在媒体更关心就业，米国的制造业正在大量外流，通用汽车一家就关闭了21家工厂，失业率马上要破7%了。现在谁能带来工作谁才是好资本家。” “那再买个快关门的厂子，我不是成了良心资本家了？” “没必要，那种厂子身上包袱一堆，你花钱救了他们还要提一堆待遇要求什么的。 直接收购一块破产清算的地皮，重新招工。厂房还是那间厂房，工人还是那些工人，但是现在你才是他们的衣食父母！” “哈哈，我喜欢这个想法，老周你赶快帮我操作避税的事情...” 一老一少商量着如何避税，车里充满了快活的空气。 第29章 媒体突袭 昨晚和老周聊避税聊得很开心，林恩早上起来觉得好像忘记了什么事情。 现在自己音乐事业也算走上正轨了，老周也答应过来帮忙，接下来只要再把西默尔这老头拉进自己公司培养新人...。华纳音乐集团和华纳唱片内斗得正欢，没工夫对自己的小唱片公司下手，感觉没啥隐患了啊！ 吃完早饭甩甩头，算了懒得想了！ “早上好，塞缪尔！” 林恩现在心情很棒，马上要成为有钱人了，而且在米国不交税还能当个良心资本家，真是太魔幻了！ “你小子是不是又祸害小姑娘了？笑得这么猥琐？” “哪有！我去上学了，拜拜。” 对了，姑娘！昨晚忘记给查理兹打电话了！ “对不起，亲爱的。昨晚录音结束回家太晚，我怕打扰你休息。” “当然记得！我梦里都在给你唱歌呢！cause you''re amazing，just the way you are~” 跑了几十家媒体，林恩现在瞎话张嘴就来，午餐时几句话就哄好了有点小情绪的查理兹。 “马库斯！再帮我打听一件事...” “你也听说了？不知道哪个混蛋把厕所的洞给举报了！我们都在打听这个混蛋是谁呢，找到了肯定叫你一起来揍！” “狗屎！我不是说这个。” 林恩摸摸鼻子，这不就是我举报的么！希望校长帮我保密，还好没捐款啊！不然再给我开个表扬会不就全完了！ “你帮我问问学校里有谁父母亲戚工作的工厂最近刚倒闭的。” “打听这玩意干嘛？你公司要开始招人了吗？我都还没个职务呢！需要跟班我可以帮你把布朗叫过来，他没拿到奖学金，打算毕业了在家里餐厅帮忙呢.....” 马库斯还是讲义气的，一听有机会马上想着自己的好哥们。 “不是，我律师告诉我可以收购一家工厂，能帮忙避税啥的，你就打听就行了.....” “what？工厂！你现在这么有钱了吗？唱片真好赚！你什么时候出第二首歌？” “破产的小厂子又花不了多少钱！第二首、第三首都在制作了，我会越来越有钱的，你可别到处去说！要低调。” “我懂！我会悄悄打听的....对了，布朗的事..” “我去洛杉矶跑宣发的时候可以带上他，你到时候叫他过来呗，反正都是大西洋唱片和华纳开工资。” 布朗这小子人还不错，作为表哥的死党也信得过。以后可以帮自己开开车、跑跑腿什么的，不过现在自己每天在曼哈顿打混还用不上车。出门就是学校~安逸呀！ “洛杉矶？赞爆了！我也要去！” “没问题，以后还要拍mv，我也会带上你一起的。” “我的好弟弟，你真懂我。这可是要上电视的！这得帮我勾搭多少妹子.....” 林恩想想天启的原版mv，牛仔追逐、时空穿越、城里骑马。虽然都是男人戏，里面还真有个跳舞女孩的角色，没啥特别作用，好看就行了。就交给马库斯去钓鱼吧，马库斯人虽然渣了点，审美还是值得相信的。 平平淡淡上了一天课，林恩正准备带着同学搭车去录音棚，走到校门口却发现外面来了一堆拿着长枪短炮的记者，一见他出门立马围了过来。 “link!你对《乡村音乐报》评论你的话怎么看？” “你为女朋友写的那首歌什么时候发行？她是你学校的同学吗？link，绿苑酒廊的经理说你那天唱的那首歌非常甜蜜！能说说吗？” “link，我是纽约邮报的记者！我这里有一份匿名爆料说你以前经常带着表哥一起去夜店狂欢，你有什么想回应的吗？” ...... 记者一顿抢着提问，直接给林恩问懵了。 “一个个来，我可以简单回答一下问题，但是我还要去录音棚！你先来！什么评论？” “《乡村音乐报》的编辑说‘他不能用黑人的那些糟粕玷污我们的白人音乐，这让我感到恶心，这绝不是乡村音乐！’抱歉这不是他的原话，他的用词更加激烈，毕竟我们在高中门口，我修饰了一下。” 这位女记者素质很高，在未成年人面前自动屏蔽了一些词汇，想来不过是种族歧视的黑鬼之类的。 “what？我不记得乡村音乐的定义权在什么编辑的手里。而且我也不觉得音乐分什么''黑人''和‘白人’，音乐就是音乐，好听最重要。下一位！” 林恩想起之前盖伊说过一嘴这事，淡定加了点反歧视内容应付过去。 “你写给女朋友的歌！” “那首歌还没开始录制呢！不过确实在绿苑酒廊唱过，我就在那里即兴创作的这首歌，那里的环境非常浪漫，这也给了我一部分灵感。 这首歌叫《希尔薇娅》，是我女朋友起的名字，这里面有个浪漫的故事，到时候会拍到mv里，所以敬请期待吧！” 来问这个帮自己打广告，林恩还是很乐意多说几句的，顺便帮餐厅说几句好话，毕竟万一那老头要抄自己歌还得要餐厅出来作证呢。 “能说说你的女朋友吗？你的粉丝非常关心，她们给nbc打了很多电话询问你的感情状况。” 嘿嘿，这么主动吗？ “我不确定她想不想这么早就出现在媒体的灯光下，我得询问她的意见，所以还是那句话，都会拍到mv里。下一位！” 就不告诉你们，想知道到时候都去买录影带！ “有匿名爆料说你以前经常带着表哥一起去夜店狂欢。” 什么鬼，明明是马库斯带的我好吧。 “我那时候只是个穷学生，哪有钱去‘狂欢’！那天只是和我表哥去俱乐部跳了会舞而已。发生那种事情完全是个悲剧，我和舒默议员一样呼吁政府对娱乐场合加强监管！” 顺便提了一嘴议员先生，看能不能刷刷好感！ 这时候校长带着保安赶过来了，记者堵在门口引来了大量学生和家长围观。 趁着校长组织疏散人群，林恩赶紧上了马泰利先生的出租车开溜，电话马上拨给经纪人。 “盖伊！为什么有一堆记者在校门口堵我？你们有安排应该提前通知我。” “我们没安排啊！你现在已经火了，媒体自己会找上门的！说起来你得小心以前的同学、老师、身边的朋友这些人出来爆料，他们一句话就能从媒体那里换钱。” “他们已经这么做了！” 林恩把刚才的内容给经纪人说了一遍。 “你身上没有什么猛料吧？” “我能有什么猛料，我只是个穷小子，车都没一辆呢！” “那就没啥好担心的，你应付得很好嘛！把问题引到音乐定义权和反歧视上很高明，他们会在媒体上吵起来的！” “我就是这么想的，就像你说的‘到时候都是我们的热度’哈？” “你应付媒体已经很有心得了。” 和盖伊商业互吹了几句，又把电话打给老周。 “这种事情没什么好办法的，你又不能堵住别人的嘴。别人怎么处理的？把那些以前走得近的人拉到身边看好咯，给一份收入堵住他们的嘴。 你不用这么干，你又没有什么污点。保密协议？那个只对你身边的工作人员有用，但是作用也有限。你要是搞出什么大新闻，总会有人宁愿违反协议打官司也忍不住爆料的。” “fxxx，米国人就没有一点契约精神吗？” “他们的忠诚都是有成本的，只要报酬足够丰厚，他们什么都可以出卖。所以尽量不要弄出什么丑闻来，世界上没有不透风的墙。” 第30章 特纳工厂 晚上从录音棚回来，马库斯递给林恩一张名片。 “凯文特纳他老爸的名片，他爸爸的工厂上个月倒闭了，之前是生产自动浇灌系统的，大概有30号人。” “自动浇灌系统？纽约有人买这玩意吗？” “就是定时给草坪浇水的那玩意。” “哈，那玩意倒是不错，在纽约应该很好卖吧？我看到很多院子都会自己滋水，这都能干倒闭？” 等等，滋水？那这玩意装地上浇草皮，装天花板上不就是那种自动灭火器了？这厂子用得上啊！政府要加强监管，这玩意不是好卖得很！ “这得问他老爹了。” 林恩看看手里的名片：莫里斯特纳自动浇灌公司。 “明天帮我请个假，我叫老周一起去和他聊聊。” 林恩和莫里斯特纳先生约好工厂见面，和老周吃过早餐直奔布鲁克林。 “你效率可真高，这么快就找到合适的工厂了？” “运气好，老板的儿子刚好是我学校的同学。他们之前是做草坪自动浇灌系统的，我想着也许能改改弄成那种自动灭火系统，一会我们先别说这个，先了解下他们的情况。” “哇，你真有个好脑子。欢乐之地那把火把大家都吓坏了，现在媒体还在天天关注后续，要是能改成自动灭火系统肯定不愁卖。” 很快到了名片上的地址，这是一间典型的米国小型制造工厂，一间看起来像是旧仓库改造的车间里摆满了设备和组装流水线，车间一角隔出来几间办公室，管道、塑料颗粒、橡胶密封圈等原材料随意的堆在角落里，所有东西上面都积了一层灰。总之就是一个脏、乱、差。 莫里斯是个50岁左右的中年白人，戴着眼镜穿着件衬衫，文质彬彬的看起来像个技术员而不是老板，头发梳过却有些油腻，眼镜后面是大大的黑眼圈。确实一副经营不善破产失眠的样子 “情况就是这样了，设备都完好，原材料和存货也还有很多。厂房和地皮都是我自己的，随时可以转让。这个行当其实还不错，你接手就能赚钱。” “赚钱？那你怎么干倒闭的？” “我判断错了行业的发展方向，投了太多钱在研发和技术升级上，新产品市场不认可，存货积压。我的资金链断了，只能关门。”莫里斯叹了口气。 “研发？升级？你这可不像有研发能力的样子，这些老掉牙的设备也没升级过吧？”林恩踹了一脚锈迹斑斑的机器，直往下掉锈沫子。 “oh，先生你得管管你儿子，这台冲压机可值不少钱。” “他才是老板，我只是律师。”老周笑眯眯的回应莫里斯。 “what？别开玩笑了，你们不买就请离开这。” 特纳先生很有修养，赶人也挺客气。 “不跟你开玩笑，我是个歌手，有的是钱。方便说说你和工厂的具体情况吗？” “歌手？还是你们赚钱轻松啊。我本来在加州大学当教授，70年代在学校参与研发了自动浇灌系统，当时主要应用于农业，专利让我赚了一笔钱。 后来我察觉到富人们需要更省力的维护自己漂亮的草坪，这是个新兴需求。于是前几年辞职来纽约开了这间工厂。开始把这套系统用于住宅，我们生意之前一直不错。 最近加州那边开始推广节水型喷头，我以为节能会是市场方向，花大价钱采购了一批新传感器，然后研发了一些新的装置。 可纽约这边的富人并不关心节水，我升级后的设备反而卖不过市面上更加廉价的产品了。早知道经营工厂这么难，我还不如留在学校当老师，现在孩子的学费和房贷都.....” 莫里斯一说起来就没完，又开始抱怨纽约生活成本太高。 典型的专家思维和需求脱节，加上产品换了市场水土不服嘛，加州缺水纽约又不缺！ “你就在这地方研发升级你的产品？”林恩觉得这里实在不像个教授搞研发的地方。 “我另外有个实验室，这里只是生产组装喷头、管道这些基础部件的地方。自动浇灌系统核心其实是传感器、压力调节器、电磁阀这些.....” “这些你都能自己生产？ “电子元件其实都是从亚洲采购的，但是我有不少传感器和调节器的专利。” “我买下工厂后卖得掉货吗？”林恩看着仓库里存货有些怀疑。 “竞争会有些激烈，现在rain bird、hunte这些大品牌势头很猛，我们的销售团队只能覆盖一些本地客户，但是我们升级前的产品其实卖得很好的。”莫里斯推推眼镜，对自己的产品质量还是很有信心。 “我有个疑虑，酒店房间里那种自动灭火装置和你们这种自动浇灌系统好像差不多？他们会不会改改自己的系统来和我们抢市场？”林恩打算套套话。 “其实那玩意和我们的东西没啥两样，就是传感器不同然后管道多一点，但是他们主要装在办公楼、商场这些大型建筑，一套好几十万美金，他们可看不上我们这种做独门独院的小生意。” 那不就是我的机会嘛！加点管子和传感器，完全可以卖到中小型的娱乐场所和私人住宅啊！ “听起来还不错，你打算卖多少？” “地皮和厂房设备还有仓库里的存货这些都归你，我只要30w。” “你这些旧设备和这破仓库哪里值这么多，地皮也就15w，设备最多就2w刀，你的存货也不好卖！一口价20w。” 老周立马开口还价。 “我的产品很好，比市面上的产品节水60%，一套也要几千美刀呢！呃....降点价还是能卖出去的。25万吧！我还要还银行贷款。” 特纳先生有点底气不足。 “方便透露一下你之前收入是多少么？” “这间工厂以前一年就能给我赚30w...” “我说你当教授那会儿。” “我在戴维斯分校一年收入大概7w。” “我给你20w年薪，你留下接着帮我管理工厂，专利和实验室都并到新公司里。以后按我的计划来生产，有问题吗？” “那当然可以，工人我随时可以召回来，他们都等着新老板接手呢！” 能继续拿到高收入，特纳先生立马答应安排开工。 “老周你和特纳先生聊聊成本情况，我出去打个电话。” 特纳先生带老周进到旁边的办公室聊细节，林恩离开厂房打给自己经纪人。 “盖伊，我的单曲销量如何了？分成能提前支付么？” “这两天情况非常好，销量已经过10w了，很多地方卖到断货。提前付？你缺钱用了吗？” 10w？那不就是70w*70%，三天50w，真是赚钱啊！这下底气更足了。 “我打算收购一家工厂，需要一大笔钱。” “那你直接找银行抵押贷款就行了，这首歌的版权收入是优质抵押物。现在提前结算也没多少钱的，还要消耗华纳的好感，他们现在非常喜欢你。唱片是个长期生意，还记得吗？” “这首歌能贷多少？利息高吗？” “等这周的公告牌排名出来，销量还会迎来暴增，按现在的数据肯定空降到前三，首周销量可能会超过30w，这样的热门单曲贷个几百万很轻松。我可以给你介绍银行，需要的金额不大的话，利息只会比联邦基金利率8%高一点。” “那很好啊，我一会让约瑟夫和你联系，100w应该就够用了。” 林恩挂掉电话，又把老周叫出来。 “其实这玩意没啥技术含量，人工成本超过50%，管道、喷头、传感器这些原材料都很便宜。他的管理水平不行，生产人员占比太多了，想办法压缩一些人工的话利润率会超过30%，要是他能搞定传感器升级成灭火系统，利润会更高。” “那先稳住他，你联系盖伊帮我去办一笔抵押贷款，100w够用了吧？先不开工，让他在实验室里把灭火系统改造出来再说。” “用不了这么多，有50万连开工都够了，贷款是要利息的。”老周劝自己不要多花冤枉钱。 “没事，就100w，留点钱在手里有底气。” 我现在一天几十万刀上下！不在乎这点利息，真是的。 第31章 流行天后 工厂这边的事情敲定，老周和莫里斯约好贷款批下来就签合同。 反正已经请了假，林恩让老周把自己送到之前公寓保安塞缪尔介绍的电影选集档案馆，打算借几本书和电影回去补补课，拍mv的事情也要排上议程了，这些都是白花花的钱啊！ 这里的确很有名，外墙的巨型“a”字标志像是地标，有不少游客在此合影。在店员介绍下才明白不提供租借服务，这里类似于电影博物馆，致力于保存实验电影、先锋电影和独立电影的胶片拷贝，防止这些作品因物理损坏或技术过时而消失。 平时会有讲座与研讨会，邀请电影学者、导演进行对话，探讨实验电影的美学与历史。 掏了25美刀办了个学生会员，可以随时来看电影，以后有活动会也会收到通知。 得知林恩想要学习mv拍摄，热情的年轻店员给他推荐了一些书单和电影。 “《电影摄影学》涵盖灯光、构图和镜头语言的基础知识，对mv的视觉设计有直接帮助。 《眨眼之间》是剪辑理论的经典，适合学习mv的节奏与叙事衔接。你先看这两本了解镜头和剪辑。 电影我推荐你有空来看艾伦帕克的《迷墙》?，音乐与超现实画面的完美结合，堪称长篇mv模板。” “超现实？我想要更生活化一点的。” “《出租车司机》，马丁斯科塞斯的城市孤独感镜头很适合你这种新人。” “哇，你懂得可真多，非常感谢。我会买这两本书的。” “我来这里工作就是为了看遍这里所有电影，有希望一天能拍出自己的东西。”听到林恩夸奖，店员笑得有些腼腆，林恩发现他的头顶冒出一个淡黄色小圆球。 这电影人圣地果然藏龙卧虎啊！店员都有料，可惜几率低了点。反正今天没事不如聊聊试试？ 正想着和他聊点啥，突然响起一阵连续短促的电子音，林恩愣了一下才想起是自己的手机来电话了。 “喂，西默尔？我没在学校啊，今天请假出来办事...what！麦当娜想见我？你不是耍我的吧！她怎么会想见我这种小角色。” “你的歌这几天全纽约都在放，你可不是小角色了boy，快过去吧！她在....”西默尔报了个地址。 全纽约都在放么？我怎么不知道，嘿嘿。 “哇，麦当娜？你真的是个高中生？”店员听到对话也很惊讶，麦当娜的大名无人不晓。 “我叫link，是个歌手。” 林恩给店员留下一个背影，美滋滋出门打车，地址是上东区一个独栋别墅，毗邻作为纽约市长官邸的格雷西庄园，是曼哈顿一顶一的稀缺型花园豪宅。 和门口的保安打过招呼，林恩被带到别墅内一间化妆间门口。 “我是link，西默尔叫我过来的...” “什么蓝莓松饼要20刀一份？镶钻石了么！我绝不会花这种钱，把伯特给我叫过来！” 林恩还在化妆间外和保镖说明来意，就听到房间里传来一个女人的怒吼。 嘶，这就是这个时代的流行女王？这么....小气的么！ “link先生。” 五大三粗的保镖帮林恩打开门，按住西装下襟做出请进的手势。 啧啧，真有范，以后我也要配上，安全感拉满啊！ 一个女人正面对镜子，压低上半身把手撑在梳妆台上，她不着寸缕，只穿着一条丁字裤。 见有人进门，她转过头，扬起嘴角，露出一个充满魅惑的笑容。 “你来了，boy。” 林恩只感觉血噌噌往头上涌，啊....这.... 房间里还坐着一个带棒球帽的男人，他手里还拿着摄像机！ 居然还在拍摄？这可真是.... “看呆了？阿莱克你先出去吧。” “what？你洗澡我都在拍的。” 男人有些不满。 “出去，这是在谈生意。” 麦当娜站起身一把把他推出门外，“砰”地关上了门。 “这是我的纪录片导演阿莱克，《与麦当娜同床》，他会记录我这次巡演的整个过程。” 啊？洗澡睡觉都拍的么？一定记得要买一份！等等...和我谈什么生意比洗澡还严重！我还是个孩子啊！ “oh，我都忘了，你还是个孩子。”麦当娜仿佛听到了自己的心声，拿起一件内衣随意的套在身上。 “你看傻了么，都不会说话了？” “呃...我没想到....”我确实看傻了啊！这也太奔放了点吧！ “哈哈，你年纪才到我一半呢，看来我依旧魅力十足~”她开心的对着镜子调整了一下内衣。 林恩这才发现这内衣是个锥子形状的胸衣，前面尖得像一根刺。 “好看么？高第耶为我设计的，我打算穿着它巡演。” “好..好看...不过我不知道高第耶是谁。” “不用管他，我经理人说你的《old town road》会是我的新歌《vogue》?的最大对手。” 麦当娜又披上一件薄外套，盖住了锥子胸衣。 林恩这才移开目光看到她艳丽的脸。 丢人啊！居然被硬控这么久！ “我没想过要压你一头的....” “我又不介意你‘压我一头’，你想试试么？这里都是我的人，没人会知道的...” 这女人走过来在自己耳边低语，啊，这是什么妖精！ 想想门外的保镖和摄像机，林恩使劲晃了晃脑袋甩掉脑海中的旖念。 “不好意思...西默尔在么？他没说叫我来什么事....” 遭不住，赶快转移话题！ “是我想看看你，没什么别的事，别紧张。听说你还是高中生，今天不用上课么？”麦当娜穿上衣服语气一变，像是个关心你的邻家姐姐。 “是的，今天请假出来办点事情。” “哦？什么事情，需要姐姐帮你吗？” 这女人怎么笑得这么妩媚啊！ “不用，我要收购一家生产自动灭火系统的工厂，已经搞定了。” 话一出口林恩就后悔了，怎么稀里糊涂把实话说出来了！这女人有毒吧！ “自动灭火系统？噢！你是那场大火的幸存者之一！难怪你想做这个生意，眼光很敏锐嘛。”麦当娜皱了皱眉头思索片刻就恍然大悟。 “也是机缘巧合.....刚好学校同学父亲的工厂倒闭了。” “破产的工厂？这么说你是临时起意的？那你可要做好赔本的准备。”这女人挑挑眉，一副不看好自己的样子。 “怎么会赔本，买下来也没花几个钱，现在人人都害怕火灾发生在自己身上，政府还要加强娱乐场所监管，肯定不愁卖的......” 怎么我就赔本了！真是的，稳赚好吧。 “哈~你确认目标客户群体了吗？要怎么营销？再说了，你从哪听说政府要加强监管了！这可是阿美莉卡，这里的人最讨厌的就是监管。” “就卖给怕死的富人呗，几万刀买个安心很划算....还有娱乐场所......” 林恩试图嘴硬，发现自己也仅仅是听到了某位议员的呼吁而已，政府确实没有说要加强监管啊！ “我在电视上看到舒默议员呼吁加强监管来着.....” “你可真是天真男孩，政客的话都信，那些呼吁离落地还远得很呢！本来我是想找你买首歌的，没想到还有意外收获。这样吧，我很看好你这笔生意，我可以教你怎么做成它，但是你得分一半给我。” “呃...这”自己好不容易找到的商机，这女人一张嘴就要分走一半，林恩不大乐意，大不了不做嘛，又不是赔不起！ “你不会以为这是独门生意吧？我都已经知道你的计划了，假如我自己收购一家工厂和你打擂台，你觉得打得过我么？” 这女人又笑了，好可恶啊！ 想想自己进门到现在丢人现眼的表现，加上麦当娜的名气.....林恩下意识摇摇头，这怎么打嘛！ “那不就得了，我们联手，双赢！你花了多少钱？” “还没花钱呢...我律师在和银行申请贷款100w美元。” “你可真是小家子气...这么点钱还找银行贷款，够干嘛的！不过这种工厂才100w可真便宜。”麦当娜随手开出一张支票甩了过来。 我是真没钱好吧！什么小家子气，真不会说话，哼！再说了刚才也不知道谁20刀还斤斤计较的！ 林恩抿了抿嘴，不情不愿的接过支票，上面写着明晃晃的50w，也不过自己三天的收入嘛，牛气什么！。 “其实...” 麦当娜看到林恩抿嘴又开口打断了他的话。 “你是不是念叨我刚才电话里为了20刀发脾气呢？” 这女人是会读心术吗！我俩到底谁带外挂啊！ “那可不一样，钱要花得有效率，那是完全没意义的消费，而这是能看到回报的生意，懂吗？小鬼。” 第32章 天后的生意经 “现在我们是合伙人了，说说你的计划吧。” 既然收下了支票，林恩其实已经说服了自己，便没有隐瞒，把事情如实说了一遍。 “你那天看电视就想到这个计划了？你果然有做生意的天赋嘛，就是手段还生涩了点。要是我来做，那家工厂都不必买，借给莫里斯一笔钱，生产、安装、售后全包给他。我一个人就能卖爆全米，利润归我，他还要感恩戴德付我利息。”麦当娜对着镜子自恋的撩了撩头发。 嘶！这样好像确实更爽啊！呃，不对，我买工厂是为了逃税后立人设的嘛！不一样，林恩安慰自己。 “我觉得提供就业能给形象加分。” “你以为就你知道？你知道我的巡演团队多大么？250人！boy。” 好吧，你牛逼！和我一个高中生比什么嘛！再说了这数吉利么！咦？我为啥会觉得250不吉利？ “所以其实买工厂没花这么多钱，我律师说大概50万就能转产灭火系统然后开工了。” “那些不重要，我会安排人联系你的律师的。多出来的钱算我给你的报酬，你给我写首歌怎么样？” 那得看你能不能给我灵感了!我自己又没这水平！林恩瞄了瞄麦当娜头顶，发现没啥动静。 “我现在没什么灵感.....” “没关系，我带你逛逛这里，聊聊天也许就有灵感了。” 麦当娜带着林恩走出房间，来到豪宅另一侧。这里有个巨大的房间被改造成了排练室，搭着简易的楼梯，看起来是在模仿演唱会的舞台设置。 “这样的别墅我在各地都有，洛杉矶、英格兰、里约...等你赚到钱了，多买房子，我有1\/5的身家来自房地产增值。” 你有钱你说得都对！我有钱了一定买。 “现在我该练舞了，你会跳舞么？” 见林恩摇头，她自顾自的叫来助理，安排伴舞到排练室集合，导演阿莱克又扛起摄像机开始拍摄。 看麦当娜跳舞和看芭蕾是完全不一样的体验。 她今天排练的是《express yourself》 伴舞身穿工装做出模仿齿轮运转的僵硬动作，麦当娜以指挥官姿态俯视舞者，边跳边唱信步走下楼梯，全程保持动作力度和表情管理，上肢的力量感与下肢的柔韧完美结合，性感与强悍诡异的在她身上共存。 这女人的舞蹈里充满露骨的动作，扭胯抖臀、抚摸身体、脱衣时挑衅的眼神无一不是暗示。 偏偏和伴舞的互动又体现出了女性主导的视觉叙事，感觉从中看到了女性的包容与反抗。 这简直就是艺术，一种完全不一样的颠覆性的艺术，林恩被震撼到了。 很快又得知一场演唱会下来这样的劲歌热舞居然高达18首！ 这位当代流行天后的实力简直超乎想象！ “我都练了几个月了，这段舞还是不够完美，你觉得怎么样？”这女人一场蹦下来连汗都没怎么出。 自己这辈子怕是吃不上这碗饭了！体力都跟不上好么，在旁边看都看出一头汗！ “我觉得这是我一辈子也达不到的高度.....”林恩实话实说。 “哈哈，小嘴可真甜。走，带你去泳池凉快一下，你怎么还出汗了。” 林恩默默擦擦头上的汗珠，还不是看你跳舞闹得！ “你怎么还这么害羞，下来吧！我去年就离婚了，现在是单身哦！阿莱克也不在。”麦当娜在泳池里探出头，往后捋着一头金发。 我裤子一沾水不露馅了吗！忍得很辛苦的好吧，真是的！ 咦！这下出现小红球了！难道只有单身才能触发么？没理由啊，老周不是已婚人士吗！ 离婚？ “我感觉有点灵感了，多说说离婚的事情吧。” “婚姻让我感到窒息……我需要自由，而肖恩需要控制一切。”麦当娜娓娓诉说着自己和前夫哥肖恩潘的离婚始末。 她爬上泳池，侧躺在泳池边轻轻拍打着自己的胖次。 果然相关啊！开始闪烁红光了。 “后来呢？” “现在我过得很好，我可以为自己买束鲜花......” 来了！天启如约而至： “i can buy myself flowers（我可以为自己买束鲜花） write my name in the sand（在沙滩上写下名字） talk to myself for hours（与自己彻夜长谈） say things you don''t understand（说些你永远不懂的私语） i can take myself dancing（独舞我也怡然自得）” 《flowers》 真是贴切啊！离婚的女人看透了破碎的爱情，就算没有另一半依然也能过得很好，可以为自己创造快乐。 “有了，给我纸和笔！”林恩打了个响指。 助理连忙取来纸笔，林恩埋头就刷刷开始写。 时不时闭上眼在脑海中回放天启，很快曲谱记录完成。 “哇哦，我从没见人写歌这么快的，你可真是天才，这歌完整得就像在脑子里已经完成了整个编曲！” 废话，本来就是啊！ 林恩不发一言，又在下方填下歌词。 we were good we were gold（那隽久如金，美好的曾经） kinda dream that can''t be sold（像一场无法被贩卖的美梦） we were right ''til we weren''t（过往的和睦如今已不再） built a home and watched it burn（筑起爱巢却看着它焚为灰烬） ..... “oh my god！你是为我量身定做的这首歌！”麦当娜读着歌词捂住嘴，不禁流下眼泪。 i can hold my own hand（握住自己的手做自己的舞伴） yeah i can love me better than you can（是啊我比你更懂如何爱自己） “你真是太懂我了！”这女人感动得稀里糊涂，伸出手想要抱自己，林恩挥挥手把她赶开，真是聒噪！ 笔走龙蛇写完歌词，林恩收起这张麦当娜盯着像是看稀世珍宝的纸。 “我得叫我经纪人和律师过来，我只是个新人！” “你这不解风情的小混蛋！为我写了这么棒的一首歌就只想得到点钱吗？” 啊不然咧？ “我才16岁。” 阿姨，我劝你冷静！ “我可以带你去英格兰，我在那有房子！那边16岁已经可以登记结婚了，你母亲不就是英格兰人吗？” 我哪里是这个意思！这歌虽然贴切但有这么棒吗？激动得要当场下嫁？ “what？我可没有这么早结婚的计划！” “阿！我不管！我要推迟我的巡演！这首歌能让我登上格莱美，登上年冠，我要先把它录出来！”麦当娜一把抱住林恩。 评价这么高？不行，我得多要点！ “唔~”怎么还亲上来了！ 这女人力气怎么这么大！挣都挣不开！ “等一下....等一下....唔...我要打给我经纪人和律师！” 好不容易摆脱纠缠，没被当场吃下。 林恩赶紧跑到花园里打电话，得离这个女人远一点，她现在看着自己的目光像条狼似的！ “盖伊！你快来我这边一趟，麦当娜家！我给她写了一首歌，在..什么？你知道地址啊，那还不快过来救我！” “老周！快来救我！我在.....” 紧急呼叫支援之后，林恩松了一口气。 好在这个女人现在已经冷静下来了....个鬼啊！ 看到林恩打完电话，麦当娜走过来一把跳到自己身上，两条腿像两把钳子，紧紧缠在腰间。 这什么怪力啊！我要开始健身了，都保护不了自己！ “你逃不掉的，boy，我看上的东西从来都没跑掉过。” 啊这，我算是明白这位流行天后的生意经了..... 第33章 曼哈顿的枪声 老周和盖伊还是没赶上。 麦当娜点燃香烟，深深的吸了一口，朝着林恩吐出一口烟....一副资深那什么的样子。 “boy，你很棒嘛，我都想为你改过自新了。” “咳咳....”林恩坐起身开始找自己的衣服。 “这么快又好了？让我看看..” “你别瞎说，我经纪人就在附近，他就快到了...” “哈~说得好像我不知道盖伊住哪一样，你猜他为什么这么久还没到。” “呃...为什么？” 对啊，这女人也认识盖伊！难道盖伊已经被收买了？那老周呢？老周总不会背叛我吧！ “这可是我的地盘，里里外外都是我的人，没我允许，谁都进不来！” “你不是急着录出这首歌吗！早点搞定合同对你也是好事嘛。”林恩循循善诱。 “急着叫他们来坏事干嘛~我不会亏待你的，就像刚才说的，这首歌我也分你一半！” 一半？这么大方？那就....确实不着急叫他们过来了哈！ “呃...你别这样，我不能呼吸了....” “你不是一进门就一直盯着看嘛。” 闹到天黑，这女人终于满足了，按响床头的服务铃，助理打开门走了进来。 “放他们进来吧！” 这万恶的资本家生活真是美好啊！我什么时候能过上这种好日子！ 流行天后确实出手大方，吩咐自己律师和老周签了一份全领域收益分成50%的合同，以后这首《flowers》加入专辑还能分到专辑销量的10%分成，老周看着合同乐得喜笑颜开。 “西科尼女士，您真是太慷慨了！” 废话，我拿...换的！ “叫我麦当娜就行，以后就是自己人了，我和link要合伙做灭火系统生意。你先和我经理人聊吧，我最近要抓紧时间把这首歌录出来，暂时没工夫处理这件事。” “你好，我是伯特帕德尔，麦当娜的经理人，我以前是会计师，生意上的事情我很拿手。” “我是约瑟夫周，税务律师，我们可以先把公司注册到....” 好嘛，会计加上税务律师马上聊到一块去了。 加上麦当娜操刀带货，这买卖想赔钱都难啊！ 这时候又是一阵连续短促的电子音响起，众人掏出手机看了看，都不是自己的。 林恩赶紧从沙发下捞出自己的手机。 “真是的，怎么掉那去了。” 其他人都在憋笑看着他假装无事发生。 “喂？呃！查理兹？” 怎么正牌女友这么快就收到风声要来抓包了么？林恩现在心虚得一批。 不对，查理兹在哭，电话那边还传来争吵声。 “冷静，查理兹，你慢点说，怎么了？” “林恩，呜...你快过来..我爸爸又喝醉了....他还带着枪.....” “什么？枪？喂！喂！查理兹！我马上过来，法克，没电了！”手机被老周和盖伊呼叫了一晚上这时候终于坚持不住黑屏了。 “枪？查理兹怎么了？”老周和盖伊立马围过来。 “我不知道！他老爸是个家暴男，他妈妈最近要和他离婚！他喝了酒带着枪到查理兹家去了...我得马上赶过去，老....盖伊你开车送我！”想想胆小的老周，这种事还是不带他了。 “wow，你小女友的家事可真劲爆！你这样过去可不行，伯特，你派两个保镖跟他一起过去。再帮他报警，link，你知道地址吧？”这女人事后智商还是很在线的嘛！ 两个人高马大的黑西装保镖一言不发的跟着出门，腰间鼓鼓囊囊的一看就是带着家伙。 这下有安全感了！ 保镖开着车跟在盖伊的bmw后面，一路驶向上西区。 盖伊一路开得飞快，到了查理兹家楼下，警车还没到。 tm的平时满大街跑，关键时刻掉链子！林恩心里骂骂咧咧的下车推开公寓大门。 大胖子保安还在乐呵呵的盯着电视上nbc的《深夜秀》，看着街头恶搞笑得肚子直打颤。 “302，塞隆夫人家。”保安挥了挥手，头都没转过来。 要你何用啊！真是的。 熟门熟路走消防楼梯上到三楼，林恩敲响查理兹家大门。 “这次又是谁？”门内传来一个沉闷的男声。 “我是林恩，查理兹的男朋友。”诶，什么叫又？ “fxxx，我怎么不知道我女儿交男朋友了！你这个碧池到底还瞒着我做了多少事！”门后的男人暴怒，把不知道什么东西砸在地上，发出巨大的噪音。 “no！查尔斯！你别过来，我一定....离婚，....禁止令...”里面依稀传来塞隆夫人的哭喊声。 林恩看看两位保镖，又撇了一眼门。 “马修，你来吧，我掩护你。”光头保安掏出枪，站到门的一侧，另一位卷发壮汉则站到门前，摸了一把门估摸了一下厚度，又往后站了两步。 “要开枪么？”光头压低声音问道。 “no！那是我女朋友的父亲！制止就行了，制止！“林恩连忙解释。 “一旦破门，情况可说不好，万一里面的人开枪，为了自保我们肯定会还击的。”马修瓮声瓮气的说道。 “该死！那现在怎么办？” “我们的建议是等警察过来，不然很可能爆发枪战。我们受过专业训练，但无法保证你们和里面人的安全。” “那警察能保证么？” “呃，其实也不能。拿着枪的醉鬼...谁都无法保证什么。” “fxxk，盖伊，我们现在怎么办？” “你先喊喊话，看看能不能稳住局势！”盖伊小声出着主意。 “塞隆先生！我没有恶意！请打开门好吗？什么事情都可以好好谈，没必要动手！” 无人回应，里面的打砸声还在继续，林恩推开马修，把耳朵贴到门上，隐隐约约能听到里面的争吵。 “..碧池..你花着我的钱.....离婚？...你分不走一分钱...” “...破产....我要告你...米国...” 真是的！塞隆夫人怎么还在激化矛盾啊！这不是添乱么！ “把...女儿也教成了....带她回....” “你休想...” 这时候两人似乎扭打起来，只剩下器物落地破碎的声音和查理兹的大声哭喊。 “no!” “砰！” 一声巨响，林恩只觉得脑子嗡嗡的，贴在门上的耳朵如遭重击。马修一把将自己推倒在地，一脚踹向实木大门，门终于开了。 “放下武器！里面的人马上放下武器！我随时会开枪！”光头保镖怒吼着跟着冲了进去。 盖伊把自己拉离门边，检查自己身上有没有中弹。 “林恩！林恩，你没中弹吧？” “林恩！” 缓了好一会，林恩才感觉耳鸣声渐渐褪去，扶着盖伊坐起身。 “我没事，就是被震得耳鸣了。” “还好你没事，马修！里面怎么样了？” 这么近的枪声太他妈吓人了！ 大个子马修出来摊了摊手。 “你们自己进去看吧。” 第34章 危机 “盖伊，扶我起来！我还有点晕。” 扶着盖伊走进屋里，这间原本装潢华丽的公寓此时满地狼藉，精美的工艺品和价值不菲的油画全成了碎片散落在地毯上，和玻璃、瓷片、木头碎屑混在一起，这间屋子简直像挨了一发rpg。实木架子倒在过道上，拦住了通往餐厅的路。 “夫人，我们是link带来的保镖，可以为你作证这是正当防卫。我们来之前已经报警了，警察应该马上就会到。” “mom，呜...呜” 正当防卫？到底发生了什么啊！林恩抬起有些虚浮的脚，小心跨过书架，终于看到了现场。 塞隆夫人靠着门框无力瘫坐在厨房门口，满脸血水和泪水糊成一团，露在睡衣外的手臂上满是淤青，她浮肿的双眼仿佛失去了光彩，呆呆的盯着天花板发呆。 查理兹在她身边的角落里缩成一团，紧紧抱住母亲的垂下的手臂哭泣，身前的地板上落着一把银色的左轮手枪。 光头保镖站在餐厅门前，双手持枪指着地上趴着的男人。那个男人身材高大但一动不动，身下的血液积在地毯上晕成一片鲜艳的红色。 “巴里，我想他应该是爬起不来了，大口径近距离中弹。”大个子马修补充道。 光头巴里闻言收起枪，站到餐桌旁边，开始审视周围环境。 “你们就别过来了，不要破坏现场。” 这时候，警笛声才姗姗来迟。 天哪，这是命案现场吗？林恩感觉脑子一片混沌。 “查理兹，塞隆夫人你们没事吧？” 塞隆夫人毫无反应，像是个木偶，查理兹只是埋头痛哭。 “她们受到惊吓过度，这会儿应该什么都听不进去，你们先出去吧，等nypd来接手。” 倒在地上的男人突然开始挣扎起来，他嗓子里发出痛苦的呻吟和咒骂。 “呃...你这....碧池..居然敢开枪...打我...” 塞隆夫人如同受惊的兔子，一下子坐直身体，想要从查理兹怀中挣出右手去捡地上的枪。 “你以为我会任由你欺负查理兹吗！你这个混蛋！我真该一枪打死你！”塞隆夫人的声音沙哑而暴裂，像是一头发怒的母狮。 光头巴里的枪这时又出现在手上，林恩都没看到他是怎么拔出来的。 塞隆夫人的动作惊醒了查理兹，她抬起头看了看母亲满是血泪的面庞。 “mon，我们得离开这里，搬去一个他找不到我们的地方....他是个疯子！”她的声音随着身躯一起在发抖，看得林恩一阵心疼。 “塞隆夫人，你现在开枪可能被指控一级谋杀，他已经没有反抗能力了，我不建议你这样做。”光头巴里提醒道。 “别害怕，宝贝，妈妈会保护你的。”塞隆夫人闻言没有再试图捡枪，低头亲了亲查理兹的额头，把女儿搂在怀里。 巴里给马修打了个手势，走到地上的男人身旁，慢慢用脚把他翻过身来，全程用枪指着他。 “咳...咳..救我..”男人咳出一口血，发出微弱的呼救。 “肺部中弹，应该还有救。马修，给他叫救护车。” 马修闻言放下枪，掏出手机拨打电话。 “塞隆夫人，我们刚才在门外都听到了，你做的很对。” 母女俩这时才注意到站在过道上的小透明林恩。 “林恩，感谢你带人过来救我们。贝琪有教你一些急救知识吗？他毕竟是查理兹的父亲....” “no！林恩，别救他！我恨他！”查理兹开口阻止。 林恩满头包，我哪会这个啊！这时盖伊在身后轻轻扯了扯自己的衣角，低声说道“别插手。” “我没学过这个......”我本来也不会啊！ 塞隆夫人紧紧搂住女儿：“宝贝，我们不会有事的，今天是我们的independence day（独立日）” 林恩忽然如遭雷击，天启又来了！ well， she seemed all right by dawn''s early light（晨曦微光中，她看似无恙） though she looked a little worried and weak（却难掩眼底的忧惧与彷徨） she tried to pretend he wasn''t drinkin'' again（她强装镇定，假装他未醉如往常） but daddy left the proof on her cheek（但父亲掌掴的淤青，早已烙在她脸庞） .... well， word gets ''round in a small， small town（流言在狭小城镇中疯长） they said he was a dangerous man（人们说他暴戾如狼） but mama was proud and she stood her ground（但母亲昂首挺立，不肯退让） she knew she was on the losin'' end（尽管结局早已注定是遍体鳞伤） .... let freedom ring， let the white dove sing（让自由鸣响，让白鸽高唱） let the whole world know that today is a day of reckoning（让世界知晓，今日是清算时刻） let the weak be strong， let the right be wrong（让弱者刚强，让正义颠倒） roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者尝其恶果） it''s independence day（这是独立日） .... 《independence day》 林恩愣在原地思索了好一阵，这是一首以隐喻手法讲述母亲为保护女儿反抗家暴，最终获得自由的歌。在用音乐声援、鼓励女性直面暴力并寻求帮助。 原唱的女歌手面容姣好、唱功也十分惊人。林恩一时却想到不到这首歌能交给谁来唱，自己人脉还是太浅啊！ 确认查理兹母女都没什么大碍，只有一些外伤，盖伊又把林恩拉出门外。 “我先和nypd了解下情况，他们这么久才赶到现场，肯定出了什么问题。我已经通知约瑟夫了，他来之前你最好别和警察说什么。” 林恩觉得自己也有些腿软了，今天可真是刺激啊！靠着墙壁喘口气先。 该死，今天怎么干出这种事！以后怎么面对查理兹啊。塞隆夫人观察力惊人，我这点演技恐怕是.....想到这里林恩不自觉揪起头发。 “link，不要自责，这不是你的错。你早来一些也不会有区别，我们什么都做不了。”盖伊明显误解了自己懊恼的源头。 这时候两名年轻警察从电梯里走出来，这两人说说笑笑，显然没当回事。 “nypd？你们摊上大事了！这件案子涉及到大人物，你们收到‘招呼’了对吗？我们从上东区过来都比你们到得快！这可是持枪入室伤人的大案！等着吧，我们会把你们俩告破产！”盖伊径直上前，身体前倾朝着两名pd怒吼，气势十足。 不是吧，你管这叫‘了解情况’？ “god！持枪入室伤人？这下完了.....”一名警察当场就懵了。 “oh，你是那个明星？link？”另一个警察认出了一旁的林恩，脸色更差了。 “别废话，回答我！是谁给你们打了‘招呼’？” 盖伊气势更盛，又往前站了一步，他的大鼻子几乎顶到了懵在原地的警察的脸上。 “没有人打什么“招呼”....我们只是.....天哪，我们完了....”这名警察显然是个菜鸟，吓得说不出一句完整的话。 “抱歉先生，我们今天早些时候接到报警，说这间公寓噪音扰民。我们过来查看了情况，没听到噪音就离开了。接到第二起同一地址的报案时，我们以为是恶作剧，处理完另一起案件我们才过来。非常抱歉，我们马上通知局里，有人员受伤吗？”另一位警察开口解释。 狗屎！都是流于形式这一套！纳税人的钱都被你们....算了，我也没打算纳税。 盖伊转身朝自己点点头，看来他认可了这个说辞，难道真是个巧合？ “入室的歹徒被这里的业主自卫反击击伤了，我们已经呼叫了救护车。” 两名警察连忙开始处理，一个通知警局加派人手，一个进去查看现场。 盖伊则从走廊尽头的窗口探出头，看了看楼下的情况，走到林恩身边悄悄耳语：“我们有麻烦了！楼下来了狗仔！” “怎么会？他们比警察来得都快？”林恩十分怀疑nypd有内鬼！ “我也不知道，总之现在事情麻烦了，我们得赶紧脱身！” “走得掉吗？”林恩也想赶紧开溜，等下一nypd问话，自己身边跟着两个麦当娜的保镖....... “应该没什么问题，我们什么都没做，留下保镖应付他们足够了。” 又是一阵警笛声由远及近，nypd的增援这次倒是来得很快。 很快一位干练的短发女警察就带着一帮人从楼梯间上来了。 “没有闭路电视，保安也没有提供有用的证词，那肥仔看了整晚的《深夜秀》。” 一位拉美裔男警正追在她身后汇报从保安那里打听到的情况。 “凯特贝卡特探长，nypd。哇，你是link？”她亮出自己的探长证件。 “贝卡特探长，如你所见，link先生是公众人物。这里业主的女儿来电呼救，我们第一时间就报了警。我们带着安保人员从上东区赶到现场，你们的巡警却比我们到得更晚！房间里两名安保人员的雇主是麦当娜西科尼女士，我想你们nypd需要给我们一个合理的解释！” 这位英气十足的女探长顿时脸色铁青。 等等，怎么这女人长得还很像刚才天启的女歌手啊！ 第35章 紧急公关 “对于我们nypd巡警的工作失误我十分抱歉，但这些事情不归我们重案组管，我的工作是案件调查。瑞安，我们开始吧！你去敲门询问邻居的证词。” 贝卡特探长开始安排人员调查。 救护车也扯着嗓子来了，医护人员把查理兹一家三口送上救护车。 老周来的比救护车还晚，他急急忙忙跑到林恩身边了解情况。 “哎，怎么会搞成这样。米国就是不该合法持枪，本来这种事情都可以谈的...” 他的话引来旁边警员的白眼，林恩连忙制止他在现场发表键政言论。 女探长在房间里观察现场，一边听着手下收集来的各种信息迅速发号施令。 “现场只有一把枪，查清楚这把枪的来源，看他是谁！有没有持枪许可。” “中枪的是这里的业主格尔达塞隆的丈夫，查尔斯塞隆，按保镖和邻居的证词，他们听到这对夫妇正在吵着离婚。他不是米国人，还浑身酒气，妻子和女儿被打得浑身是伤。他妻子为了阻止他伤害女儿，从他手里抢下枪射中了他。”又有警员汇报了最新消息。 “持枪入室殴打自己的老婆孩子？这真是个人渣，查他的入境许可！再安排巡警排查周围车辆，他可能还涉嫌酒驾。” “贝克特探长，我们不能再待在这里了，我不知道你有没有注意到楼下已经聚集了大量的记者。我们需要nypd安排撤离，被记者拍到link和安保人员对你们也是一场灾难。”老周开始发挥作用。 “link先生，nypd还需要你和经纪人录一份口供，你能和我们回警局一趟吗？” “这种情况下，link恐怕不太方便出现在警局。两位安保人员会配合你们的，他们才是亲历者。” “那我们明天会上门拜访的。瑞安，你带他们从后面走。”贝克特探长随意挥挥手放走了林恩一行人。 林恩刚才仔细观察了半天，确认贝克特探长确实不是天启里的女歌手，只是相像而已。惹得这位女警瞪了自己好几眼。 “跟我来这边的消防通道，这里直接通向停车场。哇，link，你的歌现在可真火，明天能给我们签个名吗？”留着短发的警员瑞安很友善。 “当然可以，塞隆夫人不会有事吧？” “你也看到了，现场一目了然，还有数名人证。她肯定会没事的，她的酒鬼老公如果活下来会面临非法持枪、非法侵入住宅、持枪威胁等多项重罪，这里的业主登记上可没有他的名字。加上家暴指控和离婚，wow，他活下来其实更惨。” 然而停车场一样也不清净，这里同样蹲守着数名记者，看到有人出来他们一窝蜂围了过来。 “麦当娜呢？你看到了么？” “没有，都是男的！” 记者们大声讨论着自己的观察结果。 麦当娜？怎么扯到她了？林恩有些懵逼。 “快走”盖伊在身后小声催促。 林恩赶忙加快脚步，跟着瑞安上了警车。 咔嚓，有人按下了快门。 “那是link！link你和这里发生的案件有关系吗？你犯什么事了？” “麦当娜来帮你擦屁股对吗？你们搞上了？”记者们一窝蜂涌向警车。 what法克？这都是些什么鬼！ “和我没关系！这是我女朋友家，我是来....”盖伊赶紧捂住了自己的嘴。 “什么都别说了，你说什么都会引起他们的胡乱联想。我们得马上开始危机公关了。瑞安！麻烦送我们到大西洋唱片！” “危机？”我怎么就有危机了？ “瑞安，我能听听公共电台么？” 瑞安按下一个按钮，盖伊探出身子调着频道。 “哇，兄弟们，今晚可有个大瓜！我有个兄弟最近正在跟麦当娜，你们懂我意思吧？ 她今晚去了曼哈顿一间高级公寓，上楼没多久警察就来了！接下来是nypd的重案组，救护车。那里肯定发生了大案子，我兄弟正在现场蹲着呢，有新消息我会第一时间告诉你们，千万不要走开！” 盖伊很快调到一个八卦电台，dj正在大肆宣扬他的狗仔兄弟今天发现了麦当娜的大新闻。 “狗屎！哪有麦当娜，他完全是在胡说！”林恩听完dj的话感觉完全是在胡扯。 “狗仔们不就是这样，他们应该是从麦当娜的别墅那跟过来的，所以我们得赶紧公关处理。这案子一下联系到你和麦当娜，任由媒体猜测胡扯，华纳会发疯的！” 盖伊关掉电台，掏出手机打给大西洋唱片的道格莫里斯通知了情况，约定到公司碰头。 “所以其实这案子和你完全没关系？”被通知来紧急加班的公关顾问听完事情经过一脸震惊。 “我就是个目击者...不，目击都不算，我只是在门外听了会...”林恩解释道。 “那你可真是倒霉，离婚、持枪入室、酒后施暴、自卫反击，米国民众最喜欢吃这种瓜了。何况还牵扯到两位大明星、当事人是你女朋友一家子！媒体会爱死这个案子的。我都能想到小报会怎么编：歌星link恋情遭天后插足，diva怒派枪手上门。” 随着顾问一根根立起的手指，林恩觉得自己的心跳都在一点点加速，md，要不是发生在自己身上，我都想买一份回家好好吃瓜！ “what？你就看着他们胡编乱造么？” “当然不是，我来不就是为了这个的！nypd的巡警承认是因为他们的失误才延误了出警对吧？我们可以借此给他们施压，让他们明天一早就发布案情公告，先给出官方结论。”公关顾问看起来年纪不大，经验倒是很丰富，马上给出应对方法。 “这就能管用么？媒体乱报不会影响案子的审理吧？” “当然不够，你既然已经和小报说了那是你女朋友家，你也得开个发布会澄清事实。你是接到女朋友电话才带着安保人员赶过去的，这事本来就和你扯不上什么关系。案子怎么判又不关你的事，你先管好你自己吧！” “那麦当娜那边怎么解释？”保镖的事情得帮我圆过去啊！ “她可不在乎这些，她搞上的又不止你一个，她的歌迷对她很宽容。”顾问一副理所当然的样子，对麦当娜的作风显然十分了解。 “我不是说这个！我意思是我们得统一说辞，我可不想让我女朋友知道这件事！我是去给麦当娜写歌的，而且确实写了一首好歌。” “wow！那我可做不到，我们能影响媒体做一些事情，但是不可能让他们什么都不说。哄女朋友这个只能靠你自己了。”公关顾问摊开手表示自己无能为力，真是的，唱片公司这些人一涉及到和自己利益无关的事情就高高挂起，到底不是自己的班底啊.... “而且那可是麦当娜，这种事情我们可管不住她的嘴，你要是真给她写了一首好歌她会让全世界都知道的。”另一位华纳的宣传人员补充道。 完了！全tm完了！ 这时候道格也到了。 “没想到你小子也这么不省心，我都已经上床了。又给我整出个大新闻。” “抱歉，道格。这次真的是意外！” “我懂，毕竟是麦当娜，没几个人能顶得住，她男女通杀。”道格笑得很是猥琐。 “呃...” 真尴尬啊！这就是管不住下半身的下场！说好的没人会知道呢？怎么全世界都要知道了！ 听公关顾问汇报了初步公关方案，道格点点头。 “还需要给你女朋友找个好律师，尽快把这案子搞定，不要给媒体太多讨论的时间！我会联系朱利安尼检察官，他对暴力犯罪态度强硬，让他插手赶快结案。 你们去联系媒体给他们点猛料，离婚、持枪入室、酒后施暴、自卫反击这些全透露给他们，让媒体明天把关注点都放在案子本身上！再让他们把那个酒鬼老爹的底摸一遍，那种烂人身上肯定有料！” 姜还是老的辣啊！道格马上提出新的公关方向。 “道格，你认识什么大牌律师吗？律师费我可以付...”虽然年轻警察瑞安对这起案子的判断十分乐观，但想想另外两个耽误了出警的菜鸟警员，林恩还是有些担心。 “这案子肯定会吸引全纽约的目光，不缺好律师出来蹭曝光的，我们会帮你搞定。” 道格挥挥手表示不用在意这个，原来律师也要靠这种关注度高的案子搏名气啊。 “我们的发布会召开地址就选在医院门口，一大早就去，第一时间看望女朋友能帮你挽回一些形象分。可惜了，你原来形象很好的，这下肯定要影响路人缘了。” 我也不想啊，谁知道事情这么巧！ “你，去打电话通知媒体！你，马上开始写明天的发言稿。” 道格安排完事情坐到林恩旁边。 “今晚就别想回去睡觉了，聊聊昨天你给麦当娜写的歌吧。” 昨天何止一首啊，还有一首呢！不过《independence day》还没想好要怎么处理。林恩简单说了说《flowers》的歌词和麦当娜的反应。 “那这件事可能会变成好事，麦当娜不会错过的，她最善于抓住机会。” “机会？” “哈哈，看她表演吧！孩子。” 第36章 抹黑 “昨晚曼哈顿发生一起恶性案件，案发地点在上西区的高级公寓，一名南非商人持枪闯入分居妻子的住所，对自己的妻女进行了惨无人道的殴打、虐待，现场一片狼藉。这是纽约今年发生的第862起恶性犯罪事件.....” 盖伊叫醒林恩：“早间新闻开始了！” “他的妻子为了保护女儿从他手中夺下武器，开枪击中了施暴者，目前这名罪犯正在医院接受抢救，nypd派出警员进行看守。值得注意的是受害者的女儿正是当红歌星link的女友，他当时也在场，现场还出现了流行天后麦当娜的两名保镖，具体案情我们会进一步关注。” 听起来还好嘛！我已经是当红歌星了吗？这可是abc认证的！林恩还有点沾沾自喜。 “这是abc的早间新闻，他们是严肃节目，不太会聊八卦内容。” 果然，下一个画风就不一样了。 “我们接下来聊点真正的大新闻，昨晚一个南非来的非法移民闯入了上西区的高级公寓，那里住着一对可怜的母女，想想她们都经历了什么吧！然后你猜怎么着？ 女儿的男朋友居然是我们纽约的新晋大明星link！他带着两名保镖神兵天降‘ban’‘ban’解决了歹徒！最妙的是这两名保镖的雇主是麦当娜！yes，就是你们想的那个麦当娜，目前无人被捕！这里面有多少瓜就不用我多说了吧？总之我们会继续关注的，有任何爆料记得联系我们！” 主持人动作夸张比划着诸如枪击、溜走等动作，极力调动观众情绪和联想。 节目组还贴心的附上了自己和麦当娜的照片，一左一右隔空相望。 “what？这家伙什么都不知道就可以跳出来乱说的吗？什么非法移民？什么神兵天降！我们明明什么也没干！” “这种小电视台可不管什么真实性，他们靠这个为生。不过电视台再怎么样也不会太离谱，你要担心的是电台和小报这些...他们才是毫无底线。”盖伊有点忧心忡忡的。 华纳的公关经理过来招呼大家起身。 “时间差不多了，我们去医院吧。车已经安排好了。” 只在会议室简单眯了一觉，林恩有点犯困。 昨晚已经接到通知的媒体已经把医院停车场占领了，看到车队过来顿时开始涌过来。 “link，有邻居说昨晚听到塞隆先生大声指责你，你是因为他反对你和她女儿的恋情才带人枪击了他吗？” 林恩在车里翻了翻白眼，想象力可真丰富，你怎么不去编小说呢！ “别装了，link，你可不是什么好孩子，卡洛斯普拉特斯爆料说你是夜店常客，身边都是大人物！” what，我都没听说过这个名字好吧！暗暗记下对方话筒上写着《明星周刊》，等下就给你好看！ 华纳的人开始清场，布置出简单的发布会场地。 “下去吧，什么问题都别回答，按昨晚说好的来。”老周面对这种大场合有点怯场，于是先进医院等自己。 林恩默默站上刚刚搭建的演讲台拿起演讲稿开始发言。 “早上好，感谢各位媒体朋友出席今天的发布会，今天，我必须就近日媒体对我涉及一桩家庭暴力案件的严重误解作出正式回应。这些不实报道不仅损害了我的名誉，更对真正的受害者及其家庭造成了二次伤害。” “我必须严正声明：我是这起家暴案件的目击者，而非施暴者......nypd今早也会召开发布会将调查结果将向公众公开。” “作为一名公众人物，我始终反对任何形式的暴力，尤其是针对女性的暴行。” “针对《明星周刊》等媒体的诽谤行为，我的律师团队会正式提起诉讼，要求撤回不实报道并公开道歉。” “最后，我恳请各位记者朋友以负责任的态度报道事实，而非助长谣言。我的经纪人会继续回答你们的疑问，我现在要去医院看望我女朋友和她的母亲。” 声情并茂的读完稿子，林恩转身走进医院，记者纷纷围住被留下的盖伊。 “你的演讲真不错！不过诉讼那一段是你临时加的吧？我不记得有这段。你真准备告他们？”老周迎上来，陪着林恩一起走到塞隆母女的病房。 “真的，省得整天瞎说。我觉得我的形象有个漏洞，太人畜无害了！谁都可以欺负一下的样子。”昨晚反思最近发生的事情，俄罗斯茶室、《今日秀》、麦当娜、还有这些小报！自己需要展现一点强硬啊。 进到病房，查理兹倒是没有大碍，见林恩来了一头扎进情郎怀里。塞隆夫人躺在床上很是憔悴，还没恢复过来，洗去血迹后，她的脸上也有好几道伤口和淤青。 “感谢你，林恩，你救了我们。”塞隆夫人轻声说道。 “我其实没帮上什么忙，是你的勇敢和母爱救了你们自己，塞隆夫人。” “不，我刚才在收音机里听到了，麦当娜公开声援我们母女，并且帮我们找了一个知名律师。还说你给她写了一首歌，她会尽快发表这首歌声援所有受到压迫的女性。” 这女人动作好快啊！真的是一点机会都不放过。 “呃....确实是这样，我昨天刚给她写的这首歌，她的故事给了我很多灵感。” “我们很快就能出院，nypd昨晚已经来验过伤了，他们说最少会把那个混蛋关20年再逐出美国。” “他罪有应得！”看样子这起案子确实没什么问题。 “yes，我很高兴看到他会受到应有的惩罚。”查理兹也恨死了这个老爸，紧紧靠在林恩怀里。 “你们出院后打算住哪？我给你们重新找一间公寓吧.”查理兹家几乎成了战后废墟，短期肯定不能住人了。 “我们会先住在酒店的....” 老周走进病房：“出事了！林恩。我们得走了。” 告别了查理兹母女，两人避开门口的媒体回到车上。 “到底怎么了？” “突然有多家八卦小报一起爆你的黑料，华纳唱片通知我们赶紧过去！” “黑料？我哪还有黑料啊！不是刚刚搞定这件事么？” 风风火火赶到华纳唱片总部，这次事态升级到ceo奥斯丁都出席了。 “德鲁巴里摩尔被爆第三次逃出戒毒所正是为了与link在纳什维尔相会，线人称曾见二人举止亲密。” “‘欢乐之地’老板卡洛斯普拉特斯透露歌星link是自己俱乐部常客，经常在此招待大人物。” 原来是那个正被人告的俱乐部老板啊！你还嫌死的不够快是吧！回头就告你。 “link私生活大起底，除了德鲁巴里摩尔和麦当娜，他究竟还有几段情？” .....工作人员念了一堆小报的内容，他手里还有厚厚一叠。 “别念了。你小子最近得罪谁了吗？这明显是有人在故意针对你，不要以为这是小事！他在暗示你涉黑、涉毒、滥交，目的是想要抹黑搞臭你。这么多家小报，能量也不小了。”奥斯丁懒得再听，开口打断。 “没有啊！我每天就在学校上学，晚上去录音棚录歌，就昨天请假去给麦当娜写了首歌还发生这么一档子事。我哪有机会得罪人？” “靠这种小报来攻击的肯定不会是大公司，而且全都是捕风捉影的消息，他们并拿不出证据。”参会的华纳工作人员给出分析方向。 “所以排除大公司，排除你身边的人，排除位高权重的大人物，boy，有想到什么吗？”奥斯丁总结道。 林恩绞尽脑汁想了一番也没有什么头绪，到底是谁啊，神经病么！ “我毫无头绪，但是德鲁巴里摩尔，我只是在纳什维尔和她说过一句话，这件事已经过去很久了，当时我甚至还没有出道。所以策划这件事的人肯定蓄谋已久，是在那个时期就已经开始关注我的人，我想不到会是谁。” 第37章 自掏腰包 一旁的道格似乎想到了什么，在奥斯丁耳边低声说了几句。 “哈！办公室政治，我想你说得对。道格，今天参会的都是自己人，不用顾虑。”奥斯丁听完眼睛一亮，认可了道格的猜测。 “我估计是当初在纳什维尔同样关注到link的那些唱片公司，这是一次集体行动，参与者是那些没有参与竞价的中层管理。link最近势头太猛，他们担心被高层追责，所以联合起来给link抹点黑料，让自己面子上好看一点。” “哈哈，道格，你说的真tm的对，每人联系一两家小报，还搞出来挺大声势。”一名高管听到分析乐出了声。 “是啊！有了这些黑料回头就可以解释：‘老板你看，当初我就看出来这小子是个麻烦精！所以才没签他。’”另一位高管模仿着对方的发言。 会议室里顿时笑成一片。 这事你们是都干过还是怎么的，怎么这么开心！ “那我们现在怎么办？”林恩问道。 “我们都已经上桌了，而且目前来看你这副牌赢面非常大。当然是all in了”奥斯丁拍拍手，会议室里顿时安静下来。 “对付这些蝇营狗苟只需要堂堂正正，我们给你制造新热点，转移公众和媒体注意力。先把你的mv拍出来，然后是新歌，赶快录完上市，这次我们火力全开！麦当娜应该也会乐意和你炒作，她不是正在声援你女朋友的案子么？” “怎么还要和麦当娜炒作啊！” “这机会可不容易，多少人想蹭她的热度还蹭不到呢！mv的导演我们马上开始联系。你自己有想法吗？” “开头我想拍成西部片那种风格，在荒野里牛仔骑马追逐，然后一个牛仔意外时空穿越到现代，骑着马漫步在纽约街头唱起这首歌。”林恩回忆着天启原片。 “wow，你可真是个小天才，听起来棒极了，而且还花不了几个钱！”制作部门的负责人听得两眼放光。 “我最近在电影选集档案馆办了个会员学习镜头。”嘿嘿，刚好拿来装个逼。 “啧啧，我儿子要是有你一半努力就好了。”这句话引来一片赞同。 “是啊，我女儿现在整天听摇滚乐，还要在身上穿孔.....” 话题开始迅速跑偏，转向各自的子女教育。 “不好意思，小报抹黑的事情怎么处理啊？”敢情抹黑的不是你们是吧！ “那个不用管，这种事情一般是自掏腰包的，没有公司撑腰，他们也就这么一波攻势了。” 你们好熟练啊！我的名声就被白黑了么！ .....算了，覆水难收啊，还好他们没啥真材实料，应该没什么人会信吧。 不过这些人...哎，还是和自己利益不完全一致啊，有点抹黑对他们来说只要不影响唱片销量完全可以接受。 黑料堆在一起看起来铺天盖地的，其实压根没什么人关心。 回到家里贝琪就压根没察觉这回事，她只听说了查理兹家的案子，打听了医院位置匆匆赶去看望好闺蜜了。 林恩回到房间好好睡了一觉，这一天一夜心神紧绷累坏了。 临近晚餐有人敲门，林恩迷迷糊糊爬起来打开门一看原来是nypd到了。 贝卡特探长今天穿着套职业西装，里面是暗红色的衬衣，这位女警有双大而深邃的蓝绿色眼睛，清晰的下颌线搭配略薄的嘴唇，塑造出硬朗而精致的面庞，深栗色长直发垂落肩头。 真是个尤物啊！ “咳咳~”贝卡特探长有些尴尬的捂住嘴咳了两声。 怎么还害羞了？脸红什么？ “link先生，很抱歉打扰你休息了，提醒一下，你还没穿上衣服”贝卡特探长身后传来一个老头的声音。 林恩低头，shit，自己什么都没穿呢！砰的关上门回去穿好衣服。 “抱歉，昨晚没休息好......”再次开门邀请两人到客厅入座，林恩有些尴尬的解释道。 老头是麦当娜找来的大律师谢尔登温沙尔，他面容严肃，银发整齐的梳成个大背头，据说在纽约很有能量。 “没关系，经历了那样的事情睡不好是正常的。贝卡特探长，我们开始吧？” “呃..yes，link，昨晚的案件，你愿意宣誓作证么？”贝卡特探长回过神来开始进入工作状态。 “当然，我愿意宣誓.....昨晚....” 很快就做完了笔录，两人随即起身准备告辞。 “等等，谢尔登。我能委托你帮我告一些人吗？” “一些？”老头眉头一皱有些吃惊。 “《明星周刊》和欢乐之地的老板，他们最近在造谣抹黑我。我要树立个强硬的形象，和他们把官司打到底！” 其他小报就算了，起码还是捕风捉影。这俩就完全就是在造谣了，林恩不打算轻松放过他们，刚好有大律师送上门。 “好吧，孩子。我可以接下这两桩案子，不过从刚才的情况来看，我确定你已经很强硬了。” 谢尔登接到新生意很开心，讲起了荤段子。 贝卡特探长没忍住，噗嗤一声笑了。 “不好意思....” 笑起来真是绝色啊！林恩喉结涌动了两下。 “要怎么操作？我还从没打过官司呢...” 想想还有点小兴奋是怎么回事。 “哈哈，boy，让你私人律师联系我吧，这是我的名片。”老头朝林恩眨眨眼，和探长告辞离开了。 律师、政治顾问、媒体顾问、公关顾问.....要在米国混娱乐圈这些都需要有一套自己的班底才行，华纳跟大西洋虽然确实很喜欢自己，但是一面对事情就看出来对自己的支持远远不够，自己也不能完全信任他们的人。 这次还只是牵涉到自己，以后要是真面临什么真正的危险...还有可靠的安保，巴尼和马修的专业让自己印象深刻。 还是得尽快赚钱扩充自己的实力！ 想明白这个问题林恩一早就赶到学校，打算找校长给伴奏和布鲁诺请假，帮自己尽快把两首新歌录完，现在自己来钱最快的途径无疑还是买唱片。 “很抱歉，link，恐怕我们以后不能让你走进校门了......”见到林恩进来，校长马上开口。 “what？你也看小报了？为了那些假新闻你要开除我？你疯了吗...”林恩瞪大双眼简直不敢相信。 “什么小报？什么开除？shit，你误会了，我是说以后我们会对你开放教职工停车场！现在你太红了，这两天请假都有大把记者和狗仔来学校围堵。”校长连忙解释自己没有那个意思。 吓我一跳！真是的，说话怎么还带大喘气的。 “咳咳，我是想帮伴奏的同学一起请个假，我两首新歌快要录完了....” “没问题！我这就签字....” 花了两天时间把《希尔薇娅》录了出来，林恩请辛苦配合的同学们吃了一顿俄式大餐，反正是华纳出钱，不吃白不吃。 这两天家暴案和麦当娜的声援给自己也带来显着的流量，《old town road》销量疯涨，已经空降到公告牌乡村音乐榜第二位，于是又带动了更多买气，走向了正向循环。 谢尔登能量也确实强大，律师函一发《明星周刊》当即就跪了，公开道歉并且还赔了一笔和解费，虽然钱不多但是真解气啊，叫你们造谣！ 吃完饭，林恩打算接着回录音棚录《counting stars》。华纳唱片又打来电话，mv导演已经到了。按照自己的要求，他们找来了以视觉艺术感和电影化风格着称的mv导演马克罗曼尼克。 “抱歉，晚上录音取消，我得去华纳开个会。马库斯，你开车送我！” 因为记者太多，以后只能开车出入学校了，林恩安排马库斯买辆代步车。马库斯二话不说挑了一辆雪佛兰camaro，经典美式肌肉车，v8高性能版花了林恩2w刀。看过了麦当娜的花钱方式，他现在对豪车兴趣不大了，钱确实要花在有回报的地方，而且自己也不喜欢开车。 第38章 mv拍摄 马克罗曼尼克个子不高，大概30来岁，满头浓密黑色卷发，留着一把漂亮的络腮胡。 “这首歌的灵感来自我的黑人表哥马库斯，我想在mv里更直接的表现出这一点.....” “我知道你的意思，我们可以先拍摄纽约的部分，找个非裔街区，几个小时就可以完成。拍完和汽车赛马的戏份然后到养老院和老人一起跳舞？我从见过mv这么拍的，不过这个主意很棒！爷爷奶奶们会喜欢你的。” “yes，非裔街区，我就是这个意思。” “不要现代建筑，参照100年前的西部荒野，附带一个小木屋。这种地方很好找，我会安排取景人员在纽约周边转转。” 马克仔细听完林恩的意见，很快给出了拍摄计划。至于演员，除了自己和马库斯没什么出彩角色，前面追逐戏里的黑人牛仔林恩打算交给夜班保安塞缪尔和他的黑人剧团，毕竟这家伙以后能和约翰特拉沃尔塔搭戏，肯定值得投资。 “what！撤销是什么意思？他们可以随便这么干吗？我都排名第一了，这是暗箱操作，我要告他们！” 这天中午，正在布鲁克林拍骑马戏的林恩接到盖伊的电话，公告牌杂志突然把自己的歌从乡村音乐排行榜上移了出去。认识了大律师谢尔登，他现在很有底气，立马打算摇人。 “你先不要冲动，等我安排完事情再当面说，这其实可以算是宣发计划的一部分。” 等盖伊赶过来的时候林恩已经到了养老院，开始和老头老太们跳牛仔舞了，这帮老人整天也没什么事，有这种活动找上他们非常热情。 “link你跳得真棒，难怪我孙女这么喜欢你，能帮我在照片上签名吗？”老奶奶眼里满是慈爱，拍摄结束开心的和林恩合影。 马库斯正搂着女朋友在角落和伴奏的同学胡吹，今天也给他们安排了出镜机会。 “当然，你的舞姿也很美！玛莎。”林恩穿着华丽的牛仔服，搂着老太太对着镜头笑出满口白牙。 “我也要合影！小伙子你可不能只跟美女拍照！” “汤姆！你真讨厌。”玛莎老太太娇羞的瞪了插话的老头一眼。 和热情的老人们拍完照并签上名，林恩这才抽出工夫找盖伊。 “这是好事！我们已经以你的名义发表了抗议，指责他们不能垄断乡村音乐的定义权。现在乡村音乐新传统主义正和传统派跟改革派的音乐人吵得不可开交，这件事一出你的歌热度会爆炸的！” “本来他们也没这个权力啊！一个破杂志还牛上了！女士们，先生们，我的歌难道不是乡村音乐吗？”林恩转过头拍拍手，问起拿到签名照乐呵呵的老人们。 “当然是！”老人们齐声回答。 “你看，这就是正宗的乡村音乐，大家都认！” “哈哈，我带了记者来，但愿他们拍下来了！” “我们确实录下来了！”mtv台的女记者带着摄影师走上前来。 “link，你这支mv选择在布鲁克林街头和养老院拍摄，是有什么深意吗？” “老人和少数族裔都是我们社会中的弱势群体，我们需要把目光更多放在他们身上，把这个世界变得更好！华国有句古话：鳏寡孤独废疾者皆有所养，这句话的意思是......” 经历了一场公关战，现在林恩面对采访已经能侃侃而谈了，关心弱势群体对自己形象肯定是大大加分，说得兴起还秀起了中文。 “wow，我没想到你还这么有社会责任感，除了关注，你还会为他们做些什么吗？” 一段充满大爱的发言听完，女记者眼中已经带上了崇拜。 “其实我已经在做了，现在有很多人失去工作，我同学的父亲就是。我已经买下了那家倒闭的工厂，让它重新开工为更多人提供就业机会....” 怎么不算呢，资本家破产了不也是失业嘛。说起来还不知道莫里斯灭火系统搞出来了没有啊。 “非常感谢你接受我们的采访，link，我们都非常喜欢你这首歌，还有你。” 采访结束，女记者握手时还塞给自己一张小纸条，上面留着她的电话。 “我可不建议你和记者搞到一起，那绝对会是个定时炸弹。” 看到林恩看着纸条满脸笑容，盖伊出言提醒。 “有备无患，多个朋友多条路嘛。” 林恩收起小纸条，有了这些新报道加上mv应该能扭转抹黑带来的负面影响了。 这边工作完成了，不如去看看已经出院的查理兹。 “马库斯，带我回酒店！”查理兹母女的公寓被砸成了废墟，她们现在住在酒店。 “link，明早八点集合，地址我告诉马库斯了！”导演马克提醒。 林恩挥挥手，留下马克和华纳的工作人员收拾现场。 “亲爱的，你今天真不一样.....” 小别胜新婚啊！故地重游，林恩今天格外卖力，查理兹直呼招架不住。 “塞隆夫人晚餐会回来吗？”运动结束，林恩擦擦头上的汗水。 “no，她晚上还有脱口秀要录。”查理兹满眼春意，依偎在情郎怀里。 太好了！塞隆夫人出院以后就接到源源不断的通告，现在她的案子关注度非常高，各家媒体争相邀请当事人上节目控诉她的无良丈夫，据说收视率噌噌往上涨。 谢尔登也极力鼓励塞隆夫人把自己打造成为全体遭受压迫女性发声的代言人，这对案子很有好处。 “嘿嘿，那我叫酒店给我们送点吃的，等下可以试试新......” “mon说了不能用太多新...” “就像你说的，没试过怎么会知道自己喜不喜欢？” “你真讨厌！” “对了，查理兹，《希尔薇娅》我已经录出来了哦！”林恩掏出录好的cd。 “oh，我真不敢相信，我们的歌马上就要发行了吗？感觉你唱给我听的时候还是昨天。”查理兹惊讶的捂住嘴。 “当然，华纳会全球发行的，全世界都能听到我们的歌。” “亲爱的，这太浪漫了...”查理兹把手伸进被子，动情的吻了过来。 “等等，查理兹，你歌唱得怎么样？”林恩连忙制止了女友的痴缠，还有正事要说呢！ 经过几天思考，林恩打算把《independence day》这首歌改改歌词，这歌自己唱不了，给查理兹唱是最合适的。原曲是一个8岁的小女孩的视角，母亲放火和施暴的父亲同归于尽，消防员赶来，小女孩被送往孤儿院。 他把年龄改成16岁，再把消防员、孤儿院、点亮天空（暗示放火）改成警员、医院和打破牢笼。现在这首歌完美符合查理兹视角下的家暴案。 但前提是查理兹能唱得了，原唱的女歌手功力深厚，声音清亮通透，兼具爆发力与稳定性，更难得的是将叙事与感情完美结合，不是随便就能唱好的。 “为什么这么问？我学的是芭蕾嘛，没学过唱歌。” “那天看到你和塞隆夫人的遭遇，我给你们写了一首歌。”林恩掏出改过的曲谱和歌词。 “真的么？亲爱的你真是天才！” “你试试看能不能唱，有点高哦。” “呃...亲爱的，我不识谱啊....” “那还是算了吧.....”林恩扶额。 “等等...但歌词就是为我和妈妈写的啊！亲爱的你对我们真好，你在用这首歌为我们、为女性发声对吗？” “yes，我相信音乐可以治愈伤痕，也能点亮希望。?” “oh~”查理兹大受感动，又把头埋进了被子。 第39章 争论 查理兹和塞隆夫人都很支持林恩为这首歌另外找一个合适的女歌手，只要能为遭受家暴的女性发声。 问题是自己压根也没地找啊！这首歌看起来离现在年代很近，但女歌手自己完全没印象，应该还没出名，要不试试委托给西默尔？不知道凭自己现在的实力能不能把这老头拉到自己唱片公司来。 算了，这事也急不来，先把mv拍完吧。 今天要拍的是《old town road》开头的牛仔追逐戏，其实远景都是找来的专业牛仔在策马狂奔，林恩只需要在个木头架子上上下晃动假装颠簸。 至于塞缪尔和他的剧团同伴就不需要这样了，反正一团黑，拉个远景压根看不清脸。 拍特写的时候往马上一坐，说几句台词就算完事。 “内战结束之后许多非裔米国人迁移到西部，据历史学家估计，?黑人约占当时牛仔总数的四分之一，但是你在所有影视作品和文学作品里都看不到他们的身影。我们很感激你，link，这对我们意义重大。” 虽然只是个小得不能再小的角色，但是塞缪尔带来的同伴还是很严肃的向林恩表示感谢。 这家名叫nec的黑人剧团成员和街头打混的黑鬼们完全是两种生物，他们的成员大多受过良好的教育甚至可以说才华横溢，比如塞缪尔，他在大学里不仅主修戏剧，还学过海洋生物学和建筑学。 他们被主流戏剧界边缘化，演出登不上大舞台，多数时间里收入仅供饱腹。但依旧一板一眼的照着白人制定的规则走，期待有一天能出人头地。 “别在意这些，塞缪尔是我的朋友，他也对我提供过帮助。”林恩随意的挥了挥手，他对这些循规蹈矩的黑人并没有恶感。 拍摄地点选在纽泽西的一个农场边缘，离纽约大概一小时车程。这里刚好有一间小木屋远离其他建筑，据说以前是给农场伐木工住的，树林砍完了这里也荒废了。 “我们要在这里过夜吗？”林恩下马坐在小屋边的木桶上。 “我不知道，伙计，上次我过来的时候他们对我不太友好。”同样穿着做旧过的牛仔服的马库斯放下手里水壶站起身来。 “这次我们俩一起，不会有事的。”林恩出言安慰。 这时扮演木屋主人的演员带着自己的女儿小心翼翼的挪过来，端着一把温彻斯特老式步枪，子弹上膛，对着马库斯举起枪瞄准。 “卡！很好，群演可以退场了。link，你待会跑向地窖跳进去，里面我们铺了垫子！摄影机换到3号位！3，2，1”马克大声调度着现场人员。 这一段拍完mv就算拍摄完成了，剩下的都是马克在剪辑室里的工作。 随着林恩从地窖里钻出来，这个临时组起来的微型剧组爆发出一阵掌声和欢呼。 “谢谢你林恩，很少有人愿意为我们做到这一步，他们只会说上几句漂亮话，只有你真正试图改善我们的处境，这可是你第一部mv。” 塞缪尔看完这一出剧情十分感动，激动的过来拥抱自己。 “bro，别这么客气，我还等着你教我几手呢！”林恩轻轻和他拥抱了一下便脱开身，朝他眨了眨眼。 人情送到位就行，林恩换上自己的衣服上了盖伊的bmw。 “之前乡村音乐界就为了你这首歌吵成一团，昨天的事情一出现在整个音乐圈都加入了争论！你现在火出圈了。”一上车盖伊就兴奋的递过来一堆杂志和报纸。 《乡村周刊》：“《old town road》的trap音乐节奏和歌词不符合乡村音乐的传统叙事，这是一种投机性跨界，是对乡村音乐的消费而非贡献。link甚至没有“乡村身份”，他来自曼哈顿！懂个屁的牛仔。” 《滚石》：link将乡村班卓琴与trap音乐的808鼓点结合，这是一场打破流派壁垒的先锋实验，《old town road》是20世纪末流行文化多元化的标志，流行音乐史上会留下这个名字！ 《纽约时报》：公告牌杂志的这一决定隐含种族偏见，因为乡村音乐长期被视为白人音乐，然后因为link在这首歌里融入了黑人音乐的元素你们就认为这不属于乡村音乐？这不是因为这首歌缺乏乡村音乐核心元素或者没有什么‘严肃的艺术价值’，这就是赤裸裸的歧视！ 《纳什维尔之声》：收起那套白人中心主义吧，这首歌是流行文化进入主流乡村的里程碑！谁有权定义音乐流派？不管你们怎么说，大众喜欢这首歌，看看公告牌自己的统计吧！它们把《old town road》移出乡村音乐排行榜，现在却登上了流行音乐榜第一，很快也会登上总榜第一！我们早就看好link，你们阻止不了他！ .... 除了个别死硬媒体，对公告牌杂志这一行为的批评几乎是一边倒，而他们讨论这件事都会或多或少的提到link的名字，《old town road》本身更是绕不过，这是他们争论的基础所在。 看到他们争论的读者自然想要听听这歌到底怎么个事，然后再和自己的朋友讨论，传播会成指数级暴增。这波公告牌杂志送给自己的惊天流量真是太美好了啊！ 林恩看着这些媒体的评论，很快想明白了这些。 “感谢公告牌，他们可真是好人呐！” “最妙的是这波热度没花我们一分钱，我们还赚钱了！你看这个。”盖伊献宝一般的又掏出一叠文件。 “这是什么？” “不少汽车厂商看中了你这首歌，打算买来当广告主题曲，我挑了个最报价最高的！福特野马，签个字就到手50w，一年！还有这首歌的商业授权，超级市场、快餐店、机场....他们都想把这首歌加入到门店歌单里，我挑了一些全国连锁和跨国公司的，这些签完字就是200多万刀进账！” “这可真是好消息！”大热单曲赚钱速度可真是快啊，签几个字就几百万进账！。 “想要授权的还有大学、体育馆、德州等地的牛仔节，我建议这些可以直接免费授权给它们，对你的形象很有好处，而且收费也没几个钱。” “那就免费，我得挽回我得形象！” “你现在形象已经比之前更好了！感谢公告牌，哈哈哈~” 两人在车里乐成一团，盖伊不愧是麦当娜和西默尔都看好的“机灵鬼”。 虽然之前在纳什维尔玩的小花招为自己招来了一波抹黑，但是这一套碰瓷操作实在是惊艳，林恩现在看他越发顺眼了，这10%的收费花得值啊！自己肯定是想不出这么多骚操作的。 “盖伊，还记得舒默议员么？就是上次从《今日秀》出来你问我认不认识的那个。”林恩打算问问，以他的脑子说不定能帮自己搞定这个议员。 “查克舒默？当然记得，纽约州众议员嘛，他是个街头政治家，喜欢走上街头听取选民的诉求。他怎么了？” “你也知道我在和麦当娜合伙做自动灭火系统的生意，舒默议员不是正在呼吁加强娱乐场所监管么，你能不能帮我联系他？”林恩暗示道。 “你在说什么鬼话？你们不是已经搭上线了吗！还要我干嘛，就因为我和他一样是个犹太人？我们犹太人会互相帮助不错，但可不是这种事.....” 阿？我还不知道原来他也是犹太人，不过我哪就搭上线了！我连议员家门朝哪开都不知道啊。 “what？我什么时候和他搭上线了？”林恩瞪大双眼。 “谢尔登温沙尔啊，你和麦当娜不是都给了他一笔好赚的生意。他是查克舒默的岳父！你不就是为了这个身份才把生意交给他的么。” “呃...我不知道啊！我就是临时起意，听说他在纽约很有能量，查理兹家的案子他不是搞得很好吗？” “能量那确实是有能量，他女婿当着议员呢。但那老家伙是个商业律师，懂个屁的刑事诉讼！查理兹那桩案子证据完整、案情清晰，舆论关注还爆表！换条狗上去都能赢。” 阿，这....原来查理兹家的案子是麦当娜安排给舒默议员的利益输送啊！这女人真是的，怎么不和我说。不过动作是真的快啊！谢尔登温沙尔，也就是第二天一早，她就已经捋清楚这些事并开始安排了？ “那接下来怎么办？” “你得问麦当娜，我可不知道他们怎么聊的。对了，她邀请你去看她的巡演，首站会在洛杉矶。” “那正好啊，我马上就要去洛杉矶跑宣发。我能带人一起去么？”林恩现在不敢一个人面对这女人了，想起上次的会面，她一步步都把自己算得死死的，自己段位完全不够啊。 “以你们关系，还不是一句话的事。”盖伊俏皮的眨了眨眼。 第40章 洛杉矶 查理兹家的案子发生之后，虽然多了不少麻烦，但是自己的热度显然大增。如今出趟门认出自己的路人比比皆是，随之而来的还有各种商演、广告邀约，不过没有什么知名节目和厂商。盖伊建议不要自降身价，自己开局堪称完美，完全可以按未来的一线巨星要求自己。 不过这些都还是其次，更为明显的就是自己开始异常忙碌了起来。刚刚结束mv的拍摄，来不及录歌，马上就要赶往洛杉矶开始跑首单宣发，即使这首歌现在已经稳坐公告牌排行第一。但这些都是早就订好的行程，自己一个新人可不能交恶洛杉矶的媒体。 “虽然我们已经听了很多遍，但能现场听到一次确实很棒！wow，这首歌现在可真火爆，到处都在讨论它。 link，你知道我们洛杉矶媒体最近怎么称呼你吗？“麦当娜的小男友”！她接受采访时说最近在录一首你为她量身定做的新歌，还说你是最懂她的人。这都是真的吗？” 《old town road》现在被音乐界逐字逐音节的拿来当做论据争吵，音乐方面实在聊不出什么新意，主持人只能把话题转向私生活，好好的音乐采访成了八卦访谈。 “我们只是朋友，我们有共同的‘伯乐’西默尔斯坦恩先生。是通过西默尔我才有机会为她写歌，我很感激他们让我获益良多。” “所以你会考虑和流行天后交往吗？有媒体指责她不该宣扬和你的“姐弟恋”，你怎么看？” 西海岸的媒体并不怎么关注远在纽约的家暴案，他们有自己的瓜可以吃，这位主持显然还以为自己没有正牌女友。 “我其实有女朋友，她是我学校的同学，我也给她写了一首歌，会很快发行....” “哇，这么劲爆，那究竟谁是第三者插足？麦当娜还是你的小女友？”主持人两眼放光直接打断林恩。 “没有什么第三者！我和查理兹感情好的很！” “cool！这么说是麦当娜？你真是个天才，年纪轻轻就把麦当娜迷得神魂颠倒。” “呃....我们还是聊音乐吧，这首歌的音乐mv很快就要在全米上市，这会是....” 林恩只能无语转移话题。 结束录制，林恩对经纪人抱怨。 “以后我可不来这种节目了！” “那你在这可没什么通告好接了，洛杉矶可是“造梦之城”。这里的媒体没那么关心音乐，就是更喜欢明星八卦，接下来也不会好到哪去的，别生气，有关注就是好事！”华纳的宣发经理笑着安慰林恩。 盖伊点点头表示确实如此。 “那就不接！”林恩瞪起眼珠子说了一句气话，然而订好的行程还是得去，华纳自己还得罪不起。 两天的宣发行程跑下来林恩明显发现这边的媒体更加关注麦当娜，自己的形象早已在她的信息轰炸下被塑造成了她的小男友，来洛杉矶是为了看演出，只是顺便上节目。这女人在吸自己的热度为自己的演唱会制造话题！ 最无语的是自己居然没有什么好办法！华纳和盖伊都认为这对自己是大好事，对卖唱片很有帮助，噌噌往上涨的销售数据也证实了这一点。 但自己连扭头回纽约都做不到——灭火系统的生意现在也攥在她手里一半，自己还得找她了解下一步该怎么做，这次不打听清楚，下次见面都不知道要到什么时候了，她的巡演接下来会跑遍全球，持续三个月！ 好气，自己被这个女人吃得死死的啊！ 结束了最后一场采访时间才下午三点，盖伊推荐去一家复古餐厅消磨时间到晚上麦当娜的演唱会。 那里据说有歌手、艺人扮演成知名演员和歌手表演，很值得一看。 林恩自无不可，马库斯和布朗则兴致勃勃的问有没有茱莉亚罗伯茨和玛丽亚凯莉，这俩是他们最中意的歌手和女演员。布朗现在已经来林恩身边就业了，他不用上课。一个人可以给自己当司机、保镖、跟班，很是超值。 “no，涉及到明星的肖像权，他们都是扮演已经过世的名人：猫王、玛丽莲梦露、瑞奇尼尔森....”盖伊数了一堆他们不熟悉的名字。 “谁要看死人表演啊！”布朗大失所望。 “不过玛丽莲梦露还不错...”马库斯嘿嘿笑着，开始了遐想。 这间餐厅确实很有新意，或者说是怀旧。这两个看似矛盾的词汇用在这里一点也不突兀。 以红白黑为主的高饱和色调、霓虹灯管和荧光色装饰、汽车造型的餐位，大厅中央的舞台边还摆着一副巨大的玩具赛车跑道，装潢布置非常别出心裁。 但餐厅墙上挂着各种50.60年代的电影、乐队海报和名人肖像，服务人员扮演成的各种过世的名人无一不透露着对好莱坞黄金年代的深切怀念，林恩看到了诸如佐罗、巴迪霍里、詹姆斯迪恩等知名形象。 一行人坐上舞台边的餐位，这是由一辆货真价实的敞篷克莱斯勒老爷车改成的餐桌。 一落座马上有漂亮的女服务生走了过来。她面容精致且略带古典气质，有着高颧骨、饱满的嘴唇和一双带着神秘感的深邃棕色眼睛。一头梦露标志性的蓬松金色波浪卷发，整体造型慵懒又充满女人味。 “要点些什么？”她模仿着梦露的腔调，指尖轻点桌面 林恩咽了咽口水：“呃...有什么推荐？” “道格拉斯牛排和德尔伍德汉堡很适合你这样的男士。”她打量着林恩的高大身材用菜单捂住嘴发出笑声。 真是勾人啊！不行，还有一个麦当娜在整天对着媒体大肆宣扬呢。忍住，不能再对不起查理兹了！ 林恩激烈的进行着思想斗争，最终理智占据了上风。 “那就这两样，再给我来一杯可乐。” “牛排你要怎么做？burnt to a crisp or bloody as hell？（烤到焦脆还是血淋淋）”女孩一边在便签上记录一边问道。 等等，怎么这也来天启了！还是来自上次和查理兹天启时的同一部电影。 舞王这次带着随着音乐独舞的漂亮女人，来到一间类似的复古餐厅用餐，两人点餐、闲聊、卷烟、调情，还在餐厅的舞池活动中跳了一支舞。啧，舞王功力不如当年啊！这部电影目前已经天启了三个片段，不知怎么的，虽然台词有些不知所谓，但是风格强烈，莫名觉得挺酷。什么时候能给自己来个完整版，电影也很好赚啊！ “link，你看呆了吗？‘梦露’女士问你牛排怎么做呢。”盖伊他们都已经点完了餐，看林恩还在对着梦露发呆，连忙出言提醒。 “oh，我没认出来，你是link！”‘梦露’吃惊的捂住嘴。 “烤到焦脆，不好意思，刚才来了些灵感。” 第41章 演员 “老周啊，莫里斯的灭火系统搞出来没有？” “他早就弄出来了，现在正在做优化节约成本。我看你最近忙就没告诉你。” “那太好了，我等下要去见麦当娜，问问她下一步怎么操作。” “这事确实要加快进度了，要是几个月纵火犯就进了大牢，这案子热度可就过去了。”这起纵火大案涉及到法条的修改，法庭攻防战持续几个月甚至好几年都很正常。 “我会加快进度的，你记得帮我把那个“艺术家认证计划”搞定，我唱片公司要准备开门做生意了！顺便帮我物色个办公场地。” “那可以搞个大一点的场地，录音棚、唱片公司、还有灭火系统公司的办公室都可以放在一起，一起吃补贴能省一大笔租金。” “哈哈，还是你想的周到，那就先这样，拜拜。” 等待上餐很无聊，林恩给老周打完电话又和盖伊聊起mv的事情。 “马克进度很快，《old town road》mv已经快要完成了，明天我们回纽约就能看到粗剪版。” “很好，回到纽约我又得接着进录音棚了，最近都没去学校上课，学分都不知道拿不拿得到...” “你最近灵感惊人嘛，刚给麦当娜写完，还有一首新歌要录。别担心，学校不傻的话一定会让你全优毕业的。” 何止啊，还有一首找不到人唱的呢！ “盖伊，我还写了一首女人歌，但是没有物色到合适的歌手，你说我有机会把西默尔拉过来帮我管理唱片公司吗？我这次想为link唱片签个新人女歌手，西默尔很合适帮....” “抱歉，无意听到——link，你在找女歌手？我能试试吗？我从小就学音乐，钢琴、贝斯、小提琴、吉他，我还会踢踏舞、芭蕾舞、现代舞.....即使不当歌手，能出镜你的mv也很好.....” ‘梦露’小姐端着牛排过来上菜，听到对话，连忙抓住机会表现自己，她此时恢复了自己原本的声音，一改刚才的慵懒，音色清亮动人。 她一口气说了一堆自己会的才艺，见林恩和盖伊张嘴愣着不说话，又求情道： “link，please，我会证明自己的。我16岁就搬来洛杉矶，想要当个演员，但一直没人给我机会。去年才演到第一个电视剧角色....我早上在咖啡馆倒咖啡，下午来这里扮梦露，晚上还要上课...我快坚持不下去了。我知道我很漂亮，我只需要一个机会，link。” 女孩眼里泛起泪光，数度哽咽。但她还是顽强的说完，希望能打动面前也许能给自己带来机会的年轻歌星。 “抱歉小姐，我们还不知道你的名字。”盖伊见林恩没有反应，开口询问女孩的名字。 林恩有点不适应自己身份的转变，这两天被洛杉矶媒体看成麦当娜的小男友让他很伤自尊。原来自己也是指头缝里漏出点机会也有人疯抢的人物了，思考着这些正在发愣。 “梅晨阿米克，梅晨是德语，意思是少女。”女孩连忙介绍自己。 “梅晨，link的唱片公司远在纽约，我们只是来洛杉矶宣发，晚上还要去麦当娜的演唱会。明天就回纽约了，所以恐怕我们没时间给你试音.....”盖伊以为林恩没兴趣，帮他开口拒绝。 “我可以和你们一起去纽约！我真的很需要这个机会...”女孩却不愿放弃，依然在争取。 林恩回过神来，又想起了刚才的天启片段，开口对梅晨说道：“你会跳舞？” “是的，我爸爸是音乐家，我从小就学舞蹈和音乐，我跳得很棒！” “那我可要考验一下你，这样，我跳一支舞看你能不能跟得上。” 林恩起身叫来经理唱了几句天启片段里的舞曲。 “你知道这首歌吗？” “当然！查克贝里1964年的《you never can tell》，他可是摇滚乐发展史上最有影响的艺人之一。” 原来是首60年代的老歌啊！我还以为天启电影里的是新歌呢。 “帮我放这首歌！我想和这位美丽的女士跳支舞。” “没问题，这是我们的荣幸，link先生。”经理马上去操作舞台边的点唱机。 林恩脱掉鞋登上了餐厅中央的舞台。 “让我看看你的本事，梅晨。” 音乐响起，林恩开始学着舞王扭了起来，挑衅的看了梅晨一眼。 “the twist（扭扭舞），我会跳这个。”梅晨也脱掉高跟鞋赤脚上台。 林恩模仿着天启里的动作，感觉舞王的舞蹈动作有些闷骚。 而梅晨的舞姿则比原片的米亚更加挑逗和诱惑。 林恩后退，梅晨上前步步紧逼，两人呼吸相闻。 轮到林恩往前几步，她又调皮的后退保持若即若离。 一段舞跳完，两人心里都是暗流汹涌，欲言又止。 “哇哦，这是link吗？他扭扭舞跳得可真棒！真不像个16岁的孩子。”台下响起了顾客们的掌声。 “梅晨，舞确实跳得不错，但是link是要找一位歌手.....”盖伊已经看出林恩对女孩很有兴趣，及时站出来当僚机。 “别这样，盖伊。我们带上她一起吧，就像你说的，只是一句话的事。”林恩开口接话，配合默契。 “真的？link，谢谢你，啊~我真不敢相信，你答应了！谢谢。”梅晨兴奋得连连道谢。 “你需要请假吗？我们一会就要出发去麦当娜那里，我和她还有些事情要聊。” “我这就去换衣服，你们得早点出发，她的巡演都快让交通瘫痪了！” 一行人赶紧加快速度，几口吃完晚餐。 路上确实非常拥堵，林恩的车队几乎是一步一步往前挪，带上了梅晨，林恩又有点心虚了，电话拨给女朋友。 “hi，宝贝，今天过得如何？” “我今天一边练舞一边在想你~对了，那个混蛋的案子明天就要宣判了，你会回来陪我吗？” “当然了，我明天一早就回纽约，我也很想你，我正在去麦当娜演唱会的路上，想要她的签名吗？” “我才不要，她在报纸上说你是他的小男朋友！” “那都是这女人炒作的，她在为演唱会造热度，一丁点机会都不放过。” “哼，最好是这样，明天不回来你就死定了！” 挂掉和女朋友的电话，一行人天色擦黑才赶到洛杉矶纪念体育场，体育场外早已人山人海。还好听了梅晨的建议提前出发，不然很可能挤不进场，据说这里今天来了人。 在华纳的工作人员带领下林恩直接来到后台，这里所有人都在忙碌，组织一场这么大规模的演出需要无数人的努力。麦当娜正在一群人中间发号施令，她身材娇小，却有种一个人围住了这一群人的气势。 “灯光！灯光！你答应会准备好，现在少一盏？我不管你用什么办法，马上去给我弄来。” “这套服装被hbo（转播方）威胁禁播？你们光着膀子上台不就行了，到时候跳到一半再穿上。” “文森特，你再安排检查一遍舞台，我不想再看到那个大号齿轮转不起来，今天是首演，我要一切都完美！” “音响组....” 林恩还是一次看到这女人的工作状态，她把巨大的巡演团队指挥得井井有条，仿佛每件事都在她的掌控之中。 看到林恩带着人准备进来，她拍拍手赶走了剩下的人：“十分钟后再过来汇报情况！我先处理这件事。” “看来这就是你的小女朋友查理兹？跟我过来说。”她挑衅的看了一眼林恩身边的梅晨，转身进了旁边的化妆间。 “no，你们先在这等我。”林恩也跟了进去。 “多亏了你，回到纽约查理兹肯定要和我吵架了！你不是说....” 林恩扭头看到纪录片导演阿莱克又举着摄像机在拍摄，连忙住嘴给麦当娜使了个眼色。 “阿莱克你先出去....”麦当娜又挥挥手。 “你不是说不会有人知道的么！” “哈哈，我可没有透露我们做了...我只说你给我写歌、你很懂我，有说错吗？别人怎么联想我可管不到。”这女人对着镜子整理头发，开始耍无赖。 “灭火系统莫里斯已经做出来了，接下来我们怎么办？从谢尔登入手吗？”林恩拿她一点办法也没有，只能说正事。接下来怎么推广、怎么依靠政客把生意做大他毫无头绪。 “消息挺灵通嘛！知道谢尔登的身份了？你答应我一个要求我就告诉你。boy~”她扭到林恩身边在他耳边呼着热气。 “什么要求，你又想.....”吃了上次的亏，林恩现在对她这一套很警惕，感觉这女人又在给自己下套。再说了也是你的生意，凭什么要挟我，真是的！ “别磨磨蹭蹭的，我很忙的...”她伸手来解林恩的皮带，林恩赶紧往后躲。 “你别发疯啊！外面上万人呢！” “你这么一说还真刺激，别跑！好了不逗你了，《flowers》我今天会拿来收尾，你得当个演员。”一看林恩打算开溜，她才开始说正题。 “什么演员？我...” “我会介绍你是这首歌的作者，你到时候起身亮个相就行，简单吧？” 真的假的？这么简单感觉肯定有坑啊！ “生意上的事已经安排好了，到时候伯特会联系你。今天的表演很精彩，尤其是《flowers》，我会震撼全世界，等着看吧！” 第42章 演唱会 这场演出确实精心准备已久，坐到前排席位上林恩这才观察到舞台的全貌。 主舞台以裸露的钢铁桁架和齿轮装置构成，背景的拱门形似教堂穹顶，灯光交织打下，照亮了升起的楼梯。 “晚上好，阿美莉卡” 麦当娜站在升降台上俯视观众，传递着女性掌控权力的姿态。 音乐一响起，观众立刻开始沸腾，高举双手欢呼。 “你相信爱情吗？” “yes”万人齐呼发出恐怖的音浪。 “因为我有些话要说！”她伸手指向身前，上万人随着的她的一举一动上下起伏，欢呼雀跃。 麦当娜一个转身开始了表演，这次的舞蹈比林恩在排练室里看到的更加露骨和撩人。 她一步步走下楼梯，脱下的黑色外套在手中轻轻挥动，那件锥形胸衣既像盔甲又像性玩具。 工业美学、宗教隐喻与性解放符号融为一体。 她就是要批评，就是要引起争论，所有这些都将转变成她的热度和收入。她眼中的野心恍如实质，仿佛是无敌之人....就像巡演的名字“金发雄心”。 现场所有人都被感染，随着音乐摆动双手，将近两个小时的劲歌热舞，很多人跟着她唱得声嘶力竭，也许他们来之前并不是歌迷，但是都被麦当娜的舞台掌控力和情感表达所折服。 确实太强了啊！ “要是往常，是时候说再见了。”她停下带动大家一起鼓掌的动作，这时灯光熄灭。 “nooo!” “别担心，今天还有一首歌!”声音从黑暗中传来。 “yessss！” “这首歌唱给我自己，也唱给所有遭受不公的女性！唱给你们！” “yessssss！” 一束灯光打下，她已经换上一袭长裙，点缀着蕾丝、头花、焦痕，像是破碎的婚纱，也象征着她刚结束的婚姻。 “we were good we were gold（那隽久如金，美好的曾经） kinda dream that can''t be sold（像一场无法被贩卖的美梦） we were right ''til we weren''t（过往的和睦如今已不再） built a home and watched it burn（筑起爱巢却看着它焚为灰烬）” 她缓缓唱起《flowers》，也许是现场演唱的原因，林恩觉得她唱得比原唱歌手更加洒脱和豪放有力，弥补了技巧性的不足，现场反响热烈。 这时候更多灯光打下，照亮了周围的伴舞，他们穿得就像来参加婚礼的伴郎、伴娘，还有缓缓走来的神父和花童、戒童。 看到这里林恩开始觉得有点奇怪，这不是首离婚后幡然醒悟的歌吗?怎么舞台还布置成婚礼现场了？这女人不是要搞事吧！ “hmm i didn''t wanna leave you i didn''t wanna lie（嗯我本不想离开你也不想说谎） started to cry but then remembered i（泪水开始打转我才恍然大悟）” 神父走到麦当娜身边用手里的圣水祝福新人，圣水洒向她的婚纱，她激烈的扭动腰肢，伸手打翻圣水，唱出一句怒音： “i can fxxk the holy water（我可去tm的圣水） 完了！全tm完了，这女人果然在搞事！她把‘我可以自己买束鲜花’改成了这个！ 现场观众似乎毫无察觉有什么不对，也许就这就是她的一贯作风，继续挥舞着双手。 可这是有hbo直播的啊！林恩用脚都能想到这句歌词会引起多大的争议，还带着自己这个‘作者’一起！反宗教、反婚姻、亵渎神明、挑衅保守势力...又被坑了啊！这场演出确实会‘震撼’全世界，但是别带上我啊！ “can love me better i can love me better baby（我比你更懂如何爱自己）” 最后的副歌在万人合唱中结束。 “你们一定想不到，这首歌是一个16岁男孩写给我的！” “impossible！” 台下倒是十分配合，林恩现在血都凉了，大姐！你放过我吧，我现在跑还来得及吗？我这小身板陪你折腾不起啊！ “你们还记得《like a virgin》吗？” “我不要美元，我要爱情！” 她的歌迷们开始齐声高呼她在那场巡演时喊出的着名口号。 “yeah！我以为得到了爱情，但婚姻不是爱情！我不要婚姻！”她伸手扯掉自己裙子上的蕾丝和头花。 “不要婚姻！”台下接着高呼。 “我不要婚姻！我要link！” 麦当娜喊出一句充满歧义的口号，伸手指向台下。 狗屎！这就是你说的介绍我然后起身亮相？这简单个屁啊！不行我得挤出去，看看能不能跑！ 砰，林恩刚准备往外挤，顶棚一束灯光精准连接到了林恩头顶，球场的大屏幕上还放出了林恩的特写画面，脸上混合着惊吓和疑问，十分精彩。 md你刚才特别让人准备的灯就是这盏吧！ “这首歌叫《flowers》，我稍微改动了下歌词，不要指责这个男孩。i''m back！” 她单手握拳举至胸前，大声呐喊。 这一幕霸气十足，仿佛是她对一切传统的宣战口号，迎来了粉丝们的狂热呼应。 “yes！” 麦当娜宣告自己离婚之后又强势回归就结束了演出。 还算这女人有良心，没有把自己往死里坑！ 林恩赶紧趁着退场时的混乱在工作人员的带领下开溜，麦当娜太疯了！和自己完全走的不是一条路。难怪她身边随便两个保镖都是训练有素，这么搞是真的可能被人暗杀啊！ 别说反宗教、反婚姻这些，光她那句“我要link”就能把自己坑惨，这可是有直播的。查理兹就算没看也会有人告诉她，这句话想怎么解读都可以，我不要婚姻要连接歌迷、我要灯光连接向link，我想要link......但媒体肯定会选择最有热度的那种啊！ 在休息室里等了半天才和盖伊、马库斯一伙人汇合，他们可没这好运被麦当娜安排在前排看演出，她的演唱会票价是同时代歌手里最高的一档，仅次于mj。 “wow，麦当娜舞跳得可真辣，林恩你能帮我们搞到签名照吗？” 马库斯和布朗完全没看出有啥问题，一副粉丝样。 小透明梅晨则待在一边，一脸想要但不好意思开口的表情。 真是的，我身边怎么都是些没脑子的货！ “还签名？我今天差点被坑惨了！不，是已经被坑了！” “不搞事就不是麦当娜了。她最后特地把你和这事撇开，其实对你只有好处。你只要哄好女朋友就万事大吉。” 盖伊倒是看出来问题了，但觉得没啥大不了的。 我担心的不就是这事么！赶紧给查理兹打个电话解释一下！ “亲爱的，你看hbo了吗？呃！那女人胡说的啊，那句话就是要灯光师打光而已，一点别的意思也没有！” 完了，果然看了！ “你要相信我，我现在和马库斯和盖伊在一起呢！马库斯，盖伊，快和查理兹打个招呼！” “hi，查理兹！” “我乖得很，这就回酒店了，明天一早的飞机回纽约，爱你！拜拜。” 华纳的车队缓缓驶过洛杉矶返回酒店，林恩看着窗外好莱坞山上的灯光，想起舞台上灿烂夺目的麦当娜和身边的小透明梅晨，这座‘造梦之城’也不过是赢家通吃的残酷角斗场。 打开房间的电视，果然预料不差，已经有媒体在谈论刚才麦当娜的首演了。 此时大多是主持人和嘉宾在讨论刚刚结束的演唱会，老白男们骂声一片。 “这婊子会下地狱！她在渎神！我回家就要退订hbo！” 不少女嘉宾却旗帜鲜明的出来支持麦当娜。 “终于有人敢对那群老男人竖中指了！她只是说了所有女人想对教会说的话。” 翻了一堆节目，确实没有把自己扯上去，林恩松了一口气。 “hbo买了独家转播权，它们是付费频道，所以现在媒体只能讨论。” 盖伊给林恩解释着现在还未爆出现场画面的原因。 第43章 案子判了 飞机降落在纽约，林恩受到了接机歌迷的疯狂追捧，他笑着走过去跟歌迷打招呼，签名，大大方方的享受明星待遇。 还是纽约好呀！在洛杉矶时的郁闷与担忧顿时一扫而空。 应付完歌迷，马上就是媒体。看到林恩从机场出来，大量在马路对面远远拍照的记者马上涌了过来，咔嚓的快门声响成一片。 “link，你对昨晚麦当娜的当场示爱有什么回应吗？你昨天什么也没说就走了，你是个懦夫！” “what.....”这记者也是麦当娜的粉丝吧？ 盖伊连忙拉了拉林恩的衣服，示意交给他来处理。 “link先生和麦当娜女士是好朋友，也是生意伙伴，我们相信这只是一个误会。我们可以回应一些和link本人相关的问题，一个个来！”盖伊站到自己身前，开始应付记者。 “link的下一首歌什么时候发行？” “新单曲很快和大家见面，但《old town road》的mv会马上推出。”经纪人给自己使了个眼色，林恩这次开口回答这些正常问题。 “你更喜欢洛杉矶还是纽约？link。” “我对纽约更有归属感，我出生在这里。但是洛杉矶也非常棒，那是一座‘造梦之城’！我也很喜欢那里。” “你接下来的宣传行程定好了吗？” “我已经很久没回学校上课了哈，我怕到时候毕不了业！”林恩露出一个害怕的表情。 “他们不会这么干的！”记者们齐齐笑了起来。 “link，后面是你的新女友吗?她和你在一起多久了?”很快有记者注意到了身后的小透明梅晨。 “no，她叫梅晨，来我的link唱片面试。我有一首新歌要签约一名新人女歌手。”顺便给自己唱片公司打了个广告。 .... 让记者们问了个饱，林恩潇洒挥了挥手，上了老周来接机的道奇。 “你得习惯他们，记者会试图激怒你从而让你开口，很多明星不过脑子的话就是这样说出来的。和自己不相关或者不想回答的问题就不要理。只回答对自己有利的问题，时间长了他们就知道该问什么了。”盖伊指点道。 “我会注意的，老周你先带我们去接上西默尔先生再去录音棚。”回到纽约，行程依然很赶，一会还得哄查理兹呢，但林恩还是想先把西默尔的事情搞定，自己想把老头收入麾下已经很久了，梅晨和这首新歌是个很好的契机。 很快来到布鲁克林的赛尔录音棚。 “这女孩想当歌手条件还差了点，给你当个伴奏或者和声还差不多。”西默尔看着在录音棚里拿着吉他弹唱的梅晨点评道。 “我这首歌需要一个实力很强的新人女歌手，音域要宽广，低音温暖，高音纯净....”林恩给西默尔介绍着《independence day》原唱女歌手的声音特点和演唱技巧。 “你这要求可不好找，都接近古典女高音水平了，还要保持乡村音乐的质朴与真诚？” “所以我才需要你帮忙，没有你这唱片业最好的耳朵我搞不定！” “小子，别恭维我了，要我帮你可以，但你得给我签人的自主权。和大公司打交道的事情我统统不管，我只负责签人和培养。制作你也得另外找人，我还要你公司的期权，能满足我么？” “当然没问题！太好了，老周，你马上拟合同！”期权是一种金融合同，这个合同赋予持有人在约定的期限内，按照事先确定的价格，买入一定数量公司股份的权利，一般都要求一段时间的业绩达标。能让西默尔加盟自己的公司肯定是大好事一件，这老头经验丰富，最擅长的就是发掘新人，林恩当然愿意给出好条件。 “梅晨，这首歌你也试过了，你确实达不到要求...”等到梅晨从录音棚出来，西默尔开始扮演恶人。 “link！别放弃我，再给我一次机会，我可以改、可以练习...”梅晨立马开始求情。 “no，我不是要放弃你，这首歌难度太大，你的嗓音条件达不到。我可以在另一首歌的mv里带你出镜，戏份还不错。你可以先到我的唱片公司工作，给我当个伴奏成员，弹吉他或者贝斯，再唱几句和声就行，以后有别的机会再给你安排。”林恩赶紧安慰。 《counting stars》的原版mv，塞几个人轻轻松松。但是经过麦当娜的演唱会提醒，这歌的mv也是在反宗教吧？不行，到时候还得改！ “oh！谢谢..谢谢你link，我...我一定会好好表现的。”梅晨听到真的得到出镜机会，激动的语无伦次。 “你先和我律师签一份入职合同吧，我得走了。对了，你成年了吗？” “当然，我都19岁了！” 那就好~ 林恩挥挥手，和盖伊下楼坐上了马泰利先生的出租车，要去法庭最好还是低调一点。 “马泰利先生，请送我去第十区法庭。” “那个案子今天要宣判对吧？真希望能把这种人渣赶出美国！”布鲁诺的父亲发动汽车。 “他们会的，不过要先把他关进大牢。” 法庭门口同样挤满了记者，塞隆夫人和这起复杂的家暴案现在是纽约媒体的宠儿。 “快看，那是link！” 看到林恩下车，他们顿时像闻到腥味的鲨鱼朝出租车围了过来。 “link，说说你对这起案子的看法吧？” “你会和查理兹分手吗？麦当娜想要你！” “你支持死刑吗？link！” .... “我反对任何形式的暴力，尤其是针对女性的暴力行为！我希望施暴者得到应有的惩罚。” 简单表明了自己的态度，没有回答记者的任何问题，林恩走进了法庭内部。门口维持秩序的警员也认得他是受害人的男朋友，没有阻拦。 在法警的带领下林恩走进一间法庭，并没有什么陪审团，法官、书记员、法警加起来只有寥寥数人，谢尔登和被告律师分坐两边，身边分别是塞隆夫妇。后面几排旁观席倒是坐满了，上面除了查理兹和贝琪姨妈基本全是各家媒体的记者。原告被告是一家子，她们在南非的亲属好像一个都没来。 贝琪姨妈和查理兹身边已经没有位置，林恩只能和盖伊走到墙边站着。盖伊轻轻拍了拍林恩的胳膊：“第一次来这种地方吧？别紧张。” “和我又没啥关系，我干嘛要紧张。现在到哪一步了？” 盖伊扭头看了看法官，这位白人老头正在低头看着手里的文件。 “应该马上要宣判了。” 果然，白人老头敲击法槌，开始肃穆宣读： “本庭对本案的判决如下： 关于被告查尔斯·雅各布斯·塞隆的刑事罪名： 第一，根据联邦法律，你作为非公民非法持有枪支的行为已构成重罪。本庭采纳联邦检察官的证据，判处你在联邦监狱服刑10年。 第二，根据纽约州刑法，你非法闯入住宅、以致命武器袭击家庭成员的行为，构成一级非法侵入罪和二级袭击罪。本庭判处你合并服刑25年 第三，你酒后驾车并危害公共安全的行为，判处2年监禁，与前述刑期同期执行。 刑期合并执行，你在联邦与州监狱共计服刑25年，不得假释。 本庭确认，你的妻子格尔达·玛丽茨·塞隆在面临即时致命威胁时，以合理武力夺枪自卫，符合纽约州正当防卫的法律标准。她的行为是合法且正当的，不承担任何刑事责任。” “yes！”旁观席传来一阵齐声欢呼。 “肃静！”白人老头又敲起了法槌。 “你利用暴力与恐惧统治家庭，践踏了法律的尊严与人性的底线。今天的判决不仅是对你罪行的惩罚，更是对所有家暴施害者的警告——米国司法系统绝不容忍对弱者的暴行。你服刑期满后，将立即被移交移民与归化局（ins），依据《移民与国籍法》驱逐至南非，且永久禁止以任何形式重返美国领土。 本庭命令，立即将被告收监。休庭。” 塞隆夫人蔑视般的瞥了一眼丈夫：“查尔斯，你罪有应得。” 被告席上的塞隆先生面如死灰，他缠着绷带坐在轮椅上，显然今天还想博取同情。 谢尔登这老头站起来转过身面对受害者家属与媒体，伸出双手开始演讲，语气庄重而有力。 “女士们、先生们，今日的判决不仅是一场法律的胜利，更是正义对暴力的彻底清算。 首先，我要感谢....” 法警制止了老头的即兴演讲，把他请出门外。 旁观席上的媒体纷纷起身，查理兹兴奋的扑到塞隆夫人的怀里。 “宝贝，我们得出去了....” 来不及闲聊，一行人就被媒体记者簇拥着走出法庭，法庭内禁止拍照和摄像，设备都在外面等着呢！ 林恩搂住查理兹搂，跟在谢尔登身后。 “查理兹小姐!请谈谈你和link的感情风波好吗?” “查理兹!你对昨天麦当娜当场示爱link怎么看?你会放手祝福他们吗？” “你还会在link的新歌mv里出镜吗?查理兹小姐，link今天找了个金发美女代替你！” 然而门外的记者压根不理率先出来准备发表演说的谢尔登，一看到查理兹就展开猛烈进攻。 “shit，盖伊，快把马泰利叫来！” 第44章 梦想 躲开口不择言的记者，回到酒店房间，林恩一把抱住查理兹。 “亲爱的，你不要多想，他们那么说是为了激怒你让你开口....” “林恩，我妈妈要回南非接手家里的生意了....” 怀里的查理兹却没有生气，转过头认真说道。 “what？你怎么没告诉我...”林恩瞪大双眼。 “我还没告诉任何人，但我打算和她一起回南非...” “no！查理兹，是因为那些媒体上的谣言吗？我会...” “亲爱的，你听我说，我不在乎那些记者的话。我是个好舞者，不仅仅是好而已，也许是学校里最优秀的。这不是自大，我只是实话实说，菲利斯斯皮拉想要收我为徒，她是南非的芭蕾舞女王。我要回去接受她的教导，再以芭蕾舞明星的身份回来....”女孩的眼中满是憧憬和坚定。 “这些都不是问题，我可以帮你进入乔弗里芭蕾学院的，我们的《希尔薇娅》马上要发行了，我们还有mv...”林恩试图挽留。 “林恩，这就是问题所在，如果我呆在纽约，大家只会以为我是靠你才得到一切。我不想当明星的女朋友，我只想跳芭蕾...你知道...我一直有一个疯狂的梦想，我希望在20岁之前跳完所有芭蕾经典角色，我想跳吉赛尔、葛蓓莉娅、还有睡美人、天鹅湖，我想要在史特加、列宁格勒、巴黎赢得喝彩，甚至跳一出专门为我写的舞.....” 梦想仿佛化成了欲望，查理兹吻向林恩。 “唔，我会赚很多钱！我可以找人为你写一出舞...” “林恩，别说这些了，我和mom今天就会离开。” “今天？” 两人倒向了房间里的大床。 结束了最后的疯狂，林恩才想起一切早已有迹可循。 “你们早就商量好要走了对吧？所以才会搬到酒店，也不愿意唱那首歌！” “我还以为你发现不了呢...”女孩咯咯的笑着，为自己的机智和梦想前进了一大步而开心。 “不能不走吗？我能不能把芭蕾舞女王请到纽约来？” 看着女孩的笑容，林恩百般不舍。 “怎么可能，她可是我们国宝级的芭蕾舞者...”女孩笑得更灿烂了。 啊，好气！自己还是实力不够啊！ “我要是把林肯中心的纽约州立剧院买下来，能把她请过来吗？” “嘻嘻，不能。” “大都会歌剧院呢？” “米国芭蕾剧院？有希望，但是也不大！” “你们搞古典艺术的到底想要些什么啊？” “我也不知道，亲爱的，也许就是古典艺术本身吧。” 林恩突然感觉一阵空虚，自己穿越过来这么久，好像一切都变了，又好像一切都没变。自己面对很多事情还是无力反抗，麦当娜、媒体、华纳，现在又是查理兹的芭蕾梦想。要想在这个资本世界里活下去，活出随心所欲的那种生活，自己必须变得更加强大，而且自己的梦想又是什么呢？自己好像从没考虑过这个问题。 等塞隆夫人结束了采访回来，林恩已经帮查理兹收拾好了行李。 “哇。林恩，我还以为你会无法接受，又哭又闹呢。”塞隆夫人脱下外套调笑着林恩。 “呃，是有些难以接受，但我当然支持查理兹的梦想。” 又哭又闹是什么鬼，真是小瞧人！ “我还能帮你们做些什么吗？” “噢，林恩，没有你的帮忙我们可没办法这么快从案子里脱身，我们非常感激你和贝琪。” 原来贝琪姨妈也早就知道了，她开着车来送查理兹和塞隆夫人去机场呢！ 到了肯尼迪国际机场外，林恩拥抱着查理兹，塞隆夫人正在和贝琪姨妈告别。 “oh，格尔达，我会想你们的！” “等孩子放假了，我们随时可以去看望对方呀，南非有很多好地方，到时候我一定好好招待你们。” “那就说定了！” “当然，宝贝，我们得走了！”塞隆夫人转过头开始呼唤女儿。 “mon，我还想再呆一会嘛！” “林恩！别以为我不知道，你一转身就有大把姑娘等着你！放手吧，查理兹该去跳舞了！”塞隆夫人催促着。 林恩不舍的放开查理兹：“now my baby is dancing。” 又来天启了！这下更舍不得查理兹了，咦，怎么和上次查理兹天启的那首歌是同一个歌手，逮着一头羊薅啊！ “等等，宝贝，让我再为你唱一首歌吧！”混血小哥，对不住了嗷，林恩默默道歉。 “same bed but it feels just a little bit bigger now（还是那张床现在却感觉有些空荡荡） our song on the radio but it don′t sound the same（我们专属的歌现在听起来也没有了曾经的感觉） when our friends talk about you（当我们的朋友提起你的时候） all that it does is just tear me down（就会让我崩溃） cause my heart breaks a little when i hear your name（因为每次听到你的名字我都会心碎） and it all just sound like（伴随这声音一片片破碎）oooooooooh ..... should have gave you all my hours when i had the chance（当我还有机会的时候应该把所有的时间都用来陪你） take you to every party（带你去所有的聚会） cause all you wanted to do was dance（因为你唯一想做的就是跳舞） now my baby is dancing（而现在，我的宝贝，翩翩起舞把） but she′s dancing with another man（可是陪伴你的人却已经不是我）” 《when i was your man》 轻轻在查理兹耳边唱完这首深情款款的歌，查理兹已经泪流不止。 “亲爱的，不会有别人，you always be my man。” “oh，上帝啊，你可真是个花心的小子，都要走了还要把查理兹迷得死死的！” “嘿嘿，抱歉，塞隆夫人。我刚刚为你写的，喜欢吗查理兹。” “亲爱的，你真是音乐天才！我喜欢，非常喜欢。” “航班快要起飞了！” “拜，林恩。”查理兹比出打电话的手势，恋恋不舍的跟着老妈走了。 目送她们进了机场，贝琪一把揪住林恩的耳朵。 “你个坏小子！和麦当娜搞在一起哈？还和她一起向传统宣战？你不要命了吗。” “贝琪姨妈，那都是媒体瞎说的！我给她写的歌词压根没有那句，我写的是‘我可以自己买束鲜花’！松手啊！疼！” “最好是这样！你知不知道今天媒体都怎么报道的？”贝琪松开手，从车里翻出一张报纸递给林恩。 《纽约时报》头版：‘麦当娜渎神！演唱会高唱‘玷污圣水’遭千名信徒包围hbo大楼’ 嚯！这么刺激的吗？麦当娜满世界巡演去了，你们找不到她就去找hbo麻烦是吧？ 往后一翻详细报道，还配了图片，黑压压一片人举着“退订hbo”的标语包围着一栋大楼。 “天主教联盟连夜召开记者会，焚烧麦当娜海报和hbo台标，宣布发起“百万信徒退订hbo”运动，教皇若望·保禄二世保持沉默。hbo官方声明：我们尊重艺术自由，但将对直播内容进行‘技术复盘’。” 技术复盘是什么鬼？直播都播完了好吧！看样子hbo这是打算硬刚到底了？ 这女人真就无敌啊？他们就只敢追着hbo打？ 带着满脑子疑惑，林恩把电话打给西默尔。 “hey，西默尔，我有个问题想要请教你，为什么麦当娜这么明目张胆反宗教、传统、婚姻这一切保守主义的东西，而保守派好像拿她一点办法没有的样子？我看宗教团体发脾气都只敢冲着hbo去，连教皇都保持沉默。” “哈哈，你这单纯的小子，你还不了解她，你以为他们没有试过围剿她吗？统统失败了！她有种天赋，她能把自己身上的争议转化成权力。你信不信只要教皇出来呼吁抵制她，她就敢把演唱会开到罗马去！” “what？权力？她怎么做到的？” 这个我可太感兴趣了！ “你批评她的‘性’她会转而聊起宗教，你批评她反宗教的时候，她又谈起了种族正义，她身上总会有一个又一个争议，当所有人疲于追打时，她早已篡夺了“争议”的定义权。而她跟媒体和资本是共生关系，保守派越是抵制、越是禁止，她的专辑销量和媒体热度越暴涨，这些道德恐慌都会成为她的流量变现工具。我一手发掘了她，但我仍然不知道她是如何做到这一切的，没人知道她如何做到的，她就是有这种本事！” “shit，这女人神了啊！” 然而林恩的真实想法是：这女人怎么比我像穿越者多了啊！ 第45章 mtv 听完西默尔的分析，林恩悬着的心算是死了。 麦当娜那一套自己肯定是学不来也不敢学，想想都是在刀尖上跳舞。 那么歌手这条路肯定不能帮助自己真正掌握‘权力’，自己要改变之前的想法，不能只想着混迹娱乐圈，正经的事业必须要加快进度了。 消防安全领域作为自己第一个发现的商机，完全可以拿来试试手。不能指望麦当娜了，这女人说起生意来一副神神秘秘的样子，最后公司搭建出的政商关系还不见得能为自己所用。 想明白这些，那么自己现在最缺的其实就是人才啊！ “老周！纽约有什么知名的猎头公司吗？我需要招人！” “当然了，这里可是全球金融中心，最不缺猎头，你想要找什么样的人？” 金融？自己屁都不懂啊....听过很多人在股市里赔的很惨，还是先不了碰了。 “我不搞金融，我要做实业！像之前的自动灭火系统，我还想拓展到安全培训、建筑改造、其他灭火设施，我需要一个懂行的专家来帮我建立公司，还需要一个人来处理政治关系.....” “等等，你说的这是好几个不同的领域吧？那就找最顶级的，光辉国际，他们专注于金融、科技、制造业和消费品行业，我感觉你的要求除了金融全占了！他们很棒但也很贵。”老周听完要求当即表示这种复合型人才不是很好找。 “贵一点没关系，你帮我把需求报过去。那我就先挂了，我还得去剪辑室看我mv的粗剪。” “‘等等，艺术家认证我已经办下来了，公司场地你有什么要求？” “安全第一，具体怎么装修、布置录音棚你去问西默尔。”现在自己账上已经趴着几百万，这都是一首歌带给自己的收益，而且大头唱片分成还没结算，自己的公司和录音棚已经可以弄起来了，以后录歌也会更方便。 安排完这两件事，又赶到华纳的剪辑室。华纳唱片希望赶上麦当娜的这波热度尽快发行mv再捞一笔，林恩当然乐得如此。 “开头的介绍字幕改成老式西部片里的那种字体，滤镜也往那个风格上面靠。” “《西部往事》？对好莱坞黄金年代的怀念哈？”马克很懂行，一听就明白了林恩意思。 “对，就是那种，换成黄色。小木屋出场那里给我特写的时候给个暂停，加上人物介绍，大概两秒就够了....”一边仔细回忆着原版的差别，一边让马克和剪辑师修改。 “那就这样，我觉得没什么问题了。”马克还是很有水平的，拍出来的画面电影感一点不比29年后的导演差，而且很听话，以后也许还能继续合作。 “好的，那我就通知华纳了，link你确实很有天赋，这部mv完全是按照你的想法做出来的，我觉得效果非常好，甚至有可能得奖。”马克恭维着自己。 “哈哈，那也有你的功劳！下一部mv我还找你...” 告别马克，林恩一头钻进了录音棚，新天启的《when i was your man》难度有点高，自己的嗓音其实远不如原唱小哥尖细且高亢，只能求助大西洋唱片给自己安排了一个专业的声乐专家来调整发声方式，要想改过来还得一段时间。 《counting stars》已经临近完成，加把劲就能开始赚钱。梅晨加入之后，一改之前全是男性的录音棚人员配置，林恩明显感觉自己同学们工作效率都变高了，男女搭配干活不累这话看来行至四海皆准嘛！ “梅晨你现在住哪呢？”录完一小节休息的间隙，林恩打算好好关心一下自己的新员工。 “我打算找间汽车旅馆，你付的报酬很丰厚，但我想存些钱以后回洛杉矶上表演课。” 怎么还想着回洛杉矶呢！真是的，既然来了纽约那就是我的人了嘛！ “纽约也有很好的表演班啊！我认识不少演员朋友，有机会介绍给你认识！” “真的？老板你可真好。” “嘿嘿，别叫我老板，叫我link就行。” “link，你这首歌可真棒！我感觉就是唱给我们这些在演艺圈底层挣扎的女孩的，反对物质主义，追求梦想！要不是这样我早就坚持不下去了。”梅晨眼里满是崇拜。 反对物质主义？好像还真是啊。不过怎么又是个追梦女孩，刚刚才跑掉一个查理兹呢！还好这个的梦我圆的起。 “这是我仰望星空时得到的灵感，相比星空广阔，美刀不值一提，唯有梦想能与之媲美。” “和星空媲美的梦想？为了成为其中一颗我都竭尽全力了，link你的梦想一定十分伟大，你的才华也撑得起这样的......” 到底是在外面吃过几年苦的姑娘，情绪价值拉满呀！留下，必须得留下。 “好了，不聊这个，汽车旅馆就别住了，你先住几天酒店，等公司新场地搞定再去附近租个公寓，我会给你报销的。” “really？来纽约真是我做过最正确的决定！” “当然，纽约治安可不好，你知不知道去年的‘中央公园五人案’，我跟你说，那女孩可惨了......” 一顿忽悠，录完音林恩亲自把梅晨送到了酒店，算是在同学面前护住了食。 华纳看完mv成品很满意，很快为自己安排了mtv台的专访，这家电视台主要以播放音乐视频为主，是流行文化的重要传播渠道， 自己的mv不出意外会在这家长期播放。 “他们播我的mv不用给我钱吗？这也要商业授权的吧？”林恩在去往mtv演播厅的路上问着盖伊。 “哈，他们可是mtv，以前华纳为了宣传歌手把mv送过去播放甚至还要交钱呢，虽然现在情况不一样了，他们还是想要白嫖。我给他们看了样片之后谈成了一个置换协议，你的mv每播放一次，他们需为你以后的新歌宣传提供5秒免费曝光。这个条件非常不错，远比拿钱划算。”盖伊说起自己和mtv谈成的条件十分自豪。 “哇哦，没有你我可真不知道这些。不过我不用和他们对个台本什么的吗？我感觉我每次上节目都是即兴发挥。” “你首秀就上了《今日秀》，你不是应对的很好么？我和华纳一致认为没有这个必要，另一个原因是其实这些都是二三线节目。你要是上《大卫莱德曼秀》《今夜秀》《奥普拉秀》这些顶级栏目，可能提前几个月就得开始准备，他们的要求非常严格，决不能出一点错。” “啧，那我干脆不去那些节目，哪这么多功夫陪他们瞎耗。” “你千万不要因为上过《今日秀》就觉得它们不值钱，每一档能称之为‘顶级’的栏目都有巨大的影响力，那次临时访谈其实对你的事业帮助非常大。很多人都是从那天早上才知道你的，对你第一印象不错他们才会走进音像店买你的唱片，大众对你的印象非常重要。奥斯丁帮了你很大一个忙，那次插队就是他亲自安排的，有机会你得好好谢谢他，他才是你现在最大的靠山。” “好的，我回头就办，请他吃饭怎么样？”嘴里这么说，其实林恩并没打算照做，‘选择了朋友，就选择了敌人’道格说过的这句话他还记着呢！奥斯汀上头还有个对头罗伯特，自己和奥斯丁明面上肯定不能走太近，不然容易给自己带来无妄之灾啊..... “他可不一定有功夫陪你吃饭，他最近忙着和罗伯特争权，鼓动好几个华纳旗下歌手威胁出走，闹得很不愉快。” “你怎么从没和我说过这些？”要是干死了罗伯特，那这条大腿还是值得抱的。 “和你关系又不大，好了，我们到了。今天的主持人是库尔特洛德，他在mtv权力很大，能绕过审查直接连线莫斯科，经常在自己节目里放东欧的地下摇滚。你得小心点，别得罪他。”进演播厅之前盖伊又嘱咐了一句。 “欢迎来到我的节目，link，我听说你还写了一首流行摇滚？快发行了吗？”库尔特是个40岁左右的中年白人，戴着银框眼镜，光亮的脑门在灯光下熠熠生辉，林恩刚落座就问起摇滚。 “是的，库尔特，很荣幸能上你的节目。你的消息真的很灵通，那首歌我甚至还没提交给华纳。” “当然，我和西默尔是老朋友了，他对你这首歌评价很高。你今天带了《old town road》的音乐mv对吗？这首歌现在可真是暴风眼，上周来我节目的fresh prince（新鲜王子）说黑人音乐圈非常喜欢你这首歌，他会坚定的支持你，你认识他吗？。” 原来是西默尔的老相识，那应该会关照我吧？不过新鲜王子？到底谁会起这么low的艺名啊！ “不好意思，我还没有见过他，但是我很感激他的支持。” “哈，那我先看看你的成果吧。”库尔特结束闲聊，接过林恩递过来的牛皮纸袋，拿出录影带塞入录像机，其实这玩意电都没接，就是做做样子，信号源是节目组安排好的。 五分钟的mv播完“我不得不说你这支mv非常特别，就像一场电影，你花了很长的篇幅描述非裔们的生活状态，从100年前到现在。你在特意讨好他们吗？”库尔德拿着支铅笔在下巴上敲着，眼神里带着审视的味道。 “wow，库尔特，我可没有这个意思，这首歌灵感来自我的黑人表哥，他在mv里扮演和我一起逃亡的牛仔。而且我就在布朗克斯长大，这里面展示的完全就是我的生活环境。少数族裔在我们的国家遭受了很多偏见和不公待遇，我觉得有责任引导大众多看看他们的真实状态。” “这么说剧本都是你自己写的？很有西部片的味道，看来你看了不少老电影。” “yes，我是电影选集档案馆的会员，我在那里学到了很多拍摄技巧。”说起来好久没去过了，那还有个天启等着自己呢。 “你对影视也很有天赋，link，关于《flowers》和麦当娜，我注意到你还从没公开回应过这个问题，能在我节目上说说么？你和麦当娜的关系。”库尔特有些按耐不住，开始聊起了最近大热的八卦。 “是我们共同的朋友西默尔把我介绍给了麦当娜，她离婚的故事给了我灵感，所以这首歌确实是为她量身定做的，但我们只是朋友，不是媒体猜测的那种关系。” “oh，那看来麦当娜要伤心咯，她最近在宣传这首歌的时候还在和媒体说你是最懂她的人，她想带你回到你的家乡英格兰，那里16就可以结婚...哈哈”库尔特笑得很开心，仿佛想到了麦当娜看到自己节目后的反应。 什么英格兰，我家乡明明是遥远而神秘的东大好吧！ “我其实很佩服她，她的成功、强大、自信和商业头脑都让我自愧不如。” “强大？我想她不会喜欢这个词的...”个屁，你是没试过.... “好了，库尔特，我们还是聊会mv吧..”林恩不想再扯这个了，免得真的得罪了麦当娜。 “这部mv确实很精彩，今年格莱美的最佳mv我会投你一票的。你预计这首单曲销量会有多少？我们要不要打个赌？” 打赌？这不是和我人设不符吗？但盖伊又说要顺着他来... “华纳告诉我今年很可能达到四白金，但是最后会有多少我可说不好。” “哈，他们太保守了，格莱美颁奖结束后销量还会迎来暴涨的，我现在就相信你能得奖。我赌六白金，我可以拿出科特柯本（涅盘乐队主唱）的一把吉他当做赌注，你敢接吗？”库尔特眼里透着狡黠，把销量预期加码到600w。 “当然，要是没达成我会开支票给你的。库尔特，记得给我的吉他做好保养！” 这不是白送？我可不担心销量，而且盖伊还嘱咐过，林恩马上就答应了。 “哈哈，我会的！” 节目时间刚好到了。“你真不考虑和麦当娜交往？”库尔特和林恩握了握手，明显对刚才的话题意犹未尽。 “我才16岁...” “哈哈，年少不知富婆好呀~好吧，帮我向西默尔问好，听说他现在加盟你的公司了？” “我会的，他现在帮我管理艺人。拜，库尔德。” “完美，你比之前应对媒体更加成熟了，效果会很好的。”等在演播厅外的盖伊为自己鼓起了掌。 第46章 新鲜王子? “节目播出后的反响非常好，这期节目你为mtv拉高了4%的收视率，以后你的mv会更受欢迎的！”盖伊一早就上门来通报好消息。 “现在没有小报扯我的黑料了吧？”林恩一边嚼着贝果一边问，这玩意确实挺好吃的。 “没有，他们都在分析你和麦当娜的绯闻..”盖伊把电视调到一档晨间八卦栏目。 最近麦当娜为了巡演和《flowers》这首歌的热度大肆宣扬和自己‘关系匪浅’，这一段明星姐弟恋情的八卦让娱乐媒体好好吃了个瓜。 “我支持他们俩在一起，虽然麦当娜不算什么良配，但是起码能帮link培养点时尚品味。他每次都是t恤、衬衫、夹克牛仔裤，穿得像个穷学生。”一个女嘉宾正在发表对自己衣品的批评，真是的，我本来就是学生啊！这么穿有什么错？ “这小子明显不知道麦当娜有多少身家！换成我早就扑上去了，这可是流行天后加上刚刚离婚的亿万富婆！”看起来三十多岁的男主持人对林恩昨天在mtv的表态十分不理解，恨不得以身代之。 “哈哈，弗兰克，你不了解link，他现在赚得可能不比麦当娜少，我唱片公司的朋友告诉我link一出道有自己的唱片公司，想想他的唱片卖得多好吧！人们排队抢购，他远比你想像得要有钱！”另一位男嘉宾开始发表自己的意见。 “哇哦，他怎么做到的？他出道前不是布朗克斯的穷学生吗？”女嘉宾明显没想到自己刚刚讽刺的穷学生其实身家丰厚。 “shit！你这么一说我想起来了，link出道时的媒体首秀就是在《今日秀》！这小子铁定‘背景深厚’，什么穷学生人设都是装出来的，豪门子弟自然看不上麦当娜这种...你们懂我意思对吧？”主持人感觉自己发现了真相。 “呃....这都是些什么乱七八糟的？谁大清早会看这种节目？”林恩看着他们的讨论一阵无语。 “我觉得还挺有意思...”贝琪姨妈看得目不转睛。 “不过link虽然拒绝了麦当娜的求爱，但是他们俩肯定搞上过。这个你们都认可吧？”男嘉宾又开始提出新的观点，引来其他嘉宾一致点头。 “wow，想想麦当娜的前夫肖恩潘！传言他在那方面‘天赋异禀’，link能让麦当娜念念不忘，那他一定也很强！”女嘉宾马上想到了全新角度。 林恩一口牛奶喷了出来“what？这绝对是胡说！” “link明显和麦当娜不熟，他们俩甚至都没有同框出现过，麦当娜在炒作而已，这是她的一贯作风。”主持人开始为自己说话，还好有明白人啊！ “熟不熟又不能证明什么....” 林恩擦了擦嘴，拿过遥控器换了台，这节目实在看不下去了。引来了马库斯和贝琪的一致抗议。 “盖伊，我们走吧，今天大西洋唱片找我什么事？” “你忘了计划了？mv拍完，《希尔薇娅》也要开始宣发了。” 很快到了大西洋唱片的会议室。 “你这首情歌非常棒，唱功也大有进步，我们非常看好它！link，你确实是音乐天才！”说话的是之前鄙视自己唱功的首席制作人阿里夫马丁，他现在满脸都是讨好的笑容。 嘿嘿，叫你当初看不起我。 “我还是更喜欢你的第一首《old town road》，当然，我不是说这首新歌不好，只是少了一些对音乐的探索。”大师级制作人休帕德汉姆则更加关心创新。 “我以后会注意这一点的，休。” 我也没办法啊！天启给的就是这些。 “华纳刚刚统计了你首单的北美销售数据，120w张！要我说你真是拿到了一个梦幻开局，首单即冠单，连续三周把麦当娜的《vogue》和威廉姆斯菲利普组合的《hold on》踩在脚下。不过你给麦当娜写的那首《flowers》下周很有可能会超过你自己，公开发行版本她又把你的歌词给改回去了，现在势头很猛。加上你的新歌，下周是你自己和自己战斗了，boy。”道格说道。 那倒没关系，那首歌我能分到50%呢！ “但是...” 听到道格说起但是，林恩顿时警惕了起来。 “在中部和南方一些保守州，销量数据和其他州差距很大，我们分析可能是受麦当娜那场演唱会的影响，那里的人往往比较虔诚。所以这一趟你要辛苦一点，多跑一些地方，虽然宣传的是《希尔薇娅》，但是你的首单销售也会跟着回暖，你懂我意思吧？” 还好不是什么大事，我还以为又有什么''抹黑''事件呢！ “当然，改变他们的老印象，唱片自然就好卖了。” “yes，你明白就好，这是你接下来的行程表，佛罗里达、德克萨斯、俄亥俄、怀俄明州...”道格开始数起一大堆保守州的名字。 “等等！怎么这么多！这两天根本跑不完吧。” “只是听起来多，跑一圈下来很快的，都是坐飞机。我只给你安排了当地影响力最大的电视节目，那些电台、报纸什么的以后统统不去了。我发现让你跑那些通告完全是浪费时间，你的歌素质非常高，在完全没跑过宣发的地区也能卖得很好。有那功夫还不如让你留在纽约拍拍mv或者随便写几首歌。” “我也这么觉得，那些小媒体毛病还多，我的《counting stars》也马上录完了，时间不够用啊！我还要上学。” 本来最近事情就多，查理兹回南非后林恩去学校的时间就更少了，专业老师每次见到自己都威胁再缺课且不交作业就不给学分。 “你可以给自己找个助理，帮你干一些琐事。”道格眨眼暗示道。 做作业么？嘶，好主意啊。 “呃，我会安排的。”梅晨不就很不错嘛！刚毕业没多久，学校里的东西应该还没忘。就带在身边当助理，有事助理干... “今天还可以给你结算首个白金销量的分成，riaa的白金唱片我也帮你搞定了，好好享受明星生活吧！”道格又吩咐人叫来了财务人员。 《old town road》的首个100w销量华纳给出的均价是6块8毛多，以后过了热度会打折，但是大西洋唱片预计应该还能热卖几个月。 林恩自己的歌手、词曲作者、制作人身份分成加上link唱片的制作费用分成能拿到大概70%，除去给盖伊的经纪人分成还有老周审计和避税的费用到手400w出头，林恩惦记这部分收入很久了。 加上最近零星出售的商业授权和华纳帮自己加入的bmi（即美国广播音乐协会，所有以盈利为目的的电台、商场、酒吧、餐厅等场合，bmi会定期统计旗下会员歌曲的播放情况，然后按次数收费。）分来的源源不断的费用，林恩手里的资金已经迈入千万大关，属于名副其实的千万富翁了。 一曲致富不是空谈，天启还真是给力呀！ 千万资金在手，林恩马上想起麦当娜说过的理财观念和那套泳池豪宅，拍了拍拿到支票乐得合不拢嘴的老周。 “帮我找个房产中介问问曼哈顿的花园别墅，我打算买一套。” “你做什么梦呢！曼哈顿哪有带花园的独栋别墅，那是绝对稀缺的顶级豪宅，基本都在老钱家族手里，轻易不会卖的。” “what？麦当娜那栋不就很不错吗，那也算顶级豪宅？”林恩回忆着那套别墅，占地也不大，起码和电影里的那些庄园差得远了。 “她那栋上东区别墅超过2000w！以前是大毛时期的使馆，你这点钱可买不起。还是看看汉普顿的庄园或者联排别墅吧，这些供应充足。”盖伊对纽约地产市场了解比老周更深，马上给了替代方案。 “fxxk，那女人可真有钱！联排那有什么意思，而且长岛也离曼哈顿太远了点！我公司都打算开在这边，我可不想每天浪费时间在路上！对了，光辉国际那边怎么样了？这都好几天了还没消息。” “这个事情有点难办...简单来说你这家还没成立的消防安全公司吸引力太小，相关行业的高管不太愿意来给你打工。”老周挠了挠自己的地中海，这事顶级猎头都没搞定，他也有些意外。 “但我工资给的多啊！有钱还搞不定？” “就是因为工资给得多他们才愿意和猎头聊几句，然后一听是个16岁歌星突发奇想要杀入消防安全领域...抱歉，光辉国际那边转述的话很难听。” “shit！这帮狗眼看人低的玩意，早晚....算了，那他们收费这么高就没个结果？” “政治顾问他们可以搞定，这种针对单笔生意的政治顾问可以找雇佣兵来兼职，你也没那么多需求要他们天天坐在办公室。” “嗯，听起来也是这么回事，那就让他们开始行动，盖伊我今天还有什么行程？” “你一直有收到纽约音乐圈的派对邀请，之前我都帮你回绝了，他们很多都是嘻哈圈子的，那些派对玩得太花不适合你这种未成年。不过今天有个邀请我建议你去一趟，还记得fresh prince么？”盖伊掏出一张邀请函，黑色封面上面用烫金花体字写着“fresh prince”。 “当然，新鲜王子嘛，我还想问你谁会起这么老土的艺名呢，不过嘻哈圈的干嘛邀请我参加派对？我又不搞说唱。”说起艺名，林恩看着盖伊头顶的淡黄色圆球，这么久了也没见触发天启啊！ “他可不是小人物，他的说唱组合去年拿到了格莱美最佳说唱表演奖。你的首单因为公告牌事件把反歧视炒得大热，黑人音乐圈非常喜欢你，现在mv一出他们更爱你了，愿意公开为他们发声的白人明星可不多见，嘻哈本来就是黑人音乐，都是他们在玩。” “那我就去一趟好了，你陪我一起，我可不想和那些人混在一起，听说他们和帮派、药物、in趴脱不开关系。”虽说不太想和他们打交道，但这家伙上mtv还不忘力挺自己，是得过去打个招呼。 “确实如此，不过新鲜王子算是这个圈子里少有的‘干净’人，他玩的“干净说唱”（clean rap），形象很好，不怎么碰那些玩意。不然我也不会建议你过去，你还得带个女伴，梅晨就挺好，她的经纪合约已经转到我手里了。”盖伊一脸坏笑的说着。 “我以后打算把梅晨带在身边，当我助理。你帮我通知她，打扮漂亮点~” 晚上林恩牵着一袭长裙的梅晨赶到新鲜王子的联排别墅时，这位王子已经有点喝多了，看起来也是个混血，长相在黑人里算得上帅气，一手端着酒杯一边和自己拥抱。 “终于见到你了！link，哇哦，你女朋友....可真漂亮！”林恩为了带梅晨来派对特地给了梅晨一笔置装费，这条裙子仙气飘飘，升职加薪还能陪在老板身边，梅晨今天打扮得光彩照人。 “hi，王子，我很感激你在mtv....” “别叫我王子，这破名字害死我了，都怪杰夫给我起这破外号！叫我威尔，威尔史密斯。” “这是梅晨，这是我经纪人盖伊，oh，威尔，你这房子可真漂亮。” 林恩把自己带来的人介绍给威尔，开始打量起这栋联排别墅。虽然是联排，但是隔音非常好，起码这里放着震耳欲聋的说唱音乐完全没有招来投诉和警员，屋子里乌烟瘴气的，不过没有难闻的叶子味。客人大部分都是老黑，三三两两的搂着姑娘喝酒、聊天、跳舞，旁边房间还有人在打街机和台球。 “yes，这房子花了我300w......我的专辑卖了3白金，得了格莱美。....大家伙！这是我们的好朋友！link！你们应该都认识。”威尔亲热的搂过林恩的肩膀，一边满嘴酒气唠唠叨叨，一边带他参观起来。 “杰夫·汤恩斯是他说唱组合的搭档，艺名dj jazzy jeff，最近他打算脱离杰夫单飞...听说是因为杰夫黑他钱...”盖伊趁着威尔给其他人打招呼给林恩小声介绍着情况。 老黑们过来和自己打招呼碰拳，姑娘们纷纷过来要合影和签名。 “link，我们都很.....感激你，你把黑人音乐融入了主流音乐圈子...我们这么多年下来都没能做到这一点....你不像其他白人，带着表面上的尊敬，嘴里说着人人平等，实际上巴不得看我们nger破产的好戏。我专辑发售两年半了....从没有人提醒我要交税....该死！irs要罚我一大笔钱！我现在快破产了....该死的杰夫还...”威尔明显上头了，开始喋喋不休的抱怨身边的白人和自己的搭档。 盖伊摸摸鼻子有些尴尬的带着梅晨走到一边，他俩在这屋子里白得有些耀眼。 林恩看着屋子里穿梭的派对公司工作人员、dj、餐台，快破产了也没见你节俭一点。 威尔因为逃税被irs罚了一笔巨款临近破产，自己还好有个老周在身边啊！ “你再写几首新歌不就行了，唱片业这么好赚.....” 林恩觉得搞点钱又不是什么难事。 “我可不像你...随随便便就能写出好歌...说起来，我不打算再混音乐圈了，我打算...当个演员，nbc邀请我去试镜一部情景喜剧，改编自你们华纳老板的故事...我演他侄子...虽然钱不多...不过机会难得...我还是想去洛杉矶...黑人能得到这种机会可不容易......” 听威尔唠叨了半天，林恩都有点不耐烦了，但突然威尔头上也跳出了一个小黄球，他又耐起性子听了下去。 “yes，link，我要搬去洛杉矶！...不过我现在...我很缺钱...这房子我打算卖了，说起这个，你有兴趣吗？我只要280w....够我交irs的罚款就行！....”想起房子卖了可以解决罚款，威尔声音都大了几分。 林恩扭头看向盖伊，盖伊隐晦的摇摇头。 “威尔，买房子可是件大事，不过我可以借你一笔钱渡过难关。” 既然有系统提示，这家伙还得过格莱美，总不至于还不起钱吧！借点钱帮他一把就行了。 威尔起身一把抱住林恩“oh，我果然没有看错人.....link...这一屋子人，只有你真心帮我....你是个真正的朋友。” 也可能因为他们都是穷鬼吧！这帮老黑一看就不是什么富人... “别客气，威尔，你也帮过我。5w刀够用吗？”林恩掏出支票本。 “足够我在洛杉矶站稳脚跟了，link！谢谢你，这房子反正要卖了，这里你看上什么随便拿......都是我以前花大价钱买的...这幅画是....” 威尔又开始介绍他之前风光时买的各种艺术品和豪华家具。 按你这个花法怕是不够吧！林恩表示怀疑。 开完支票林恩也没兴趣和一屋子老黑跳舞，很快就告辞离开了。 “你现在低价接手他的房子会被别人解读成趁火打劫，这房子他其实买赚了，现在起码值350w刀。这点小便宜没必要占，你前途远大。” 盖伊解释着为什么不让自己买这栋别墅。 “确实，这房子我也不喜欢，和邻居隔得太近了。而且泳池都没一个，算什么豪宅！他不是特地讨好我让我来接手他的房产的吧？” “不会，他应该也是临时起意。派对本来就是这样，各种人聚在一起，很容易碰撞出一些平时想不到的花火来。”盖伊说道。 那以后有机会我也得办几场，可惜我那破公寓不让办派对... “link，我们接下来去哪？” 梅晨刚才在派对上偷偷喝了几杯，脸有点红红的，现在靠在林恩肩膀上扭头问着。 两人呼吸相闻，这么个光彩照人的大美人在身边林恩可忍不住。 “盖伊，送我们回酒店吧。” 当晚就.... 第47章 南达科他 昨晚该发生的自然都发生了，从酒店醒来林恩就带上梅晨开始了宣发行程。 “这次我推的是一首情歌，媒体肯定会问到我的感情问题，你要站出来帮我分担火力，不能让我遭受集火，没事的时候再帮我搞定作业什么的.....” 林恩在去往俄亥俄的车上给梅晨安排着工作。 “真的？你要公开承认我是你女朋友吗？”梅晨高兴坏了，扑上来就要索吻。 “咳咳，车里还有人呢，我可不是那种不负责任的人，以后你可以大大方方的承认。” 既然已经得手，林恩当然不介意让梅晨多多曝光，毕竟也算是自己公司旗下艺人。 道格并没有说谎，这次的行程很是轻松，每个州就一档节目，但是几乎90%的时间都在车上和飞机上，舟车劳顿依然很辛苦。 还好有梅晨在身边解闷！西海岸的女孩就是会玩啊.... 从俄亥俄登上飞机，又花两天时间跑完了米国中南部的佛罗里达、德克萨斯、新墨西哥这些地方，这些州也许是因为靠近墨西哥，植物获取很容易，街上随处可见抽着叶子烟的人。虽然一路上收到不少商演邀请，到酒吧、俱乐部这些地方唱首歌就轻松拿上万美刀，跑一晚上收入也很可观。马库斯和布朗跃跃欲试，但林恩都让盖伊拒绝了。 “就像你说的，我现在前途远大，没必要自降身价跑这种小场子，这里也不安全！梅晨，我们回酒店去...” “亲爱的，我们可以试新剧情....我在电影里看到过....” 洛杉矶真是好地方啊，梅晨看过的那部电影铁定产自圣费尔南多谷，人称情色好莱坞。 ... “梅晨，该起床了，我们今天还有一大堆地方要跑。”林恩一边穿裤子一边呼唤床上的美人。 “亲爱的，我好累....再让我睡几分钟。”昨晚演了好几出戏，梅晨感觉晚上的工作比白天辛苦多了。 “等下上飞机再睡，我们先洗个澡清醒一下，有没有浴室的戏码？宝贝....“林恩一把抱起睡意朦胧的梅晨。 “你真坏~这个我没看过....” 两人在浴室又笑闹了一会，盖伊来敲门了。 “link！我们得出发了，今天还要跑怀俄明、蒙大拿、犹他州，最后一站是南达科他，接受那里最有影响力的节目《今日达科他》的专访。” 这些小地方的媒体和歌迷比纽约、洛杉矶这些大城市要热情的多，可能平时确实没有什么大明星愿意来他们的节目，林恩感觉自己受到了巨星级的待遇，飞机一落地就有大批歌迷自发组织的接机，电视台派来接机的人和本地媒体记者被热情的歌迷挤得风雨飘摇。 “link！我爱你！阿~他比电视上更帅！” “欢迎来到晴朗之州！link，你会爱上这里的，还有我！” “link，给我们说说你新专辑的准备情况吧！我们期待已久了。” 歌迷和记者混在一起大声的呼喊让林恩有些意外，他还没见过这么热情的场面，这才发布第二首单曲，都开始关心自己的专辑了！ “南达科他人口不到70w，每平方英里不到10个人，主要都是农业人口，现在不是农忙季节，清闲得很....你来这算是大新闻。”老周给林恩科普了一番这里的情况。 真是好地方啊！啥时候能搞到手就好了....嘶，我怎么老是有这种想法！ “那销量比不上别的州不是很正常，道格也是个只会看报表的坑货，哪有什么麦当娜演唱会的影响，这里的人明明这么喜欢我！” “哈哈，大公司的通病。不过没关系，这已经是最后一站了，明天我们就能回家。”盖伊安慰着林恩。 林恩挥着手走出机场和激动的歌迷们拍照、签名、一些声音最大的歌迷还得到了拥抱。 “link，看看我的眼睛、我的头发吧，我也很美！”有女孩大声用《希尔薇娅》（《just the way you are》）的歌词吸引偶像的注意力。 “感谢你们的支持，我爱南达科他！这里非常美，你们也是。” “oh~”女歌迷们发出一阵感动的呼声。 “那你会爱我吗？link。看看我吧！”刚才的女孩豪放的要掀起衣服吸引林恩。 林恩招架不住，连忙在安保人员的掩护下上了电视台的车开溜，太热情了啊，这怎么好意思！ “你的魅力太大了，link，我真幸运。”梅晨捂着嘴吃吃的笑着。 “下次遇到这种情况你得站到link身边，女歌迷不太好让安保人员出手的......”盖伊开始教梅晨如何当好歌星的女友，车队很快到了演播厅。 “这首情歌真是非常甜蜜，南达科他的姑娘们为你疯狂！link，这是写给你女朋友的歌对吗？我记得你以前说过这首歌的名字有一个浪漫的故事，会拍到mv里，我们什么时候能看到它？”《今日达科他》的女主持人看完现场表演非常激动，一副粉丝头子的状态，对以前自己随口吹出的牛皮记忆犹新。 秀恩爱死得快啊！以前夸下海口，如今都是回旋镖，宣发行程上的每家媒体都在问这个歌名背后的故事，林恩只得拿梅晨出来顶包顺便蹭曝光。mv还没拍呢，查理兹都跑回南非学芭蕾了！ “是的，我女朋友当时在演一出芭蕾舞剧《希尔薇娅》，我们因为一场误会而走到一起，她当时扮演希尔薇娅，这样吧，我女朋友今天也到了现场，我们现场演示一遍.....”查理兹并没有在全国性的节目上爆过光，通过塞隆夫人的案子关注她的只有纽约当地记者，所以这个说法小地方的媒体并没什么疑问。 ... “哇哦，这真是个浪漫的故事，一切都是爱神的安排！不过南达科他的姑娘们今晚要流泪失眠了，再次感谢你来到我们的节目。” 节目录完，电视台的工作人员纷纷过来要求合影跟签名。这已经是最后一站，今天没有别的行程，林恩非常大方的满足了他们的要求。 “link，有个好消息。”盖伊神神秘秘的跑到林恩耳边说着。 “什么？” “凯文克斯特纳！他在这拍一部西部片《与狼共舞》，听说你来了南达科他，来电邀请你过去探班。” 凯文克斯特纳如今知名度很高，主演的《铁面无私》和《梦幻之地》票房都很成功，虽然比不上“巨星“级别的杰克尼科尔森和汤姆克鲁斯这些人，但也算是大牌演员了。 “他一个演员怎么会想找我？”给一大帮子工作人员签完名从演播厅出来，林恩也没想明白对方邀请自己探班干嘛。 “这部电影他可不只是主演，还是导演。” “what？当导演这么简单的么？” “演而优则导嘛，在这行很正常，查理卓别林、克林特伊斯特伍德、?伍迪艾伦、芭芭拉史翠珊，不都是这样。只要能搞到投资，谁都可以当导演。” 那我以后也可以试试嘛，等我天启的电影片段凑齐，电影也是赚钱利器啊！ “难道他想让我演个角色什么的？” “去了就知道了，片场很近。” 让马库斯梅晨他们先回酒店，盖伊很快把车开到一片荒野之中，这里一片农田被布置成了战场，到处是马匹、士兵和帐篷，远处还有野牛群和印第安人。 下了车，林恩看着远处红色的山林和眼前橙黄色玉米地一脸懵逼。 “现在不是才五月份吗？我们到南半球了？” “哈哈，我用了一万加仑的油漆，把这里染了色！”凯文克斯特纳穿着一身南北战争时期的军服走了过来，他一改之前银幕上的清爽形象，蓄着一把浓密的胡子。 “这可真是大手笔！hi，凯文，你的电影我很喜欢！”居然是油漆染的吗，这得花多少钱！ “你好，link，非常感谢你愿意过来！原来我计划在怀俄明州拍摄，大提顿国家公园管理局对我的布景有些异议，我马上就把整个剧组搬来了南达科他。这间农场的主人是这里的前州长，他很愿意满足我的一切要求。” 那可不，人家国家公园哪能让你泼油漆啊！果然背靠政客才好办事，米国也一样嘛。 “这里风景也很好，哇哦，我还是第一次来这样的地方。” “在曼哈顿你可看不到这些，为了真实感，所有镜头我都是实拍。300匹马、130名技术人员、400名临时演员、100位印第安特技骑手和数千头野牛....” 凯文指向远处的印第安人部落和野牛群，语气兴奋得像个男孩在炫耀自己的新玩具。 “oh，凯文。这一定是一部史诗级的电影，这得花不少钱吧？”林恩震惊了，自己的mv和这位大玩家的电影比起来，差距不是一般的大。 “我也是第一次当导演，超支再所难免，我抵押自己的房子又增资300w，最后制片成本可能要花到1800w。” 1800w能搞这么大场面？好像还挺便宜嘛...不过你不是也想找我借钱或者投资吧！经历了威尔的事情，林恩现在有些警惕，不敢接茬。 “放心，我不是找你拉投资的，钱已经搞定了。我想要《old town road》这首歌用作配乐，你这首歌的西部风格非常适合我这部电影。这部电影讲述的是南北战争时期印第安部落的悲歌，和你关注弱势群体的立场也很相符，我相信你会愿意帮我一个忙。” 难道想白嫖啊？ “这首歌的发行方是华纳...”林恩开始扯华纳的大旗。 “当然，配乐的钱我会照价支付的。这是我第一次执导，我需要一切关注度来避免失败，也许你还能来客串一个角色。你愿意帮忙吗？客串一个我的战友，我保证会是正面形象，绝不会给你带来负面影响。” “当然没问题，我很愿意体验一次演员。”见盖伊没有阻止，林恩很乐意赚钱顺便演个小角色。 “不会占用你太多时间的，只要拍一个镜头就好。露西！给link准备一套军服！要干净的...”凯文马上开始安排服装和布景，仿佛生怕林恩反悔。 “盖伊，为什么他要找我客串？这里面没什么隐患吧？” “没什么问题，找名人客串是电影圈省钱博关注的好办法。凯文这部电影声势很大，客串个角色对你提升知名度也有好处。”盖伊指着规模庞大的剧组。 “省钱？”这么大场面和省钱有半毛钱关系吗？ “当然，要是有好剧本，很多明星愿意降薪甚至免费出演来换一个出镜或者拿奖的机会，制片成本就是这么一点一点挤出来的。” 那我可以学起来啊！把天启的电影片段先编成剧本，然后忽悠约翰特拉沃尔塔... 不对！怎么能叫忽悠呢！这是帮他翻红，自从天启了那部电影的好几个片段，林恩特别关注了这位‘舞王’，他这几年确实有些过气，演了一大堆扑街电影，媒体和影迷骂声一片，现在正开着飞机满世界散心——他是个狂热的航空爱好者，拥有多架私人飞机和飞行执照。 不过现在天启的内容还太少，不知道半部剧本能不能吸引到大明星。 很快林恩就被安排穿上一件黑色呢子大衣，来到一堆正在休息的士兵中间，镜头只会拍他上半身所以裤子不用换。 “link，我还要给你脸上抹点灰，体现战场环境...”化妆师小心的提着要求，她刚刚给林恩沾了一副假胡子。 “当然，我没问题。” “太好了，你真有专业精神，完全不像其他的歌星，他们架子大得很...你看，这是我们特制的，很安全。”化妆师恭维完又往自己脸上涂了一些灰色粉末。 简单化好妆，凯文递给自己一把老式步枪。 “link，你拿着枪坐下，没有台词，放松就行。你可以在心里哼哼歌，然后摇头晃脑、或者抖抖腿都可以。这段镜头我想要展现战场上不同年纪、不同出身士兵的心理状态。你是个英俊的年轻士兵，战争的间隙里你不会担心战场的局势，你也不知道这场战争从何而起。你希望能尽快结束战争，回到家乡，那里还有等着你回家的姑娘，想到她你心情愉快、满是憧憬，但你不知道能不能活着回去....” “那我就一边晃手里的枪一边表现出茫然？”林恩靠着木栏杆坐下，打断了凯文的说戏。 “哈，你总结得非常准确，就是这样！”凯文一拍手，开始拍摄。 林恩坐在栅栏边微微晃着手里的枪，想着自己没有天启金手指帮助就难以推进的事业。做实业真的好难啊！人都招不到，政治人物自己也不知道该如何打交道.....自己当初不是为了逃税后立个人设才买家工厂么，怎么就越搞越大了...到底还要不要继续下去？电影和音乐明显更加好赚，但是这些又无法帮助自己在米国掌握权力... “卡！link你表现得非常好！”凯文亲自拍摄了几分钟，林恩的电影初体验就结束了。 “这么快？凯文你这部电影讲的是个什么故事？”林恩擦擦脸上的灰土站起身来，很好奇这片子到底什么情况，这边荷枪实弹的军队难道还能和标枪长弓的印第安人打个有来有回不成？ “我扮演的米国白人军官在南北战争之后自愿到西部前线驻守，跟语言不通、文化不同的印第安苏族战士交上了朋友，这是一个外来人融入印第安人的生活，投向苏族阵营的故事。” 和自己穿越到米国还真是相似啊！不过投向苏族阵营什么的就算了，我这是打入敌人内部！ “听起来还不错，外来者后来过得怎么样？” “他帮助苏族人抵抗殖民者，被自己的同胞视为叛徒，为了不拖累自己的朋友，他搬离了苏族聚居地。最后苏族人被迫与政府签订了协议，放弃了他们世代相传的土地。传统的西部片都在美化殖民者，我要拍些不一样的东西：文化反思与和解、主角的身份认同、原住民形象，这故事里有很多内容可以深挖。” 是啊，自己这一世不能白活一遭，如今披了一身白皮，以后行事要更加小心，阿美莉卡靠着屠杀原住民占了这片好地方，我可以暗中积蓄实力，争取有一天..... 最后《old town road》这首歌林恩只收了友情价20w刀，没错，这只是友情价，这首歌现在公告牌排名第一，按市场价这种级别的大热单曲用于电影配乐收费中位数是200w，如果当成主题曲收费会更高，盖伊说麦当娜去年的《like a prayer》被索尼300w买断，但是因宗教争议被部分影院威胁抵制，现在都还没放到电影里。 凯文的剧组已经超支，显然出不起买断的钱，为了给林恩和华纳一个交待他提出了分成协议。凯文对自己电影票房很有信心，他给出的预期票房是1亿美元，分成1%加上20w现金算是120w，但是盖伊明显不认可他一个新人导演1800w投资能搏到1亿票房，谈判拉锯到了2%，所以这部电影上映之后林恩还能收到2%的票房分成。 有了这么一大笔预期收入，林恩当即答应等凯文电影拍完后修改歌词重新演唱一个版本作为配乐，毕竟歌词里很多现代词汇不合适这部电影南北战争时期的时代背景，到时候这部电影上映前的宣发自己也会出把力。 第48章 旋转门 想着自己的宏伟计划回到纽约，林恩觉得这个想法目前完全不现实！ 自己的第一家工厂到现在没开工呢！莫里斯电话打过来很多次，很多工人已经快活不下去了，听说有了新老板天天吵着要工作。 就自己这点实力怎么颠覆现在如日中天的米利坚啊！权力到底来自哪里呢？从政？感觉当上总统也办不成这件事吧！ 算了，还是先把政客的问题解决吧，看看他们能帮自己的生意办些什么事。 光辉国际这次效率很高，很快就找来了合适的人选，鲍勃亨特，前联邦政府高官，来自消防总局的离职副局长，如今是一家顶级游说公司的合伙人，有政府经验，熟悉官僚体系，人脉很广。 这位前高官年龄可能在50岁左右，银发，修剪整齐的胡须，身材保持良好，穿着深灰色三件套西装，金表、袖扣、口袋巾一件不少。举止优雅，握手有力，眼神锐利，一看就是那种老派的白人精英。 “link，你确实是个很不一样的年轻人，很少有明星做生意这么早就会想到要让政客介入。不过他们也不会碰这些传统行业，他们弄个时尚品牌、开间餐厅、或者找枪手写本自传，都能轻松赚到很多钱。”老头在咖啡馆落座后直接进入正题。 别人是这么赚钱的吗？自己红得太快了，完全不知道还有这些副业可干！那我也可以学起来嘛，时尚品牌和自传就算了，我要低调发育，餐厅完全可以搞起来，一会带着梅晨去考察考察。 “鲍勃，那些生意都是在收粉丝的智商税，对社会并没有什么价值，我想多为米国创造一些就业，我们的制造业正在大量外流。”面对老白男话当然要说得漂亮。 “你说起话来可真不像个16岁的高中生....我听说你的规划是把安全培训、建筑改造、灭火设备这三块业务整合到一家公司里？这三个行业里都有各自的大型公司甚至巨头，你的生意可能一起步就会面对它们的竞争和打压，这可非常不容易，我要怎么相信你不会半途而废呢？年轻人的兴趣总会很快转移.....” 鲍勃明显不太看好才16岁的自己，不过他担心得好对，我刚才就在打算开餐厅了。 “这是我早就想到的生意，我从‘欢乐之地’那场大火里活了下来，我有决心也有信心做成它，我相信这也是上帝的安排。” 林恩打算不提兴趣，试试宗教牌，这种保守派的白人精英应该吃这一套。 “没想到你还是个虔诚的人，那你怎么还和麦当娜那种人搅到一起？我现在就可以告诉你，政客们可不会喜欢她，你的生意最好不要和她扯上关系。” 果然，鲍勃开始透露干货了，看来麦当娜热脸贴了个冷屁股，舒默议员压根不想跟她扯上关系，难怪事情一点都推进不下去！ “我和她并没有搅在一起，只不过是她在媒体上大肆鼓吹。我当时给她写了一首歌，她听说了这桩生意想要参一股，但仅仅是一家小工厂而已，我的新公司不会有她的份的。” “我建议你花点钱赎回那笔股份，她的形象其实和‘安全’没什么关系，你的公司还叫link safe（连接安全），你懂我意思吗？”鲍勃抬起两手，弯曲食指和中指比出两个“引号”。 “当然，我会办妥这件事的。你现在对我的公司有什么建议吗？你知道我只是个门外汉，需要你教我...” “我可不是来当保姆的，你公司经营的事情我可不管。我可以给你介绍政客，他们可以帮你接到生意、弄来资金、帮你站台、甚至为你出台法律，只要你提供足够的报酬，什么都可以搞定。”鲍勃话说得非常直白。 嘶！米国政客这么够力嘛，只要花钱什么都能搞定啊！不过保姆又是什么鬼，这些老头子都不会好好说话！ “那我们从哪里开始？我打算先把自动灭火系统卖到夜总会、酒吧、豪宅这些地方，我注意到大公司还没有关注这些小型化应用场景。舒默议员不是正在呼吁政府加强对这些场所的监管吗，这是不是一个很好的切入点？” 林恩说了自己蓄谋已久的计划。 “想法不错，但是还有很多步骤要走，你和他联系过了吗？”老头端起咖啡抿了一口。 “我给了他岳父两笔生意，接受媒体采访时说到火灾的事情也会提到他的政见，但是还没见过面。”林恩如实汇报道。 “你很谨慎，那么接下来交给我，我先约他打场高尔夫，账单会寄给你的。”老头说完放下咖啡就起身走人，开着一辆1973款林肯continental跑了。 什么玩意啊！这就走了？啥都还没说呢！ “老周，这人靠不靠谱啊！” 保险起见林恩没带老周一起来见面，他可不想带着一张亚洲面孔和老白男聊复兴阿米利卡制造业的鬼话，想想都尴尬。 “靠谱得很啊！他是进了‘旋转门’的那种政客，这种人是很多政客的利益代表，关系直达国会山。”老周在电话那头拍了下桌子。 “什么旋转门？” “就是....” 原来“旋转门”是指政客、政府官员、国会工作人员等公职人员在公共部门与私营部门（如企业、游说公司、智库等）之间频繁转换角色的现象。这种身份转换往往伴随着利益交换、政策影响力滥用或潜在的利益冲突，是米国政治体系中一个长期存在且备受争议的问题。 简单来说官员在职时为企业谋取利益，等出了问题下台了就到企业任职高管，会得到丰厚的报酬。等风头过去了又可以去其他政府部门担任公职。在旋转门里进进出出，米国官员真是爽啊！ 难怪老头话说得像个在职官员了。 “你帮我联系麦当娜的经理人！我的工厂不带她玩了，股份我要花钱买回来。你再和鲍勃打个电话，让他帮我找个专业人士来管理公司，他不是人脉很广吗。” 知道了这套玩法林恩马上打起了这些人的主意，其他公司的高管我挖不到，下台的政客总能搞来几个吧？ “你个小负心汉！用人朝前用完就甩是吧！我帮你搞定了女朋友的案子，你现在要赶我出局？”给老周安排完任务，很快麦当娜就打来电话。 “呃...什么负心汉，你不要乱说啊！我这笔生意需要政客帮忙，他们不想和你扯上关系，你在场这生意做不成的！”再说了那案子明明是你自己为了邀名和搭上舒默议员的线好不好！而且这案子换条狗都能赢。 “呸！那帮道貌岸然的玩意，老娘不需要他们帮忙也能把这玩意卖出去！你想买就买回去，我另外收购一家工厂就是了，你会后悔的！”麦当娜说完就挂了电话。 真是的，生意还没开张就要面对新入局竞争的麦当娜了，以后还有行业内的大公司跟巨头，想做点实业可真难！ 想起刚才听到的餐厅生意，林恩又带上梅晨来到了之前和查理兹来过的绿苑酒廊，这地方环境不错，也许自己能买下来呢？ 找餐厅经理一打听，原来这里的老板是华纳勒罗伊，知名餐饮大亨。这间餐厅年营收超3000w美金，位列全米收入最高餐厅之一，自己完全买不起，而且对方也没有出售的意愿。 自己这千万身家看来在米国真的屁都算不上啊！ 不过钱没花掉倒是又赚了一笔，自己的新歌《希尔薇娅》餐厅经理非常喜欢，而且就是在这里创作的，这首歌给他们增添了不少名气。 经理愿意花一笔钱买商业授权，这里环境浪漫，经常有纽约富豪名流包场举办婚礼，这首歌当作婚礼用曲非常合适。 而且还承诺帮自己牵线商演，能请到自己参加婚礼并且当场演唱这首歌，富豪们会乐意给出非常慷慨的报酬。 这里离学校和自己家都很近，以后时不时来蹭顿饭、唱首歌就起码是六位数的收入进账，还能结交上层人脉。这顿饭还是吃得真值！ 当歌星还真是好赚，林恩一扫之前的郁闷，开心的带着梅晨回酒店探讨演艺事业。 第49章 电影选集档案馆 声乐练习、上学、偶尔华纳安排一出采访让自己保持热度，回到曼哈顿的日子就是这么安逸。讨厌的小报自从自己开车进出学校以后再也找不到自己，林恩最近很是舒服。这两天德国统一的庆祝活动席卷纽约，今天学校都安排学生去下城区参加游行和演出了，校方认为这可以积累学生们的政治经验和表演经验，自己一个当红歌星肯定是不会去的，又不给钱，真是的，免费唱会影响我商演报价的好吧！ 既然不用上学，不如办办正事。 “盖伊，我最近还有什么待办事项吗？” “玛丽亚凯莉、惠特妮休斯顿、雪儿（cher）...很多女歌手都想请你写歌，你写给麦当娜的《flowers》现在热度非常高，已经排到公告牌第二了！她们都想分一杯羹，你要是愿意我随时可以安排你和她们见面....” 嘿嘿，我现在这么受欢迎吗？这些可都是顶级女歌手。 “她们又不可能来我的唱片公司，我打算以后只给我自己唱片公司的签约歌手写歌。” 虽然麦当娜很慷慨给出了50%分成，但是那是特殊情况，这些知名歌手可不大可能给出这么好的条件。自己唱不了的那些歌，还是要给自己公司的歌手才能利益最大化啊。 “那就没什么安排了，如果你愿意接商演的话，今年nba东部决赛我还可以帮你安排中场演出，5月20日纽约尼克斯会迎战底特律活塞，我和尼克斯的老板关系不错，他很想请你来演出...” “emmm，我再考虑考虑吧，篮球又不如橄榄球受欢迎...你能安排我上超级碗么？” 橄榄球才是米国的全民运动，超级碗（super bowl）不仅是米国橄榄球联盟（nfl）的年度冠军赛，更是米国文化、经济和社会生活的标志性事件，能上这个赛事演出相当于登上米国春晚，林恩眼馋已久了。 “现在还不行...以后会有机会的....”盖伊也力有不逮，话说得有些吞吞吐吐的。 挂掉电话又打给西默尔，也不知道帮自己找到合适的女歌手没有！ “别着急，boy，我一个老头子可没这么高的效率！你的条件这么高，哪有这么容易找到。” “西默尔，别忘了你的期权！”西默尔要想拿到自己公司的股份，每年还得完成指标，经他手签约的艺人必须得带来足够的效益。 “哈，你个臭小子，我心里有数！” 所以现在自己确实没什么事可干，《counting stars》也已经录完了，华纳建议这首歌等自己的首单和《希尔薇娅》的热度过去了再发行，可以保持自己的媒体关注度并且卖出更多唱片，这两首歌现在一首排名公告牌第三，《old town road》则是继续连冠第一。 不如去逛逛很久没去过的电影选集档案馆？电影也是捞金机器啊！自己的天启已经能写出一段剧本了，还有梅晨... “梅晨，你在干嘛呢？逛街？别逛了，开车来学校接我，我带你去电影选集档案馆见见影视圈的人...” “oh，亲爱的你对我真好...我马上就过来~” 自己刚刚给梅晨买了一辆新款mini cooper代步，顶配才刀，不到自己一天收入的零头，收到了女孩非常热情的‘感谢’，这几天林恩非常的爽，贝琪一直抱怨自己回曼哈顿都不怎么回家住了。 “这里收藏着海量伟大电影人的手稿、图书和作品，是电影人心中的圣地，他们会在这里交流剧本、分镜、色彩和最新的技术...” “哇哦，你小子记性可真好，这不是我给你说的吗？”林恩正搂着梅晨给她介绍这里的情况，身侧突然传来一个男人的声音，这声音好像有点耳熟啊.... “呃...你怎么在这...”扭头一看原来是自己公寓的夜班保安塞缪尔，抄袭别人的原话还被当场抓到..林恩心虚的把头上的帽子压得更低了些，还好没被别人认出来，丢人啊！ “我来这里参加研讨会！你小子女朋友换得还真快，别带姑娘来这里谈情说爱的，这可是妈惹法克的电影圣地！”塞缪尔见自己还搂着姑娘很不高兴。 “这是梅晨，她想当个演员，我带她来学习一点电影知识，梅晨，这是塞缪尔，nec剧团的成员，他们都是非常才华横溢的演员。”林恩连忙把女朋友介绍给塞缪尔，这不是赶巧了么！之前自己还担心介绍个保安给梅晨，姑娘会不开心呢！ “你好塞缪尔先生，你能帮我介绍一个表演班吗？我有些基础，在洛杉矶上过一些表演课，有....”梅晨听到还真有演员朋友马上打起了招呼。 “你学的是表演派还是方法派？”塞缪尔摆摆手打断了梅晨的介绍。 “方法派。”林恩完全不懂这是些啥玩意，只能看他们讨论。 “你扮演一个刚被男友甩掉的女孩，带着行李箱在咖啡馆写分手信。现在开始——但只能用动作和表情告诉我你的故事，不能说话。” 梅晨开始按他说的表演，她假装拖着行李箱走到大厅里的书桌前坐下，从包里掏出纸笔，写了几句话后忽然没忍住笑出了声，赶紧又往回找补，假装自己伤心过度，颤抖着撕碎了信纸。 “你笑什么？是想起他的蠢样子，还是想到明天要搬去和妈妈住？”塞缪尔看得直皱眉头。 “我想起我是link的女朋友，我可真是幸运.....” “你个妈惹法克的菜鸟演员...专业一点！要进入角色，你想自己的事情干什么？”塞缪尔一听原因大发脾气。 “对不起...我没忍住...哈啊哈..”梅晨又捂着嘴笑了起来。 “shit！这还...” “塞缪尔，别这么严厉嘛，就是这样梅晨才需要指导。”女朋友演技确实不忍直视，林恩赶紧当起了和事佬。 “她还差得远呢，如果不想以后只演花瓶角色的话，依我看也没必要上什么表演班，完全是浪费钱、浪费时间。我可以给她先单独指导一段时间，先把基础打好。你小子现在赚了大钱，我刚好又很穷！” 塞缪尔开始给自己拉生意，林恩觉得这家伙确实很有两下子，mv里和天启片段里都贡献了出色演技。 “当然没问题，你是我朋友，对了，你的表演班开在哪里？” “我只是个穷鬼，可没有什么高大上的表演班，我在布鲁克林租了一间教室.....” “那就算了，你以后到我公司来给梅晨上课吧，就在林肯中心附近，我可不放心梅晨每天去布鲁克林。地址是...” 老周已经从纽约市政府搞定了艺术家优惠租约，老式建筑上下两层楼，每层将近8000平方英尺，租金每年34w刀，在寸土寸金的曼哈顿已经算是非常优惠的价格了，如果想要在玻璃幕墙大厦里办公，这个价格还要翻上三倍不止，完全没有必要。那里录音棚还在采购设备和装修，办公室已经可以用起来了。 “shit，歌星真是赚钱，你基本都不去那里坐办公室吧？公司干嘛租在曼哈顿？” “我偶尔过去的时候也想方便一点。”林恩淡定的装了个逼。 塞缪尔和梅晨约定了每天的上课时间，林恩又找上了上次给自己介绍书和电影的店员，这家伙头上还有天启呢。 “hi，又见面了，上次你推荐的那两本书我已经看完了，确实获益良多，谢谢，我还不知道你的名字呢。” “我可知道你是谁了，link，你现在可真红啊，公告牌前五有三首歌都是你写的对吧？我叫昆汀，昆汀塔伦蒂诺。” 年轻店员见到自己很是激动，看来已经是自己歌迷的形状了嘛。 “哈哈，谢谢夸奖，麦当娜那首确实也是我写的，不过你得小声一点，我可不想被人认出来。对了，昆汀，我这次想学学怎么写一个剧本。” “剧本？你已经写的很好了吧？你拍的mv我看到了，故事性很好，镜头也非常棒！” “呃，我其实没写剧本，就是把想法告诉导演，都是他完成的.....” “那你可真是天才，能介绍那位导演给我认识么？我想学学拍摄经验。”年轻店员昆汀十分上进，立刻为自己寻找机会。 “没问题，马克和我熟得很，以后我的mv都会交给他，下次你可以过来现场学习，剧本创作方面有什么书推荐吗？” “罗伯特麦基的新书《故事》，他关于“结构与反结构”的论述给了我很多启发，其实我自己也在创作一些剧本。” 结构与反结构？我要那玩意干嘛！我又不要设置情节，我只要描述出来就行了。 “还有别的吗？我打算写一个关于黑帮的故事，需要学习怎么把脑海里的画面变成剧本。” “你也喜欢黑帮片？那《教父》你肯定看过了，还有本书叫《黑帮片圣经》，杰克埃利希刚刚出版的。他在书里详细分析了黑帮题材电影的叙事结构、角色塑造及文化意义...”昆汀对新出的专业书籍如数家珍。 电影选集档案馆还真是个宝地啊！这里的人接触的都是最前沿的东西，这些今年才出版的书自己听都没听过。 “非常感谢！昆汀，这是我的名片，有空你可以来找我探讨一下剧本写作。”林恩递给昆汀一张名片，这是刚刚才制作好的，头顶的天启先不说，这小子绝对是个人才，值得拉拢。 名片主要是西默尔需要，他顺便帮自己也下了订单。上面自己的职务是比较新潮的founder（创始人），林恩不喜欢传统的ceo、总裁、董事长那一套拿到唱片公司里来，西默尔的头衔则是creative director创意总监，负责签约潜力艺人并为艺人制定音乐风格定位。 公司的财务和法务都包给老周的小律所，按照西默尔的要求，自己还需要音乐制作、市场营销、版权管理这三个业务部门。另外还需要诸如人力资源、行政部门这些支持性人员，林恩如今财大气粗，高管全委托给猎头公司帮自己招揽，行政部门则拿来安排身边的人，贝琪姨妈、马库斯、布朗、马泰利先生这些人现在都算自己公司的行政员工。 “wow，你都已经是公司创始人了！我一定会来的。”昆汀收到名片很高兴。 第50章 初到公司 “黑帮片并非单纯的暴力宣泄或犯罪故事，而是现代社会个体在权力、道德与生存困境中的悲剧性缩影。《教父》系列里柯里昂家族的兴衰映射了米国梦的异化，迈克尔的“堕落”揭示资本与权力对人性的腐蚀。啧啧，说得还挺有道理的，梅晨！帮我把电话拿过来。” 今天周末，林恩正在家津津有味的读着《黑帮片圣经》，手机又响了。 “亲爱的，你认真看书的样子真迷人~” “嘿嘿，别闹，我有正事呢...” “hi，我是link，哇哦，这可真是个好消息，那我们到公司见面吧，你知道地址，嘶...没事，我刚才撞到脚了...” 高价请来的政治顾问鲍勃打来电话，他帮自己的安全公司物色了位ceo。 “梅晨，陪我去公司一趟，说起来我这个老板都还没去过呢！我们可以到那里继续....窗外就是林肯中心...” “那一定很刺激...我们可以试试坏老板和女秘书的故事...” “wow，梅晨我还没看过这种片子呢，给我推荐一些...你也知道我计划以后拍电影。” “你真讨厌！我也没看过几部...” “贝琪姨妈，我们去公司一趟，晚上不一定回来吃饭，今天还要拍广告！” “ok，注意安全，最近纽约犯罪率很高，谋杀案达到历史峰值....” “我知道，我从不去危险的地方...”贝琪姨妈还想嘱咐两句，林恩已经出门了。 ... 和小助理兼女朋友调笑着来到link唱片，林恩看到装修风格眉头一皱。 由于自己没有给出任何意见，公司的布置全由西默尔操刀，导致自己的办公室风格十分老派。 深棕色胡桃木地板、大型桃心木办公桌、黑色皮质沙发，墙上还有挂钟、油画肖像，除了自己的riaa白金唱片认证，这里完全不像是个唱片公司老板的办公室。 林恩坐到办公桌后面的老板椅上，其实感觉还不错，麻雀虽小五脏俱全啊，自己的事业也算是开始起步了。 鲍勃带来一位大概40多岁的中年男人，肤色呈现出白种人长期受到阳光暴晒的那种红色，看起来倒像是个实干家。 “link，这是卡尔里德，来自纽约市消防局的装备维护中心，对你安全公司的业务十分熟悉。” 也就是说是鲍勃的老部下了？我的公司也成了旋转门的安置地？ “你好，卡尔，欢迎来到我的公司，我正需要你这样的人才！thank you，鲍勃。” “link，你这的风格我很喜欢，我的办公室也会在这里吗？”卡尔倒是没把自己当外人，马上打听起自己的办公室。 “当然，安全公司的办公室就在楼下，装修风格和这里一模一样。方便透露一下你为什么会来我的公司吗？” “哈哈，说起来和你也有关系，欢乐之地的那场大火让纽约市消防局失去了三名消防员，内部审查的时候发现他们的防火服有质量问题，需要一个人来承担责任，其实大家都有份，他只是比较倒霉刚好在那个位置上。”鲍勃摊摊手，完全没把三名消防员殉职当回事。 啧啧，这样都没事的吗，你们可真是腐败啊！ “相信我公司的情况你也有所了解，有什么计划吗？”林恩问向自己的新晋ceo。 “当然，我会以你火灾幸存者的故事包装品牌，主打‘用科技守护生命’，这能和社会痛点结合。你公司的名字非常好，连接安全，我有信心把公司做到行业领先。产品我已经在莫里斯那实地看过，我建议他弄成模块化设计，更加易于安装和维护。莫里斯还想弄他的节水功能，我叫停了，灭火可不需要节水！我们要强调的是系统的高效性，比如响应速度、覆盖范围、误报率低这些.....” 卡尔到底以前是混体制内的，说起规划来一套一套的。莫里斯也是个坑货啊，弄节水都把自己弄破产了还念念不忘呢！还好有卡尔。 “听起来还不错，有什么具体的计划吗？” “初代产品已经可以商用了，我们现在就可以行动起来，link你的明星身份要利用起来，你可以安排一场演出什么的，然后把收入全捐给公司当做安装补贴基金，每个安装我们产品的客户都能从基金里得到一笔补贴，先到先得发完为止，这个噱头会有很好的效果的。” 嘶，好有道理，林恩马上拿起电话打给自己经纪人。 “盖伊，纽约尼克斯的演出还能搞定么？我答应了。” “当然没问题，马丁都打算找个黑人嘻哈歌手了，只要你愿意去他就会付给你100w。” “这么多？真是好消息，我打算顺便搞个活动帮我的安全公司打打广告，你和他说一声，我可以收个友情价。” “我这就去安排，这个价格可不算高，你现在....”盖伊表示自己在黑人群体里非常受追捧，自己的首单和mv立场鲜明为他们发声，而且自己媒体形象非常好，面对白人观众时又比嘻哈歌手的号召力强得多。而篮球在黑人群体中更受欢迎，是球场卖票的主要目标人群之一。 挂了电话，林恩满脸笑意。 “比尔，你也听到了，nba决赛！我可以拿出100w放到补贴基金里。” “oh，boss，你真是非常有效率，我们会合作愉快的！我马上就通知莫里斯安排工人开工。”卡尔听到100w的额度，立马改口叫老板了。 “哈哈，放心，我从不亏待有能力的人，待遇问题你和我律师谈，期权、保险、租房补贴什么的都会有！公司的事情我就交给你了，以后你就是创始团队之一，我的目标是做到上市！” 困扰自己多时的问题终于解决，林恩开心的给比尔画出各种大饼。什么狗屁业内高管！我从旋转门里捞出来的人一点不比你们差嘛！ “鲍勃，你也看到了，我打算把这门生意当做事业经营，你愿意过来帮我吗？” 老部下都这么有能力，这老头岂不是更强？林恩马上又打起了政治顾问的主意。 “你可给不了我想要的，还是那句话，我会帮你联系政客。”鲍勃好整以暇的整理了一番自己的口袋巾，说完这句话就起身告辞了。 真是的，你想要什么又不跟我说，当过大官的老头真是麻烦。 “梅晨，快来教我坏老板的戏码....” “你坐到办公桌上，我进来汇报工作，你要.....” 和老头打交道哪有和梅晨玩游戏开心！嘻嘻哈哈闹了一番，又有人来敲门了。 “谁啊！”被打搅了好事，林恩火气有点大。 “妈惹法克你小子是不是在办公室里胡搞？我在走廊上都听到了！” “呃...塞缪尔，你等一下，我马上就好。” 手忙脚乱拉起拉链，林恩赶紧从办公桌下把梅晨拉起来。 “你真是个坏女孩，约了塞缪尔上课也不告诉我...快擦擦嘴。” “我忘了嘛....我先去补个妆”梅晨转身进了办公室里的小套间，还真是方便。啧啧，看来西默尔这老头以前也很有生活嘛。 “hi，塞缪尔，欢迎来到我的公司。现在公司还在招人，所以有点空旷，楼下也是我的...”林恩开门带着塞缪尔参观起自己的公司。 “这个世界可真妈惹法克不公平...我每天辛苦表演积累经验，还要给你的菜鸟女朋友上课补贴家用，你小子每天就抱着美女不放，轻轻松松赚到大把美刀，还能在曼哈顿租两层楼空着，好让自己胡搞.....” 林恩摸摸鼻子，好尴尬啊.... “只是暂时空着而已...楼下是我的安全公司，他们已经开始工作了，我唱片公司的高管在外面帮我物色歌手...” “shit！你到底赚了多少钱？” 林恩在心里算了算，自己首单最近销售回暖，已经拿到3白金销量认证，新歌《希尔薇娅》大受欢迎，两周下来销量超过80w，加上麦当娜热卖的《flowers》。各种授权收入也不菲，算起来自己在唱片业绝对赚到了超过三千万，只是大部分分成大西洋唱片还没和自己结算。当然这些自己可不敢说，财不露白嘛。 “其实也没多少，你也知道曼哈顿寸土寸金的...这地方每年租金就是好几十万，布置录音棚、装修也要花掉我一百多万...” “得了吧，这只是你收入的零头，你可不要和别的明星一样大肆挥霍，有钱不如买些保值的资产，我当你是朋友才说这些。” “谢谢，塞缪尔，我知道你当我是朋友才愿意教梅晨，凭你的实力完全是大材小用。以后我拍电影一定为你安排一个角色。”反正主演本来就是你嘛~ “wow，那我可等着了，我一把年纪了没想到要被你一个16岁的小子提携，我妈惹法克居然还很期待......shit！” “哈哈，别说这些，说起来我想写一个黑帮片的剧本，你等下教梅晨的时候能不能朝这个方向演？我找找灵感。” 上次看到塞缪尔和舞王站到门前，还不知道后面剧情是怎么回事呢，林恩想看看能不能主动触发天启。 “哈~不愧是布朗克斯出来的小子，对黑帮念念不忘是吗？你想要哪一种？意大利黑手党、黑人帮派、拉丁帮、华人黑帮....” 什么鬼！世界各地的黑帮都在布朗克斯共襄盛举是吧！ “我平时可不和他们打交道，我想要的是一种非传统黑帮片的风格，这不是一个单纯的暴力宣泄或犯罪故事，我想通过黑帮成员在犯罪过程中的对话展现他们的生活状态，揭示资本与权力对人性的腐蚀...”林恩开始卖弄刚刚学到的知识。 “bullshit，我可不信你一个16岁的小子会想到这些...你想把你关注弱势群体那一套搬到黑帮身上？别想着可以讨好他们，他们可不会吃你这套！” 我可没想过这些，我不过是想拍个电影赚一笔而已啊！ “我的想法是这样的，两个黑帮成员要去帮老大办一件事情.....” 林恩带着塞缪尔回到自己办公室，把天启看到的两个帮派分子关于欧洲见闻、电视剧、老大的女人、足底按摩那些大段的对白和行动说了一遍。 “so，我还没想好后面剧情要如何发展，你有什么建议吗？” 林恩盯着塞缪尔的头顶，期待来点反应。 “shit！你小子可真有生活，这些对话绝不是一个乖乖仔能想出来的，你肯定没少和黑帮打混...你听过俄国作家契诃夫有个关于戏剧设定的经典理论吗？‘如果墙上出现了一把挂着的枪，那么这把枪最后一定要响。’你花了大段的篇幅来介绍黑帮的生活状态，那么他们肯定不能是单纯的''坏人''。所以这必须是一个有反转的故事、一个展现人性复杂的故事、也许是一个关于黑帮成员自我救赎的故事。” 果然啊，塞缪尔的一头卷毛上跳出小红球了！红得发紫啊！ “yes！我就是这么想的！现在他们带着两把手枪站到了这次任务目标的门前，房间里面可能有五个人，后面你觉得应该如何发展？” “见鬼！我怎么会知道...这是你编的故事，我只是个演员，又不是编剧！”塞缪尔眉头一皱。 “这样，你给我演示一遍你会如何处理不就行了，就按你刚才的思路演，你现在是那个黑人帮派分子了，就像那天你给梅晨出的题目。你先出门，我在这里演你的任务目标。go.go.go！就当是面试，通过了这个角色我就交给你！梅晨，出来陪我演戏！”林恩兴奋的拍起手催促塞缪尔赶快进入角色。 “what？还演吗？我才刚补完妆...”梅晨从隔间里探出头来。 “这次是正经戏，你和我演被塞缪尔找上门的年轻情侣，他现在是个黑帮...” “妈惹法克我为什么要陪你玩这种过家家....”塞缪尔骂骂咧咧的出门去了。 第51章 低俗小说 “砰、砰”塞缪尔很快敲响了门。 这家伙演技确实很棒，看到自己开门后眼神一转打量了一圈屋里的情况，还往旁边瞥了一眼自己并不存在的同伴，假装让进同伙走进门后自己才进屋关上门“嘿，小子，你们怎么样？” 坐着的梅晨打算起身，塞缪尔马上走到她身前弯腰伸出手制止“嘿，保持冷静”，脸上带着微笑，完全不像个来办事的黑帮。 看到梅晨听话的坐了回去，他站直身体，做出一个‘ok’的手势，神态轻松露出满意的笑容.... “你知道我们是谁吗？”塞缪尔转过身看向林恩。 好他妈熟悉啊！shit！大的要来了！ 林恩感到额头一阵刺痛，脑海里涌入了巨量的画面和声音，它们在自己脑海中快速穿梭，就像按下了快进。这次天启直接给出这部完整的电影，《低俗小说》！ 好长啊，这得有两个多小时吧...棒极了！自己的电影事业也可以开始了。 简单看了一遍林恩已经确定这绝对是一部好电影，这片子打破传统时间线，通过6个独立又交织的故事呈现黑帮世界的荒诞，颠覆了传统黑帮片的范式。用戏谑的方式解构了黑帮片的宏大叙事，暴露出米国社会道德体系的崩塌，对自己的“大业”明显还很有好处嘛！ 不过这片子里好像没什么适合自己出演的角色啊....这部黑帮电影不仅有暴力美学和黑色幽默，还充斥着枪支、药品、犯罪、同性题材，自己现在的媒体形象可不适合出现在这种片子里....梅晨也不合适放进去演那个毒虫美女吧！也不知道是哪个混蛋拍的.... 嘶，林恩又仔细往回了看片头，倒吸了一口凉气。片头赫然写着‘昆汀·瓦伦蒂诺作品’，这片子居然是电影选集档案馆的店员昆汀未来拍的啊！他一个穷小子是怎么做到这一切的啊。 原片的演员有不少大明星，饰演口吃拳击手的是主演《虎胆龙威》的布鲁斯威利斯，这部前年上映的动作片全球狂砍4.3亿美刀票房，这家伙现在红的发紫。 林恩还看到了克里斯托弗沃肯，这位也是大牌演员啊，1979年就凭借《猎鹿人》拿过奥斯卡最佳男配角。片酬听新闻说都是好几百万美金起步，自己可请不起...加上成名多年的‘舞王’约翰特拉沃尔塔，这片子称得上是大牌云集。 昆汀这小子，肯定是用剧本骗人来搏取获奖机会，然后降薪甚至免费出演这一套搞定的这些人吧！ 不过，该怎么用这部电影赚到最多的钱呢？ 电影业也和唱片业一样被大公司垄断发行渠道，自从有了拍电影的念头，自己也做过功课。好莱坞一样也有六大电影公司，它们是米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、环球影业和迪士尼。 好消息是自己的唱片发行母公司华纳兄弟也是他们之中的一员，在好莱坞六大中排名中等。 坏消息是剩下的小发行公司只占了市场份额的不到15%，靠他们自己肯定卖不出好票房吧？ 但是面对那些巨头公司自己一个新人肯定没有什么议价权，估计大头都会被别人端走....不过片头还有一行字：米拉麦克斯，这应该也是家小公司，到时候打听打听。 “...link！link！我妈惹法克的演了半天，你到底看没看？”塞缪尔的大声呼叫把林恩的思绪拉回了现实。 “当然，塞缪尔，你是个天才演员！我刚才已经为你量身定做了一个角色，我得先把昆汀找来帮我完成剧本，相信我，这会是一部杰作的！” 演员自己完全不担心，自己天启了完整的电影，对着脸找就行了。但是剧本还是得自己亲自搞定，昆汀这小子以后会成为大导演，自己抄了人家的成名之作，起码剧本得带上他一起良心才过得去嘛，以后自己的电影公司有他在还不是财源滚滚滚滚。 “shit！你小子最好不是在骗我！电影？你已经想好剧本了？”塞缪尔瞪大眼，显然不敢相信自己这么快就做出了决定。 “当然，我从不瞎说...梅晨，我也给你安排个小角色，让你试试水。”还有个漂亮的女出租车司机嘛！给梅晨最合适不过了。 不过里面拳击手的女朋友菲比和那个叫米娅的毒虫妞都好漂亮啊！自己这次可以...嘿嘿嘿。 “oh，亲爱的你对我真好！” “先别说这个，布朗！你马上去一趟电影选集档案馆，帮我找一个叫昆汀塔伦蒂诺的店员，告诉他我找他写剧本。”林恩一嗓子把在外面正看电视的跟班叫了进来。 “剧本？你怎么突然想到要写这玩意了？” “别管那么多，你去就是了，我还有很多事要安排呢。”布朗摆了个ok的手势就出门了。 “盖伊，你把老周一起叫到公司集合，我要拍电影，还要开电影公司。你们赶紧来，这次是大计划！” “what？你疯了吗？刚赚到的钱就想丢进好莱坞打水漂？我...” “别废话，快点过来！”林恩直接挂掉了电话。 又想了想，这事还得和凯文科斯特纳取取经啊！ “凯文，下午好呀！我有件事想找你打听打听。” “你好，link，什么事你说。你们先休息几分钟....”凯文那边闹哄哄的，估计是在片场忙活。 “我受你启发想要创作一部剧本，然后拍成电影，我想问问一本剧本是怎么变成电影的？” “wow，你效率可真高，这才过去多久。你要是打算找华纳投资帮你制片的话，先得把剧本送到他们的制片部门，过审的话他们会...” “我要自己投资找人拍，不用华纳帮忙。” “自己投资？电影这行风险可大得很，你不要看我抵押了房子，我的制作资金大头也是找的投资....” “shit！你还说自己对票房很有信心的！”亏我还这么相信你答应了分成协议！ “哈哈，别在意那些，话当然要说的漂亮。但一部电影拍出来观众到底买不买账，这个问题没有人说得准。即使是成名已久的大导演不一样会拍出票房惨败的电影，斯坦利库布里克的《2001太空漫游》你听过大名吧？那片子被奉为经典，但是当时票房才1100万。电影远远不是拍的好就能票房大卖的，所以我这部《与狼共舞》上映的时候你一定要多多帮忙...” 凯文为自己解释了一番又开始强调要想收回成本自己一定要帮忙宣传，你别不是为了套牢我来帮你宣传才搞出个分成协议的吧？没想到凯文你个浓眉大眼的居然这么有心机！ “这个我不是答应过了吗，我对我的剧本和影片质量很有信心！”林恩打断了凯文继续唠叨自己电影的事情。 “我就是提醒一下，不过拍电影没这么简单的，即使剧本和电影都是杰作，导演个人风格太强、目标受众不明确、竞争激烈导致排片不足、发行方删减影片....这些外部因素都可能导致好电影票房大败。 而且即使这些都不出问题，观众的喜好也会因为年代不同、社会热点事件、甚至天气而发生变化，记得去年的安德烈亚飓风吗？五级飓风袭击美国东海岸，没人会走出家门看电影，8.9月上映的电影全都倒了大霉....” 听凯文说了一堆导致电影票房失败的场外原因，林恩火热的心顿时凉下来不少，是啊！即使知道这是一部好电影，而且历史上非常成功，但鬼知道现在这个时期的观众喜不喜欢。 从里面的汽车、社会环境和舞王打电话的手机这些来看，电影里的年代倒是和现在十分相近，但这电影具体哪一年拍出来的自己可不知道。 电影计划还是得从长计议，不能脑子一热就胡乱做决定。不过怎么感觉凯文是在为自己如果失败了甩锅找借口啊！毕竟自己现在也算是投资了200w音乐授权的投资人了！ “感谢你的提醒，凯文，先不聊这些了。具体剧本是怎么变成电影的你先告诉我，我好做个详细的计划。” 事已至此，合同都签了，自己也只能认了，还是打听正事要紧。 “别客气，link，我当你是朋友才说这些，不是为了给自己找借口，而是劝你谨慎。你要真的下定决心自己投资不找制片公司的话，那你自己就是独立制片人，你得找个经验丰富的好手给你当执行制片，他来帮你搭起剧组的班子，选角、选址、设备、做出拍摄计划...这还只是前期准备。” “那接下来呢？” “人员全部集合就位以后就开始按计划拍摄，剧组一旦集合每一分钟都是成本，人员工资、场地和设备租金、吃住的费用、电影胶片也非常贵！拍完之后就是剪辑、配音和调色...这些也不简单，有些电影会在剪辑师手里磨上好几个月。最后才是重头戏，你的独立电影完成了你得把它卖出钱吧？” “当然，我很关心这一点！” “你的电影送到发行公司，假设他们喜欢这部电影答应帮你发行，你还得和他们谈成一个合适分成协议，这会涉及到多方博弈，发行方一般会收取20%~25%的发行费用，院线方则是收取35~40%票房分成，你作为制片方能拿到多少完全看你们博弈的结果。 然后你还需要找顶级会记师事务所来审计它们，院线和发行公司往往会隐瞒票房、虚报宣发成本、压缩排片来侵占你的收入，加上阶梯式分成、对赌这样的合同陷阱，你得找个真正的行家里手带你入行。” 艹！这完全是帮吸血鬼啊，比唱片业过分多了！和好莱坞六大跟院线相比唱片业的六大简直单纯得像个孩子。 这么算一部电影想要收回成本起码票房要达到制片成本的三倍以上！妈的，还是他们狠啊，啥风险没有就吃掉利润大头！ “那要是他们不肯帮我发行怎么办？”未算胜先算败，这点觉悟林恩还是有的。 “那你就得带着你的电影去参加各种电影节放映了...如果观众反响强烈，就会有发行公司找上你买发行权。” emmm，这一套自己经纪人盖伊玩得很溜，也不是不行... “非常感谢你，凯文，你的话让我大开眼界！等我剧本完成了一定让你过目，你有合适的制片人介绍给我吗？” “我的制片人詹姆斯曼高德就很棒，这些都是他教给我的，不过我不确定他愿不愿意当你的执行制片，而且他也没有档期，我的电影还要拍几个月呢！接下来还有剪辑、发行、颁奖季。” “那你帮我问问他，能不能为我留出之后的档期，我的报酬会很慷慨！还有，米拉麦克斯这家公司怎么样？” “米拉麦克斯就是在电影节上以小博大的行家，低价买到好电影的发行权然后大赚一笔，这是他们的拿手好戏，我建议你不要和他们打交道，他们老板哈维韦恩斯坦可是个人嫌狗憎的家伙，我得走了，剧组出了点问题。” “再次感谢你，凯文！拜~” 嘶！这公司我喜欢啊，这要是搞到手不是赚翻了么！ 院线我暂时没办法，这家发行公司倒是可以考虑考虑，也不知道买不买得起，自己赚钱的速度还是太慢了啊！ 第52章 米拉麦克斯 “wow，link你真的要和我一起写剧本？还打算投资拍摄？”被布朗薅到公司来的昆汀一脸不敢置信。 “当然，昆汀，我非常欣赏你的才华，而且你也给我提供了很多帮助，我相信你以后会大放异彩的！我邀请你加入我即将成立的电影公司，你还可以加入这部电影的主创团队，我们都是菜鸟，我会找一个好手来当执行制片人帮我们完成第一部电影！” 林恩看着昆汀这张和电影里的吉米几乎没什么区别的脸，更加确定这部电影就来自未来不久，这小子完全就是潜力之星啊，过几年就要起飞了！ “我都不知道该说什么好了...link，我非常感激你给我这次机会，我一定会好好努力做出成绩的！” 好极了！这就是自己未来的班底了呀！ “老周，你帮我再注册一家电影公司！就叫link films。” “那就注册到加州那边好了，它们为了吸引影视产业，提供20%-25%的所得税减免。然后我们可以再成立一家...” “别说这些了，你去帮昆汀他们办个入职，先挂到我唱片公司名下，新公司成立再转过去....” 林恩赶紧制止了老周在会议室里大谈逃税手法，这哪能满世界嚷嚷啊！还有外人在呢，真是的！ “好的，我这就去办，昆汀、塞缪尔，跟我来吧。”老周也自觉失言，麻溜带人出去了。 “盖伊，帮我找一下米国如今活跃的演员的资料，带照片的那种，我要开始挑演员了。顺便帮我问问克里斯托弗沃肯、布鲁斯威利斯、约翰特拉沃尔塔这几位出演电影的报价。” “我刚才就劝你别发疯！还找这些人？你全部身家加起来都请不起这三位！布鲁斯威利斯一部《虎胆龙威》片酬加分成拿到2000万美元....” “what？2000w！他不是靠这部电影才一跃成名的吗？” “他之前主演电视剧《蓝色月光侦探社》就已经红了好几年了，他出演《虎胆龙威》的片酬报价是700w，但制片方卡洛尔科电影公司不愿意花这么多钱，他们忽悠布鲁斯签了一份500w美元片酬+票房超过1亿的部分成10%的分成协议，结果票房大爆，布鲁斯分到2000多万片酬，他们现在被整个好莱坞笑话成傻子，公司都快破产了！”盖伊居然还知道内情，犹太人果然人脉广啊！ “哈哈，那他们确实是傻子！” “所以，你还坚持要问吗？” “呃..问问又不花钱，你不是说我要是有好剧本的话，他们会愿意降薪出演甚至免费出演吗？” “我是说那些有名气的大导演、大制片人！不是16岁的年轻歌星！”盖伊没好气的说道。 “我这部电影绝不比他们差！算了，这个还是等我剧本写出来再说，你再帮我打听一下米拉麦克斯的情况。”看不起谁呢，剧本写出来惊掉你们下巴好不好。 “你怎么想起一出是一出啊！你把精力放在唱片业不好吗？你现在是梦幻开局，今年我肯定能帮你拿到格莱美，最少一座奖杯！非要跨界去玩电影？歌星跨界过去拍电影都是骂声一片的，几乎没人幸免....” “芭芭拉史翠珊不是跨得挺好吗~她还拿到了奥斯卡。”这女人是米国演艺界传奇人物，格莱美、奥斯卡、托尼奖、艾美奖，音乐、电影、戏剧、电视剧行业的最高奖项拿了个大满贯。 “shit！看来我是劝不住你了，我一会就打给贝琪！”盖伊见自己铁了心立马打算告状。 “你别给我添油加醋啊！我有完整的计划，不会赔本的。再说我又没打算当演员，我要当制片人！也不耽误我发唱片啊，三年一张专辑，现在才过去几个月？我怕什么？真是的。” “你打听米拉麦克斯干嘛？想和哈维学学怎么把女明星骗上床？”盖伊见林恩说的有点道理，问起了正事。 “what？详细说说...” “god，你真是没救了，我可不想和你说这些。” “凯文说他人嫌狗憎的，又不是什么秘密。” “好吧，你知道好莱坞的‘红沙发’么？” “那是什么？” “就是50.60年代好莱坞面试演员的时候，会在房间里摆上一张红色的沙发，如果演员愿意出卖身体，接受‘潜规则’就会坐上去，哈维就是这一套的忠实拥趸，当然他的手段更加高级，也更加隐秘....” “啧啧啧，原来米国也玩这一套啊！”诶，我为什么要说也？ “你还知道哪里也玩这一套？” “算了，别管那个。我觉得米拉麦克斯以小博大这一套很赚钱啊！我想看看能不能收购它们什么的。” “你真是赚了点钱不知道自己几斤几两了...米拉麦克斯去年营收应该在3000-5000万美元，净利润600-1200万美元。他们不是上市公司，这都是我估计的，按电影行业平均5-10倍市盈率估算，公司估值可能在1.5亿-5亿美元之间。但是实际肯定没有这么便宜，他们有发行能力，还有一个电影版权库，这些都是优质资产，实际价格肯定比这高得多....” “shit！！怎么这么贵！” “发行能力是稀缺资源！六大都想往自己兜里揣呢，哪能轮得到你...” “那算了，这个当做远期计划...还是先搞定剧本吧，选角的资料这个你总能帮我搞定吧？” “这个也不太现实...我试试吧，我联系一下《好莱坞报道者》、《variety》这些媒体，看看他们那里有没有带照片的档案留档。” “为什么不太现实，演员面试的简历不是都要带照片的么？”之前拍mv的时候林恩就看到过马克手里的一大堆演员简历，印象很深。 “你要全国活跃的演员的资料我上哪给你找去！那些简历都在一个个剧组和一家家制片公司手里！”盖伊没好气的说道。 “就没人做个资料库什么的吗？米国怎么这么不方便！” “我打听打听吧...资料库什么的也许还真有。” “是嘛，办法总比困难多，我看电影选集档案馆不就很不错，它们怎么没搞个这种资料库呢，要是有这玩意以后挑演员就方便了...” “我也不太懂这些，我只是个经纪人...” “算了算了，你先去吧，我一会来找你汇合。记得把塞缪尔和昆汀的经纪约都拿下来，以后他俩会在我电影里大放异彩，我可是一有机会就想到你了...” 盖伊翻了个白眼一脸不信的出去了。 “亲爱的，你真的要开电影公司了吗？” “当然了，你不是都听到了，这只是个开始，以后我还会有自己的院线，自己的发行渠道的~” “oh，你真了不起....”梅晨又纠缠了上来。 “宝贝，等会再闹，我还有正事要办呢！你先在这等我...”林恩把梅晨抱到沙发上，出门进了一间空着的办公室。 他打算好好回忆一下这部电影，看看有没有别的赚钱的机会在里面，电影的投资周期很长，动辄好几个月甚至一两年，不如找找赚快钱的方式.... emmm，早餐店，这个没什么用，快进。车里闲聊...快进。酒吧...没啥兴趣，快进。怀旧餐厅...五美元一杯的奶昔？要不要...算了。这么大一间餐厅，这么多服务、表演人员，成本估计高的很，远不如绿苑酒廊那种利润高啊.... 林恩更加确定这片子的拍摄时间肯定离现在很近，压根就没有什么未来的商机。哎，天启啥时候来部十几二十年后的电影啊，让我看看未来的发展轨迹也好，现在作为一个穿越者感觉还是混的好惨啊！ 合法赚钱的方式没找到啥...倒是对抢劫犯和药贩子印象深刻..它们可是真赚钱啊！但我肯定是不可能碰的..还有布鲁斯和黑人老板被两个变态绑架时塞在嘴里的口球和那一堆情趣用品，看起来虽然变态....但是值得一试，也不知道好不好卖...回头可以问问咨询公司啥的。 “link，入职手续我们办完了，你接下来怎么安排我们？”塞缪尔和昆汀进来了。 “塞缪尔去给梅晨上表演课吧，我打算让她演个小角色，你要给她打好基础...昆汀，你留下我们开始写剧本，布朗！给我拿些笔记本和笔来~”林恩朝门外吼了一嗓子，很快布朗就拿着一箱子办公用品进来了。 “昆汀你先坐，我给你说说这个剧本的大概剧情....” “god，你这么快就看完了罗伯特麦基的《故事》?你这套剧情就是按‘结构与反结构’的理论来设置的吧？” 昆汀听完林恩大致说了一遍故事流程，大为一惊。 “什么《故事》，我没买那本书啊，我只买了《黑帮片圣经》，‘结构与反结构’什么的，我都是听你说的。” “那你是只听了我一句话就想出了这个剧本？天哪，你的天才程度让我感到绝望....怎么会真的有人可以全才全能！...你歌已经写得这么好了...”昆汀听完懊恼的揪起了头发。 “我这个故事其实已经构思了很久了...当时我的首单还没有发行呢。”林恩仔细回忆着这部电影的第一次天启，还是和查理兹滚床单的时候...对了，还有配乐啊！里面这些歌回头查查有没有没出版过的新歌，还能拿出来再赚一笔电影原声带的钱，美滋滋啊！ “shit！你甚至还是一边在唱片业飞速崛起一边做到的这一切！你还要上学！”昆汀更加沮丧了... 何止啊，我还要做消防安全生意和泡妞呢.... “昆汀，你也很有才华的，每次和你交流我都获益良多，你要相信自己，你不比任何人差！我很需要你帮我完成这个剧本和整部电影。你以后也能拍出自己的好电影，我会支持你的！”林恩一看自己刚收入公司的新员工备受打击，面不改色的开始画饼。 “别安慰我了，我们开始吧...”昆汀失落的摆摆手。 “你也知道我时间有限，我先把故事梗概告诉你，你先写个大概，然后我们再一起补充细节。我们先从早餐店的小兔子和小南瓜开始，他们俩.....” 和昆汀交代好了任务，林恩潇洒走人，自己确实没时间在这里一句一句磨剧本，昆汀先打好框架再来改改就行了。 今天自己还要去麦迪逊广场花园办正事，自己飞速蹿红，早有不少广告商找上门，不过之前价码和品牌档次都不怎么高，这次盖伊帮自己接到了calvin klein jeans的平面代言合同，它们是ck旗下的牛仔品牌，虽然平面代言价格很低，一年的商场海报授权自己只能拿到二十万刀。 但他们主要客户群体是14-25岁的年轻人，和自己的歌迷群体的年龄高度重合，跟他们合作是双赢。正好自己要去麦迪逊广场花园为几天后的nba中场演出排练，ck jeans的海报就定在那里一起拍。 第53章 麦迪逊广场花园 纽约尼克斯将要主场迎战底特律活塞，林恩身边几乎无人看好尼克斯能赢过强得可怕的“坏小子军团”，它们是去年的总冠军，在总决赛中以4-0横扫洛杉矶湖人队。乔杜马斯还获得了总决赛mvp?。 麦迪逊广场花园是全米知名的大型场馆，这里能容纳两万多名观众。除了nba的纽约尼克斯，这里也是nhl（米国冰球联盟）球队纽约游骑兵队的主场所在。除了是全米知名球场，这里还曾承接各种活动，诸如罗斯福总统的演讲、mj的演唱会、以及当下最红的脱口秀演员大卫莱德曼，他长期在这里驻场表演喜剧秀。 事实上今天这里就被布置成了拳击场，明天还有一场泰森的拳击比赛。 这是林恩第一次接这种大型商演，提前来彩排一遍是很有必要的。尼克斯的老板想要的是《old town road》。 这首歌已经现场表演过多次，这次也只不过是观众多一点而已，林恩熟练得很。也不用乐队，直接播放伴奏，很快完成了练习。 “梅晨~你也上来试试，我以后可以带你一起登台演出《counting stars》，这种大场面你需要适应。” ck jeans安排的摄影师还没到，机会难得，林恩把梅晨拉上拳台，想让女朋友体验下上万人场馆的氛围。 “亲爱的，我有点害怕...我唱的不好..”现在梅晨已经明白自己的嗓音条件确实吃不了歌手这碗饭了，专心往演员发展。 “没关系，跟着我唱就好，这种大场面关键是不能怯场，明白吗？”林恩一把搂住梅晨，开始清唱。 tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） dreaming about the things that we could be（梦想着我们的各种可能） but baby， i''ve been， i''ve been praying hard，（但是亲爱的，我在心中祈愿） said no more counting dors（让我们别再锱铢必较） we''ll be counting stars， yeah we''ll be counting stars（而是仰望星空细数满天繁星） ...” “很简单，对吧？记得和我一样多和观众互动...”林恩一曲唱完，继续和梅晨传授舞台经验。 “哇，link，你这首新歌真是非常励志！到时候你能表演这首吗？我们可以加钱！甚至购买商业授权当做我们场馆的主题歌！” 台下的场馆经理听完林恩心血来潮演唱的《counting stars》非常喜欢，当即表示愿意加钱购买授权。 “嘿嘿，你这么喜欢这首？这歌可还没发行呢！把首演放在这里我需要和华纳唱片商量...”谈到钱林恩照例扯起了华纳的大旗。 “当然没问题，我们的母公司可是派拉蒙，我们不缺钱！你经纪人来了吗？” 林恩往场边一指，经理乐呵呵的去找盖伊商量加钱的事了。 好莱坞六大真是财大气粗啊！100w不止甚至还愿意加钱。 “亲爱的，你不是说要开始健身吗？我学过拳击的哦，要不要试试？” 梅晨登上拳台有些跃跃试欲，林恩自无不可，找工作人员拿来了两套护具和拳套，和梅晨学起拳击来。 “哈哈，你真笨，这是假动作，步伐要和手部动作配合....” “shit，你这么小的个子怎么力气这么大！好疼...” “别放弃哦，link，你还有机会..” “嗷~别打脸，我还要演出的！” “我都没用力，再来...” 对练了几个回合，林恩完全招架不住梅晨的攻势，举手投降下场休息，梅晨则意犹未尽的打起了沙袋。 “你好，link先生，我是ck jeans的营销总监海伦，这是我们的摄影团队。”林恩刚刚落座，一个30来岁的白种女性过来打招呼。 ck jeans很积极，只不过拍几组海报，他们派来了营销总监加上全套摄制组，盖伊也和场馆经理结束了拉扯走了过来。 “大家好，海伦，你们需要我做什么？”林恩擦擦头上的汗，挥手和摄制组打了个招呼。 “你只要换衣服就行，其他的我们会搞定的。”摄制组开始布置背景和灯光。 “当然，盖伊！陪我一起。”林恩打算问问价钱谈的如何。 化妆师和服装师推着一个简易的衣架跟着进了更衣室。 套上一件黑色t恤，林恩对着镜子看了看效果。 “好像短了点...”服装师马上在衣架上翻找。 “你最近又长高了...应该有190公分了。”盖伊站到镜子前和林恩比了比。 “你和经理谈的怎么样了？” “他们愿意再加100w，购买你《counting stars》这首歌的首次现场播放权，派拉蒙旗下有自己的电视网。一共支付200w，附带条件是你再出席几场大型活动和把这首歌用作场馆主题曲，以后要是续约你每年还能再拿到100w，但是他们希望额外购买公开表演权，平时他们打算安排一些便宜的新人唱。” “公开表演权？那要不就算了吧，对我又没什么好处...播放录音还不够么？我可不想我的歌到时候被新人唱得比我还好.....”林恩接过服装师递过来的修身牛仔裤，直接脱了裤子换上。 “当然有好处！除了直接经济收益，还可以强化你的个人品牌价值，扩大这首歌的曝光与热度。麦迪逊广场花园的赛事都会得到广泛传播，安排歌手之前会征求你的意见，要是新人实力强劲你就让他们换人好了。而且你不是打算进入电影业么？和派拉蒙搞好关系百利而无一害。”盖伊赶紧解释道。 “有道理啊，那你帮我答应好了...记得提醒他们表演完要安排采访，我得给我的安全公司打个广告。” “cbs肯定乐得采访你，你最近每天就在学校跟公司里打混，媒体都抓不到你。”见林恩穿好了牛仔裤，盖伊又递过来一根带简洁logo的腰带。 “cbs？”这腰带不怎么好扣，林恩摸索了半天。 “场馆属于派拉蒙，派拉蒙又归属于cbs。”盖伊也上手帮忙。 “还真是复杂。好了给我衣服吧。”终于系好腰带，林恩一把扒掉上衣。 “哇哦，link你的身材真好，你的身高和外形非常符合我们品牌“健康性感”的形象，我们强调身体美学，通过服装凸显身材，也许我们可以开展更多合作。”海伦一进来就看到了光着膀子的林恩。 “嘿嘿，这个你和我经纪人谈，我先去拍照。” “link先生，微笑，嘴不用张这么开，好的，很好，保持住……现在换一个酷一点的表情..” 林恩按要求摆出各种造型和表情，摄影师不停咔嚓咔嚓。 一组海报很快拍完，摄制组开始更换布景，林恩趁机坐下休息。 看着梅晨依旧在蹦蹦跳跳的击打沙袋，确实比刚才对自己出拳迅猛得多....自己确实该好好锻炼身体了啊...不然以后在最擅长的领域都要体力不支了。等下就安排个教练...等等！梅晨头上也出现天启的小红球了！ 聚精会神的看了半天梅晨打拳，天启还是没有降临，想起之前诱发天启的方式...emmmm，梅晨的天启....应该是情歌的机会比较大吧？ “hey，honey，你体力可真好。”林恩上前‘碰瓷’。 “噢，亲爱的你伤心了吗？没关系的，你只要经过练习很快就会比我更强~”梅晨停下击打沙袋的动作，转身投入自己怀里。 真是我的好宝贝，还不忘安慰我。 “no，我是觉得你运动的时候好美。” “你喜欢吗？”梅晨吻了过来。 “嗯~当然，你的身体让我着迷...” “yes，亲爱的，从我们第一次见面跳舞的时候，我们就像磁铁般互相吸引，我的心已为你坠落....” 果然有效，天启又来啦！ “oh，宝贝，你真是我的缪斯，我刚刚为你写了一首新歌。” “girl， you know i want your love（宝贝，你知道我需要你的爱） your love was handmade for somebody like me（你的爱是为我量身定做） e on now， follow my lead（跟上我的节奏） i may be crazy， don''t mind me， say（或许我有点疯，别介意，就开口对我说） ... e on， be my baby， e on（来吧，宝贝就做我的唯一） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里） we push and pull like a ma do（我们像磁铁般互相拉扯） although my heart is falling too（尽管我的心已为你坠落） i''m in love with your body（我迷恋你的身躯） .. every day discovering something brand new（有你的每一天都如此崭新） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里）” 《shape of you》 这次是一首十分轻快的电子舞曲情歌，配乐用了大量轻快的电子节拍和合成器音色，节奏感独特，极具派对氛围。 电子化的编曲明显是超出这个时代的风格，也不知道现在的歌迷会不会喜欢。经历了凯文的教导，林恩现在也学会了以时代的眼光来评价文艺作品了。 嘿嘿，天启果然还是在美少女身上更好触发啊...梅晨可比mv原片里的拳击黑妹漂亮多了。 这首先不急，《低俗小说》里自己还有好多首歌没处理呢！ “honey，...我们回去吧...我想..”一段情歌唱完，梅晨紧紧搂住自己扭动着，十分动情。 “再等一会，还得拍几张照片呢，听话...” 身边的摄制团队齐齐鼓起掌来，近距离看到音乐天才即兴创作并当场演唱可不多见。 “这画面要在我脑海里待上好多年了...天才的世界真是难以想象...”拿着照相机的摄影师嘴里嘟囔着，显然被打击到了。 “e on，大家加快进度，早点拍完我请大家吃大餐...”拿到新天启又顺便装了个逼，林恩现在心情很棒。 “oh！感谢link！”听到可以免费蹭一顿大餐，摄制团队顿时欢呼雀跃起来。 “哇，盖伊，link比媒体报道里说得更加天才...我想我得汇报上去，让母公司来和你谈了。”海伦也看到了这一幕。 “当然，他是我见过最出色的音乐人，现在仅仅是他的起步期。” 海伦马上拿出手机汇报：“boss，我见到link了...不不不，你误会了，他一点都不难搞，甚至说得上是平易近人。我们绝对低估了他，他今天演唱了一首未发行的歌，派拉蒙当场愿意花200w买授权！我刚刚还看到他现场即兴创作了一首新歌，素质也非常高......” 拍完海报到俄罗斯茶室聚餐时，calvin klein的营销副总也到了。 “link，我们有高级成衣、内衣、香水等多条产品线，明年我们会大力推进全球影响力，我们合作会是双赢！”听手下介绍完link手里还有好几首素质非常高的新歌未发行，未来专辑必定会大卖，这位副总马上敲定要和link签全线代言合同。 “这不会影响我接其他公司的代言吧？”林恩只关心会不会影响自己赚钱，看向自己经纪人。 “不影响，ck的主要竞争对手其实走大众路线的levi''s，他们销量领先但是格调远远不如ck。”盖伊做过调查，表示没问题。 “那就祝我们合作愉快！”林恩举起酒杯。 “合作愉快！”众人叮叮当当的碰了一圈杯。 一顿白嫖的大餐又可能给自己挣到一大笔代言费，林恩心情很不错，破例喝了两杯香槟。 “盖伊！我和梅晨先回去了...” 留下经纪人和ck继续谈判，林恩吃完赶紧溜了，梅晨早就心痒难耐，一直在桌子下面撩拨自己。 第54章 准备工作 “honey，你今天好威猛...”一番云雨，梅晨搂着林恩躺在沙发上歇息。 “那当然了，i''m in love with your body（我迷恋你的身躯）。” “我都忘了这首歌是为我写的，天哪，我真幸福...”梅晨眼里满是小星星。 “ck还有其他广告要拍，也许可以把你带上，他们喜欢“健康性感”的形象，强调身体美学，你完全符合条件....”林恩又握了握，确实很棒。 “真的？我也有机会拍ck的广告？和辛迪·克劳馥一样？honey，你对我太好了！”梅晨马上开始了热情的感谢。 辛迪·克劳馥确实为ck牛仔裤拍过广告，广告中她身穿高腰牛仔裤搭配露脐装，凸显身材曲线，年轻女孩纷纷学起她的穿搭。 牵一发而动全身，要给ck当全线代言，以后就得保持锻炼，维持身材，想想麦当娜那堪称恐怖的体力....林恩还是很羡慕的。但自己平时又要上学，作为明星也不能去健身房...那就只能把教练请回家了，但自己现在住的这间公寓又只是个三居室，没有多余的房间布置健身房。那就只能搬家换个大点的房子... “梅晨，你这几天叫上盖伊帮我看看房子，大一点的顶层公寓，最好买两层。” “唔，emmm...”梅晨没办法说话。 “算了，我明天到公司叫老周办....嘶哈...” “ck愿意为全线代言支付一年150w刀，以后续约随着你知名度增加代言费也会增长。代价是你以后不能在公开场合穿其他竞品如guess、tommy hilfiger的产品，最近还要抽时间给他们拍几支广告片。若香水或牛仔裤销量增长超预期，还能得到0.5%-1%的销售分成。” 盖伊赶来公司汇报谈判情况时林恩正在录音棚里看布鲁诺测试设备，这孩子已经决定明年毕业后来自己公司当制作人了，他对这些最新设备爱不释手。 “这价格算高吗？感觉还没派拉蒙大方啊。”林恩听到这个数字不是很满意。 “他们又不要你歌的商业授权，只是肖像权而已。这个价格很不错了，波姬小丝给他们拍平面广告也不过才20w。” “嘿嘿，那我岂不是比她还红了？”波姬小丝是80年代的标志性青春偶像，这个名字几乎家喻户晓，她的美貌被媒体称为‘世界第八大奇迹’，不过这位奇迹小姐进入?普林斯顿大学就读后事业并不顺利，想要转型才女开始为《纽约时报》撰写专栏展现文学才华，林恩读过她的诗，感觉狗屁不通，起码没有找枪手.....她这几年最大的成就大概是当了mj的女朋友。 “你有创作能力，本来就不是她一个花瓶能比的。”盖伊恭维道。 “对了，电影行业资料库的事情你打听到了没有？” “资料库纽约这边没有，我洛杉矶的朋友告诉我u?（加州大学洛杉矶分校）今年启动了电影档案数字化，但是仅限学术访问，不接受公众查询。”盖伊还真打听到了情况。 “数字化？这又是什么意思？” “我也不是很懂，据说是把资料存到计算机上，以后查询资料通过一台计算机就可以办到。我朋友说国会图书馆、康奈尔大学也有类似的项目，把文字资料数字化。” 计算机倒是在一些办公室里见过，挺大一坨，电影选集档案馆、华纳唱片、自己学校的校长都用这东西，林恩对那玩意兴趣不大，感觉就是个带显示器的打字机。但是如果能取代图书馆.....听起来很不错的样子，要是有这玩意自己找演员和天启里的歌手不就方便了？ “数字化是未来的趋势，link，录音机、调音台、混响器、合成器，这些设备现在都开始了数字化，以后我们录歌会更加方便！”正在测试调音台的布鲁诺插嘴说道。 林恩想了想刚天启的《shape of you》，确实用了很多电子合成音和电子节拍...但是这个唱片业的数字化好像和盖伊说的不是一回事吧？ “emmmm，你认不认识懂行的人？给我详细说说？”林恩问向盖伊。 “我和你一样混娱乐圈的...不过计算机这方面的技术...你要了解最前沿的消息就去斯坦福咯...他们65年就成立计算机科学系，在us news（即best national universities美国最佳大学排名）的排名比mit（麻省理工学院）还高。” “斯坦福？它都不是常青藤成员吧...”从小在纽约打混，林恩自然认为米国东北部的常春藤联盟才是王道，常春藤联盟由八所院校组成，这八所院校包括：哈佛大学、宾夕法尼亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、布朗大学及康奈尔大学。 “又不是要你去那里就读，你离毕业还早呢。再说了术业有专攻，常春藤这些学校计算机方面确实比不过西海岸.....” 林恩又想起了同样来自加州大学的莫里斯特纳先生，这些搞技术的人手里确实有些发财的机会啊.... “那你帮我留意下西海岸那边的商演邀请，我抽时间过去打听打听，顺便帮我搞定u，他们的电影档案我很有兴趣，到时候一起去看看。” “没问题，不过你答应派拉蒙把《counting stars》拿出来首演，那发行也要跟上了，不然会被盗版影响唱片买气的。”盖伊又给自己提了个醒。 “那就是又要开始宣发了？我真是劳碌命啊....累死累活挣点小钱，这也买不起、那也买不起...” “得了吧，你今年都有可能成为最赚钱的歌手了....” “真的？” “当然，《old town road》和《希尔薇娅》都在热卖，马上又是一首新歌，你现在是最强新人。而且你自有唱片公司还没有六大入股。mj、麦当娜、王子...比你红的多的是，唱片比你卖得好的也多的是，但是他们的唱片分成远远没有你高！” “嘿嘿，那这么说我混得还算不错嘛~” “知足吧你就，我先走了，link，布鲁诺，拜。”林恩等下要去特纳工厂视察，这和盖伊的经纪人业务没关系，这份收入他也分不到钱。 “拜~盖伊。布鲁诺，你帮我把老周叫过来。除了录音棚隔音材料完全没必要全铺满嘛！我这是顶层，楼下又是我自己的公司，没人会投诉的，这玩意一面墙就要花我5w刀，地板1000平方英尺3w...我又不是冤大头！” 自从见过了麦当娜，林恩开始学着她省掉一切没必要的开支。 自己靠着自有唱片公司赚到了远超同级别歌手的分成，大西洋唱片和华纳难道就对自己的唱片公司没什么想法么？不过他们应该也没什么好办法对我的公司下手吧？反正手里多留点钱肯定没啥坏处.... “贝琪姨妈，我公司现在也步入正轨了，你想不想出来做点事？唱片公司还需要一个版权管理部门的高管，我可以给你招个副手干活，你只要监督就行了。当然你不想来公司也可以留在家里，行政部门现在没什么工作。”想起这个事电话又打给了贝琪。 音乐制作和市场营销贝琪肯定两眼一抹黑，倒是可以安排到没什么技术含量的版权部门，帮自己监督一下公司运营情况。 “当然可以，格尔达回了南非以后我都快闲得发疯了，你现在也经常不在家住...” 说起这个好久都没和查理兹联系了，也不知道现在芭蕾学得怎么样了.....自从给查理兹唱了一首分手情歌，两人隔三岔五还是会通个电话，但是毕竟远隔重洋，两人生活环境又差距巨大，自己还交了新女朋友，慢慢也就联系得少了。 “贝琪姨妈，过几天我有一场商演......”自己赚钱也是为了让家人能过得更好，林恩又和贝琪聊了一会麦迪逊广场花园的商演，场馆经理送了自己一些门票，可以让贝琪带几个朋友去看自己表演， “好吧，我带几个人去看你表演。”一番拉扯，贝琪终于答应收下门票。 “老周，再帮我找个新公寓，面积要大，最好是顶层公寓买两层，安保要严格一点。”和老周交代完要设计公司修改装修方案的事情，林恩又安排老周帮自己物色新房子。 “那只能找顶级公寓了，会很贵的，顶层可能要150w到200w，加上楼下起码300万了。” “带泳池吗？”虽然别墅没指望了，但是泳池还是很香的。 “那估计会更贵，这也是稀缺资源...” “先看看吧，我又不是买不起，你陪我去一趟特纳工厂。” 和老周赶到特纳工厂时这里已经修整一新，一改之前的破败。车间里正在热火朝天的生产，冲压机时刻不停地哐哐砸着，噪音非常大。 员工们看到传说中的歌星老板亲自莅临，纷纷停下手里的活计围了过来。 “boss，我们都很感谢你给我们带来了工作机会...” “哈哈，别客气，叫我link就行。” “link，能帮我女儿签个名吗？她非常喜欢你的歌。” “当然可以，都是自己人，不用这么客气。好好干，我不会再让公司倒闭的，我亲自为产品代言~下个月大家都会有奖金！” 林恩正在给工人们画饼，莫里斯和比尔很快赶了过来。 “别围着老板，生产部门接着干活，后天我们就要开始大量出货！销售和安装人员回去培训，一定要把公司理念和品牌故事背熟，你们接触客户时一定要反复的讲，link从火灾中幸存下来，为了拯救更多生命开办了这家公司，要用科技守护生命...” 比尔马上开始在老板面前表现自己。 啧啧，真是一片勃勃生机万物竞发...呃，怎么感觉这话还有点不太吉利呢！ “莫里斯，仓库里备了多少货了？能满足预期销量吗？”林恩看向一脸不忿的莫里斯，他大概觉得权力被人抢了。 “老板，我们已经生产了100多套，比尔还说远远不够，我看他就是在瞎吹！以前一个月都卖不掉这么多，现在一套还要卖几万刀，而且就算货再多我们也安装不过来的，你得管管他！”莫里斯立马开始告状。 “几万刀？比尔你定价这么激进吗？” 林恩刚刚问完，比尔马上把自己拉进的办公室。 “老板，我们是按场地大小和环境计算价格的，如果是装在中型娱乐场所这个价格一点都不高。” “具体怎么收费的？给我说说，我有机会也介绍点生意过来...” “受限于这家工厂的技术储备和设备，我们现在生产的是湿式喷淋系统，这种现在比较低端，收费大概是3-5美元\/平方英尺。控制面板和泵机这些看得见的东西，我都用的欧洲货，这样客户会愿意接受更高的溢价。然后加上项目成本?10-15%的设计费，这项收费基本可以覆盖纽约市消防局（fdny）的项目审批费用和‘公关费用’。后续每年的维护费大概8%，这个基本是纯利润，换些零件便宜得很！”比尔看来已经完全摸清了这套系统。 嗷~原来米国也有这些灰色费用啊，咦，我为什么要说也！算算自己公司的两个8000英尺，那就是八万刀...嗬..还有维护费.财源滚滚呀！ “那我们利润能有多少？”老周更关心利润率。 “按最高档收费可以达到40%，如果销售人员够机灵，可以再同时接改造电力和管道的项目，这样利润会更高，我建议从纽约市消防局再接收一批退役消防员，他们来当销售非常合适！不用重体力劳动，自身又懂行，关键是消防员出身天然就值得信任。” “这个想法好啊！你马上安排这件事，合适的人选有多少我都要！我会给他们买保险，这对我的形象也大有好处。不过销售人员增加了，那安装你怎么解决？” “外包啊！原来的安装人员全部培训成项目经理，只负责指导施工和对接客户，活都外包出去，这样我们可以同时开工很多个项目.....”这一套怎么隐隐有些熟悉呢... “这样搞不会弄出来质量不合格的工程吧？”老周出言提醒。 林恩拿起一个办公室里的塑料传感器，入手很沉，应该很可靠。 “不会的，这玩意安装又没什么难度，只要电子元件不出问题，基本不会有安全隐患。就算出了问题我们合同里也写了，电子元件不是我们生产的，导致事故概不负责....”比尔解释道。 比尔这家伙真是个人才啊！ “莫里斯！业内高端一点的系统是什么？”想到自己生产的还是低端货，林恩马上开始打听。 “呃，老板，还有干式喷淋系统和气体灭火系统，这些价格贵好几倍，适合不能碰水的场所...不过这些都涉及到化工原料，我们没有化学品生产许可证和资质...”莫里斯听完比尔的话有些心虚，确实比自己有说服力得多。 “那个很好搞的，nfpa（国家消防协会）我可以搞定，生产许可可以委托给律所来办...”比尔马上给出方案。 “那你还等什么，赶快回实验室研发出更好的东西啊！” “好的，我这就去...实验室也得招人了，老板，这些东西我一个人可搞定不定...” “招招招，你先联系一下你的老同事，看看有没有退休的老头老太太，都给我招过来再就业，我最喜欢关照弱势群体了...”这家小破工厂马上要开始为自己赚钱了，林恩很痛快的批准了招人计划。 又和比尔商定了一番后天面对采访时的说辞，比尔分析消防安全产品的目标客户群体和保守人群高度重合，“在上帝的指引下开办这家公司”这个论调肯定能增加公司的传奇性和知名度。 然后点出公司为失业人口和消防员提供就业，再介绍一下安装补贴基金的情况就算齐活。最重要的是一定要报出公司的联系方式，这个看自己的临场发挥了。这种硬广提前沟通cbs恐怕不会同意。 林恩和比尔模拟了几次采访，觉得效果还不错，现在一切就绪，就等20号的演出到来了！ 第55章 天行者牧场 5月20日，林恩再次请假早早来到麦迪逊广场花园。 上半场的比赛很快结束，尼克斯队全程手感冰凉，几乎被坏小子军团打得溃不成军。 看样子今天活塞队就能杀死比赛，带着欢呼和荣誉回到底特律了，总决赛他们也许会再次面对去年的老对手洛杉矶湖人队。 林恩从场边站起身，穿着一身黑色t恤和牛仔裤，从懊恼下场的尼克斯球员身边走过时还喊了一声“加油！下半场我们杀回来！”，一路小跑到球场中央。 “女士们，先生们，今天我们特别邀请link来到了msg，他为我们带来了一首还没发布的新歌首秀，《counting stars》！”随着解说富有磁性的声音回响在整个场馆，林恩一把摘掉头上的帽子，向观众席挥手致意。 “woww！link！” 歌迷刚刚开始欢呼，音乐已经响起。 “are you ready to rock?!（你准备好摇滚了吗？）纽约。”林恩拿起话筒，先压低嗓音来了一句。 “yesss！” tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） ...” 林恩早已不是初出茅庐的新人，麦当娜那款劲歌热舞自己虽然学不来，但是挥动手臂、夸张动作、穿插一句‘我爱你们’这些简单的互动那是信手拈来。台下观众的情绪被调动的很不错，很多人站起来开始挥舞双手，林恩目测大概占到1分之3。 ...” 表演结束后赢得全场喝彩，纽约球迷们高声呼喊着‘link’和‘尼克斯加油’，还玩起了人浪，林恩站到球场边接受着赞美，山呼海啸的呼声持续了好几分钟才渐渐平息。 cbs安排的记者这时才能跟着林恩进入更衣室开始采访。 “哇哦，link，这真是非常励志的一首歌，我听完有种放下话筒回去继续艺术事业的冲动。” “哈哈，千万不要，那会是传媒行业的重大损失的。”林恩笑着恭维着记者。 “‘i， i feel something so right \/ doing the wrong thing’（明知是错，却感觉如此正确）这一句给了我很深的感触，就像我常常感觉到的，自己从事的并不是自己梦想中的职业，但又因为获得的小小成就而沾沾自喜。你也会有这种感触和思考吗？” “在我看来，这其实是一种道德困境——人们常在功利与理想间挣扎，甚至为生存妥协本心，但并不是每个人都要面临如此选择。这就是音乐的魅力不是吗？每个人都能从中听到自己的故事。”最近看了不少剧本创作方面的书，这些分析人物动机的话林恩现在张口就来。 “你的音乐事业非常成功，许多媒体预测你今年会拿到格莱美奖，你对此有信心吗？” “格莱美是每个音乐人都梦寐以求的最高荣誉，如果评委们愿意肯定我的音乐对我会是莫大的荣幸，所以请投我一票吧！”林恩对着镜头笑得十分爽朗，非常直白的为自己拉票。 “所以这就让我更加疑惑了，你明明如此成功，也如此热爱音乐，为什么也会有这样的感触？” 嘿嘿，话头这不就来了？林恩马上收起笑容，满脸严肃的开始酝酿情绪。 “其实，我心中除了音乐还有更大的梦想。你知道，我十分幸运的从‘欢乐之地’那场大火中幸存下来，我的家人和朋友都告诉我这是上帝的安排。所以我一直在思考，上帝让我活下来是不是希望我做些什么？我最近想明白了这个问题，我要避免这样的悲剧在我们的国家再度发生，没有人应该在那种绝望中死去，我经历过那些，知道那有多可怕...” 情绪酝酿到位，眼角恰好流出了泪水。 “oh，我没想到这场事故对你的影响如此之大，你真是一个虔诚的人。这就是你歌里唱的‘最近我总是辗转难眠’的原因吗？那你会做些什么呢？”记者明显被自己的情绪所感染，眼里也泛起了泪光。 “是的。我收购了一家破产的工厂，为失业的工人安排了岗位。还聘请了因伤病退役的消防员来公司从事轻松的工作，我十分感激他们在上帝的指引下把我救出来。这家工厂现在生产自动灭火系统，就像这家公司的名字‘link safe ’，我要用科技把安全连接到千家万户，守护生命。这场演出的所有收入我都会捐给这家公司的“援助基金”，每一个安装link安全灭火系统的人都能得到一笔4000美刀的补贴。” “4000美刀？wow，你是说每个人都有机会得到这笔钱？这真是十分慷慨！”记者听到这个数字张大嘴了，现在纽约的年人均工资也不过2w8-3w2刀，他作为记者收入会高一些，但月收入肯定不会超过这个数字。 “当然，每个人都可以申请，只要拨打电话：xxxx。就像我在这首歌里表达的一样，让我们别再锱铢必较，而是仰望星空细数满天繁星。我很乐意花一笔钱把我们的世界变得更加安全，没有人会因为火灾丧生，这才是我梦想中的世界。” 任务完美达成！ “link，非常感谢你能接受我们的采访，更要感谢你愿意为我们带来更安全的环境，你是真正有社会责任感的人！” 记者十分感动，还给了自己一个感激的拥抱。 “哇，你演得还真像，我现在改变主意了，你也许还真能吃演员这碗饭...”旁观的盖伊等记者离开为自己鼓起了掌。 “当然了，塞缪尔给我做了单独指导，他说我比梅晨表演天赋高多了...”林恩挑挑眉，叫你看不起我的演技。 “你现在是他老板，他当然会这么说。走吧，我们得出发赶航班了。” 盖伊给自己安排了旧金山的一场商演，当地一家大型商场开业，邀请自己献唱《希尔薇娅》，据说这首歌非常受年轻女性的欢迎，正是这家商场希望吸引的目标人群。 林恩还是第一次接到这首歌商演邀请，虽然这首歌卖得还不错，但是远远没有首单受欢迎，据说乐评也不怎么好。唱一首歌加剪彩，到账30w刀，平时这点钱林恩还真懒得跑一趟西海岸，但是主要是为了去斯坦福和u搞定数据库选角的事情，捞钱是顺带的。 今天行程轻松，飞机上林恩看了一路《博弈论与经济行为》，自从听凯文说作为制片方要与院线和发行公司进行多方博弈，林恩就打算学习一番博弈论，没想到这书大部分篇幅是用来阐述博弈论的数学理论论证，直看得头晕脑花、昏昏欲睡。 到达旧金山时已经入夜。 “盖伊，我好累，想要睡一觉。”看这破书比唱跳累多了... “现在可不能睡，我带去参加个派对，帮你结识一些好莱坞的人脉，对你以后拍电影很有好处。” “旧金山能有什么好莱坞人脉？我现在只对制片人感兴趣...”林恩现在对演员导演什么的完全没兴趣，自己的电影当务之急是找一个懂行的执行制片。 “哈~今天恰好就有两位大牌制片人，就看你能不能说得动他们了。” “真的？” “杰瑞布鲁克海默和唐辛普森，好莱坞最具影响力的制片组合之一，你可能不知道他们俩的名字，但是一定知道他们俩的代表作：《闪电舞》、《比弗利山警探》、《壮志凌云》。”盖伊拦下一辆出租车，边开门边说着。 “wow，你不是哄我的吧？这俩大牌来旧金山干嘛？” 由不得林恩惊讶，这三部代表作确实如雷贯耳，不仅票房丰收获奖无数，而且每一部都对米国社会具有深切影响。 《闪电舞》是83年上映歌舞片，票房过亿，是当年最卖座的电影之一，原声带全球销量超过2000万张，这部电影带动了全米80年代的街舞热潮。 《比弗利山警探》是一部黑人主演的商业喜剧片，全球票房3.16亿，成为1984年票房冠军，成功把艾迪墨菲一位黑人喜剧演员捧成巨星，融合动作、喜剧和音乐，打造出跨越种族与阶层的娱乐产品。 《壮志凌云》则更加重量级，全球票房达3.57亿，是86年票房冠军。一举捧红了汤姆克鲁斯，这部讲述海军飞行员的电影上映后让海军征兵人数激增500% “他俩最近弄了一部《雷霆壮志》，《壮志凌云》的原班人马，托尼斯科特执导，汤姆克鲁斯主演，这片子刚刚杀青不久，旧金山聚集了多家电影特效公司，乔治卢卡斯的工业光魔、史蒂夫乔布斯的皮克斯工作室、pdi...他们剧组在这里做特效，今晚的派对就在乔治卢卡斯的豪宅里，他接下了这笔生意。到圣拉斐尔...”盖伊说完这些又给司机报了一个地址。 “这些大人物你都认识？我怎么感觉他们不会理我一个16岁的歌星啊.....” “哈哈，我只是带你去碰碰运气。这些人里我只认识杰瑞布鲁克海默，他父母是德国犹太移民，但是也没那么熟。通知我消息的是这部电影的编剧，罗伯特唐尼。”盖伊倒是没有掩饰。 “那你能和杰瑞说得上话么？” “带你去打个招呼总没问题的咯。”盖伊眨眨眼。 经过30分钟的车程，出租车来到了一片远离城市的隐秘庄园。 “这里是乔治卢卡斯的老巢，天行者牧场（skywalker ranch），占地?6100英亩，他的私宅、工作室、档案馆和卢卡斯影业都藏在里面，这里甚至还有录音棚和图书馆。周围都是优质农业用地，光土地价值都超过6000w美刀。”盖伊下车后给林恩介绍着这里。 身着复古马夫装的工作人员驾驶19世纪风格木质马车，将客人从停车场送至维多利亚风格的主楼，马蹄声与湾区晚风交织，道路两侧点缀着蓝光离子灯柱，模仿着《星球大战》里的未来科技，营造出一种时空错位感。 “这才是富豪的居所啊.....”今天林恩算是大开眼界了。乔治卢卡斯凭借《星球大战》系列和《夺宝奇兵》系列赚下巨额身家，加上同属于卢卡斯影业的工业光魔，他绝对是米国娱乐圈的顶级巨富之一，财富起码是数以亿计的。 “别紧张，只是来打个招呼。”这里并不像威尔家的那种热舞派对，倒像个艺术沙龙，乐队演奏着舒缓的古典乐，穿过三三两两交谈的宾客，盖伊带着林恩直奔主题。 “hi，杰瑞，好久不见。”杰瑞布鲁克海默有张棱角分明的方形脸，深棕色的头发梳成利落的短背头，他没有穿西装，一件红色的polo衫配卡其裤随意的和身边的人交谈着。 “wow，盖伊，你小子怎么来这了？你父亲还好么？”听到盖伊的声音他有些吃惊，转身给了盖伊一个拥抱，看起来他俩并不像盖伊说的不是很熟。 “他很好，我带link来见见世面，他对好莱坞很感兴趣。”盖伊拍拍自己的肩膀，示意接下来交给你了。 “布鲁克海默先生，我是link，很荣幸见到您。”林恩保持一步距离，稍稍弯腰，简短有力和杰瑞握了下手，他个子不高，大概只有175公分。 “我从盖伊父亲那听说过你，他说盖伊这小子现在整天围着你打转。你的音乐很不错，我剧组的女主角很喜欢，每天都哼着你的歌来片场。她....算了。”杰瑞扭头扫视了一圈，好像没找到自己的女主角。 “如果有机会，我想和您学习如何把音乐和画面焊在一起。”林恩小心的恭维着这位传奇制片人，他的电影配乐也是大师级的，制作出来的电影原声带都卖得非常好，销量动辄数百万张。 “哈哈，那可不全是我的功劳，你是想为电影配乐吗？”这句恭维看起来效果还不错，杰瑞端起酒杯抿了一口。 “是的，我打算自己制作一部电影，目前正在完善剧本，配乐我也会自己来。”杰瑞这才抬起眼仔细打量了一番林恩。 “wow，你还没成年吧？这么早就开始创作剧本可不多见，剧本写出来可以给我送一份，盖伊知道我的地址。”盖伊使了个眼色，示意差不多了。 “那我就不耽误您时间了，期待下次再见。” “保持饥饿感，小子。”大制片人没头没脑的说了一句转过头又和身边的人继续之前的话题。 “第一次见面聊到这就差不多了，他对你印象还不错，等你剧本完成我帮你送给他，他要是有兴趣你就省事了...” “那我们就算完事了？”第一次来这种大人物云集的派对，林恩不知道该干些什么，他刚才看到了哈里森福特、史蒂文斯皮尔伯格、汤姆克鲁斯，都是好莱坞的顶级演员和导演，但是大多数客人自己并不认识，这里的主人乔治卢卡斯反而没出现。 “先吃点东西，你难道不饿？等会我找罗伯特再带你认识几个人，演员你不是也需要的吗？” 我需要的演员都在脑子里呢，这里又没有。林恩默默吐槽着和盖伊来到餐台，拿起一块抹茶蛋糕，齁甜，吃了一口就放弃了，正在看起来似乎不太新鲜的牡蛎和寿司之间两难选择。 “我推荐你试试越南春卷，淋上巧克力喷泉味道很不错。”身后传来一个女孩的声音，感觉带点外国口音，但是林恩没听出来是来自哪里。 林恩转过头，这女孩穿着酒红色长裙，身材修长如超模，起码有180公分，一头金发烫成了时下流行的泡面头，修长鹅蛋脸，五官精致而立体，看起来有些忧郁。 “哇，你是link？”女孩的蓝眼睛凝视时极具穿透力，一眼认出了自己，马上挂上了欣喜的笑容。 “yes，谢谢你的推荐，美丽的女士...”越南春卷没兴趣，现在对这个大白妞倒是兴趣很大，这姑娘的皮肤在灯光下简直白到发光，自从查理兹走了以后林恩十分怀念这一款。 “我叫妮可，妮可基德曼，很高兴见到你link，我非常喜欢你的音乐，你的每张唱片我都买了！你能给我签个名吗？” “当然，很感谢你的支持，妮可。”林恩的视线从她锁骨上那粒小痣移开，拇指摩挲着马克笔金属盖，他随身带着笔给认出自己的歌迷签名。 嘴角勾出坏笑看向女孩“签在你的丝绒长裙上？还是说...”笔尖虚点她天鹅颈下方三寸的雪白肌肤。 妮可的耳尖瞬间红得像浸了红酒的珍珠，盖伊连忙递过来一张餐巾。 “别逗她了，link，她是这部电影的女主角。” 第56章 斯坦福 给妮可签完名，两人自然而然的聊了起来，盖伊识趣的去找自己的朋友罗伯特了。 “妮可，你更喜欢我哪一首歌？” “《希尔薇娅》！” “why？我唱片公司的制作人还说我这首歌缺乏创新呢。” “旋律很好听呀，而且非常浪漫！媒体也都很喜欢，你等等，我包里还有杂志说到你这首歌呢！” 妮可提起裙摆一溜小跑，拿回来一本《smash hits》杂志。 “link的这首新单虽然刚上市时不受看好，部分乐评人认为“缺乏创新”且充斥着“空洞的浪漫主义”，但是这首歌后劲强力，连续三周挤进公告牌前五。要我说这才是市场的真实需求，人们就是喜欢教科书级别的流畅旋律和直白浪漫主义。少女们为这首歌尖叫，link可能是下一个乔治迈克尔，我认为《希尔薇娅》是年度最甜单曲！” 妮可还真是自己的忠实歌迷呀，随身带着的报道夸得我都脸红。 “非常感谢，妮可，我最近从没看过这首歌的媒体评价，我还以为不受欢迎呢。你之前还拍过别的电影吗？我怎么感觉从没见过你？” “我以前在澳洲拍过...”妮可说起自己在澳洲的经历有些沮丧。 “哇哦，这么说你14岁就开始演戏了？还得过最佳女配角提名？” “yes，不过那是澳大利亚的电视剧，米国没什么人认识我...去年我才演了第一部电影，一部恐怖片...” 这年头恐怖片往往是小成本电影的首选，选个美女配上几桶血浆，在好莱坞有很多公司专门制作这种电影，基本也登不上大银幕，拍出来就是为了做成录像带，难怪自己之前从没见过这号大美女了，这才是她拍的第二部电影。 “你会出名的，只需要一个机会...”林恩正打算抛出鱼饵，突然被人打断了。 “hey，妮可...我们去跳支舞吧...”来的是如今红得发紫的男星汤姆克鲁斯，他个子不高甚至可以说矮，此时有些喝醉了，满脸通红，看向妮可的眼神中满是欲望，林恩对这种眼神很熟悉...这是来抢生意了？ “汤姆，我现在不想跳舞...” “过来吧，我带你...认识几个大导演...”汤姆摇摇晃晃的过来拉妮可的手。 机会这不就来了！林恩往妮可身前一站，杵在小个子汤姆面前像是一堵墙。 “不好意思，妮可现在不想跳舞，我想你已经听到了。”林恩把汤姆伸过来的手一拨，真是的，搞不定麦当娜我还搞不定你么，最近我可是锻炼过了的。 “你tm....是谁？”汤姆抬起头，酒精让他聚焦都有些艰难，看了半天也没认出是谁在坏自己好事。 “杰伊！汤姆喝醉了。”妮可有些嫌弃的看着这个这个号称银幕上最帅的男人，叫来了他的经纪人。 “对不起，妮可，汤姆刚才和罗宾威廉姆斯多喝了几杯...哇，你是link？这是我的名片，caa随时欢迎你这样的优质客户，我们有最好的服务，在好莱坞我们是最棒的....”经纪人过来打算拉走这位喝醉的大明星，又认出了最近飞速蹿红的歌星，马上开始撬墙角。 “放开我...”汤姆一把甩开经纪人的手。 “请收下我的名片，随时恭候您的来电，我们caa可以为你解决所有麻烦.....”杰伊一把揽过汤姆的肩膀，轻松就把他薅走，还回头给自己眨了眨眼。 啧啧，caa的经纪人确实会做生意啊，为了新客户，老客户那是说卖就卖，难怪把其他经纪公司打得落花流水...不过自己和盖伊合作得很愉快，暂时没有转投的想法。 “link，刚才谢谢你，汤姆纠缠我很久了。”妮可为刚才的事情道谢。 “你不喜欢他？”林恩挑挑眉。 “他确实很帅，但我和他不是很合适...”那可不，穿上高跟鞋你能比他高一个头。而且这家伙接受采访时到处嚷嚷自己有什么‘阅读障碍’之类的，林恩一直觉得诸如“书写障碍”“计算障碍”“语言障碍”这些玩意，都是矫情，米国人编出了一大堆名词显得他们的蠢孩子仿佛很正常。 “妮可，你很漂亮，我正在筹备一部电影剧本，其中有个女角色我觉得你很合适，等我剧本写完能给你送一份吗？我很希望你能来试镜。”既然情敌是个阅读障碍，那我可以学学波姬小丝往自己身上套文学光环嘛。 “真的吗？oh，你不仅是音乐天才还在自己写剧本？” “是的，我还有自己的电影公司，到时候我会担任制作人，把这部电影拍出来，这会是一部杰作的。” “你可真厉害，我一定会来的，我需要每一个机会！” “link，过来，我带你认识几个人。”盖伊拉着个白人胖老头朝自己挥着手。 “妮可，下次见~”和大白妞交换了联系方式，林恩就走了过去。这里人生地不熟的，也没指望一天就能...反正窝都已经打下了，以后慢慢来。 经过盖伊一番介绍，罗伯特平时也住在纽约，演员、编剧、导演啥都干过，在纽约影视圈也算号人物，简单聊了一会便约定以后回纽约再聚，以后自己电影筹备也许还用得上老头的人脉。 搞定这事林恩就对这里其他人没什么兴趣了，正主乔治卢卡斯也不在，便叫上盖伊回酒店休息。 第二天一早先赶到商场剪完彩，说是只唱一曲《希尔薇娅》，和来到现场的歌迷合影、签名，一上午飞快就过去了一半。 刚走出商场就接到了比尔的电话。 “link，你总算接电话了，好消息，昨天公司的电话几乎没停下来过，接线员忙到半夜，我们一天就接到了200多个订单！今天还在不断接到电话。”比尔兴奋的汇报着首日成果。 “不好意思，我上午在参加活动。200单这么多？那我这笔基金岂不是没几天就要花光了？”200单？那这不就是100w花出去了？ “哈哈，怎么可能，你那笔钱够用非常久了，我给接线员培训过，他们会鼓动客户加选超过补贴数字的升级配置，就说反正都是白送的！那笔钱实际上动都没动。” 啊？比尔这小子...我好喜欢啊！反正我又不是上市公司和慈善机构，账目不用公开，这笔补贴到底怎么回事谁能知道？还不全是自己说了算，这不得发到天荒地老去... “干得漂亮！比尔，今年要是业绩让我满意，那笔钱就给你们全体发奖金！” “感谢你的慷慨！我这就把好消息告诉他们，一定会保质保量完成项目。” 林恩憧憬着灭火系统能给自己日进斗金，很快来到了斯坦福大学。 盖伊带着自己找到校方的招生顾问，当然是以大明星link日后来入学的由头。 招生专员自然十分热情的开始带着林恩两人参观校园。 “我们于1885年成立，是硅谷创新的核心，与惠普、sun microsystems等科技公司合作密切...校园占地8180英亩..在us news全美大学排名中位列第5名...” 被专员拉着逛了一圈校园，林恩开始步入正题。 “我其实主要是对计算机科学专业感兴趣，能带我去看看吗？” “当然没问题，这是我们的王牌专业之一，这边走，link。”专员很快带两人来到一间办公室，一个白胡子老头正在和一个年轻学生争论着什么。 “现在的网络速度太慢，存储成本也太高，你的想法完全不现实。” “但这些会随着技术进步解决....” “这是我们的计算机科学系的约翰麦卡锡教授，约翰，这是link，他对计算机科学很感兴趣，你能给他介绍一下...”专员话都没说完，就被老教授粗暴打断了。 “我可没空给你搞什么科学小课堂，别来这打扰我！” “?别这样，约翰，这是我的工作...” “杰瑞，你帮我应付他们...我还要完善我的算法...”老头挥挥手安排自己的学生来给自己做科普，怎么又来一个杰瑞？ 一行人刚走出办公室，老头就砰的一声关上门。 “你好link，我听过你的《counting stars》，这首歌非常鼓舞人心。约翰是我们这的顶级专家，他是图灵奖得主，这种事情本来也不该找他的，他脾气不好，别在意。”杰瑞倒是很会做人，马上帮老头解释。 碰了一鼻子灰的专员挠挠头“那也不能态度这么恶劣，显得我们很没有礼貌...” “你好杰瑞，我对计算机和数字化方面的知识很感兴趣，你能帮我解惑吗？”林恩倒是没在意，有本事的人脾气大点很正常，虽然不知道图灵奖是个啥，但是看老头这嚣张的态度估计很了不得。 “当然没问题，虽然我学的是电子工程，但我可以给你说说个人看法。计算机就是我们说的pc，在斯坦福，我们用它模拟电路、分析数据，甚至连接远程的超级计算机。未来pc可能会像电力一样无处不在，我认为它会从‘专业工具’向‘大众设备’转变，它正在进入家庭和办公室，而不再是实验室的专属。软件和硬件都在往这个方向发展，英特尔的386.486处理器让计算机的速度更快，微软的windows3.0刚刚发布，图形界面让普通人也能开始操作，以后它会走入千家万户。” “那我能用它做些什么呢？”听完杰瑞的介绍，林恩还是没搞懂这玩意有什么用。 “这就涉及到你的另一个问题，数字化！数字化是将声音、图像、文字等传统信息转化为计算机能处理的二进制代码（0和1）的过程。这就像把物理世界的信号翻译成一种通用语言，让机器能够存储、传输和加工它们。 拿你的唱片来说，模拟信号如磁带、胶片，容易受噪声干扰且难以复制，而数字信号可以无损存储、无限复制，并通过算法压缩或增强。比如cd取代黑胶唱片，就是因为数字音频更保真。想想吧，公司可以用数据库替代纸质档案，图书馆的藏书或学术论文也可以存到小小一张软盘里，这大幅降低了运营成本。” 原来是这么回事啊！那我回头就在公司里用起来，降低成本我可太喜欢了。以后录音也要多用数字信号，试试音质到底有没有更好。 “我听说u?把他们的电影档案库数字化了，以后可以用一台计算机就查询庞大的数据库，杰瑞，是这样吗？” “那种单台计算机的数字化只是起点，真正的革命在于通过互联网连接所有数字节点。比如我们斯坦福的数据库和麻省理工的实验室数据可以实时互通，以后可能会形成全球知识网络。”杰瑞一脸嫌弃，仿佛十分看不起u?那种程度的数字化。 “呃，互联网又是什么设备？” “互联网不是一台机器，而是计算机之间的连接，现在主要是大学和政府机构在使用。我们可以跨越地理界限共享信息，比如发送邮件、传输文件，甚至登录到其他大学的服务器获取数据。虽然现在只有文本界面，但未来可能会有图形化的信息库。计算机是终端，互联网是桥梁。想象一下，未来你坐在家里就能访问全球的数据库、购买商品，或者和另一个大洲的人实时合作项目——这可能会彻底改变教育、商业甚至社会结构。”说起这个杰瑞眼里满是憧憬。 听起来好像很超前的样子啊，转念一想刚才老教授的话‘现在的网络速度太慢，存储成本也太高，你的想法完全不现实。’即使未来很有前景但是现在貌似还不成熟吧？而且没有图像数据库那我要来有何用？我又不能靠一个名字找到我想要的人.... “那现在数字化的成本是不是很高？我想建立一个数字化的电影和唱片数据库，以后就可以方便查询我想要的歌手、演员信息，实现起来难度大么？我不需要互联网，我只要u的那种就够用了。” “这个其实没什么难度，你只要雇几个打字员，把纸质资料输入到计算机里去就行了，一点电费和工资而已。” 那可太棒了，回头我就雇人弄一套。 “非常感谢你的科普，杰瑞，以后说不定我们会是同学，这是我的名片，以后可以多多联系。” “不用客气，能帮我签个名吗？签两个，我和我女朋友都非常喜欢你的歌。” “哈哈，当然没问题！” 第57章 罗伯特 “这就是你们的数字化电影档案库？”离开斯坦福来到u的林恩大失所望，这甚至都不是斯坦福看不起的那种单台计算机的数据库。 所谓的电影档案库主要是储存的电影胶片，数字化不过是把快要损坏的胶片转录到betacam sp?（模拟磁带格式）或激光视盘serdisc）?。所以这一仓库的电影胶片和磁带光盘和自己想象中的完全不是一回事... “我们这个项目致力于通过先进技术保存和传播珍贵的影视文化遗产...”项目组的人解释着。 “我知道，纽约的电影选集档案馆和你们干的一样的事情，这玩意对我没用，你们就没想过建立一个关于电影的....算了..当我没说。”林恩叹了口气，这仓库颇为老旧，看起来这个项目组财力还不如纽约的电影选集档案馆。这事还是自己干起来好了。 离开u直奔机场，飞机刚刚在纽约落地就接到道格的电话。 “link，你回纽约了没有？” “我刚下飞机，有什么事道格？” “你赶快来公司一趟，华纳唱片。”道格有些焦急，说完就挂断了电话。 “道格找我什么事？”林恩问向自己经纪人。 “大概是你的宣发行程安排好了。”盖伊扫视了一圈，看到了来接机的布朗。 “那不是应该去大西洋唱片么，真是的，一点休息时间都没有...”林恩嘟囔着上了布朗开来的雪佛兰camaro。 华纳唱片的大楼里气氛有些不对，每个人都挂着一副凝重的表情沉默的忙碌着，在电梯里遇到和自己关系处得不错宣传部门的人也一改之前的热情。 “hey，富兰克林，今天这是怎么了？”富兰克林只是点点头，什么也没说。 “盖伊，这是怎么了？” “我哪知道，我和你一样刚刚回纽约，不过肯定是大事，放心，应该和我们扯不上什么关系。” 电梯到达18楼，道格正在电梯外来回踱步，看到电梯门开了马上迎了上来。 “罗伯特动手了，他要把大西洋唱片拆分重组，我需要你的支持，link！” “what？这种事我能干什么...”而且这和我有什么关系，你们斗你们的，别扯上我啊！ 道格一把攥住林恩的手腕，把他带到一边的楼梯间里。 “他说服了董事会，要重新整合旗下厂牌，我们只能反抗，之前华纳唱片旗下铁板一块，他拿我们没办法。现在赛尔唱片叛变了，它们有麦当娜！我和莫奥斯丁走的最近，他现在要拿大西洋唱片开刀...我没时间和你解释太多了，你愿意支持我吗？link。” 凭心而论，道格和奥斯汀对自己都很不错，自己在大西洋唱片也待得很舒服，奥斯丁还帮过自己很大一个忙：要来了《今日秀》的机会。但自己刚刚起步的公司就骤然被卷进华纳高层内斗里还面临站队...这着实不是自己想要面对的局面，当年西默尔不就是被这些权力斗争搞得心灰意冷退休的么....而且这场面完全应对了之前西默尔说的‘拉拢一批，分化一批，打压一批’自己跳出来不就成为被打击的了？ “我当然愿意支持你和奥斯丁，但...” “good，有你这句话就行，跟我去会议室吧。”不等林恩说出但是，道格拽起自己就走，50多的老头此刻健步如飞。 “等等，道格，你到底需要我干什么？” “去了你就知道了，他的条件你绝对不会同意的。” 走到一间会议室门外，林恩听到里面一个男人在大发雷霆：“...你们这帮蛀虫！我们必须要削减成本、合并部门来提升利润。这是董事会的决定！你们....”会议室的其他参会人员不为所动，只是默默坐着。 看到道格带着林恩进来他马上停下嘶吼，看向林恩。 “哈，link，你来得正好，公司决定把你的link唱片整合到华纳音乐集团旗下，以后你会由我直接管理，你会得到更大的自主权，再也没有人可以对你指手画脚。华纳也会帮你管理公司，我会为你link唱片的股份出一大笔钱，相信我，这个数字你绝对会满意。” 呃，听起来好像也不是不能接受？不过数字具体有多少你倒是说啊？ “不好意思，先生，我才刚下飞机，还不明白发生了什么事...”林恩决定装傻，先看看情况再说。 “这是华纳音乐集团的主席罗伯特莫加多。”他身边的一位工作人员报上了他的职务。 “很高兴见到你，莫加多主席。” “你可以叫我罗伯特，我告诉你发生了什么，华纳的旗下厂牌正在发动叛乱！这些蛀虫正在掏空这家伟大的公司，你知道每年光餐费一项他们就花掉多少么？220w！还有宣发成本.....”罗伯特说起这个更加生气，又开始对着华纳唱片的高管们大发脾气。 林恩摸摸鼻子，我可太知道了！我还贡献了一部分呢....看起来还要长篇大论的，我要不要找个位置先坐下？林恩扫了扫会议室，估计坐了几十号人，除了自己见过的一些华纳的高管，其余的生面孔大概就是旗下厂牌的老板们。 “以后集团不会再为你们这些荒谬的支出花一分钱！所有财权和人事权都要收归集团，就从今天开始”他眼睛扫过脸色铁青的莫奥斯丁，这位华纳唱片的ceo一言不发，紧紧抿着嘴唇。 “你不能这么做，罗伯特，我们有独立经营权，这是合同里写好的条款...”道格走到一个空位置上一屁股坐下，盖伊拍了拍林恩的肩膀，于是林恩也跟着坐到旁边。 “当然，你们会有，我不会干涉你们的日常经营，但是所有人事变动和支出都要先上报集团，得到批准才能实行。” “哈，还是这套说辞，你以为我们是三岁小孩么？”另一位参会的高管发出一声冷笑，直接怼起了罗伯特。 “我这样做是为了节约成本！年底的分红数字会告诉你们我才是对的！”罗伯特愤怒的拍起了桌子。 “你不如先说说你打算如何处理版权库？link还没有听过你的观点。”道格问道。 “版权库从来都是越大越值钱，以后华纳旗下发行的音乐版权都要合并到一起，link，我相信你能理解这个简单的商业逻辑对吗？曲目管理权交给我们，我们会帮你卖出更多的钱...” “what？我的音乐版权可不归属于华纳唱片。”我卖商业授权卖得爽着呢，你想横插一脚？难怪道格笃定我不会接受，我天启的歌素质这么高，这些版权以后只会越来越值钱，怎么可能交给你管理！ “这是市场的趋势，你阻止不了的，link。你要补签一份版权分配协议，通过华纳发行的歌曲50%版权将会划到华纳的版权库，曲目管理权也归版权库控制...” “这个条件我绝不可能答应，罗伯特。”做什么美梦呢！空口白牙想拿走我50%版权？ “我说过，你阻止不了的，签约你能得到一笔可观的签字费，不签你的歌就得不到发行。”罗伯特直接出言威胁。 “我无所谓，我又不缺钱，等到三年期满我再告你们不就行了。”林恩两手一摊，自己一直没有大笔花钱不就是防着这一手么，手里有钱，光棍得很。 “哈，我们可是华纳，你觉得我们会缺钱？你会被我雪藏的，你的发行合同我看过，200w违约金换你三年一曲不发我觉得挺便宜的，不过是一年的餐费而已！” “可能你还不知道，我最近打算混好莱坞了，事实上你最好马上叫停我的单曲宣发计划，我刚好专心把剧本写出来，我还要对你说声谢谢。”林恩咧开嘴一笑，既然翻脸了那就不用留脸面了咯？这样好像确实也不错。电影比唱片好赚多了！原声带到时候也不用给华纳发行。 “很好，我马上就安排人去办，你会后悔的小子，你以为你能和我斗？你屁股后面可还没擦干净呢，没有华纳你什么也不是...”罗伯特没想到林恩这么不给面子，有些恼羞成怒。 “切~”林恩懒得和他斗嘴，起身就往外走。 我屁股干不干净我还不知道么，吓唬谁呢。走出会议室，林恩觉得有些不对。 “盖伊，这么离谱的条件麦当娜为什么会答应？” “她的唱片制作方本来就是华纳，对她又没什么影响，罗伯特肯定给了她比你更好的条件。” “合着这就是针对我一个人的呗，他除了卡我发行还能有什么手段？” 《counting stars》虽然发行在即，但是叫停就叫停呗，对自己其实没什么损失。虽然盖伊之前提过盗版隐患，但是这首歌正版都还没发行呢！最近流出的盗版不过是在麦迪逊广场花园的现场录音版，音质差得很，大西洋唱片说这玩意在盗版磁带里都算品质很差的那种。 “你唱片的分成也会拖着不给，他肯定不会眼睁睁看着你一个新人分走这么一大笔钱的，你不是早就有心理准备么，不过你刚才真把他搞得下不来台，我看奥斯丁那老头憋着笑呢。”盖伊笑得也挺开心。 想起西默尔对罗伯特的手段预测几乎全对，林恩又给自己的创意总监打去了电话。 “西默尔，奥斯丁和道格他们斗得过罗伯特么？今天...”林恩还真不信这家伙能在华纳音乐集团一手遮天，这不是都在发动叛乱了么？ “罗伯特毕竟是个门外汉，没有他俩帮忙，他玩不转华纳唱片的。依我看这事最差的结果也不过是他们握手言和，华纳唱片的营收对时代华纳非常重要，奥斯丁和道格他们只要一撂挑子，会影响华纳的股价的，这事情肯定闹不久。”西默尔听完情况给出了判断。 “那最好的结果呢？” “直接让罗伯特走人咯~如果负面影响太大，时代华纳会选择息事宁人的，损失一个高管不算什么事。罗伯特这个华纳音乐集团ceo的职位本来也是内部派系斗争弄出来的，有的是人希望看到他倒霉。” “哈，那我可要出一份力。” “你已经出了大力了，华纳旗下的歌手会有样学样的，之前就有prince、红辣椒乐队这些人在吵着出走，你现在旗帜鲜明的跳出来对抗，罗伯特在董事会也不好交代，毕竟唱片业还有六家公司不是么？也不是华纳一家独大。” 就是，惹急了我也跑路，不过这也是下策，能留在大西洋唱片当然是最优选，除了这个罗伯特自己在华纳没有敌人，全是朋友。今天自己的表现肯定赢得了所有反罗伯特势力的好感，留在这里打败罗伯特对自己才是利益最大化的。 “老周，我手里的资金现在还剩多少？”想明白这些，林恩打算查查自己的家底，这个时候坚持得越久越好。 “随时可以转回米国的现金大概有1400万。”自己的钱为了逃税大多数都放在离岸公司里，账目只有老周清楚。 “如果华纳拒绝和我结算那我的资金能撑多久？” “那我可说不好，如果只是支撑你公司的日常运营，那几乎是无限久，你随便接场商演都多少钱了....” 那我岂不是..对了，还有电影资料库的事情要办。 “老周，你懂不懂计算机？帮我采购一批放到公司，什么386还是486的最新款，以后我们的资料都要数字化...” “这我不是很懂，但计算机确实在税务计算和文书处理上有效率优势。最近有些律所也在采购，但我觉得不能太依赖它，万一机器损坏了我们的工作就是一团泡影，而且我听说现在有很多软件漏洞，涉及客户信息、财税资料这些敏感信息时绝不能用计算机储存，比如....”老周虽然不懂，但是毛病一挑就是一堆... “shit，那不是....算了，这个我来搞定吧。你帮我招点会打字的文员，我打算让他们帮我干点简单的数字化工作，没什么要求，便宜好用就行。”林恩想起之前卖手机的电子产品销售。 “这个没问题，我马上就办。” 挂掉电话，得知自己财务健康，还能源源不断造血，林恩觉得现在谁都不怕。 “嘿嘿，罗伯特还说我屁股不干净，我倒要看看他屁股干不干净，你说我找个私家侦探查查他怎么样？” “最好不要，你和他又没有什么私人恩怨，这样搞事态很容易不受控制的。”盖伊并不支持。 不用跑宣发对自己确实是好消息，刚好把剧本写完开始筹备电影，现在五月底了，马上就是暑假，争取这个假期把这事弄出个眉目来。 回到家翻出那张名片，上面写着“techworld electronics，专业服务，最新科技，品质保证。”杰米兰德尔的名字印在‘免费送货’的下方。 emmm，说起来上次见到这小子还给了天启呢，不过那部电影就给了那一个片段就再也没动静了... “hi，杰米？”林恩拨通上面的手机号码。 “你好，请问哪位？” “我之前找你买过手机，现在我需要几台计算机，最新的那种...” “抱歉，先生，我已经不在那家店工作了，你可以打店里的电话...” “那你现在在哪家店工作？我比较相信你。” “呃，我现在还没有找到新工作...”杰米的声音有点沮丧。 嗯？那不是正好！ “那么重新介绍一下，我是link，是个歌星。我手里现在有三家公司需要采购数字化办公设备，你愿意来为我工作吗？” “呃，link？上过《今日秀》的那个？你不是在开玩笑吧！”杰米有些不敢相信大明星会找上自己。 “当然不是，到我公司来报到吧，离你之前工作的地方不远，地址是....” 林恩和盖伊回到公司的时候，杰米已经先到了，和前台的姑娘聊得正火热，刚刚入职没几天的小妞被杰米逗得咯咯直笑。 “hey，杰米，我带你参观一下这里吧。” “好的link，艾米丽，待会再聊...”杰米朝前台眨了眨眼。 还真是个泡妞高手啊。 “boss，我不是故意...”林恩摆摆手，示意前台不用解释，上个班而已，还禁止人家谈恋爱不成？ 简单带杰米逛了逛，林恩提出了自己的要求。 “这就是我的录音棚了，楼下还有一家消防安全公司，现在主要卖自动灭火系统，另一家电影公司还在筹备，我正在写剧本。我在斯坦福听说数字化办公可以帮我节约成本，你是专家，帮我规划一下需要哪些设备，就当是面试了。” “哇哦，你的生意铺开的可真快，我记得在《今日秀》看到你才过了两个多月，那还是你的出道首秀吧？”杰米笑道。 “你记性不错，确实如此，现在各家公司都在起步阶段，正好换上新技术、新设备。”《今日秀》看来还真是让很多人第一次认识了自己啊！ “录音棚可以先采购多轨数字录音机，比你现在用的这种制作效率高得多。其他的暂时先用着，新技术出得很快，我会逐步替代模拟设备，索尼和飞利浦都有新产品符合你的要求...”杰米拍拍自己录音棚里的调音台。 “我不要小日子货。” “那成本会高一点哦。” “贵一点没关系，我要最好的。”这毕竟是自己吃饭的家伙，没必要省钱。 “计算机方面，要是以前在店里上班我会给你推荐imb、paq（康柏）、惠普这些品牌整机。但我现在为你工作，那不如我们自己搭配，ibm的兼容机现在使用开放架构，部件通用，用户可自由搭配，这可以节省30%-50%成本，大批量采购部件还能拿到优惠。” “很好，那其他公司呢？” “消防公司做自动灭火系统肯定需要画设计图，可以买一批绘图仪，搭配计算机上的autocad来设计结构图，我听说能提高8倍的绘图效率，建筑行业的人爱死它们了。不过这种配置会比较贵，加上软件大概一台需要1.5w刀。” “这个没问题，那家公司利润率很高。” “电影公司的摄像、剪辑方面我就不是很懂了，纽约这方面需求不大，我们都是卖一些家用设备。但是你可以试试用便携式计算机写剧本，在计算机上修改剧本很方便，康柏去年的slt\/286带折叠遮光罩，户外也可以用，有些编剧会买一台带去片场。” “便携式计算机？详细说说。” “其实也没那么便携，苹果公司还说要给它起个名字叫笔记本电脑，结果他们的新产品出来足足6.3公斤，笔记本个鬼，只是搬得走而已....对了，这种计算机性能不足，搭配不了微软刚出的windows 3.0，所以他们现在用的ms-dos 4.01，不过写个剧本还是可以胜任的.......” 杰米又说了一堆计算机硬件和软件相关的知识，这些林恩就完全听不懂了，直接敲定让杰米当自己的助理，第一个任务是把公司数字化的设备都采购回来，然后找人教会员工们使用，杰米拍着胸脯说没问题，现在硬件厂商正在大力推广自己的设备，他们会派人上门，包教包会。 第58章 死灰复燃 “文森特和朱尔斯站在一栋公寓门前，打开汽车尾箱，摄像机放在尾箱里仰拍他们的对话，他们拿出手枪检查子弹...接下来在铁艺栏杆后方跟拍二人走向公寓.......holy shit，我从没见这么详细的剧本...你改完之后的版本...就像你已经做好了拍摄计划....你干脆把分镜画出来得了，这能省掉大部分的拍摄时间....”昆汀在新买的康柏slt\/286上看着林恩这两天刚改出来的剧本大发感慨。 “我哪有功夫画分镜，再说我也不会画画...”分镜指的是提前规划每个镜头的构图、机位、演员调度，避免现场试错成本，一般都是导演的工作。自己确实不会画这玩意，但是用文字描述还是没问题的。 “我估计这个剧本成本会很低，没有大场面、没有爆炸和特效、基本也不需要布景，我们只需要租几间餐厅和公寓就可以....” “no，昆汀，主要成本会在演员上，文森特我打算找约翰特拉沃尔塔，布奇是布鲁斯威利斯，布奇父亲的战友我想要克里斯托弗沃肯来客串...” “你疯了？把这些人请过来我们的制片成本会爆炸的！”昆汀揪起了头发。 “等我搞定剧本，你负责去和他们沟通...这也是对你的锻炼，我告诉你，只要剧本够好，他们会愿意降薪甚至...” 林恩正在办公室里给昆汀画着饼，叮铃铃……办公室电话响了。 “喂。” “link，出事了，快看nbc！”盖伊语气很急。 “能出什么事，ussr发射核弹了不成....”林恩嘟囔着打开电视调到nbc台。 “‘欢乐之地’俱乐部经营者卡洛斯普拉特斯因非法运营和过失杀人罪被受害者家属告上法庭，今天他出庭时极力否认自己的俱乐部存在安全隐患，他还指出当红歌星link正是他俱乐部的常客，经常在他的俱乐部接待朋友。法官表示证据不足暂时休庭，但检方又提交了对卡洛斯普拉特斯实为‘拉丁国王帮’成员的指控，也就是说他还涉及人口贩卖、监狱走私、街头药品等一系列犯罪行为，此案日后将会继续审理。” ‘明星和大人物都愿意来，当然没有安全隐患，这都是那个纵火犯的错！’电视里还播放了一段这个拉丁裔中年胖子面对镜头的大声嘶吼。 林恩看着节目目瞪口呆，这个该死的俱乐部老板怎么还在胡说八道？《明星周刊》都已经道歉服软了！ 挂断盖伊电话马上拨给大律师谢尔登温莎尔。 “谢尔登，为什么‘欢乐之地’的老板还在媒体上造我的谣？我以为你已经搞定这件事了！” “link，我现在对他毫无办法。他已经破产了，现在还面临多项严重指控，很有可能被关进大牢，我们的法律攻势他完全不怕.....” “what？那你怎么不早说！就放任他在媒体上大放厥词？”这商业律师果然是个二把刀，连个破产老板都搞不定！ “这又不是什么大事，哪个明星身边没有一堆人造谣生事，米国一半的媒体就靠他们的谣言活着呢！” 狗屁的不是什么大事啊！自己正准备和米国的政治人物建立关系，谁会乐见和自己私下勾兑的事情被人拿到电视上到处宣扬啊！这在政客眼里绝对是大大的减分项。 “shit！谢尔登，我正准备和你女婿做一笔大生意！你觉得他会乐见有人天天在媒体上宣扬什么大人物和我碰面吗？” 林恩直接把话挑明要老头搞清楚状况，自己的政治顾问鲍勃确实正在帮自己和舒默议员建立关系。 “呃....那确实不行，不过我们真的拿这种人没什么办法，只要有一丝脱罪的希望他就不会放弃这套说辞的...他破产前老婆就跟他离婚了，前妻带着孩子回了巴西，他现在什么弱点都没有！” 谢尔登确实做过仔细的背景调查，连人家老婆孩子都打听清楚了...看来灰色甚至黑色手段他也没少用过啊！自己也得防备起来，家人绝对也是自己的弱点，得尽快搬家了，自己公寓的位置学校很多同学都知道，以后也得加强安保工作，麦当娜的两位保镖给自己留下了深刻印象，可以打听一番...emm，大概率没戏，那女人正在生自己气呢！ “那你的意思是我们什么也不做？”林恩对着电话吼道。 “你想办当然可以办，这样，我们当面说，你到这个地址来.....”老头马上安排了一次碰面，地点在曼哈顿的莫特街附近，这里正是臭名昭着的小意大利区，是意大利黑手党的势力范围之一，最近他们正和毗邻小意大利区的唐人街黑帮激烈争抢地盘，几乎每周都有大规模火并发生。 看到这个地址林恩就知道这老头肯定打算用地下势力帮自己解决问题了。这事还真是荒谬，自己为了和政客搭上关系，不想看到有人在媒体上瞎扯自己和黑帮、政客关系匪浅，但为了解决这件事反而要真的黑帮扯上关系了....不过只要媒体上的形象能保持好就行，私底下干些什么林恩一点心理负担都没有，自己穿越来阿米利卡又不是当圣母来的。 既然决定要去，那这种事情肯定只能带最信任的人，老周胆子太小了点，家人肯定不能卷进来.... 那就只有自己的经纪人了，林恩在公司停车场和盖伊碰了头。 “为什么这胖子销声匿迹这么久，突然又跳出来咬我？这事经不起推敲，我明明只去过那里一次...”林恩没想明白这家伙凭什么这么跳。 “这事情很复杂，他老早之前就想用这个理由说服陪审团脱罪，但是效果不怎么好。而且之前华纳也在媒体上帮你施加影响力。最近你的灭火系统热卖，比尔也上了不少节目推广你的经营理念和幸存者身份，你和这案子的关联又被炒热了。这胖子死到临头只好又捡起这一套说辞。华纳的罗伯特现在肯定乐得你倒霉，所以就成了这样咯....”盖伊倒是看得明白。 “shit，还真是一环套一环！奥斯丁和道格就没有出力么？我帮了他们大忙！甚至都没有提醒我一声。” 虽然自己是为了利益才跳出来和罗伯特硬刚，但是道格和奥斯丁这些反对派肯定是在自己的反抗中受益的，最不济也帮他们分担了压力。面对罗伯特的反击，作为盟友他们却毫无作用，林恩有些不满。 “他们现在自身难保，估计没工夫度关注这种小事，听说罗伯特在董事会上要求他们俩停职接受内部调查...”盖伊说着自己收到的小道消息。 “这可不是小事...我还指望...”算了，这个不好和盖伊直说。 “谢尔登约我到小意大利区碰面，我觉得他可能要借助地下势力来搞定这件事...” “那就去呗，那里是甘比诺家族的地盘，你的生意迟早和他们打上交道...”盖伊很了解那里谁说了算，甘比诺家族的头目正是号称“华衣教父”（dapper don）的约翰·戈蒂。这家伙在纽约几乎手眼通天，今年3月份暗杀了三名fbi线人，把尸体悬挂在布鲁克林大桥示众。戈蒂因谋杀指控受审，据说重金收买了两名陪审员，最终无罪释放，讽刺的是如今《纽约每日新闻》还在刊登他的慈善捐款报道。 “what？我做的可都是正经生意，怎么会和黑手党打上交道！” “他们也做正经生意，除了高利贷、赌博、走私这些传统产业，甘比诺家族还控制着纽约市80%的混凝土供应，所有建筑公司都要向他们缴费。你的消防安全公司绝对避不开他们，其实现在可能就在和他们打交道，只是比尔没有告诉你而已。” “80%？他们怎么做到的？”这个数字也太可怕了，几乎是垄断。 “我只知道他们掌握着卡车司机工会，走吧，别让人家久等。”盖伊拉开车门。 “他们不会把我绑了吧？我要不要找麦当娜再借几个保镖...”面对这种狠人，林恩非常识趣的打算低头，小命最要紧啊！ “放心，约翰戈蒂虽然行事嚣张，但是很守信用。你又没得罪过他，主动上门拜访他不可能对你做什么的，而且我估计谢尔登多半也见不到他，他女婿来还差不多...” shit，米国真是魔幻啊！见黑手党头目得众议院议员才地位对等的意思是吗？ 很快到达莫特街附近，林恩把棒球帽檐压到眉骨，生怕被狗仔拍到走进黑手党巢穴，虽然这里大概率没有狗仔敢来。 谢尔登给的地址是一家叫“ravenite”的俱乐部，这里还没到营业时间，盖伊和门口一位身穿深色夹克的年轻人说了两句，年轻人指指窗外的防火梯。 林恩跟着盖伊走出门进入后巷，爬上正滴着水的防火梯，二楼站着两名保镖，看来这里是个隐蔽入口。 “我们找谢尔登。”保镖离开门口，让两人进来。 “你们得接受搜身。”林恩打算往里走，保镖又伸手拦住了他。林恩看向盖伊，盖伊点点头。 tmd，老子还没被一个男人这么摸过呢，黑帮怎么这么谨慎！林恩默默吐槽着接受了简单的检查。 一个小个子年轻人过来把两人带到了一间办公室。 “link，你来的正是时候，我刚和山姆谈到你。”谢尔登坐在沙发上抽着雪茄，手边还放着酒杯，十分惬意。 林恩看向办公桌后坐着的光头男人，他身型强壮，头皮泛着青灰色冷光。有个巨大的方下巴，右眉骨似乎断过，眼睑微微下垂，面无表情也有一股蔑视的神态。 “你好，山姆先生...” “哈哈...还从没人叫过我...山姆先生...咳咳”林恩刚刚开口他就发出一阵大笑，嗓音嘶哑低沉，一听就是个破锣嗓子。 “哈，你个傻小子，这是萨尔瓦托格拉瓦诺，外号‘公牛山姆’。别拘谨，过来坐。”谢尔登解释完又拍了拍沙发。 “抱歉，格拉瓦诺先生，我...”面对这种一脸凶相的黑帮头目，林恩有点犯怵。 “叫我山姆，你的灭火系统我们也打算装几套，谢尔登说很便宜。”感情你们也是我的潜在客户啊。 “我会通知比尔打折的...” “没必要，我们现金多到花不完，但我要最好的。”山姆拉开抽屉，随手抓起大把捆扎好的现金丢在办公桌上，像是在抓一把石子。 “当然没问题，我会让加州大学的教授亲自设计。” “很好，你的小麻烦我会帮你解决的，很简单。不要被那些电影骗了，我们意大利人其实很友善，作为朋友，互相帮助，对吗？”山姆眨了眨他那眼睑有些下垂的右眼，怎么看都和友善扯不上什么关系。 这是在暗示我以后要有所回报吧？在米国和地下势力搭上关系好像也不错，起码多一个自保的手段，查理兹家的案子和纽约消防局的表现并没有给林恩带来任何安全感。 “当然，我相信多个朋友多条路。” “哈，我喜欢这句话，多个朋友多条路。“山姆拿起电话按下几个数字”乔伊，你带人去和‘欢乐之地’的老板聊聊，叫什么来着？”提到名字他又看向谢尔登。“卡洛斯普拉特斯”谢尔登回答道。 “卡洛斯普拉特斯，再找找拉丁帮，告诉他们，我很不喜欢这个人在电视上说的那些话，他这是在影响大家做生意。”山姆挂断电话。 对呀，这死胖子的家人都不在身边，只有他自己所在的拉丁帮能威胁到他了，他们的手肯定能伸到他老婆孩子那。政客和自己不喜欢这些私下见面被人到处嚷嚷，难道黑帮就喜欢不成？这手借力打力玩得还真漂亮，啥也不用付出，传个话就能赚自己一个人情，混黑帮的这些人也挺有智慧的嘛。 “ok，非常感谢，山姆，我会和查克汇报的。”谢尔登见事情解决，马上起身告辞。 查克？那不就是查尔斯的昵称么，也就是说这事也是得到查尔斯舒默议员同意的呗？那不是稳了！ 走出俱乐部，林恩一身轻松，这次算是和纽约黑白两道都搭上线了，总体来说结果还不错！甚至可以说是因祸得福。 “谢尔登，山姆以后不会拿这事要挟我吧？”走出这条小巷子，林恩觉得唯一的隐患就是山姆日后狮子大开口。 “你们把生意做起来不就好了，利益关系是最稳固的。”谢尔登摆摆手，上车走了。 回到公司，林恩又接到了一些圈内好友的电话，首先是同样混音乐圈的威尔史密斯，他打来电话提醒自己这种时候要小心身边的人，威尔此时远在洛杉矶，怎么连他都知道这件事了吗？ 林恩表示感谢又和威尔聊了几句他电视剧的事情。他电视剧的投资方是nbc，会关注nbc的新闻倒也不奇怪。这部情景喜剧已经开拍了，并不是他以为的演主角的侄子，而是以威尔为主角，制片方试镜后十分喜欢威尔的表现，甚至把剧名都改成《the fresh prince of bel-air》（贝莱尔的新鲜王子），看来这个名字还要陪伴他好一阵。 安慰了一番有些郁闷的威尔，又接到了大白妞妮可基德曼的电话，林恩这才明白原来威尔提醒的事情是华纳把自己的在售唱片都下架了！妮可想要买一些送给朋友却没有找到，打电话过来通知情况。 “他们不能这么做！旧金山这边你的歌迷正在聚集起来为你发声，我也会支持你的！” 嘿嘿，妮可还真挺我。 “只是小问题，妮可，华纳最近在内斗，你给我个地址，我让公司寄一些给你...” 林恩没和大白妞解释太多，唱片业的内幕她一个演员也听不明白。 “我最近要跟着剧组跑宣发...可能不会在一个地方呆太久...”大白妞有些遗憾。 “没关系，你把行程告诉我，最近我没什么事，学校马上放暑假了，有机会我来找你...” “真的吗？link你对歌迷真好...我们很快也会到纽约来...” 和妮可又聊了几句，约定等他们剧组到纽约时带她好好逛逛。后续来电还有诸如mtv台的主持人库尔特洛德，当然他是为了和自己的赌约，“哈哈，link，投降输一半怎么样？那把吉他我给你算作5000刀。” “你想多了，库尔德，我可不会认输，华纳很快就会后悔的。” 连麦当娜都打来了电话，不过她是来示威的，她新成立公司的灭火系统也即将上市了，还说要是破产了她不介意给自己一口软饭吃。 “我财务状况健康得很，而且我的灭火系统卖得非常好，不卖唱片我也能赚到很多钱！” “哈哈，boy，你手段还嫩得很，等姐姐入场你就知道什么才叫营销了~” 真是的，牛气什么呢！气呼呼挂了电话，林恩直接关掉了手机，专心写剧本。 第59章 停摆 ‘公牛山姆’出手之后，死胖子老板果然噤声，不再扯和自己相关的谣言。林恩越发觉得米国魔幻了，地下势力比司法系统效率更高！ 林恩每天就带着梅晨在公司改剧本，进度很快，几天下来已经完成大半。 老周找中介物色了一套合适的公寓，是一栋新建大楼的顶层豪宅，地处中央公园西侧，顶层带泳池，连带楼下一起买的话要价高达700w，林恩现在资金流被卡，自然懒得去看，就让老周先拖着。 “梅晨，这个角色我是专门为你准备的哦，你扮演一个出租车司机，乘客会是布鲁斯威利斯。” “哇哦，我能和这种级别的大明星演对台戏吗？亲爱的你对我真好~” “那当然了，我们可以试试这场戏...” “布鲁斯也要这样演么？”梅晨笑着捏住林恩伸过来的手。 “呃...当然不会，宝贝，这是专属剧情...” ... 运动了一番神清气爽，林恩又接着补充剧本。 “林恩！你在办公室吗？前台有人找你，还带着几个姑娘。”贝琪过来敲门，她现在是link唱片的版权总监，当然，活是猎头找来的人在干。 “what？什么姑娘...”林恩合上笔记本电脑，几天用下来感觉确实很方便，比用纸笔写剧本效率高多了。不过这玩意确实不怎么便携，足足十几斤重，还得手动锁定硬盘，不然搬起来容易损坏。 贝琪一路用怀疑的眼光看着林恩，显然怀疑自己在外面搞出了什么丑事。 “贝琪姨妈，我什么都没做，最近都呆在公司，你也看到了...” “哈~也许是以前呢？” 走出办公室来到前台，一个穿西装的中年黑人身后跟着三个黑人姑娘，正在打量着自己的公司。 林恩一脑袋包，我也没勾搭过黑妹啊！怎么被家长带着找上门了，还一下子三个，难道是马库斯惹的祸？ “不好意思？请问有什么事吗？”人都来了，只能硬着头皮应付。 “link，你好，我是伊恩伯克，我们来自亚特兰大”中年黑人伊恩过来和林恩握了握手。 “亚特兰大？我从没去过那啊，是马库斯吗？我这就叫他过来！” “shit！马库斯这个臭小子，姑娘们，他都做了什么？告诉我，我是他妈妈，我会收拾他的！”贝琪看着三个姑娘也明白了什么。 “no，no，你们误会了，她们三个是歌手，我是带他们来找机会的！”伊恩赶紧摆摆手解释。 啊，原来是来面试的... “不好意思，马库斯是我表哥，他性格有点...都是误会..”林恩白了姨妈一眼，真是的，都怪贝琪。 “抱歉贸然上门，link，我们也是刚刚才知道你有一家唱片公司，我是她们的经纪人，她们唱得非常好，这是克里斯特，这位是蒂翁，这个是丽莎。”伊恩介绍着三个女孩，林恩打量一番三位黑妞，emmm，姿色一般，不是自己的菜。 “呃，你们怎么知道我的唱片公司的？”奇怪了，之前我接受采访时还特地打过招人广告，一直没人上过门，怎么现在突然来人了。 “现在外面都传遍了！你不知道吗？”伊恩递过来两本杂志。 林恩接过伊恩的杂志，第一本是《滚石》： “华纳自杀式内斗：一场葬送未来的权力游戏” 焦点人物link：这位天才少年的首单《old town road》凭借融合乡村音乐与说唱的风格横扫榜单，被视作“x世代音乐革命”的象征。其自有厂牌link records由家族控制，仅授权华纳代理发行。知情人士称，link的成功威胁到华纳传统派高管的权威，成为内斗牺牲品。?华纳内部会议内容曝光：华纳高层要求link让渡“歌曲版权”和“曲目管理权”，否则终止合作。link当场表示将转行制作电影，放弃音乐事业。其经纪人怒斥：“他们想把这孩子变成提线木偶！” “what，盖伊什么时候还接受《滚石》的采访了....” 林恩又翻起第二本，这次是《billboard》，大名鼎鼎的公告牌，说起来自己穿越过来几个月了还没看过这本杂志呢。 “华纳内战升级：16岁超级新人‘link’（lynn lee）单曲突遭下架，高管罢工、艺人集体威胁解约！” 华纳音乐集团因高层权力斗争导致运营几乎瘫痪，旗下厂牌高管联合罢工，抗议母公司“扼杀创作自由”。罢工高管包括大西洋唱片总裁道格·莫里斯?，elektra总裁西尔维娅·罗内，他们公开声援link：“华纳正在谋杀手握未来的艺术家。?” 16岁现象级歌手link（其自有厂牌link records与华纳签有发行协议）的两首公告牌前十单曲（《old town road》《希尔薇娅》）被华纳以“合同争议”为由全线下架，排名大幅下降，引发歌迷暴动。（link为麦当娜量身定做的单曲《flowers》并未遭受波及，目前排名公告牌第一。）link心灰意冷，即将淡出音乐圈转投好莱坞。” 嚯...这么刺激吗....我的歌迷还真是爱我啊！以华纳的媒体影响力，不至于这种内斗丑闻传得满天飞吧？特别是《滚石》的报道，说得有鼻有眼，而且确实是真的，肯定是华纳内部传出来的没错。 从葬送、谋杀、瘫痪这种激烈的措辞来看，大概率是道格和奥斯丁他们买的通稿，也许还有华纳的敌人在趁机出手。 “现在闹得这么大了吗？我这几天一直在忙别的事情，压根没关注过这些...”林恩挤出苦笑摇摇头。 “link，我们很仰慕你和你的音乐，你是真正的天才，我们都会支持你的！”三个女孩一直在默默观察林恩，见他看完杂志马上派出代表打招呼，这姑娘笑得倒是很甜，但林恩分辨不太出来谁是谁，主要是都不怎么漂亮。 “到我这不用客气，不过我的创意总监西默尔还没回来，他这几天在纳什维尔帮我发掘新人。” “西默尔斯坦恩？哇哦，他可是个传奇人物..他也在你这工作？”伊恩提到西默尔一脸仰慕。 “当然，我和他关系很好。这样，你们先在纽约住几天怎么样？西默尔应该很快就回来了，这项工作说好了交给他的，我可不能食言。当然，费用我会帮你们报销的...” 亚特兰大离纽约1000多公里，过来一趟也不容易，看这几位也不像是富裕人士，林恩好心的答应帮忙报销住宿费。自己的真实水平心里有数，为了避免签一堆水货，还是等西默尔回来比较好。 “你真是慷慨，那我们就先不打扰你了。link，这是我的名片，我随时等你的电话。”伊恩递过名片就带着女孩告辞了。 林恩顺便到‘唱片数据’办公室看了看情况，现在这里完全是在挂羊头卖狗肉，盖伊给自己搞来了一大堆演员简历和电影资料，杰米和老周找来的打字员在这里把这些资料输入计算机，就算是初步建立了林恩心目中的电影数据库。 “杰米，进度怎么样？我希望进入暑假就能开始选角。” “boss，这项工作主要是依赖人工，要想加快进度就得增加人手...”杰米解释道。 “先不增加人员，公司里没事的人你都拉过来帮忙，反正现在我的唱片事业几乎在停摆状态。” “好的，我这就去叫人。” 林恩打算等电影选角完成再开始建立唱片数据库，以后自己的天启肯定会越来越来多，为了挑选出未来的摇钱树，这个工作势在必行。西默尔就是很好的例子，靠他帮自己找人，这么久过去了屁都没找到呢! 不管怎么样，现在自己已经彻底绑上了奥斯丁和道格的战车，通个气还是很有必要的。 “hi，道格，晚上有空吗？我想约你和奥斯丁总裁一起吃个饭。” “压力？我哪有什么压力，要不是别人告诉我，我都不知道现在外面这么大动静呢！” “是的，我最近确实在写剧本，哈哈，谢谢夸奖。那我们晚上老地方见。” 虽然罗伯特扬言华纳不会再付餐费，但是聚餐地点还是选在了俄罗斯茶室，看来这两老头要么是对这里情有独钟，要么是罗伯特只不过是外强中干，他们完全没在怕的。 “所以，link，你真的打算进军好莱坞了？” 莫奥斯丁品了一口红酒，出言问道。 “目前是这么打算的，剧本都快完成一半了。” 林恩叉起一块牛排大口嚼着，俄式美食他吃不太惯，还是这种纯粹的肉食更能满足自己。 “你完全不用担心发行的事情，罗伯特坚持不了多久的，我们找媒体发的通稿不是虚言，我们确实认为你是‘手握未来的艺术家’，你的音乐领先于这个时代，我从业这么多年，从未见过你这样的天才，你千万不要放弃音乐事业....”道格放下手里的勺子，认真说道。 “谢谢你为我说话，道格。我爱音乐，但我的事业不会局限于此的。我从没把罗伯特放在眼里，他打不败我。”林恩吹嘘着自己。 “哈哈，道格，我和你说什么来着，link和prince那些人完全不一样，音乐只是他的玩具。我那天就看出来了，他是真的不在乎，罗伯特在他面前就像个小丑。”莫奥斯丁满脸都是得意。 “当然，莫，你从来没看错过。不过link确实帮了我们大忙，没有他的支持，我这次很难过关。”道格抿抿嘴，漫不经心的端起酒杯摇晃着。 “道格，莫，你们帮过我很多，我不介意为你们做更多事情。事实上那天罗伯特说我屁股并不干净，我还想找个私人侦探摸摸他的屁股呢。”林恩一边刷好感，一边旧事重提，试探两位唱片公司老板知不知道罗伯特暗示的到底是什么事情。 “我很感激，link，不过事态还没到那个地步，我们的常规手段他已经要招架不住了，你前途远大，没必要用这些招数。不过说起这个，罗伯特最近在接触德鲁巴里摩尔的母亲，你得小心这件事，你确定你和她没有任何关系？”道格提醒道。 “哈，我总共就只和她说过一句话，他还能玩出什么花来不成？我看他是乱了阵脚，瞎打一气。” 看来多半就是死胖子老板那档子事了，已经解决了呀！ “也许是因为你真的没什么弱点，你完全不像其他明星，你不买豪宅豪车胡乱消费、不碰烟酒违禁药物、甚至都不乱搞女人没什么绯闻...你还开工厂、关心弱势群体，哇哦，换成我是罗伯特也不知道对你如何下口。”奥斯丁身体往后靠，摊开双手。 嘿嘿，这个就过誉了，我还是挺想..... “罗伯特要是只有这点手段那我就不管他了，我得赶紧写完剧本，开始筹备剧组了，马上就要放暑假了...” “你的《希尔薇娅》和《counting stars》的mv还没拍呢！不如最近抽点时间，拍完mv这事差不多就了结了，刚好赶上这波媒体热度一起发行，你的唱片也能重新热卖。”道格赶紧劝道。 “emmm，这两支mv我可能没这么多精力慢慢弄了，随便拍拍就行。”查理兹都走了，林恩也懒得按原计划拍一部精美的mv了，直接抄原版的就行。 “没问题，我敢说你就是随便弄点风景片配上去都能热卖。你最近可能没怎么看新闻，你的歌迷昨天在华纳总部大楼外放出投影支持你。”道格递过来一张报纸。 《纽约邮报》：“全纽约超2万人联署要求华纳恢复link作品，部分激进粉丝在时代华纳大楼外合唱《counting stars》，并在大楼外墙投影声援link：“you can''t cage the stars（你们封不住星星）”还配了图片，一行大字把夜幕中的华纳总部照得通明透亮。 “呃...这么狂热吗...这首歌还没发行呢！我是不是得搞个歌迷组织管理一下...” “确实需要，你不出来引导的话，她们会越来越疯狂的。”奥斯丁眨眨眼。 真是的，这不是给自己添乱么，我只是针对罗伯特这个讨厌鬼而已，对华纳又没什么意见！ “好吧，我回去就安排这件事。mv的事情...马克还有档期么？”上次合作的导演马克罗曼尼克很合拍，关键是听话。 “我会跟他联系的，为mv干杯！”道格端起酒杯。 “干杯！”林恩也举起酒杯，把可乐一饮而尽。 吃完晚餐林恩马上联系了link唱片的宣传经理，歌迷组织的事情需要马上处理。 “你先替我发个公告，安抚一下我的歌迷，然后再把歌迷管理起来，不能让她们给我惹事...” “放心吧link，这种事情我有经验，我马上办妥！”这家伙来自百代的宣传部门，光辉国际高价帮自己挖来的。 “link先生自“纵火案”和“家暴案”以来，长期受到媒体的过度关注和解读，各种不负责任的谣言攻击令他深感疲惫，现在只想淡出大众视线一段时间，暂时休息和完善他的第一部电影剧本。他本人表示他的唱片遭到下架完全是华纳某位高管的个人行为，他对华纳没有任何意见。他在此呼吁歌迷保持冷静，不要做出危及自身安危的举动，相比音乐事业，他更加关心你们的安危。link近期将会成立歌迷组织，举办见面活动，届时会回应更多大家关心的问题。 至于是否会淡出流行音乐圈，link先生否认说过这样的话，无论如何，他本人表示这段时间的音乐创作人和歌手经历都是其人生成长道路上的宝贵收获和回忆。电影和音乐都是他热爱的艺术形式，他本人会亲自担任这部电影的编剧、制片人、投资人，并亲自操刀原声带。” 宣传经理作为发言人，在公司门外开了个简单的记者会。 “请问link转而投拍电影是否和最近传言的华纳内斗有关？”有记者问。 “这个问题无可奉告。”宣传经理回答。 “最近麦当娜公开表示愿意和link……” “今天不回答这类问题，感谢配合。” “电影剧本真的是由link本人创作的吗？据我所知，他才不到十七岁，是不是太早了一点？” “link包办词曲的歌有三首都排在公告牌前五，他的音乐水准和文学修养大家有目共睹……” 记者会后，歌迷的反响都不错，停止了抗议活动，开始打听如何加入歌迷组织。媒体则纷纷开始为林恩叫屈和寻找那位华纳高管，毕竟让华纳唱片几乎停摆，还让一名当红歌手指明自己唱片被下架是此人的个人行为，这人绝对是个大新闻。 第60章 导师啊 “这两支mv我都选在室内拍，《counting stars》马克你帮我找个老式废弃建筑，破败一点的。我和乐队在楼下演唱....楼上弄成个邪恶宗教组织集会....首领在给信众洗脑，让他们跳舞表示服从...跳得楼下簌簌掉灰...我沐浴在灰尘中继续表演....最后有一个假装服从的男人跳着最激烈的舞蹈踩破地板，掉到楼下，我们隔着天花板上的大洞相望。”林恩回忆着原版的mv说着计划。 马克最近档期充裕，正在罢工的道格今天带着他来到link唱片沟通mv拍摄计划。 “这个mv好像和你之前的风格完全不一样...你这次是想...我明白了！表现艺术逐渐脱离宗教控制？就像文艺复兴！但是你不想冒犯宗教人士和保守群体，所以把宗教的形象换成邪恶宗教组织？哇哦！你真是个天才，这还暗喻着年轻人对传统势力的反抗，和你现在的处境完美锲合！”马克听完要求，马上猜出了林恩改变mv的意图，还脑补了一些乱七八糟的东西。 “是的，马克，我们果然很合拍！我就是这个意思，这样应该不会有人觉得被冒犯。”后面倒是对的，但是文艺复兴？我可没想过，只能说脑补怪真好，省得我解释了... “不不不，很多邪恶宗教信众广泛，比如科学教什么的，我们得挑一个已覆灭组织的形象，最好成员都死光了的那种。免得你被狂热分子攻击。”道格拍拍桌子提醒道。 “曼森家族（manson family）怎么样？他们的主要成员都被判终身监禁。”一位大西洋唱片的工作人员出着主意。 “这是什么组织？”林恩没听过这个名字。 “你不知道很正常，他们被抓的时候你都还没出生呢！他们是...”道格出言解释道。 曼森家族是20世纪60年代末米国最臭名昭着的犯罪团体之一，由查尔斯曼森（charles manson）?领导。尽管曼森自称为“反文化先知”，但该组织并非传统意义上的宗教邪教，而是以犯罪、暴力和反社会思想为核心的极端团体。 曼森自称“耶稣转世”，宣扬末日论和种族战争“helter skelter”（源自披头士歌曲），声称黑人将发动革命，白人需躲入地下等待接管世界。通过药物（lsd）与集体性行为摧毁成员自我意识，建立绝对服从。 1969年8月9日，曼森试图通过谋杀引发社会恐慌，加速“helter skelter”种族战争的到来。他指使4名追随者闯入好莱坞导演罗曼波兰斯基的豪宅，残忍杀害其怀孕的妻子莎朗·塔特及4名友人，并在墙上用受害者鲜血写下“pig”（猪）。次日晚，同一团伙杀害富商拉比安卡夫妇，并留下“war”（战争）等字样，试图嫁祸黑人激进组织“黑豹党”。 此案太过恶劣，引起全米关注，警方开始了长期调查。 1970年曼森及主要成员被捕，审判因曼森当庭咆哮、追随者高呼“曼森是救世主”而轰动全米。1971年，曼森和3名女性成员被判死刑，但1972年加州废除死刑，刑期改为终身监禁。 魔幻的是他组织邪恶教派、精神控制信徒、煽动种族战争这些罪行并不是导致他被判刑的罪名，他只被控一级谋杀罪。 曼森的形象从此成为“邪恶疯子”的代名词，他也正是玛丽莲曼森这个艺名的灵感来源。 “这个选择很合适，查尔斯曼森的形象知名度非常高，我可以找个特型演员。”马克同意这个方案。 “我也同意，就这么办。”林恩也赞同。 把这么个疯子拉出来鞭尸还能帮自己讨好好莱坞和黑人群体，啧啧，米国看起来大有可为呀！ “另一支mv你有什么想法？” “《希尔薇娅》给我找间咖啡馆就行，演员只要我和梅晨两个人，我们坐在那调情就行了。马克你帮我找个做那种定格动画的专家来，我想把磁带扯出来在咖啡桌上拼成定格动画，会有我和梅晨的脸，我演唱、舞蹈、弹钢琴的画面，这需要个艺术家来帮我完成。” “哇哦，这个创意可真棒！而且成本很低，我们部门真是爱死你了！”大西洋唱片的宣传经理恭维道。 “确实很不错，那我这就开始找人和取景，拍摄计划等这些到位了我再来找你。”马克记录好需求，合上手里的笔记本准备告辞。 “马克，你可以试试这玩意，很方便，我最近一直在用它写剧本。”林恩拍拍桌上的笔记本电脑。 “我可请不起一个助理帮我拎着这玩意...”马克拿到手里掂量了一番就婉拒了。 “道格，我有个朋友的剧组来纽约宣发，我去看她需要躲着媒体吗？我最近都没接受过采访，如果媒体问起华纳的事情我得跟你们统一口径。”妮可的《雷霆壮志》剧组确实来纽约了。 “没关系，你大大方方接受采访就行，这件事你完全就是受害者。就按我们之前的说法，罗伯特意图对你的公司巧取豪夺、强抢你的音乐版权、干涉你的‘创作自由’这些，我相信你能应付得来。” 因为大西洋唱片现在几乎处于停摆状态，财务也被冻结，这次mv拍摄需要link唱片公司垫资，盖伊和老周会为自己争取更多分成。 “ok，那我就不陪你们了，杰米，跟我一起去找妮可。”身边有个泡妞大师，当然要好好利用起来。 《雷霆壮志》今天在齐格菲剧院举行媒体点映，这是纽约最大、最豪华的单屏电影院（座位数1131），以古典装潢和顶级放映设备闻名，常年承办好莱坞大片首映和媒体试映。 来接待的林恩的还是熟人，派拉蒙的一位中层管理，之前和麦迪逊广场花园合作时见过几次面。 “这里是中城核心区，方便媒体记者和影评人从时代广场、洛克菲勒中心等地快速抵达。派拉蒙出品的电影在纽约的首映一般都在这里，汤姆克鲁斯的《壮志凌云》首映就在这里举行。”派拉蒙的人热情的帮林恩介绍这里的情况。 “cool，现在点映开始了吗？”以后我也可以在这里搞首映嘛，纽约毕竟是自己老巢。 “今天放映厅里都是媒体和影评人，现在大概放映了70分钟，我不方便带你们进去。”管理人员看了看表。 “没事，妮可现在在里面吧？我可以等她出来。” “那我带你们去媒体接待区，那里现在空着。” 管理人员把林恩带到接待区就匆匆走了，他还要接待其他来宾。 “hi！丽莎。”林恩刚刚落座，杰米就开始对着一个漂亮的女服务生打招呼。 “我不是丽莎，我是珍妮弗。”女服务生闻言走了过来，林恩赶紧压低帽檐，不想被认出来。 “oh，对不起，珍妮弗，我认错人了，能帮我们倒两杯咖啡吗？”杰米嘴角上扬，绽放出一个迷人的笑容。 “当然！”女孩嘻嘻一笑，转身去张罗咖啡了。 林恩看得一头雾水，不认识人家还乱叫名字？ “她不叫丽莎...”林恩问道。 “我知道，但每次我都说‘hi，丽莎。’她最终会走到我跟前，然后说‘我不是丽莎，我是珍妮弗。’等下我会真诚地道歉，我会说‘我以为你是那位因为我没有回电话而生气的丽莎’。” “这有什么用？”林恩没搞懂。 “从那一刻起，珍妮弗或者她叫什么别的名字都行，会认为我和一个跟她相像却被我拒绝了的女孩子交往过。她潜意识里会想赢得我的心，之后一切便易如反掌。”杰米绘声绘色的传授着泡妞技巧，表情十分生动。 “shit，你在瞎扯吧...”林恩有点不信。 “你等着看好了，”杰米带着一副资深渣男的微笑看向林恩。 果然，珍妮弗端来咖啡后杰米马上开始按计划行事，很快和珍妮弗打得火热，短短几句话就已经开始肢体接触了，没一会就约好下班后带她出去喝一杯。 md，这就是资深渣男的实力吗！林恩羡慕得要死。 “damn！这是什么魔法吗？”等杰米坐回身边，林恩一脸不敢置信。 “心理学而已，我全家人都在医疗行业工作...” “心理学？我很感兴趣，你再多教我一些....吊桥效应？有道理啊！当时我就应该...” 和杰米讨教了一番泡妞小技巧，时间很快过去。点映结束，媒体人和影评人开始陆续退场，林恩现在已经自信满满。 第61章 背锅 很快看到了穿着一身碎花裙的妮可，她在人群最后显得格外耀眼，又白又高，身材也.... 杰米上前帮自己打前站，把妮可的经纪人拉到一边聊了起来。 林恩按了按帽檐，悄悄走过去一把拉过妮可的手，把她拉回了黑漆漆的影院里。 “啊！你是谁...唔~”妮可发出一声惊呼。 “surprise！”林恩摘下帽子，放开了捂住了妮可嘴的手。 “link？你怎么来了！”大白妞这才认出是谁袭击了自己，又惊又喜，一把抱住了林恩。 “我说好会来看你的，妮可，你今天真美！”嘿嘿，美人在怀，林恩现在十分感谢导师杰米。 “刚才吓死我了，你真坏！我还以为遇到歹徒了...”妮可轻轻捶了林恩胸口一下，这力度，怎么看都是打情骂俏嘛！ “嘿嘿，我怕提前通知，有人不愿意让我过来嘛。这几天我一直都在回忆我们那天的相遇，我担心汤姆还在纠缠你。”林恩也轻轻拍了一下妮可的后背顺便把女孩搂的更紧了。嗯，按照导师的理论这个叫做镜像效应。 “你真体贴，汤姆今天没来，他去录别的节目了。” “等下还有采访任务吗？我可以帮你，忙完工作我带你去一间环境非常浪漫的餐厅。” “会不会太麻烦你了？上次的事情多亏了你帮忙...”妮可抬起头，脸颊有点红。 真是秀色可餐呐，林恩咽了一口口水。 “不麻烦，纽约的媒体我熟得很，我待会让他们多关照你，我们走吧。”林恩一把牵起妮可的手走出放映厅。 林恩没戴帽子伪装，没几步就被一屋子媒体人认出来了。 “wow，快看！那是不是link？” “就是他！link！你对华纳下架你的唱片有什么要说的吗？你会离开华纳吗？”马上有记者冲到跟前问道。 “link，华纳想要抢你的歌曲版权是真的吗？那位高管是谁？” “有传言说你的唱片公司价值5000w美金，你会是今年收入最高的歌手，这是真的吗？link。” “你和妮可在交往吗？link，说说吧，你们是怎么认识的？” 蜂拥而来的记者立马把林恩身边围得水泄不通，看到自己出现，明显对《雷霆壮志》剧组失去了兴趣。 看来在纽约自己比没有汤姆克鲁斯在的剧组有话题性得多嘛！ “各位媒体朋友都很关心最近我和华纳的冲突，那我就统一回应一下最近的传言。华纳音乐集团的ceo确实想要抢走我的唱片公司和音乐版权，这是可耻的抢劫！但我绝不会屈服！他的名字你们应该很容易就能查到。 我非常喜欢华纳，这是一家对艺术家十分友好、宽容的公司，不到万不得已我绝不会离开这家伟大的公司。只是有些别有用心的人在破坏华纳的形象，我相信时代华纳会给出一个让大家都满意的处理结果....” 林恩面对记者侃侃而谈，黑手党的处理方式我也可以学起来嘛！难道华纳的母公司时代华纳会乐见自己旗下的高管干这种破事还被嚷嚷得满世界都知道？以后还要不要开门做生意了？就像之前盖伊在纳什维尔教会自己的，大公司不好搞定，但是大公司里的人好搞定呀！打工第一要义是不要背锅，破坏公司形象这个锅罗伯特背定了。 “至于妮可，她在《雷霆壮志》里贡献了十分出色的演技，是我非常‘欣赏’的女演员。我也在筹备一部电影，我想邀请她来试镜一个角色。”林恩大大方方搂过大白妞，和媒体介绍着她。 虽然连这片子拍的是什么都不知道，但不影响我瞎扯两句嘛。 “电影？是因为对唱片业心灰意冷想要去好莱坞发展了吗？”记者们尤未满足继续发问。 “这是一部什么样的电影？能说说吗？link。” “link，你的电影还会和华纳合作吗？” “不好意思，今天我们还有别的安排，过段时间我会召开发布会详细说说这件事的，感谢大家。” 林恩没有再理会追问的记者，牵着妮可在杰米和安保人员的掩护下离开了齐格菲剧院。话说到这里就足够引起媒体的遐想了。罗伯特的压力会更大的，嘿嘿。 带着妮可又来到了自己的福地——绿苑酒廊。现在还不到中午，不是高峰期，餐厅经理非常热情的亲自上前接待。 “link先生，第一次见你中午过来，来这边，我给你安排最好的位置。” “最近有什么新菜式吗？妮可是位演员，你帮我们推荐一些。”入座后林恩问道。 “前菜可以用松露芝士焗扇贝，主菜今天我们有刚从新西兰空运过来的羔羊肉，搭配迷迭香和红酒低温慢煮，优雅而不油腻。甜点我建议试试草莓拿破仑千层酥搭配莓果莫吉托，清爽解腻，非常适合约会的主题。”经理推荐了一些能保持身材的菜式。 “妮可，你觉得如何？” “我没什么意见...就这些吧。”妮可脸有点红。 “那我这就安排，祝两位用餐愉快。”经理马上识趣的走了。 “link，你今天这样攻击华纳，不会有事吧？”妮可有些担心。 “放心好了，我攻击的不是华纳，而是罗伯特，他的敌人可不止我一个。你的电影纽约首映是什么时候？我会来帮你站台的，你也看到了，纽约媒体对我很热情。”林恩继续制造下次见面的契机。 “你对我真好，我还不知道具体计划，这些都是派拉蒙安排的...”妮可捂住胸口有些受宠若惊。 “oh，妮可你真美...你值得站在更大舞台上被看见，你比茱莉娅罗伯茨更加耀眼。” \"我能感受到你描述那个角色时的热情。” “我和你一样上的艺术高中！” “哇哦，你也拍过广告？我接了ck的全线代言，很快也要拍广告....” 在林恩的刻意引导下，一顿午饭下来两人关系升温飞快，林恩故技重施，以参观自己灵感源头的由头把妮可带回了公寓。 还好今天的保安不是塞缪尔...他现在专职在自己公司给梅晨上表演课。 “唔，link...我们是不是太快了...”林恩一进门就把妮可搂入怀中激吻了起来。 “no....我等这一天....已经很久了..” “可是..你不是...有女朋友吗？”妮可回应热烈，但有些疑虑。 “oh...你误会了...那是我的助理，都是为了宣传新歌....” 林恩一把抱起妮可，走进了房间。 第62章 聚餐 “你会...和那个...叫梅晨...的女孩...分手吧？” 妮可斜躺在床，修长的美腿被林恩握在手中，一头金发和某些东西随着节奏如波浪般涌动，真是极品啊！ “当然了，我是为了宣发才带梅晨上节目扮演我的女朋友。”林恩有些心虚。 “oh，你真....”妮可马上顾不上这码子事了。 ... 和妮可搞到一起后，林恩得知他们剧组第二天就要离开纽约，前往芝加哥继续宣传行程。妮可有些担心导演托尼斯科特不满自己宣发中途开溜，他对电影细节的掌控近乎偏执，林恩马上安排了一次聚餐和剧组人员拉拉关系。 “对不起，托尼，我不是有意打扰你们的媒体发布会的，妮可的魅力太大了，我控制不住自己。”林恩握着妮可的手诚恳向托尼道歉。托尼斯科特是个外冷内热的中年白人，即使不在片场，也随时带着一顶红色棒球帽。 “哈哈，我怎么会怪你，我感谢你帮我们宣传还不及呢，爱情就是来得这么突然对吗？”听到林恩道歉，他放下酒杯爽朗大笑。 “感谢你的理解，纽约首映记得通知我，我会来帮你们站台的。这段时间拜托你多照顾妮可，她只身来到美国很不容易。”林恩担心汤姆克鲁斯在这个剧组影响力太大，据说派拉蒙非常宠着这位巨星。他中意的女孩被自己截胡，自己倒是不怕，但汤姆在剧组里可能会为难妮可。 “我会的，她很有天赋，以后会有所成就的，有了你的帮助更是如此。对了，你真的在写剧本吗？”托尼问道。 “是的，现在已经快完成了，这是一个反传统的黑帮故事。” “黑帮片？剧本完成了可以给我送一份，我还从没拍过这个类型的电影。”托尼眼神一亮，来了兴趣。 “当然可以，你是我非常崇拜的前辈。不过我这部电影的制作成本不会很高，可能请不起你这种大导演...” 托尼斯科特拍出过《壮志凌云》，这部电影一举捧红汤姆克鲁斯，票房3.57亿美元，是当年的票房冠军。林恩直觉他的执导身价绝不便宜。而且‘对电影细节的掌控近乎偏执’，这一挂导演肯定不适合已经从天启中掌握了全部细节的自己，到时候搞不好会在片场打起来。 “其实我现在片酬并不高...今年我还拍了一部《复仇》，主演是凯文科斯特纳，这部电影成本2200万，票房仅1600万美元，口碑也平平，哥伦比亚影业赔了个底掉，差点把我拉入黑名单。这片子把我们俩都坑惨了...”托尼喝了一口酒，倒是没有遮掩自己的失败。 啊？原来凯文是大扑了一场接不到戏才自己去当导演的？那我的投资....shit！好莱坞里果然都是一群人精，亏我这么相信他！ “这部电影你会证明自己的，托尼，敬《雷霆壮志》！”林恩举杯。 “也敬你，link。”妮可现在视线完全离不开林恩。 大家叮叮当当碰杯喝了一轮，在座的还有派拉蒙影业的宣传经理和这部电影的编剧罗伯特唐尼。 “唐尼先生，我想先物色一些角色人选，看外形是否符合我的要求，你能搞到一些带照片的演员简历吗？”上次和老头聊的颇为投机，现在第二次见面请人帮个小忙林恩觉得应该没什么问题。 “叫我罗伯特就行，没问题，我可以去演员工会帮你找来纽约所有会员的资料，都是带照片的。” 嘶，这个思路我怎么从没想到过，果然是人老成精啊！ “哇哦，这个办法真好，不过唐尼先生，我对这个名字有些别扭，你也知道我现在和另一个罗伯特闹得很不愉快...” “哈哈哈哈....”众人发出一阵笑声，今天媒体发布会开完，他们都从记者那里听说了林恩和罗伯特莫加多闹翻了。 “没关系，你可以和我儿子一样叫我罗比，你和他一般大。”唐尼摆了摆手。 “那就麻烦你了，罗比你当过执行制片吗？你知道，我是个新人，第一次接触电影...” 林恩当即动了拉拢老头的心思，大牌制片人盖伊也帮自己联系了好几个，但是都没得到肯定的答复，还是那个老问题，他们不相信一个16岁的年轻歌星脑子一热决定的跨界。 “你要自己当制片人？那可不容易，说实话，我只是对剧组熟悉，当个副职给你拉起剧组班子可以胜任，但和好莱坞的大公司打交道..从他们手里抠出钱来...那我可搞不定，你得找个真正的好手才行。”罗比说道。 “我知道，但那些经验丰富的好手他们自己就会当制片人，不太可能屈尊来给我当执行制片。” “这就是问题所在了，要不你放弃制片人身份？当个投资人也不错，先学学经验，下一步电影再自己上手，那时候你也熟练了。”托尼摊摊手，在他看来这个问题无解。 问题是下一部电影天启还不知道要到什么时候...而且自己当制片人可不是为了学习经验，只是想要利益最大化和保证自己在剧组说一不二而已，米国电影制作是制片人中心制，也就是说整个剧组里制片人说话声音才是最大的，贸然找个大牌制片人，到时候电影拍出来不知道会变成什么样子... 嗯？不过想想托尼刚才的话...能不能换个思路，找个和托尼一样刚刚经历惨败的倒霉蛋制片人？好莱坞非常迷信，他们不愿意相信经历过失败的人，在他们眼里这些倒霉蛋会给剧组带来霉运，会导致拍摄不顺、剧组超支、甚至票房失败。 所以刚刚经历票房失败的导演、演员、编剧这些从业人员统统不受待见，要么干脆再也得不到机会，要么只能降薪接工作。即使是成名已久的大牌也要偃旗息鼓好几年才能缓过气来重新得到信任，这里面肯定也包括制片人！ 这种处于人生低谷的制片人，肯定会抓住一切机会。这就是自己的破局之路啊！ 自己的电影质量有保障，只需要一个经验丰富的人来操盘，好莱坞的迷信自己也不在乎，就这么办了！ 结束聚餐，林恩马上给盖伊打电话说了自己新思路。 “这个办法还真不错！我这就去打听消息...不过你得开始干活了，ck那边的广告片你还没拍呢，他们的拍摄团队已经到纽约了。” 是啊，最近都在写剧本，都快把这事忘了！拍完广告还有mv，哎，放暑假了也没得休息.... “你帮我约时间吧，我这几天就搞定这件事。” “妮可，我们回家吧，你明天就要走了。”身边的大白妞美味可口，林恩意犹未尽。梅晨的事情还没想好怎么解决，不过应该问题不大.....吧？ “我真舍不得你，不过忙完这两个月我就可以来纽约陪你了...”妮可靠在林恩怀里，能和偶像在一起，她现在对林恩十分依恋。 都是导师教得好呀，回头就给杰米加薪！ 大大方方把妮可带回家，贝琪有些意外，但是很配合的没有问起梅晨的事情，热情的接待了妮可。马库斯则暗地里朝自己挤眉弄眼。 “我就知道你和我是一路人”林恩读懂了从小和自己一起长大的表哥的眼神。 和家人一番交流，原来妮可出生在夏威夷，但父母是澳大利亚人，所以她有双重国籍。 父亲安东尼是一位临床心理学家和生物化学家，在悉尼科技大学担任生物化学教授。 老妈珍妮尔是护理教育者与作家，致力于护士培训工作，并撰写过关于护理实践的书籍。 听着妮可介绍父母的情况，贝琪神色更加满意。 父母的学术背景为妮可提供了良好的家教，她轻易就把同样是护士的贝琪哄得十分开心，邀请妮可下次到纽约不要去酒店，直接来家里住。看着妮可和家人相处融洽，林恩心里也满是欢喜。 好不容易等交流告一段落，林恩便迫不及待拉着妮可回了自己房间。一进房间，林恩就把妮可紧紧拥入怀里，在她耳边低语：“终于能和你单独待着了。” 妮可脸颊绯红，轻轻推开林恩：“下午还没满足吗？” 林恩嘴角上扬，一把推倒妮可：“我永远都不会满足。” 第63章 罗伯特的反击 “oh，我得走了，link.....”妮可擦擦额角的汗珠，她还要赶去芝加哥的航班。 “呼，我安排司机送你。”澳洲大白妞体力真好啊，昨晚就没怎么睡，早上又是一场激战，自己差点吃不消，她倒是可以在航班上补觉，自己今天还有工作呢！夸下的海口简直是个笑话... 安排布朗送走妮可，盖伊来接自己去ck安排的片场。 “罗伯特开始反击了。他通过华纳法务团队向你发了律师函，指控你‘诽谤高管’和‘违反发行合同保密条款’，要求你公开道歉并赔偿名誉损失。”盖伊掏出一个信封。 “哈，这有什么用？那些事本来就是他干的，而且我又没有透露合同条款，你把这玩意转给老周或者谢尔登不就行了...”这点小伎俩林恩一点不怕，谢尔登处理这种商业纠纷很拿手。 “他还威胁起诉你的唱片公司?‘非法使用华纳资源’，试图冻结你的资产。不止如此，还有别的。”盖伊递过来几张报纸。 “我的唱片制作可没用过什么‘华纳资源’，他在虚张声势。”林恩接过报纸。 “天才音乐人link炮轰华纳音乐集团ceo罗伯特·莫加多：''这是可耻的抢劫！''”标题看起来没啥问题啊？林恩接着往下看。 “link在发布会上首次公开指控华纳音乐集团ceo罗伯特莫加多试图抢夺其唱片公司及音乐版权，并嘲讽华纳母公司时代华纳纵容高管破坏公司形象。” “我哪里嘲讽了！我明明先夸了一遍华纳，这些人在断章取义！” “你不能指望媒体会原文报道你的发言，他们当然是看热闹不嫌事大，接着往下看。”盖伊摊摊手。 “link称“不到万不得已绝不离开华纳”，但高调宣布筹备电影项目，邀请女演员妮可妮可基德曼试镜，借好莱坞施压华纳。业内人士透露，link的经纪团队已在接触环球影业（universal pictures），计划绕过华纳兄弟影业自立项目。” “这个狗东西在挑拨我和华纳的关系！我什么时候接触过环球影业了？” “呃，我之前帮你联系的制片人确实有几个和环球影业关系不错...严格来说他们说得没错，而且你确实没打算和华纳兄弟影业合作啊。”盖伊解释道。 好吧，就算你们说得对！ 林恩翻开另一份报纸：“华纳匿名高管向媒体放料，称link在华纳唱片得到了天价分成，提出电影计划是在威胁华纳为其电影注资，暗示其指控是为谋私利。他还指出link的唱片销量大幅下降，筹备电影是在逃避音乐事业失败。” “fxxk，他怎么这么无耻，销量下降不是因为他下架了我的唱片么！罗伯特能量有这么大？媒体怎么都在帮他说话？”林恩气得感觉脑门直突突。 “当然不是，华纳也没有这么大的媒体影响力一手遮天！也有不少媒体在帮你说话。《tmz》头条：“link的新猎物？邀妮可基德曼试镜‘神秘电影’，华纳影业急跳脚！”盖伊赶紧解释，读起了其他报道。 “这算什么帮我说话！”林恩听到这个更生气了。 “呃，我的错，拿错报纸了...《纽约时报》商业版：“x世代的公关武器：如何用舆论绑架巨头？link通过‘点名ceo但赞美公司’的策略，迫使时代华纳在维护集团声誉和弃车保帅间抉择。其言论精准戳中公众对贪婪高管的厌恶，link的歌迷将莫加多称为“版权吸血鬼”，这一外号正在纽约疯传。”盖伊读完纽约时报又翻出下一份。 “《variety》：link的双面话术：一边示爱华纳，一边向好莱坞抛橄榄枝。 link在发布会直指华纳音乐集团ceo罗伯特莫加多试图掠夺其唱片公司及版权，用词激烈称“可耻的抢劫”，但矛盾地强调华纳仍是伟大公司，被解读为分化战术——将矛头锁定莫加多个人，而非整个集团。这一指控被普遍认为属实，毕竟link是今年最耀眼的新人，在音乐界取得的成绩有目共睹，而他的唱片被下架也是事实，让音乐天才转行去好莱坞当制片人？华纳肯定做得很过分！” 这才是我的原意啊，米国媒体还是有些精明人的嘛！ 不过媒体这玩意可真是讨厌，自己的好好的原话在他们手里可以被随意解读，关键自己对他们还没什么好办法...打不过就加入！等这事解决分成到账，不如自己也买一家媒体，总得有个自己的喉舌啊！ 很快到了摄影棚，接待林恩的是和ck长期合作的摄影师兼导演布鲁斯韦伯。 “link，我知道你时间很紧，我擅长的是黑白影像与极简美学，拍摄不会花太多时间。” “久一点也没关系，我专门腾出了几天时间。你有什么计划？我会配合你的。”收钱办事，林恩还是很有专业精神的。 “今天先拍内裤的广告...” “哇哦，上来就这么刺激？提前声明，link不会拍太暴露的镜头，这和他的人设不符。”盖伊提醒道。 “我知道，合同里专门提到了这一点，我们弄了一个折中方案，你脱掉上衣，露出好身材，然后牛仔裤拉低，露出ck的标志就行了，这是台词。”布鲁斯递过来一页纸。 “看起来很简单...”林恩看了看确实没几句词。 “那我们就开始吧。”布鲁斯拍拍手叫来了造型师。 “哇，link你本人比电视上更帅。” 操着欧洲口音的造型师简单整理了一下林恩的头发，这次是黑白摄影不怎么需要化妆。 林恩换上穿上ck的男士内裤和他们家的牛仔裤走出更衣室。 “牛仔裤再拉低一点点，对，就是这样。布鲁斯，link已经就位！” “ok，3.2.1.开始拍摄...” “我演出的时候一定要穿这个。”林恩用左手指指肚脐下方露出来的ck内裤。 一位漂亮的女模特光着上身双手环抱在胸前走了过来，她也穿着ck的内裤。 “哇哦！”林恩立刻就来了反应...怎么还搞突然袭击啊！ “不好意思，link，忘了和你沟通了，她没有台词...你等下背对镜头搂着她说下一句就行。” “ok，我得等等我得小兄弟....”林恩挠挠裤裆。 女孩和周围的摄制组发出一阵经过忍耐的笑声。真是的，有这环节不早说，你们就拿这个考验我？我怎么可能经得住这种考验！ “你这个动作非常好！等下也可以用到广告里....”布鲁斯兴奋的说。 “真的？不会引起争议吗？”mj、麦当娜、王子（prince）都喜欢在演唱会或者mv里搞这种性暗示，招来大量保守人群的批评，被控“淫秽”。上周麦当娜的巡演开到加拿大，多伦多警方威胁以“公然猥亵”罪名逮捕她。自己才16岁，一直在特地避免这些争议。 “你又不是在舞台上，这个烦恼几乎每个人都有，看到这个动作他们会感同身受的。”盖伊摇摇头。 不过这女孩好漂亮啊，金发蓝眸，眼神明亮中透着一丝俏皮。两颊略带婴儿肥，笑起来嘴角两侧有明显的酒窝，不过门牙微微突出有点减分。 不行，不能看她，这不是帮倒忙么！林恩开始在脑子里回忆文艺复兴时期的宗教音乐改革..... 休息了几十秒，感觉小兄弟放松了不少，林恩比了个ok的手势。 “我演出的时候一定要穿这个。” 按刚才的动作说完这句，林恩搂住走过来的女孩，女孩也伸出双手环绕在林恩腰上，手指抚摸着自己的内裤。 林恩低头一看，啊这，好翘啊，这谁顶得住啊！ “如果....我穿普通的内裤，不好意思...”林恩完全已经忘词了，脑海里全是那一对... “没关系，你们可以先休息一会，熟悉一下，我们时间还很充裕。”布鲁斯叫停了拍摄，朝林恩眨眨眼。 “我叫海蒂~你是米国的模特吗？”女孩捂住嘴笑着，对自己的诱惑力十分满意，欧洲口音有点重。 “你好海蒂，我是link，ck的全线代言人，平时是个歌手...” “哇哦，全线代言！那你在米国一定很出名，我刚从德国过来没几天，抱歉没认出你。” “刚才不好意思...你身材太好了，我没忍住...” 和海蒂聊了一会，德国协议统一前她父母就计划要移民，最近刚刚搞定移民手续，她妈妈就是今天的造型师，看她对时尚行业很感兴趣，为她争取到了这个角色。 欧洲人可真是开放啊，哪有当老妈的帮女儿接种暴露角色的！ 交流了一番，现在林恩已经能心平气和的面对这个德国女孩了，于是拍摄继续。 “如果我穿普通的内裤，会挤到我的小兄弟。”林恩按刚才的动作，挠了挠裤裆。 “我的内裤有时候会留下口红印。”说完这句林恩打了个响指。挥舞着双臂继续展示自己的身材。 “而我兄弟马库斯，他总是穿着干净的内裤，他总想偷穿我的ck内裤。哇！”林恩比出一个炸开的手势，示意ck内裤威力堪比炸弹爆炸。 .... “ok，非常好！link，你的演技很不错...我们再拍一条试试效果。” 又拍了几遍，林恩感觉模特这碗饭比歌手还是难吃一点的...又要保持身材，还得被人当道具拍来拍去，还是少接这种工作，自己以后毕竟是要当大人物的，这广告搞不好会成为黑历史。 “但愿马库斯不会生我气，哈哈哈。” 今天的拍摄计划就这么多，走出片场林恩和盖伊开着玩笑。 “这广告一播放你的歌迷会疯狂的，我看了布鲁斯的镜头，他把你拍得像个艺术品。”盖伊恭维道。 “我看到报道了！你的新猎物是汤姆克鲁斯新电影的女主角~”一回到办公室，梅晨马上就跑来问罪。 “呃，梅晨，你知道我很喜欢你...”林恩试图模仿杰米的渣男语录。 “哼，别解释了。”梅晨冷笑一声。 “我会补偿你的，《希尔薇娅》马上就要拍mv了，你是女主角！” “这部mv很有创意，大西洋唱片说会大受欢迎的。”梅晨不吭声林恩又加码 “你要是不拍那我只能去找妮可了...” “谁说我不拍了！” 嘿嘿，这次管用了...林恩赶紧上前紧紧抱住梅晨。 “honey，千万不要离开我，我会心碎的。” “你这坏男人，亏我还以为我们是真心相爱的！”梅晨激烈挣扎，还流下了眼泪。 “我们当然是真心相爱的~从第一次见面我们不就很有感觉吗？”林恩捧起梅晨的脸，擦掉她的泪水。 “那你还做出这种事？呸，你个骗子。” “我也控制不了自己啊...有时候人就是会爱上不同的人...” “噗。”梅晨没忍住，一下笑了出来。 “what？”林恩一脑袋问号。 “哈哈，亲爱的，我刚才在演戏！我现在是不是演技很棒？” “啊？你不生气吗？”林恩完全没看出来，塞缪尔教得很好啊！ “能和你在一起我就很满足了，我可舍不得离开你~”梅晨激吻了过来。 “oh，honey，你真好...” “我不介意的，我最近在看一本小说《亨利和琼》...想到你和妮可..我更兴奋了...” 林恩回应着激吻，三下五除二，把梅晨抱进隔间，直奔灵魂深处。心里只有一个念头：这什么鬼书啊！ 第63章 麦氏登场 感觉差不多哄好了梅晨，林恩又叫来杰米。 “你帮我挑一份礼物，我要送给女朋友。” “没问题，哪一个？”杰米跟在自己身边好几天了，已经知道除了妮可还有梅晨。 “梅晨，我感觉她有点小情绪，虽然刚才很投入...”其实林恩是有点心虚，想要补偿一下。 “预算多少？”杰米问道。 “10万刀以下随便挑吧。”林恩随口说着，他从没送过女孩礼物，对这个没什么概念。 “哇哦，老板这个价格区间我可不熟悉...这个价位都能买珠宝和手表了，卡地亚、宝格丽、蒂芙尼、梵克雅宝这些品牌随便你挑，其实几千刀就能买很多顶级品牌的单品了。小女孩又不太喜欢豪车、艺术品这些，不要一下子把她们口味养得太刁，先来点便宜货就行...” 杰米显然是个中老手，立马开始传授经验，这家伙家里条件相当优越，父母都是医学教授，家庭成员全部在医疗行业就职，他出来当销售只是不想按父母的安排同样进入医疗行业，顺便还能接触更多年轻姑娘。 “emmm，我又不懂这些，既然便宜那你看着买吧，干脆给妮可也买一份一起送了。钱去找老周给你批，看看能不能在避点税什么的...” “老板，r.e.m.乐队给你发来派对邀请，你要去么？”杰米提醒道。 “摇滚乐队？帮我推了吧，我还要写剧本，哪有功夫跟他们瞎混....” “还n发来的邀请，他们想采访你...” “不去....” ... 安排完这些琐事，林恩回到办公室继续写剧本，还没打几行字，叮铃铃，电话又响了。 “喂。” “小负心汉你在哪呢？”这声音一听就知道是麦当娜这女人。 “我在公司，你找我干嘛？” “哈，我的广告要开始播放了，提醒你看看，mtv！” “what？谁家灭火系统在mtv....”林恩还没说完，电话就被挂断了。 “这女人好胜心怎么这么强...”林恩嘟囔着打开电视调到mtv台。 果然，mtv的主持人库尔特洛德正在采访麦当娜，嘿嘿，两边都是熟人，这场面看起来还挺有意思的。 林恩兴致勃勃的看了一会mtv的采访，麦当娜扯了一会女权主义那一套。 “你今天还带来一个《vogue》mv的特别版本是吗？”库尔特问道。 嗯？这女人是打算用mv带货？好主意呀！ “是的，我最近思考了一些事情，决定做出一点改变。”这女人穿着一身黑色长裙，豪放的在沙发里翘着二郎腿，随意得像在自家客厅。 “哇哦，我很期待，那我们看看吧。”库尔特摸了摸自己的光头，画面开始播放麦当娜的《vogue》mv。 mv以高对比度的黑白画面呈现，营造出优雅而戏剧化的氛围，像是在致敬1930-40年代好莱坞黄金时代的摄影风格。镜头运用大量柔光、阴影和特写，凸显麦当娜的面部轮廓和舞者的肢体线条，黑白画面也拍出了时尚大片的质感，确实配得上vogue（时尚）这个名字。 不过也没看到麦当娜带的货啊！从紧身胸衣、宽肩西装到珍珠项链与手套，她频繁更换造型，最后扮成了玛丽莲梦露，念出了一大堆那个时期的明星名字，突然画面一转，她又穿上一身白色轻薄衬衣，跳起了voguing，这是一种80年代开始在米国club舞台上流行的舞蹈。 这种舞的标志性动作就是随着一声声的“strike a pose（摆个造型）”，跳舞的人就要定格摆一个个的造型出来，让人就像在看一本相册，她这支mv就是在模仿这个风格。 “strike a pose，?stop the fire（摆个姿势，把火扑灭）”银幕上麦当娜打了个响指唱出了这一句。 “shit，这女人又玩改歌词这一套！”林恩听过这首歌，很确定原来没有这一句。 镜头拉到了天花板上的喷头，随着她的响指喷头喷出数条水流，把麦当娜浑身淋湿，她手里拿着个灭火器喷向燃烧的火焰，白色衬衣被水浇透，她居然还是真空上阵！好身材随着舞蹈若隐若现，mv就在这里结束了。 结尾标语：“madonna’s firewall（麦氏防火）–比火焰更炙热的保护。” 妈的，这个广告好高级！这女人真是好拼啊.... 这下林恩也没心思写剧本了，他得赶紧到楼下找卡尔问问情况！ “比尔，麦当娜的麦氏防火你知道么？”比尔正悠哉的端着咖啡翻着报表，一副岁月静好的样子。 “what？什么麦氏...那家公司是麦当娜的？我还以为是法语，是圣母防火的意思。”法语中，madonna是对圣母玛利亚的尊称。 “shit！她以前是我们工厂的股东，我把她的股份买回来了，他们的产品现在卖得怎么样？”林恩这下子想明白了，这招好漂亮啊！讨厌麦当娜的人不会看她的广告和mv，这些人看到这个防火公司名字大概率不会把这玩意跟她联想到一起。而她的粉丝又会被精准引流到她的公司！ “他们的自动灭火系统我看过，质量没我们的好，但是定价更贵，其实和我们的竞争并不激烈。这家公司现在主推的是灭火器，通过kmart（全米连锁超市，1990年有2000+门店）铺货，我估计她是和一家工厂合作出的联名款，贴个牌而已，不然没这么快就铺向全米。” shit！狗屁竞争并不激烈啊，灭火器我也想做的啊！只是还没抽出时间来办，现在麦当娜都开始吃全米市场了，我还在纽约装破灭火系统呢！这玩意工期又长，单价又高，基本还没有复购率。哪有灭火器这样的消费品好赚！ “你是不是忘了我们公司不是光做灭火系统的了？”林恩瞪着比尔。 “呃，boss.....对了，我们还要做消防安全培训、建筑消防改造、其他灭火设备这些业务！对不起老板，我马上安排。”比尔赶紧放下咖啡。 “快点动起来，别想着有点成绩就可以躺下休息！这样公司什么时候能上市？嗯？” “好的老板！消防安全培训我们现在就能上手，很多销售员本来就是消防员，搞这个业务熟练得很！建筑改造问题也不大，就是要增加很多施工人员。其他灭火设备这方面的业务我推荐过一段时间我们再收购别的工厂...我们的现金流很健康，完全可以负担得起收购。”看到比尔心里有数，林恩气消了一些。 叫上布朗开车带自己到了最近kmart，在与汽车配件、应急灯相邻的工具区并没有找到麦氏的灭火器，这里只有其他品牌的产品，看来她的目标客户并不是男性。 果然，逛到厨房用品区，麦氏的灭火器和厨房灭火毯摆在一起。这里还贴着一张麦氏防火的海报，麦当娜没有把自己的形象放上去，她大概也清楚自己和‘安全’扯不上什么关系。 这张海报她非常狡猾的用了一个圣母玛利亚的形象，圣母一手拿着灭火器一手揽着一个小女孩。“圣母（madonna）和妈妈都能保护你”?。 这玩意....披上了一层保护儿童的外衣，估计最保守的保守派也不会挑理说她不敬神明吧？圣母本来就是个怀抱儿童的宗教形象。 看来她主打的消费人群是家庭主妇，哪个妈妈不想保护自己的孩子呢！看到这句广告家里厨房要是没有灭火器铁定得买一个回家，价格也没比同类产品贵多少。2磅的基础款16.99，5磅的?标准款24.99，加10刀还能买个烟雾探测器附赠儿童安全锁。林恩直觉这玩意卖得绝对不会差，和一顿饭的价格差不多就能买个安心。这女人的生意头脑确实比自己强多了...还得学啊！ 林恩还想看看麦氏的灭火系统实物，刚拿出手机准备打给比尔，手机自己就响了。 “喂。西默尔？怎么样，找到我想要的歌手了吗？” “我在纳什维尔找到两个女孩，条件都还不错，一个嗓音很符合你的条件，但是...算了你先回公司吧，我们当面聊。” 第64章 艺术家优先 回到公司林恩直奔西默尔的创意总监办公室，沙发上果然坐着两个白人女孩，年纪大概都是20出头，一个金色长发，另一个深棕色短发。林恩一眼就认出深棕色短发的女孩就是自己天启歌曲《independence day》的原唱女歌手，这么久了总算是有收获了啊！ “这位是奥黛丽菲丝小姐，这位是玛蒂娜麦克布莱德太太。link我就不介介绍了吧？”西默尔朝自己点了点头算是打过了招呼。 “hi，link。”两个年轻女孩都打起了招呼，还都挺漂亮的。 “欢迎两位美丽的小姐....额太太...”太太是什么鬼！这么年轻就结婚了？ “玛蒂娜，到录音棚给link唱一段吧。”西默尔站起身。 “不用了西默尔，我很信任你。对了，这几天有不少新人歌手找上门，我让他们先住在纽约等你回来，你和杰米联系一下，看看这些人里有没有好苗子，他是我的新助理。”林恩把杰米的名片递给西默尔。 “我会的，但玛蒂娜的事情还没完全解决，她老公约翰是加思布鲁克斯的制作经理，所以....这事还有点麻烦。” “这有什么麻烦？”林恩没搞明白，难道还有什么狗血的成年人三角恋和婚外情？没想到浓眉大眼的加斯也搞这一套啊..... “约翰把玛蒂娜介绍给了加思，加斯又把玛蒂娜推荐给了自己所在的国会唱片，所以现在我们还有竞争对手。玛蒂娜非常喜欢你这首歌，她愿意来link唱片，约翰则更愿意老婆跟自己在同一家公司工作，他们刚刚结婚不久....” “是的，link，《independence day》这首歌我非常喜欢！这是你为你女朋友的家暴案写的对吗？我姐姐经历过同样的事，但从来没人敢公开谈论……谢谢你替我们说出口。你是个伟大的音乐人。”玛蒂娜说道，她眼眶微红，紧握住林恩的手。 “不用谢，玛蒂娜，我只是做了我该做的，面对侵害，女性不应该保持沉默。西默尔，那我把约翰一起挖过来不就行了？我公司也需要制作经理。” 猎头找来的制作人林恩并不怎么满意，那老头年纪太大，很难理解自己的一些想法，还不如布鲁诺使得顺手。但胜在经验丰富，林恩把他打发到版权管理部门去了，现在在帮自己比对《低俗小说》中出现的音乐的版权，林恩需要找出哪些是已经发布过的老歌，免得以后闹出侵权的问题来。 “哪有这么简单，约翰正在帮加思布鲁克斯制作新专辑，国会唱片不会轻易放人的。”西默尔回答道。 “我加钱还搞不定么？” “那你会同时得罪加思布鲁克斯和国会唱片，甚至还有他们的母公司百代唱片。” 加思布鲁克斯倒是没什么好怕的，不过是比自己早出道一年的新人歌手。但是百代也是唱片业六大之一，确实得罪不起。更何况国会唱片自己就是个庞然大物，披头士的歌就是这家公司发行的。 “shit！签个新人怎么都这么复杂...那菲斯小姐又有什么麻烦？” “奥黛丽没有任何麻烦...她在纳什维尔摆摊卖衣服，我恰好听到到她唱歌招揽生意，有把唱乡村乐的好嗓子，我觉得培养一下有当歌手的潜力。” 这都是些什么啊！这几天来公司自荐的歌手也有不少，全是类似的野路子...怎么就没个正经科班出身的来投呢！ “ok，欢迎你们来到我的公司，我们的理念是‘艺术家优先’，奥黛丽、玛蒂娜。西默尔，她们俩就交给你了，约翰的事情我会想办法搞定的，我还有事要忙，就不陪你们了。”林恩大手一挥，人都来了，先签下来再说，管他什么加思布鲁克斯和国会唱片，顺便抄了下奥斯丁的管理风格。 回到楼下和比尔说了自己刚才在mtv和kmart看到的情况。 “比尔，情况就是这样，你给我说说目前公司的状况，我们得提提速了。” “哇哦，麦当娜可真有一套，我感觉她绝对还有别的手段，只是我们还没发现。公司现在订单多到做不过来，施工团队每天都在扩大，但是现在的订单还是以住宅为主，来自娱乐场所的订单其实并不多，所以客单价被拉的很低，只有1w刀出头。”看到林恩皱眉，他赶紧开始介绍业绩。 “我们采用模块化设计，工期比同类产品更短，消防部门的审批和验收也是最快的。现在已经完成了100多个项目，账期是订金30%，中期50%，完工再付20%。利润很好看，有将近30w，这才十几天而已，老板，我们已经做得很不错了！”介绍起自己的成绩，比尔十分自豪。 不错...个屁啊！上百人忙忙碌碌半个月还不如自己一场商演赚得多！唉，话也不能这么说，特纳先生之前一年才赚到这么多...比尔也已经尽力了..林恩安慰着自己。 “继续努力吧，你留意合适的工厂，收购资金我可以提供....”这个赚钱速度远没有自己想象中快。一年下来估计将将过千万？林恩确实有点看不上，但毕竟是自己的第一份事业，还是得好好干，也不知道黑手党是怎么垄断一个行业的...上次盖伊好像说是卡车司机工会？可那玩意自己手怎么可能伸得进去！ “老板，这门生意其实很不错，回报率很高...等团队成熟我们就可以向周边扩散，大公司都还没有注重这一块市场，这是我们发展的好机会...”比尔也看出来林恩有些兴意阑珊。 “行了，我在担心别的事情，你先去忙吧。” 自己报以重望的娱乐场所居然订单不多，吃的都是大公司看不上边角料，要是能把加强监管的政策落实，然后强制他们安装那就好了，想赚大钱还是得靠政客啊！ “鲍勃，舒默议员那边你搞定了没有？”林恩把电话打给了政治顾问。 “别着急孩子，信任是需要慢慢建立的。比尔不是干的很好么？我还帮你搞定了消防局的审批和验收。”老头接到催促语气有些不悦。 “呃，我很感激你做的这些，我只是想尽快这件事情搞定，暑假我可能要去好莱坞拍电影，待在纽约的时间不会很多...” “想加速那你就得主动一点，这样，这周他有场筹款晚宴，我带你去一趟，你不是有首‘不要数美刀来数星星’的歌么？在这种场合很合适，你去唱首歌给他捐一笔款，后面的事情我帮你搞定。” emmm，这倒是不错。 “那我要捐多少钱？” “你真是个傻小子，你的商演报价多少？我给你写一份声明，你放弃演出费转为对舒默议员的支持。这不就是捐款了？” 嘶，这老头好鸡贼啊！ “我只接大型商演，我经纪人说报价很高，起码都是20w。这种跑小场子的演出我没接过，大概8w刀？我也不清楚，我一般都懒得去....” “哈，现在我相信你搞消防安全公司真的是受上帝感召了...歌星可真是赚钱。” 第65章 失意者联盟 林恩本以为到了暑假自己可以好好享受一番资本家生活，每天翻翻报表，对手下发号施令一番，然后搂着美女享受阳光。 结果现在搞得比上学时还忙了！刚花了两天时间把ck的广告片搞定，马克又找上门，特型演员和搞定格动画的艺术家他都挑好了，今天来商量拍摄计划。 “马克你看着安排吧....尽快搞定这事就行，我现在想好好休息一段时间...”林恩躺在会议室的椅子上懒得起身，白天拍广告、晚上一边指导玛蒂娜录歌一边写剧本、宣传经理刚刚还给自己安排了场歌迷活动安抚暴动的粉丝，演唱加演讲，再满足大批歌迷的合影、签名，搞得自己现在身心俱疲。 “我可以安排一辆房车给你休息，道格催的很急...”马克小心翼翼的说着。 “得了吧，我感觉自己在当牛马！”林恩缩在椅子上头也不抬。 “我尽量安排一天拍完，先拍你《希尔薇娅》里的戏份，然后是《counting stars》。你的戏份全部拍完我再补拍其余的那部分。” “这个计划我喜欢。”林恩坐直身体，发现自己的会议室里还坐着一大帮人。 除了熟悉的工作人员，还有奥黛丽菲斯、玛蒂娜、伊恩和他带来纽约的三个黑妞....西默尔觉得这三个女孩也有点潜力，也给了一份新人合同，按他的话说反正很便宜，就当买彩票。 奥黛丽和三个黑妞每人才2w刀签约费，西默尔会培养她们直到能发歌，这期间link唱片会负担她们在纽约的声乐学习费用和基本生活支出。 玛蒂娜唱功已经很成熟，但自己的《independence day》会给她唱，她连签约费都不需要，很快就能给自己赚钱，林恩算是体验了一把道格和奥斯丁觉得“捡到”自己的快乐。 真正有潜力成为顶级歌手的那种天才一般早在12.13岁就会展现出远超同龄人的天赋，然后被唱片公司、星探、经纪人发掘培养。西默尔招来的这些人其实年纪都不小了，都是20多岁，这个年纪才得到第一份唱片合约，绝对算得上是蹉跎了不少岁月。现在她们都在眼巴巴的看着自己，拿不到自己写的歌，能在自己mv里混个出镜也是难得的好机会，这一行机会确实太少了。 自己有天启在手，还没出道就遇到西默尔和盖伊，虽然时不时觉得天启太弱，其实已经非常幸运，相比之下这些女孩才真是惨...再蹉跎两年可能就只能嫁人当个家庭主妇，曾经的音乐梦想也只能磨灭到柴米油盐里。 玛蒂娜算情况最好的，她的父亲是堪萨斯州当地小镇一支乡村乐队的核心，她从小就开始接触乡村音乐，4岁就在父亲的乐队里演奏和唱歌。高中毕业以后，她加入乐队演唱，在中西部婚宴和酒吧演出蹉跎了很多年都没有唱片公司愿意签她，89年与音响师约翰麦克布莱德私奔至纳什维尔，两人住在拖车里，要不是老公给加思布鲁克斯调试音响得到赏识，当上了制作人，现在她可能在拖车里带孩子。 奥黛丽也类似，7岁在浸信会教堂唱诗班首次登台，高中时期成为学校合唱团核心成员，常在校际比赛中夺冠，在当地小有名气，但一样因为“还不够好”得不到机会。87年她怀揣600美元独闯纳什维尔，驻场演唱的收入养不活自己，沦落到摆摊卖t恤。如果不是西默尔发现了她，她已经无力支付房租，只能睡在朋友卡车的后座。 三位黑人女孩则更惨，蒂翁父母是瘾君子，童年辗转于亲戚家和收容所，15岁就在亚特兰大夜店当脱衣舞女谋生，克里斯特是她的同事，她们因模仿珍妮杰克逊（mj的妹妹）被伊恩注意。丽莎父亲是被米国政府遗忘的越战退伍军人，母亲是护士，兄妹8人和父母一起挤在贫民窟里，16岁开始写诗抨击种族歧视，在地铁站即兴表演说唱。88年赢得当地嘻哈比赛，奖品是一台二手雅马哈键盘。在街头混到今年才遇到伊恩愿意带她来纽约碰碰运气。 看着这些人，林恩感觉自己的公司简直是个失意者联盟！哎，自己虽然没淋过雨，能帮一把还是帮一把吧，左右对自己不过是一句话事情，万一以后能帮自己赚钱呢？只是‘不够好’，又不是完全没机会，而且签下这些人确实很便宜。 “马克，把我公司旗下这些艺人都塞到我的mv里....” “oh！老板万岁！”年纪最小的丽莎跳起来欢呼，这姑娘也马上20了。 “谢谢你，link。”林恩收到了齐声感谢。 “你们都是公司的人，我当然会关照你们，不用在意这些。”偶尔帮帮人其实也还挺有满足感的，林恩摆了摆手。 “呃，link，她们都是女孩子...全放到《counting stars》里给你当乐队是不是不太好？”马克提醒道。 “emmm，我再叫几个男同学过来帮忙，反正他们都放假了...你看着安排吧，去楼上跳舞也能出彩，会跳舞的上二楼，会乐器的就伴奏，啥都不会的就给我摇个沙锤挥个碰铃什么的，反正都要照顾到....” “ok，我会安排妥当的。” “盖伊，你替我带马克和她们一起去吃一顿大餐，就当是提前庆祝。我今天加个班应该能弄完剧本，明天还得跑一趟纳什维尔...等我回来就开拍！” “oh，老板你真好...” “玛蒂娜你也去，记得别喝酒。帮我带两份牛排回来就行....”玛蒂娜还得回公司录音，《independence day》本来就是她的原唱，但是演绎方式还有细微区别，林恩稍加指导就行，进步很快。 第66章 多方博弈 昨晚加班到半夜，终于完成了《低俗小说》的剧本，林恩总算是松了一口气，接下来老周会帮自己到米国编剧工会（wga）注册会员和登记版权，工会提供第三方登记服务，虽然并非法律注册，但适合短期证据留存。米国版权局的效率遭诟病已久，走他们的正式注册流程拿到版权证书通常需要4-8个月，远水解不了近渴，林恩只能双管齐下。 今天还得去搞定玛蒂娜老公约翰的事情，约翰、玛蒂娜、自己、加思布鲁克斯、国会唱片，每一方的利益都不完全一致，这就是一次标准的多方博弈。林恩打算亲自上手尝试解决而不是借助华纳的力量。这对自己处理、均衡多方利益是一次很好的锻炼。 飞往纳什维尔的飞机上，林恩的手指摩挲着钢笔，余光扫过窗外的云层。他在笔记本上快速写出五方利益诉求： 1.约翰：不想和妻子分居两地，又想要报答加思布鲁克斯的知遇之恩，想留下妻子或者借助自己脱身。 2.玛蒂娜：希望丈夫支持自己的音乐事业，又担忧他离开国会唱片引发行业非议。 3.加思布鲁克斯：首要诉求是完成自己的新专辑，绝不可能放弃自己的专辑支持制作人出走，即使他们是朋友。同为新人他会警惕被自己夺走关注度和资源。 4.国会唱片：既要保住加思这颗摇钱树，又对自己的音乐创作能力和唱片公司垂涎欲滴，自己越急切他们就会越贪婪。 5.自己：用最低成本挖走约翰，同时避免与任何一方结仇。 纳什均衡的关键是让每个人相信维持现状比单方面改变更好，我不需要想出一个对所有人都是最好结果的完美方案，只要拿出一个兼顾了各方利益的计划，保证从无人能从单方面改变中获益，这种“集体次优”的状态恰恰是现实中最常见的稳定结果。林恩回忆着自己最近学到的博弈论知识，渐渐有了思路。 这几方里约翰对自己是最不重要的，自己看中的只是他老婆，制作能力对自己可有可无，他没资格在在自己这里提要求，那只要牺牲约翰的利益就能找到破局之法。 为你得罪国会唱片或者百代？哪有这么好的事，老老实实纽约、纳什维尔两地跑通勤！加斯的专辑要制作，你老婆的专辑还能不管？那张专辑可有一半收入算是你的！ 不过只做这些还不能满足国会唱片的利益，但刚好还有另一方的利益可以牺牲，那就是华纳。华纳到如今还在保着罗伯特这个混蛋，那我就再加把火，让这件事顺便帮自己解决问题。 很快飞机降落在了纳什维尔，约翰开着一辆破本田来接机。 “约翰!”玛蒂娜大步走向这个胡子拉碴的年轻男人。 “oh！玛蒂娜，我真不敢相信，你真的得到那首歌了！link，谢谢你给了玛蒂娜机会！”约翰一把抱住几日未见的妻子。 “你好约翰，玛蒂娜非常适合这首歌，她也希望你能当她的专辑制作人，我会给你开一份制作人工资的。”林恩说道。 “可我...还有加斯的专辑要完成...” “你不用担心这个，我会帮你解决的。我要和你确认一件事，你愿意支持玛蒂娜的音乐事业对吗？” “当然，我们私奔来纳什维尔就是为了这个。” “ok，那我们达成一致了，接下来你配合我就好，我们出发吧。” 约翰把车开出了机场，直奔国会唱片。 “我已经通知了加斯和卡蒂诺总裁，他们马上就会过来。”秘书把一行人带到了一间会议室。 “玛蒂娜，你3月份的时候在纳什维尔吗？”林恩用手指轻敲着会议室的桌子，他现在胸有成竹，十分放松。 “是的，当时我在这里的酒吧驻场演出，哇哦，我才想起来你当时也在纳什维尔参加音乐节！” “哈哈，是的，我当时还是个穷小子，连来这里的机票钱都是我经纪人帮我垫付的。” “确实，时间过得好快，如今你已经身家千万了，你做到这一切仅仅用了一首歌。”盖伊帮腔道。 “仅仅是一首歌...”约翰小声呢喃着这句话，林恩感觉他的心理建设应该差不多了。 没一会加斯就和跟着一个神情严肃的中年男人走了进来，大概就是卡蒂诺。 “hi，加斯，好久不见~”林恩主动打起招呼。 “hey，link！你小子红得可真快，我们上次见面还是你第一次登台演出吧？你那首《old town road》我非常喜欢，刚一发行我就买了！”加斯非常友善的过来和林恩拥抱。 他作为去年出道的新人，首张同名专辑销量不错，已经卖过双白金，被国会唱片视为摇钱树。但是这张专辑的主打单曲《the dance》被自己的首单压制得很惨，在乡村音乐排行榜上连续七周卡二，见到自己能有这个态度说明为人还不错。 “yes，当时我就在你后一位登台，你的表演让我学到了很多舞台经验。你好，卡蒂诺先生，抱歉今天贸然来访。”林恩又和卡蒂诺握了握手。 “欢迎来到国会唱片，link。今天是有什么事吗？”卡蒂诺挤出个笑容，又恢复了一副扑克脸。 “其实没什么大事，约翰的妻子玛蒂娜签约到了我的唱片公司，我之前写了一首乡村歌刚好很适合给她唱。” “哇哦，恭喜你玛蒂娜，link写的歌可是首首大卖，我都有些羡慕你的好运气了！”加斯祝贺道。 “我也不敢相信这样的好事会发生在我身上！谢谢你link，也感谢你加斯，没有你的帮助我和约翰也没有今天。”玛蒂娜真诚道谢。 “你们也知道，我的小唱片公司没有发行能力，而我和华纳最近关系又....所以我想委托国会唱片帮我发行这首歌。”不等卡蒂诺质疑自己截胡了他们看好的新人歌手，林恩马上抛出给国会唱片的鱼饵，玛蒂娜的歌发行交给谁对自己的利益完全没有影响。华纳？我管你去死，等下还要通知媒体！ “当然没问题，我们在乡村音乐领域发行能力是最强的！”卡蒂诺一听有生意送上门立马露出微笑。 “是的，所以我直接来了这里，但是还有个小小问题我们需要协商一个处理方案...”林恩打了个响指。 “你可以直说，这里没有外人。” “是这样，玛蒂娜和约翰刚结婚不久，我也不希望看到他们长期分居两地，所以打算制造一次夫妻合作的机会，玛蒂娜的专辑我可以让约翰来当制作人。当然她的专辑现在还只有一首歌，制作人是我，暂时没有他的工作。约翰还是要先保证加斯的新专辑，有空了再阶段性参与到玛蒂娜的专辑制作上来。” “听起来没什么问题，但两头跑会不会太辛苦？”加斯对这个方案没什么意见，他转头看向约翰。 “呃...”约翰没想到会是这样的方案，有些犹豫。 “男人总是要辛苦一些的嘛，我同意这个方案。”卡蒂诺毫不在意约翰累不累，他只想拿到音乐天才的发行合约。 “那太好了！我带了律师过来，我们现在就可以拟发行合约，卡蒂诺先生你可以通知媒体过来，我们等下可以立即公布这个消息，我相信你也很愿意给华纳添点堵吧？”林恩马上敲定方案，不给约翰犹豫的机会。 “当然！oh，link你效率真的很高。你真的打算和华纳分道扬镳了吗？我们国会唱片随时为你敞开大门。”卡蒂诺说完又安排秘书去叫法务人员过来。 “我最近在筹备电影，要是华纳一直这个样子那我留在这里有什么意义？我只委托他们做一件事情，那就是发行，而现在我的歌全都下架了，他们基本的工作都没做好还想染指我的公司和版权？等我忙完这阵子一定优先考虑国会唱片。”林恩摊摊手，随口画着大饼。 很快就敲定了玛蒂娜还只有一首歌的新专辑由国会唱片和百代发行，除了自己的《independence day》，约翰会担任自己老婆其他歌曲的制作人。林恩还提出会预付约翰一笔制作费用，但是有限制条款：如果加斯的新专辑销量不及预期，这笔钱会转化为约翰的负债，这些都明确到了合同里。 各方都很满意这个结果，林恩对自己的这次实操非常满意，自己只不过提前支付给约翰一笔市场价的制作费用，就把他和国会唱片绑到自己身边。完全避开了高额违约金、竞业协议、国会唱片索要资源补偿这类的大坑。 第67章 重回纳什维尔，点火 “咔嚓。”双方签完字，林恩的手和卡蒂诺握在一起，早已就位的摄影师按下快门。 “哇，link，欢迎回到纳什维尔！我很遗憾上次音乐节没能采访到你，这次你还会带来精彩的演出吗？”国会唱片很贴心的找来了这里最喜欢自己的媒体《纳什维尔之声》，它们作为最早报道自己的报纸一直在坚定的支持林恩。 “哈哈，这可是我音乐事业的第一站，我的一切都是音乐圣地纳什维尔带给我的！这次其实是来国会唱片解决唱片发行的问题，国会唱片氛围非常好，实力强劲，我的好朋友加斯也在这家公司。他们也非常乐意收留我，事实上，我们刚才已经达成了协议。”八分真一分假一分含糊，林恩偷偷混淆概念。 “哇哦，这可真是大新闻！这次是你一个人转投国会唱片还是带着你的唱片公司一起？方便透露一些合作细节吗？” “其实今天还有我在唱片业的一些朋友一起来到纳什维尔，她们不想暴露得太早，所以合作细节暂时保密。”林恩眨了眨眼暗示，回去使劲编吧，想象空间给你们留足了！ “非常感谢你把这次采访的机会交给我们！你会搬来纳什维尔吗？”记者激动得脸都红了，这可真是重磅消息，这篇报道肯定能拿到奖金！ “当然，我以后可能在附近买家农场，这里环境非常好。” ... 林恩大大方方的站在国会唱片大楼前让摄影师拍照，他学着麦当娜单手握拳举至胸前，嘿嘿，林恩都猜得到小报标题会怎么写：“link的正式宣战！”。 结束采访玛蒂娜和约翰夫妇邀请林恩一起逛逛纳什维尔，林恩自无不可，上次来就没好好参观。 乡村音乐传奇舞台莱曼礼堂、纳什维尔最古老的政府建筑田纳西州国会大厦、被誉为“米国最美校园”之一的范德堡大学，这些景点匆匆看了一圈。 林恩只记住了乡村音乐名人堂与博物馆。 “这里是全球唯一以单一音乐流派为核心的综合性博物馆，兼具名人堂（hall of fame）与档案馆功能，致力于保存和展示乡村音乐的历史遗产。名人堂入选仪式被称为乡村音乐界的‘奥斯卡’，吸引全美乡村乐迷关注。我们现在所处的位置是历史长廊，这里按时间线陈列乡村音乐从19世纪民谣到现代的发展历程。”约翰热情的介绍这里，解说词倍儿熟，看来平时没少带人参观。 林恩看着一整面墙的riaa唱片认证有些咋舌，这面墙大概八米高，十几米长，挂得满满当当。另一侧的大厅里还展示已入选名人堂音乐人的青铜浮雕和简介。 “这里是靠什么收入经营下来的？门票才6刀，这能负担得起运营成本吗？”林恩对这个很感兴趣，这种博物馆是邀名利器，要是不用花什么钱就更好了。 “门票收入只能覆盖一部分成本，捐赠与赞助、特别活动收入、周边销售这些是资金主要来源，工作人员也主要依赖志愿者，减少人力开支。看到那辆粉色的凯迪拉克了吗？那是elvis presley（猫王）1955年的座驾，77年他把这辆车捐赠给了这里，现在是标志性展品。” 林恩暗自记下这些，以后要是自己的唱片和电影数据库能建立起来，也可以学习这里的模式，虽然大多数自己现在还力有不逮，但是邀请志愿者来打白工就很好嘛！相信米国有很多热心于唱片和电影的人才愿意出一份力。 晚餐应加斯的邀请吃了一顿当地美食，纳什维尔辣鸡是鸡肉经酪乳腌制后油炸，裹上混合辣椒粉、卡宴胡椒和红糖的辣油，辣度从温和到“自杀级”可选。林恩非常从心的选了个温和。搭配酸黄瓜片解辣开胃，吃得满头是汗。本地出产的“sue”烟熏啤酒风味也很不错，林恩喝了几大杯。 加斯为人确实很nice，虽然专辑热卖给这位俄克拉荷马男孩带来了巨额收入，但他还是穿着旧衣服、牛仔靴、开旧卡车，将大部分收入投入慈善和音乐事业。 “...音乐赋予我力量，而慈善让我找到真正的价值。”他如此说道。 “你是个伟大的音乐人，加斯。我也在做一些公益和慈善项目，我在纽约贴钱给市民安装自动灭火系统，还打算建立一个音乐人的资料库，不是名人堂那种只关注巨星的模式。而是关注每一个从业者，即使他一文不名，作品销量暴死，但我觉得一样需要有人记住他们的名字....” “这可是真一项伟大的工作，我愿意给这个项目捐一笔启动资金。”听到林恩的计划，加斯十分积极的掏出支票本。 “这项工作已经开始了，我还负担得起，接下来打算招募一些志愿者搜集资料...这个资料库会是数字化的，以后每个人都能很方便的查询到想要的信息...”自己又不缺这点小钱，没必要占人家便宜，婉拒了加斯的支票，林恩说起了细节。 “那我号召一些人来帮忙！资料我也可以向国会唱片要一些，这些也不涉及版权...” 一顿饭下来相谈甚欢，林恩感受到他的谦逊与真诚，交换了联系方式，约定以后发新歌互相站台。 在酒店休息了一夜，大早林恩就赶往机场返程纽约，今天还得拍摄mv。 “link！啊！啊！” “我们会永远支持你的！link！不要离开纽约！” “link！我们陪你对抗华纳！留下来吧！” 刚出机场航站楼，乌压压来接机的女歌迷们尖叫着将一行人包围，林恩在老周盖伊等人的保护下被挤得如同在暴风雨中艰难前行的小舟，还好自己公司的人也来了，宣传经理带来了数名安保人员，开始维持秩序。 还是纽约人民热情呀！林恩笑着挥手示意，干脆也不走了。 “大家不要挤，我就住在纽约！以后会举办更多的歌迷活动，大家都有机会来现场和我近距离交流....” 秩序稍微好了一点，林恩开始在从无数伸到眼前的纸、本子甚至衣服上签名，偶尔和最热情的歌迷握手。“感谢你们的支持！”“我爱你们。”“哇，你可真美。”漂亮话更是张口就来。 这场临时见面会并没持续多久，机场的安保团队一到场，就安排了专用通道让一行人离开。 “这是怎么回事？是不是你把我的行程透露出去的？”坐上来接机的车，林恩瞪着自己的宣传经理。 “呃...老板，我也没办法啊，你的歌迷都堵到公司来了，而且昨天你的采访现在正在疯传，这种场面对证明你的影响力很有好处。我本来还安排了记者，不过他们没挤进来....”对老板搞了场突然袭击，宣传经理有些心虚。 “疯传？详细说说，他们都怎么编...怎么报道的？” 第68章 糖衣炮弹 此时，在时代华纳联合首席执行官史蒂夫罗斯的办公室里。 “link重返音乐之根！与国会唱片达成历史性合作，华纳旗下多名艺人出走！” 满头银发的史蒂夫正拿着一张报纸慢慢读着。 “我们在国会唱片采访到了16岁的超级新人link，‘国会唱片的氛围和华纳截然不同，这里只有音乐，没有贪婪的手。’他厌倦了华纳的商业泥潭，回到了他音乐事业开始的地方。匿名国会唱片高管透露：“link所求不多，仅仅是发行而已，而华纳连这点事情都做不好，他们给不了的我们全给了。’这次合作将会涉及link唱片厂牌整体迁移，link透露有数名华纳旗下艺人愿意追随转投....” “罗伯特，还需要我念下去吗？这篇报道正在被大幅转载讨论，你知道《国家问询报》怎么说吗？华纳的‘ussr式崩塌’：当巨头失去年轻一代，帝国还剩什么？’”史蒂夫微微低头，从眼镜上方的空隙里打量着办公桌对面的罗伯特。 “他在虚张声势！我们没有接到国会唱片或者emi（百代）的任何报价！即使他们报价我也会告诉他们若与link合作，华纳将终止所有与emi的发行渠道共享协议....”罗伯特愤怒的拍起桌子。 “你信誓旦旦地承诺会妥善解决这件事，我也已经给了你足够的时间，可如今，我却没有看到你有任何实质性的成果。”史蒂夫放下报纸，如鹰隼般的目光定定地落在自己的部下身上。 “华纳会起诉他违约...我已经安排人游说美国唱片业协会（riaa）调查link唱片的税务问题，冻结他的资金流，他坚持不了多久的，我马上就能放干他的血！媒体不会追着不放的，联邦政府现在都在停摆罢工，谁会关心这些小事！这正是我们拿到他版权和公司的好机会！” “你难道还不明白问题的关键所在吗？调查结果显示14~25岁的年轻人群对华纳的好感度锐减，这还是link发布声明公开安抚了歌迷之后的结果。今天的股价也会跟着下跌，市场正在质疑我们的发行能力和市场接受度。董事会已经下了最后通牒：要求立即解雇你这个不称职的ceo，你那一套玩不下去了。”史蒂夫摇摇头，对罗伯特的回答很失望。 “shit！史蒂夫，你们不能这么做，你也看到了华纳唱片的问题有多严重！” “虽然他们很贪婪，但是造成的损失还没你一个人大！你再搞下去跌掉的股价会比这家小唱片公司更值钱。收拾东西准备去亚洲分公司吧，日米结构协议已经达成了，他们增加了市场开放度，禁止了企业集团的排他性交易，现在很适合入场。到那边做出点成绩来，我再想办法调你回来。” “呃...我会的，谢谢，史蒂夫你知道我一直...”罗伯特还想表表忠心，老头摆摆手。 “先出去吧，我得吃药了..” 等罗伯特离开，史蒂夫又拿起电话。 林恩正在自己办公室里乐呵呵的听着宣传经理给自己汇报今天媒体的反应。 “出走人员甚至包括麦当娜？哈哈，他们可真能扯！那女人才不会跟我一起走呢。” “老板你这手玩得很漂亮，很多大公司都以为这事是真的，宝丽金和bmg甚至还打来电话，想要截胡百代...他们说你可以得到一切想要的。”宣传经理恭维着。 “嘿嘿，这感觉还真不错。你打电话通知马克，我马上就去片场~” “好的老板，我这就安排。” “咚、咚”有人敲门。 “进来。” “link，道格来电说斯蒂夫罗斯要见你。”来的是经纪人盖伊。 “斯蒂夫罗斯？他是谁？” “他是时代华纳的联合ceo，我们现在就出发吧。”盖伊解释道。 “我还要去片场呢，让他等等不行么，催mv的也是华纳！”林恩一心只想今天把mv弄完。 “他出手非常慷慨，‘永远别让钱成为问题’是他的口头禅。” “真是的，你怎么不早说，走走走，我最喜欢这种领导了。”林恩马上起身。 “史蒂夫是个传奇人物，从他父亲的殡葬公司kinney起家，通过收购停车场、清洁公司等业务，将kinney发展为多元化集团。67年收购华纳兄弟旗下的七艺影业逐步剥离殡葬业务，转型为娱乐巨头华纳通讯，70年代，史蒂夫主导了一系列标志性收购：dc漫画（超人、蝙蝠侠ip）、atari游戏公司、华纳音乐集团，并与时代公司合作建立hbo。”盖伊边开车边介绍着情况。 林恩听得目瞪口呆：“这么说华纳兄弟的掌舵人不姓华纳？” “华纳兄弟这个名字只是为了纪念创始人华纳四兄弟而已...现在他们的后人还在公司里，不过只是股东，时代华纳集团如今市值140亿美元，早就不是当初那家小制片厂了。” “shit！按持股超过51%，那这老头不是身家几十亿？他怎么做到的？” “这种大集团怎么有人会持股比例这么高，他直接持股大概不超过5%。” “那他怎么当上掌舵人的？” “史蒂夫以‘交易大师’闻名，擅长通过复杂财务手段和股权设计推动并购和维持统治，具体怎么做的我怎么会知道。我只知道他对员工和旗下艺人非常慷慨，克林特伊斯特伍德、芭芭拉史翠珊、麦当娜...这些人纷纷拜倒在他的糖衣炮弹下，私人飞机、豪华度假、股权激励都是他的拿手好戏。” “oh，这种糖衣炮弹我可太喜欢了，等等，他不会是个gay吧？” “呃...你想得还真多，他身体早就不行了。不过说起来他结了两次婚，好像没有亲生子女，啧啧，还真有可能...” 一路瞎扯来到了时代华纳大楼，很快见到了位华纳掌舵者。 “link，我代表时代华纳向你郑重道歉。罗伯特莫加多的行为违背了公司创立时的初心——艺术家永远是第一位的。他的贪婪和短视已被终结，今天起，华纳音乐集团将彻底改革。这是解雇莫加多的董事会决议文件。”这位传奇人物大概想不到刚才被两个小年轻调侃成基佬，此时正在给林恩展示手里的文件。 “太好了，我就知道华纳不会放任这种人玷污这家伟大的公司！罗斯先生，你完全不用道歉，这一切都是罗伯特的错。”林恩看着这纸文书喜笑颜开，这个讨厌的家伙终于走人了！不过你和奥斯丁的管理风格到底谁抄谁啊？怎么都是这一句。 “这次的风波对你也造成了伤害，我想也许可以先释放一点善意，给你一些补偿...” 来了，糖衣炮弹他要来了！ 第70章 交易大师 “罗斯先生您真是太慷慨了！我十分感激...” “别着急道谢，先听我说。我邀请你担任时代华纳“青年创意总监”，参与决策音乐、影视、出版业务的未来战略，年薪1美元但享有利润分成。你会和华纳一同变得伟大....” 青年创意总监？还要参与决策？我这水平没了天启怕不是把华纳裤子都给赔掉了..说好的豪宅美女大飞机还有股权呢？谁要来当打工人啊，我好好的歌星生活不香吗！ “不好意思，罗斯先生，我想专注于艺术创作，也无意参与华纳的管理，专业的事情还是交给专业的人来做....”林恩打断了老头继续描绘美好愿景，开口婉拒。 “呃，那你想要什么？”老头一愣，没想到自己觉得很有吸引力的条件林恩毫无兴趣。 “我对股权很感兴趣...”华纳可是市值140亿的大集团啊，指头缝里漏一点那也是一笔巨大的财富！ “哈哈，你是个很务实的年轻人，那我邀请你担任时代华纳青年文化大使，每年出席1次我们的全球战略发布会，时代华纳可使用你的名字和形象进行品牌宣传。” “怎么听起来像是代言合同那一套....”林恩感觉和ck的要求差不多。 “就是这个意思！你觉得怎么样？这会是双赢！”史蒂夫一拍手，仿佛自己是在林恩提醒下才想到这个词。 “这个职位没什么问题，那我有什么好处？” “取消年薪1美元条款，改为赠予时代华纳集团0.5%股权?，前提是保持合作身份至2000年。” 0.5%？那不就是...7000w，这么大方！不是有什么坑吧？而且为什么要10年这么久，我给手下的期权都是3到4年分批兑现的！不行，我得问问... “为什么要10年这么久，能分期兑现么？要是我提前解约或者华纳违约怎么办？” “当然可以，别着急，听我慢慢说.....” 史蒂夫罗斯确实是个设计复杂期权以及财务方式的‘交易大师’，他为这笔股权设置了一个非常详尽的兑现方案，将0.5%股权拆分为四阶段解锁： 第一阶段1990-1993年：发布1张专辑或主演1部华纳旗下电影，不要求销量\/票房数字。这一阶段可以拿到0.05% 第二阶段1994-1996年：为华纳拍摄一部广告片或者参演一部华纳旗下电影就可以拿到0.1% 第三阶段1997-1998年：授权华纳使用自身形象制作周边产品（如海报、纪录片）获得0.15%。 第四阶段1999-2000年：无任何强制要求，自动解锁剩余0.2%股权。 若link主动解约：已解锁股权仍归其所有，但未解锁部分作废； 若华纳违约?（如干预link创作）：link可立即解约并保留全部股权，且华纳需额外赔偿2000w美元违约金。 “十年只是给董事会看的数字，这不是卖身契，而是自由选择权——你随时可以离开，但只要留下一点痕迹，就能带走一大笔财富。”史蒂夫如此说道。 林恩感觉这些条件简单得过分，完全没有负担，解约条件也非常慷慨，甚至没有强制回购条款，盖伊也没看出有什么猫腻。 “这0.5%股权不是工资，而是你从华纳帝国金库里挖出的宝藏。哪怕你明天就退休，这些股权也会像雪球一样越滚越大——你甚至不需要为它写一首歌。你今年16岁，华纳今年66岁——它比你祖父还老，也许十年后你会成为它的心脏，让它为你跳动。二十年后，人们会说‘华纳是link的华纳’！” “即使未来你彻底离开，华纳的墙上永远会有你的名字，就像猫王永远属于太阳唱片——但这一次，太阳永远不会落下。而且你并不讨厌华纳对吗？我看得出来。即使你厌恶我们，想要砸碎这间公司，那我告诉你毁灭巨头最好的方式，不是从外面推倒它，而是从内部把它变成你的纪念碑。?” ... 史蒂夫简直像个魔鬼，一番高强度正反洗脑之下林恩和盖伊都有些晕乎乎的，无力再思考这些条款到底有什么深意，直接叫来老周审合同。 “等等。”老周也没看出任何问题，正准备让林恩签字。 “怎么了link，你还有什么想要补充的吗？”史蒂夫笑容和善，像个邻居家的老头在问你想不想吃糖。 “我的唱片分成已经很久没有结算过了，还有mv、海报这些周边收入！”林恩觉得既然没看出有什么问题，不如趁机先拿到一笔钱。 “这个我马上安排，我亲自给奥斯丁打电话。以后这些周边产品的分成我可以给你开到业内最高的25%，和mj一个水平！怎么样？”史蒂夫继续加码。 “oh，感谢你的慷慨，总裁先生！”这句话彻底击碎了林恩的疑虑。 “老周，这个股权赠予合同真没什么问题？” 前往大西洋唱片的路上，林恩还是有些不敢置信，那可是0.5%价值7000w的股份啊！史蒂夫自己手里也才这个数字的十倍吧？ “哎呀，白纸黑字的哪能有什么问题，我要是这都看不出来那干脆不要当律师了...”林恩问了好几遍了，老周有些不胜其烦。 “时代华纳怎么突然这么大方？分成十年算也是700w一年的代言费用了！这个价格高得我都不好意思拿...” “你不能这么想的，你要从史蒂夫的角度看就很划算了。” “这话怎么说？”林恩十分好奇。 “你看，你和罗伯特的冲突是因为什么？版权和股份对吧！那他为什么想要拿走你的版权和股份？因为他看好你，觉得这些以后会越来越值钱，也就是你会越来越红，对吧？” “对啊，然后呢？” “现在罗伯特想要强抢的那一套玩不转了，时代华纳炒了他。但是他们还是很看好你，拿不到版权和股份，起码发行业务不能丢了吧？所以得想办法留下你，不能让你真的跳槽，最好的选择肯定是给你绑个长约。但是你三年的新人约才刚过了几个月，签新唱片合约肯定不现实。 所以就有这个长达10年的代言换股权的合同，你不用管后面能拿到多少，但是前面四年你只能拿到700w，而且你为了拿到这700w，三年的唱片合约到期后你是不是会优先和华纳续约？而且只要他们能维持现状，你就会一直待在华纳。” “shit！你看出来了刚才为什么不说！这么说我也没占什么便宜啊，四年700w那不是和我正常代言价格差不多！” “但是你也没吃亏啊，毕竟又不用你额外做什么！” “对啊，我也没损失，那史蒂夫得到了什么？总不可能没人吃亏吧？” “他一分钱没花就把你绑在华纳至少4年呀！他一把年纪了，这笔股权兑现远在十年之后，那时候他说不定都退休或者见上帝了。我们去结算的也不过是你应得的收入，这就是交易的艺术，每个人都觉得自己赚了。” 嘶，这老头好厉害啊！我这点博弈论的道行简直不够看....不过我不是还拿到了25%的周边分成么...林恩安慰着自己。 第71章 分成到账! 收到顶头上司的顶头上司亲自打招呼特批，大西洋唱片十分流畅的给林恩结算了拖欠已久的分成。 首先是《old town road》这首歌，由于被罗伯特下架了一段时间，这首歌有些遗憾的结束了上市首周空降第二，然后8周连冠的彪悍屠榜之旅，音乐榜单的排名计算中实时销量的权重非常大，因为销量归零，现在排名已经掉到了十名开外。还能维持这个名次是因为另一个重大权重类型：电台播放量，这首歌现在依然在各大电台和街头热播，最近自己和罗伯特的冲突又一次引起媒体广泛讨论，大量支持自己的歌迷买不到唱片，反复在电台点播这首歌。 现在北美销量数字停留在张，有零有整的。大西洋唱片表示如果没有这场风波现在肯定已经拿到了6白金认证。现在这首歌还没开始打折，北美均价还是6.82，这部分收入还需要减除已经结算过的首个白金销量。除去盖伊的10%经纪人分成，和老周律所的审计、避税费用，自己能拿到1850w。 海外市场销量156w，在欧洲和大洋洲等英语国家都很受欢迎，但是海外均价就低了不少，据说是海外行销成本高，而且还要支付当地代理公司分成，大西洋给出的均价只有4.37，到手海外收入刚好606w。 最后是这首歌的mv，一共售出了51w份，据说米国的黑人群体非常喜欢这支mv，他们大概贡献了40%的销量，mv售价19.9，林恩能分到15%，不过以后就是25%了。mv加上海报的收入又是308w。这部分钱最少，难怪史蒂夫这么慷概..... 《希尔薇娅》这首歌销售时间更短，目前北美销量是张，均价一样是6.82，林恩能分到1210w。 但这首歌海外销量居然比北美更高，达到了215w张，大西洋给出的均价是4.51，据说这首歌在欧洲有很多自来水帮忙宣传，行销成本更低一些。海外销量分成是860w。 林恩完全没想到这首自己和大西洋唱片的制作人都不是很看好的《希尔薇娅》在海外销量会这么好，看来全世界都喜欢甜歌嘛。 林林总总，一天从大西洋唱片狂揽4828w，林恩瞬间觉得0.5%的时代华纳股份好像也不是那么震撼了，自己还是眼窝子太浅了呀。 “link，恭喜你，你绝对是今年最大赢家。”道格签完字鼓起了掌。 “为什么这么说？” “按今年的情况，你很有可能会是收入最高的歌手，而且你才发行了两首歌而已！” 这事盖伊之前也说过一次，但是林恩觉得不大可能，他记得媒体统计过mj（迈克尔杰克逊）89年收入1.25-1.5亿美元，远超同期其他艺人。这位当前最红歌手今年四月还受总统乔治布什的邀请前往白宫受颁“十年最佳艺人奖”。 “不可能吧，我比起mj还差得远呢！” “他去年的收入那么高主要是因为《bad》世界巡回演唱会，从87年一直开到89年，今年他可没有巡演，只要他不发新专辑，收入肯定没有你高。?” “那麦当娜呢？她现在不就在巡演。”麦当娜的“金发雄心”巡演被《滚石》评为“史上最伟大巡演”之一，大胆舞台设计和宗教隐喻遭到保守团体抵制，甚至被梵蒂冈公开谴责。但也巩固了她流行文化偶像地位，她现在是娱乐新闻头条常客。 “其他收入我说不好，但是光靠音乐麦当娜肯定赚不过你。”道格十分肯定。 嘿嘿，总算赢了这女人一次！到时候气死她.... 道格十分感激自己突发奇招一举推动华纳赶走了罗伯特，下一任华纳音乐集团的ceo人选正在华纳董事会里遭到各方势力激烈争夺，奥斯丁也有意争夺这个职位，这个林恩就懒得再深入了解了，自己也没这个能力影响什么。自己的两首单曲已经重新摆回了货架，又开始给自己开足马力赚钱。《counting stars》则会过段时间和mv同步上市。 大把的美刀进账，之前舍不得买的房子可以看一看了。 “老周，明天带我去看看那套顶层公寓，合适就买下来。”离开大西洋唱片，林恩马上安排。 “好的，不过我得先给你申请贷款...” “what？我现在大把钱，买个几百万的房子还贷什么款！”林恩十分不解。 “贷款可以抵税的呀，联邦税法允许抵扣自住房或投资房的贷款利息，也是就你交了10w利息就可以少交10w税，等于白用银行的钱。我回头算算你不好避税的收入需要交的税，我再帮你贷一笔钱，利息就等于抵掉了。” 资本家可真爽啊！ “老周你真是人才，我要给你涨工资！” “哈哈，没必要，代理你的业务让我赚了大钱，今天分到上百万了都！”老周乐得合不拢嘴。 “盖伊，之前倒霉制片人的事情你打听到了没有？”林恩看向经纪人，唱片业的风波了结，可以把重心放到电影上了。 “哈哈，有消息了，这两天我就带人来见你。”盖伊今天也入账几百万，喜笑颜开的。 看到两位把自己从贫民窟带出来的部下发了财，林恩也很是开心，以后这就是朕的从龙之臣啊！嘿嘿。诶？从龙之臣又是啥来着！ “hey，honey！我好想你！”来到片场林恩一把抱起梅晨痛吻，这间咖啡馆已经被剧组包场了。 “唔~你迟到了哦，我们的第一支mv你就不期待吗？”梅晨有点小情绪，挣开了怀抱。 “嘿嘿，我期待极了！今天我解决了大麻烦，我的唱片又重新上架了，大西洋唱片还给我结算了分成。” “哇哦，这可真是好消息，那我们更得加快进度了！按你的要求这两支mv的剪辑工作量都会很大，可能还需要做特效...”马克催促道。 “ok，我们现在就开始，梅晨宝贝你今天可真美！cause you''re amazing（因为你太美了）just the way you are（所以做你自己吧）。”林恩心情非常好，打了个响指对着梅晨唱起了情歌。 “噗，你真讨厌~”梅晨立马被逗笑，小情绪一扫而空，娇嗔着拍了林恩一下。 “哈哈，马克，我们开始吧！” ..... 第72章 mv和华纳公告 《希尔薇娅（just the way you are）》里自己出镜的时间并不多，大量戏份会是定格动画里的自己。 搂着梅晨在沙发上眉来眼去的差点擦枪走火，梅晨笑场了几次，很快也恢复了专业。不得不说经过塞缪尔的培训，现在梅晨的演技比之前在档案馆测试时肉眼可见的好多了。 剧组氛围跟着林恩的心情一起变得很好，很快完成了咖啡馆的拍摄，集体转场去拍《counting stars》。 这边就是大场面了，马克在布鲁克林租了一栋二战前的老式建筑，这里是个倒闭的食品加工厂。 为了符合林恩的要求，马克把一楼全部打通，露出木质支架和砖石墙面，装上闪烁的老式日光灯，天花板也镶了一层破木板，到时候特制的‘灰尘’会通过马克制作的一个小装置源源不断的撒到林恩头顶。 这种特制的粉末看起来不起眼，其实工序复杂，主材料是经过高温蒸煮消毒和深度研磨的木屑，还要加入可可粉、石膏粉等材料来调色和模拟建筑灰尘的质感。为了防止封闭空间里发生粉尘爆炸还请来了消防局的专家指导，现场不仅严禁抽烟以及出现明火，每拍完一个镜头都要开动大功率鼓风机清场，成本非常高。 导演这行确实需要多才多艺，很多当前技术难以解决的问题都需要导演自己的智慧。 “卡！鳄鱼怎么跑出来了，?动物驯养师（animal wranglers）呢？” 这支mv里还有一条未成年鳄鱼，马克费了好大功夫才找到一个驯养这玩意的专家，让这条鳄鱼出镜的片酬比link唱片的‘失意者联盟’成员还高。她们能跳舞的日薪$500，会乐器伴奏的$300，啥也不会的$200。 养鳄鱼的老兄来自佛罗里达州，link唱片要报销他的来回机票、鳄鱼托运费用、住宿费、差旅补贴，加上3000刀的片酬，还得有米国人道协会（american humane）的“no animals were harmed”（没有动物受到伤害）项目会全程监督拍摄过程。 别说人不如狗了，这条鳄鱼比这支mv所有出镜演员拿到的片酬都多。 “link，感谢你带我们一起出镜。”拍完自己的戏份，林恩艺术高中的同学过来道谢。 “别客气，过阵子等我电影的事情忙完了我会重新开始录歌的，到时候带你们体验一下纽约最好的录音棚~”林恩和同学碰拳。 刚刚拿到大笔唱片分成，林恩又觉得歌手事业比电影更有前途了。电影剧本已经搞定，自己只要敲定执行制片。说服大牌演员、拉起剧组班子、场地、设备，这些前期筹备的琐事统统交给执行制片和昆汀，自己可以偷闲一段时间，录录歌、搞搞原声带。把天启的歌都录出来，早日凑成专辑。 “赞爆了！我们是不是得祝你电影票房大卖？什么时候上映？我们一定去支持你。” “哈哈，那个还早呢！”林恩笑着接受了恭维，安排马泰利先生送走了同学。 时间确实还早的很，电影筹备到上映少说也得几个月，进度慢的项目以年计算。而且这片子拍出来还不知道会被mpaa(米国电影协会，负责给电影分级)定个什么分级，别到时候自己写的剧本、自己投资、自己当制片人弄出来的电影，自己进不了电影院看就搞笑了.... “马克，我先撤了~晚上带剧组吃大餐，费用算我的！” “oh，感谢link！” 马克还想多拍几组镜头备选，林恩已经没有耐心了，大笔美刀入账加上刚刚击败罗伯特的快乐，让他现在欲望高涨，只想赶紧和梅晨回家发泄一番... 这一定就是资本与权力对人性的腐蚀！林恩默默想着。 吃过晚饭，林恩搂着梅晨在沙发上看电视，他想看看罗斯这老狐狸会怎么对媒体发通稿。 不多时就找到n的报道： “今日，时代华纳集团联合ceo史蒂夫·罗斯宣布启动?“未来生态计划”?，旨在应对快速变革的全球文化市场。该计划涵盖三大核心战略： 1.??领导层革新与组织升级：?华纳音乐集团ceo罗伯特·莫加多因''个人职业规划''卸任，其职务暂时空缺。成立独立子公司“华纳未来实验室”（warner futureb），专注x世代歌手管理等创新业务，直接向罗斯汇报。 2.?创作者赋权计划：与艺术家代表共同制定?‘创作者主权协议’?，试行25%周边产品分成及版权共享模式，?未来三年逐步覆盖华纳旗下10%艺人。挑选优秀艺人成为‘青年文化大使’，并在电影、广告、周边等方面和华纳展开全球战略合作，突出者将授予华纳股权。如link将担任‘青年文化大使’十年。 3.??全球化人才网络：启动?华纳造星计划，在东京、纽约、巴黎设立三大创作基地，时代华纳未来三年将15%净利润投入该计划，吸引本土青年艺术家入驻，承诺不剥离文化原生性和艺术家自主权。 罗斯在声明中强调：‘年轻人的批判让我们清醒——艺术家的自由不应是商业的祭品。从今天起，时代华纳将重新定义巨头与创作者的关系。’他将主导“艺术家主权计划”，确保创作者对作品的绝对控制权。” 史蒂夫发出的公告林恩完全没看明白，只觉得和自己的股权合同有点关系却又不是一回事，而且自己的25%周边分成马上就不值钱了！于是又开始换台，看看有没有别的节目深入分析。 “欢迎回到《资本前沿》！今天时代华纳的声明堪称‘炸弹级’——解雇ceo、赠股link、分成让利、押注年轻市场，这一系列操作让华尔街疯狂。我们请来了资深媒体分析师马克汤普森和做空专家凯特琳罗伊斯，听听他们的观点。马克，您认为华纳的‘认怂式改革’能挽回投资者信心吗？”这是个财经栏目，女主持穿着职业套装，语速飞快。 “短期来看，这是教科书级的危机公关。时代华纳股价单日暴涨6%，说明市场吃下了罗斯的‘止痛药’——用年轻一代的明星光环掩盖管理层的溃败。但长期风险较大：这可能引发行业地震，其它巨头会研究反制条款，防止自家艺人效仿link‘造反勒索’，我的结论：华纳的暴涨是肾上腺素，不是营养剂。”分析师汤普森戴着眼镜侃侃而谈，不时敲着数据屏。 shit！10年给我0.5%这老头一天就赚回来12倍啊！这就是资本家的快乐吗？你可能血赚，但我永远不亏？ “凯特琳，您以做空巨头闻名，这次会押注华纳下跌吗？”主持人转向女嘉宾。 “我会买进华纳，听着，罗斯的算盘太明显了——他把link的名气证券化，用年轻一代的流量给华纳支撑股价，这和麦当劳发‘巨无霸主题债’没区别；x世代为link狂热的每一秒，都在替华纳的债务买单。” “所以您的建议是？”主持人问道。 “6个月内持有。”女嘉宾嘴上贬低，实际上很看好罗斯的做法。 “我补充一个数据：华纳的长期负债已占资产比的67%，罗斯的‘link疗法’像给癌症病人注射兴奋剂。散户若想跟风，记住这句话——当一家公司用热点代替财报讲故事时，你就是故事的代价。”马克摇摇头。 “精彩交锋！总结二位观点：华纳短期看涨但风险暗涌，投资者需快进快出，并警惕行业连锁反应。观众朋友....” 林恩看完访谈有些云里雾里，整篇华纳的官方公告只提到自己的名字一次，但是媒体的分析句句不离自己，罗斯这老狐狸远远不只是老周想得那么简单。 但是股票真是暴利啊，一天增长6%，相当于自己7000w的华纳股份现在已经增长到了7460w！这不比自己辛辛苦苦卖唱片和拍电影赚的快得多？ 第73章 买房 “这栋大楼于1988年完工，是纽约最豪华的公寓之一，全框架钢混结构，哥特复兴风格，顶层带有私人庭院。严格筛选住户群体，极少公开出售。现在失业率增加，贷款利率又降不下来，房价稍微下跌，正是入手的好时机。”老周找来的房产中介在大楼外给林恩介绍着这栋公寓。 “严格筛选客户群体？”林恩有些好奇，买房还得过审不成？ “当然，一般需要通过公寓委员会审查，委员会会深入调查申请人的职业背景、收入来源、社交圈层甚至生活方式，以证明其“适合社区文化”。特殊人群还得提供现有住户或者社会名流的推荐信。”中介说完还眨了眨眼。 懂了，老黑老墨免谈是吧。 林恩算了算车程，位置还不错，离自己公司和学校都只有不到20分钟的车程。 “安保情况怎么样？”林恩问道。 “24小时门卫和安保巡逻，每层配备1名前海军陆战队成员，入侵制止成功率97%。陌生车辆禁止进入停车场，闭路电视覆盖大堂和主要通道。另有双重门禁，主入口需刷卡，楼层入口另设钥匙锁，全方位保障住户安全。” 还真是越有钱越怕死，房价上来了安全性也上来了。 中介带着林恩一行人走入大堂，拐进一个隔间按下一部电梯。 “这里工作人员都签署保密协议，禁止泄露住户信息，私人电梯直通入户。”电梯很快到达顶层，中介用手帕擦了擦黄铜门把，推开雕花实木门。 “请允许我为您介绍这套装饰派艺术的杰作，6米挑高的大理石大厅，手工木饰、石膏浮雕、订制壁炉.....”他掀开天鹅绒窗帘，阳光洒在贴满金箔的壁炉上... “啧，回头安排人给我把金箔铲了，像个暴发户似的...”林恩皱眉吐槽。 “当然没问题，您可以随意改造。这边看，这张餐桌可以容纳20人就餐....” 简单逛了一圈，除了装修风格有些张扬，大量的金色配饰让林恩有些不顺眼，其它都很满意，周围也没有超高层建筑，私密性很好。站在窗前，整个曼哈顿尽收眼底，360度全景花园和泳池格外喜欢，他眼馋这些很久了。啧，这大花园以后是不是可以种点菜什么的。 回到大厅，中介又开始介绍总体情况。 “这里上下打通足有平方英尺，我可以提供一套整合式解决方案，随时可以进行垂直产权合并，方案已通过建筑审查委员会预先核准.....” 林恩看了看中介提供的改造后布局图，上层：主卧套房+次卧套房+客厅+餐厅+书房+健身房（共约700㎡）下层：录音室+客用套房+佣人区+娱乐室（约500㎡）。带佣人房一共8间卧室，10个卫生间，足够自己一家住了。 “这些改造完得多久？” “很快，其实需要改动的地方很少，楼板打通以后加装楼梯，再加一个私人电梯入户口，然后采购一些设备和家具...具体时间取决于你找的设计师和装修团队...” “别瞎扯，肯定快不了，你直说要多久就行。”自己公司的录音棚到现在都没完全竣工，声学工程师还在时不时调整声学设计以更加适应玛蒂娜的声音，林恩直觉中介没说实话。 “呃，您真是行家，楼板开洞加装楼梯和加固结构需要4-6个月，录音棚隔音工程大概2-3个月...” “shit！掏个洞怎么会要这么久？” “米国这边是这样的，工人基本都在磨洋工..审批一下方案就一个月过去了，然后搭建个临时框架又是半个月，楼板切割一个月、梁柱加固一个月，再留一个月收尾和验收....”老周倒是很了解问题所在。 “真tm的....给他们惯的！我叫我自己公司来施工不就得了，他们本身就有建筑改造的业务，正好检验一下效率。老周，就这里了，你和他慢慢杀价，我先走了。”林恩对这名中介没什么好感，懒得多说。 杰米已经给自己买来了小礼物，刚好去公司哄哄梅晨，走到她上表演课的办公室门外就听到塞缪尔的训斥声。 “你的角色日记简直就是一团糟！你需要从内心深处去感受，去挖掘那些藏在个人经历中的情感记忆。只有这样，你才能找到与角色产生共鸣的那个私人联结。记住，不要只是去表演这个角色，而是要真正地成为他\/她，你能理解我的意思吗？” “我觉得写得挺好的呀....”梅晨的声音透着不服气。 “shit！‘母亲说真正的淑女不会在深夜私会男子，但爱情难道不该冲破礼教束缚吗？明天排练时要重点练习\"玫瑰不叫玫瑰依然芬芳\"这句台词，得找到那种既羞涩又坚定的语气。’你看看，你还是老问题，角色日记里怎么又加入‘你’自己的话？你现在是朱丽叶！不是梅晨！”塞缪尔读了一段梅晨写的角色日记，十分头疼。 “oh，亲爱的，你怎么来了~”梅晨一见林恩马上把塞缪尔抛到脑后，笑嘻嘻的完全没把训斥当回事，显然已经被骂皮了。 “honey，快打开它。”林恩掏出杰米买的小礼物。 “哇，好漂亮！”梅晨听话的打开盒子。 “要我帮你戴上吗?” “当然，亲爱的你真好。” “oh，你戴上它美极了~”林恩吻了一下女孩的额头。 “真的吗？让我看看...”梅晨兴冲冲的去拿镜子。 杰米准备的是一条梵克雅宝的项链，黄金镶玛瑙才花了$3500，轻易就把梅晨哄得开开心心。 给妮可的则是一块?宝格丽serpenti系列的黄金镶钻手镯表，按杰米的说法正牌女友要送得贵一点，这个价值$12，000。 这点钱现在对林恩毫无感觉，自己最不赚钱的生意自动灭火系统一天都能赚回来。 “咳咳，我虽然是你的员工，你妈惹法克也得尊重我一点吧！”塞缪尔咳嗽了两声，打断了两人的卿卿我我。 “别在意这些，我有好消息告诉你，剧本备案完成了，我很快就会找来执行制片，你准备好开工了吗？” “真的？我们真的要拍电影了？你找了谁？”塞缪尔睁大眼，满脸惊喜，他等这机会二十年了。 “还没确定人选，不过快了，剧本给杰瑞布鲁克海默和托尼斯科特都寄了一份，放心，我合作的都是大牌...” 林恩同样笑嘻嘻的哄着老黑。 “wow，你可别骗我...我真不敢相信，我这就和我老婆打电话！” 第74章 筹款晚宴 安抚完女朋友，林恩带上比尔一起赶到华尔道夫酒店——这里正在举办查克舒默议员的筹款晚宴。 鲍勃的73款林肯大陆缓缓驶到酒店门前，他风度翩翩地挽着夫人走进大门，就像回到了自己的主场。 “下次出席这种场合记得带个女伴。”鲍勃看到林恩身边跟着比尔，有些不满。 “抱歉鲍勃，我女朋友不在纽约...”这种公开场合林恩不敢带梅晨，怕妮可看到新闻生气。 “得了吧，说得好像你缺女人一样，现在刚过签到时间，你缴费了吗？”鲍勃看了一眼手表。 “缴费？我没接到通知啊...”林恩一脸懵。 “米娅，这就是我和你说的菜鸟客户。”鲍勃没搭理林恩，转头对自己夫人说着。 “别这么刻薄，他还是个孩子，link，这种筹款集会是需要捐赠入场费的...”鲍勃的夫人米娅拍了一下鲍勃的胳膊，向林恩解释道。 “呃，感谢您的提醒，亨特夫人。“ 林恩掏出支票本，开出了2000刀的支票，这才进入了宴会厅。一人$500，当然，支票上写的是捐款。 真是的，这点小钱还搞得这么隐晦，够干嘛的！林恩扫了一圈，这里布置得比较正式和庄重，入口处放着醒目的立体标语牌，用深蓝色和金色字体写着“safe streets， strong munities”（安全街道，强大社区）搭配象征法律的正义天平图案。 迎宾队伍由纽约警察仪仗队和退伍军人组成，宴会厅中间布置成一个简易舞台，上方悬挂美国国旗和纽约州旗，还有一句标语“chuck schumer: fighting for your safety”（查克舒默：为您的安全而战）。 “小子，现在是自由交际时间，我先带你去和查克打个招呼。”鲍勃把妻子交给比尔，带着林恩走到冷餐台，舒默议员在这和一个老白男揽着肩膀亲切交流。 “克里斯，打扰一下...”鲍勃和老白男认识。 “当然，查克...”老白男朝查克点点头，打个招呼就快步走开了。 “嘿，link。今晚能在这里见到你真是太棒了！你愿意放下10万美元的演出机会，为我们的社区安全站出来——这种奉献精神让我深受感动。纽约需要更多像你这样有担当的年轻人！”查克舒默轻拍林恩的肩膀，十分亲近。 “当然，舒默议员，我一直坚定支持您的政见。”神交已久终于见到正主，林恩自然不会掉链子。 “我们可以合张影...”查克轻佻的打了个响指，马上有摄影师走过来。 查克比电视上更加帅气，面对镜头笑得十分和善。 “咔嚓。” “我们待会再聊...”快门响起后，他握住林恩的手，低声说道。 “查克，那我们先不打扰你了。”鲍勃说道。 “这里出席的记者都是驴党的合作媒体，你大可以放心。”鲍勃把林恩带回比尔身边，就自顾自的找人交际去了。 “比尔，我不是有演出吗？” “还早呢，你的演出在演讲后面。”比尔端着两杯香槟，塞了一杯给林恩。 林恩顿时放松了不少，和比尔吃吃喝喝，聊了好一阵安全公司的情况——这里的客人林恩一个也不认识。 名流们穿着华丽，谈笑风生。林恩扫视着四周，他知道今晚是拓展人脉的好机会，但自己还是缺乏在这种场合交际的经验，待会还得表演。 “叮叮叮。”一位漂亮的女士用勺子敲响了香槟杯。 “下面有请舒默议员！” “谢谢，感谢你们”查克笑着对着人群频频挥手，走到宴会厅中央，这里已经立起了一个演讲台。 林恩随着人群围到他身边，一同鼓掌。 “今晚，我们聚集在这里不是为了华丽的灯光或昂贵的餐点，而是为了窗外那些在黑暗中担惊受怕的母亲、那些被枪声惊醒的孩子、那些渴望走在安全街道上的纽约人.....”他首先点名了这次筹款晚宴的主题：打击犯罪与公共安全。 随后转而谈起了自己关于这个议题的政见：增加联邦资金支持地方执法，强化对暴力犯罪的打击以及加强政府监管。“有人说，犯罪是纽约的‘痼疾’，我们只能忍受。但我说——不！当黑帮在街头横行，当毒品摧毁我们的社区，当无辜者成为暴力的牺牲品，我们绝不能低头！今晚，我们站在一起，向犯罪宣战！”查克握拳敲向讲台，大声喊出口号，掌声非常配合的轰鸣起来。 他转过头，看向林恩：“而这场战斗，需要每一个人的力量。就像我们今晚的特别嘉宾——link！”查克伸出手指向林恩，林恩连忙走出人群，站到他身侧。 “这位才华横溢的年轻人，他本可以轻松赚走10万美元，但他选择用歌声为我们的使命呐喊！”此时有观众认出林恩发出压抑的惊呼声，查克没有理会，揽过林恩肩头继续说道： “孩子，你为城市安全做出的贡献我们有目共睹。你让我想起一句话：?‘勇气不是无所畏惧，而是明知代价仍选择行动。’纽约为你骄傲！女士们、先生们，《counting stars》！” 伴奏响起，林恩不敢怠慢，竭尽所能的唱完了这首歌，虽然宴会厅里只有百来号人，但他感觉比麦迪逊广场花园的2w观众更具压迫性。还好效果不错，一曲唱完，林恩在掌声和欢呼声中鞠躬谢幕。 查克接过话筒压低声音：“有人问我：‘查克，那钱从哪儿来？’我说——最近我总是辗转反侧，难以入眠..”他化用林恩的歌词玩了个小梗，观众发出一阵笑声。 “是啊，在座的各位谁不曾为这座城市的未来辗转难眠？所以，别让这歌声止步于今晚！今晚，让我们用行动证明：?安全不是奢侈品，而是纽约人与生俱来的权利！?”查克话锋一转，全场观众都一齐鼓掌。 筹款环节这就算开始了，众人纷纷掏出支票本，林恩也随大流填了一个$5000的数字，又和几位到场宾客带来见世面的后辈聊了几句，很快混到了晚宴结束。 “link，今晚我们筹到了220万美元，比预期多了整整70万。”散场之后查克满面笑容，主动和林恩握手。 “看来每个人都愿意为这场战斗出力，舒默议员。”林恩答道。 “私下说话我们可以直白一点，说说吧，你想要什么？”查克眨眨眼。 “我成立消防安全公司是为了避免差点导致我葬身的火灾再次发生，但是娱乐场所的经营者明显不这么想。”林恩说道，他不敢真的太直白，谁知道政客是不是说的真话！查克的演讲煽动性很强，演技很好。自己根本看不透这家伙的真实意图。 “我明白了，我会安排消防局和建筑审查委员会进行一场突击检查，要求他们安装自动灭火系统，如果每个俱乐部和酒吧都装了你们的设备，我相信能拯救很多无辜者的生命。link，我女儿杰西卡很喜欢你的歌。”查克说完却没有看向林恩，而是朝鲍勃咧嘴一笑。 “我会安排好的，查克，那我们就不打扰你了。”鲍勃轻轻点头，出言告辞。 “老板，这下我们要发财了！”比尔十分兴奋。 “鲍勃，他怎么保证这些订单流向我的公司？”林恩没搞懂这一点。 “他可是联邦议员，技术标准、紧急采购、分拆合同、独家资格，多的是办法排除其他公司！”不等鲍勃开口，比尔抢答道。 “oh！那他的回报可真慷慨，我只不过是唱了一首歌而已。”林恩还挺开心的，这不是比商演还赚？ “你以为查克提到杰西卡是为了什么？”鲍勃翻了个白眼。 “呃...想要签名？我要不要现在回去给他签一个？”这种话听得太多，林恩还真没有在意，以为不过是一句随口恭维。 “你还有的学呢，他在暗示你要回报他女儿，boy。” “呃...那我该怎么做...和杰西卡交往？她漂亮么？”林恩对这个倒是不反感，只要不丑就行。 鲍勃忍无可忍，一把拍向林恩后脑勺。“你脑子里都是些什么！上帝就让你这样拯救世人的？shit！你....” 政治顾问的一番教导总算让林恩明白了这是一场标准的利益输送，查克提到女儿的名字是暗示这笔钱要通过他女儿杰西卡来收。杰西卡没有担任公职，自己只要成立一个财务不透明的基金会或者慈善机构，再邀请杰西卡来担任职务，给出高额工资，这笔利益输送就会变得难以追溯且完全合法。 早说嘛，我还以为要牺牲色相呢！ 第75章 规划 离开华夫道尔酒店，林恩又安排比尔让公司的建筑改造队伍给自己新购的豪宅施工，老周已经和中介谈好了价格，700w总价被砍到了680w，林恩觉得这个价格不算贵，马上决定买下。带花园泳池的顶层公寓毕竟是稀缺资源，再说也没比麦当娜那套2000w的别墅差到哪里去。 老周用《counting stars》里link个人预期收入作为抵押，向银行贷款300w，他在这首歌里的百分之七十收入分为两部分，大概一半是制作公司link唱片的，剩下的百分之三十多是他个人的版税和制作人及歌手收入，拿出来做抵押的只会是个人收入部分。 老周说银行非常看好这支刚刚发行的单曲，500w都愿意贷，但是自己明年四月的税季需要缴的税估计用不到这么多利息抵扣。毕竟自己唱片业的收入都被老周弄到了海外免税、低税区，需要缴税的只有很少的一部分。 “以最快的速度给我改造完成，让我看到你们的效率。先把两层楼给我打通，然后再给我找个设计师来，具体怎么调整装修我还需要专业人士帮忙。” “好的老板，我们施工经验非常丰富！我马上安排最好的队伍入场...”比尔胸脯拍得直响，刚刚见证了公司业务即将迎来暴增，他干劲满满。 “好好把握机会，比尔，娱乐场所的灭火系统千万别干砸了。虽然这些订单是我拉来的，但是只要你们干得让我满意，说好的奖金我还是会一分不少的发给你们....”林恩接着给比尔鼓气。 安排完消防安全公司的事，林恩全身心投入到玛蒂娜的录音中，趁着纽约人民还没忘记查理兹家的案子，赶紧推出《independence day》应该会卖得很不错。 林恩从浴室出来，拿着毛巾擦着头发，今天马克打来电话说有几个镜头需要重拍，刚才在片场弄了满身的尘土，他急着回家就是为了先洗个澡，等下还得和盖伊去见他找来倒霉蛋制片人，《低俗小说》这部电影他也有利益，干活干得很勤快，昆汀和塞缪尔现在都是他的客户。 看着这间自己经常嫌弃不能举办趴体、不能排练的公寓，估计也住不了几天了。这里还是留下了不少美好回忆啊，查理兹、梅晨、妮可。阿~妮可，大白妞现在也不知道在哪跑宣发呢，真是尤物啊！忙完这阵子抽空得.... 甩甩头发顺便抛开思绪，“盖伊，先给我说说这个制片人的情况。” “安妮毕业于斯坦福大学，主修经济学与传播学。进入好莱坞第一份工作是做制片助理，后来结识了詹姆斯卡梅隆，她担任制片人两人合作拍出了《终结者》，这部电影640w投资，斩获7800w全球票房，卡梅隆一举成名。之后两人继续合作了《异形2》1850万成本，全球票房1.31亿。去年她和卡梅隆合作了《深渊》。”盖伊依旧西装笔挺，但是这身看起来明显比以前的更贵了。 “这人算得上是卡梅隆的御用制片人了吧？怎么会来我这里找工作？”林恩有些疑惑。 “问题就出在这部《深渊》，这片子原预算3500万美元，最终成本失控飙升至7000万美元，票房才9000万，把20世纪福克斯赔惨了。”盖伊解释道。 “成本失控到直接翻倍？我可不喜欢这种人....”林恩听得眉头直皱。 “成本失控应该是卡梅隆的原因，卡梅隆的完美主义导致这部电影拍摄周期长达10个月，剧组人员流失率极高，当时甚至被称为“深渊综合症”（the abyss syndrome），安妮就是因为需要平衡卡梅隆的艺术追求与20世纪福克斯的财务压力，两人因此产生摩擦，导致分道扬镳。但她刚刚惨败一场，现在找不工作，加上她作为制片人除了卡梅隆从没和别的导演合作过，有传言说她其实是个水货，一直被卡梅隆带飞。总之，我了解的情况就是这些了。” “emmm，还有别的选择么？”林恩觉得传言也不是没有道理，电影赔惨了肯定是互相甩锅，鬼知道到底什么原因。 “当然有，这种倒霉蛋好莱坞一抓一大把，去年的《终极天将》4650万预算，票房800w。今年的《魔域仙踪》2500w预算票房不足100w.....“ “shit！那不是更差！这些称得上是血本无归了吧？”林恩觉得更加不靠谱了。 “所以嘛，这个人选还算不错，当然只是先见面聊一次，你不喜欢我再给你找其他人来。”盖伊摊摊手。 “你跟她约在哪里见面？” “就在林肯中心。” “那你直接让她到家里来，反正这里也住不了几天了。”一听这么近，林恩懒得穿衣服再出门一趟。 “说的也是，我也在看房子。link，你还记得我们第一次见面吗？”盖伊跟自己一起发了财，也打算在纽约置业了，之前他住在父母的一套老房子里，一直吐槽那房子年纪和自由女神像差不多。 “当然记得，怎么了？”和盖伊的初次见面给林恩留下了深刻印象，盖伊的处事方式也让林恩学到许多。 “我说过，你一定会成为明星，我们会合作愉快的。”盖伊灿烂一笑。 “yes，合作愉快！”林恩伸出手和盖伊击了个掌。 盖伊给安妮通知了新地址，又和林恩聊起了职业规划。虽然他暂时被自己说服相信这部电影大有可为，“但是唱片业才是你的立身之本，你现在所有的名气、地位、财富，统统都是音乐带给你的，千万不要放弃自己的基本盘，你的形象很好、创作能力更是我生平仅见，只要在音乐这条路上坚持走下去，你也许有一天会超越mj。”他如此说道。 盖伊显然在担心自己一门心思搞电影忽略了音乐。自己确实被天启展示的数亿美刀票房收入冲昏了头，在唱片业拿到5000万巨额分成之后林恩顿时也回过味来了。自己的音乐事业其实比电影更加有前途，而且会带来长期的、源源不断的收入和影响力。天启音乐也远远比电影效率要高，一部电影还真不一定赚得过一首大热单曲。 “谢谢你的提醒，盖伊，我很快就会继续录歌的。” 通过妮可搭上了大导演托尼斯科特，托尼收到剧本以后对执导这部电影兴趣很大，特地打来电话和自己长谈了一次。但他片酬报价需要200w美元，加上林恩很不喜欢他对电影细节的掌控近乎偏执，只能推脱说现在还没开始挑选导演，等制片人到位了再聊。但这次通话也让林恩对好莱坞有了进一步了解。 电影的票房自己确实分不到多少，比如《雷霆壮志》，联合制片方是唐辛普森和杰瑞布鲁克海默的制片公司，两位大牌制片人从制作方派拉蒙影业拿到的是‘总收益分成’（gross points）。即制片方可直接从影院票房分账中按比例抽成（不扣除成本）。例如：假设总票房1亿，若联合制片方拥有总收益的5%-10%，则分成约500万-1000万美元。 新人制片人拿到?的多半是‘净利润分成’ profit）?，若合同仅涉及“净利润分成”则需先扣除制作成本、宣发费用、利息等，再计算分账。制片方实际收入可能极低，甚至为0，好莱坞会计常导致账面亏损。例如：票房1亿美元中，派拉蒙分得约5000万美元。扣除制作成本2000万+宣发费2000万+其他费用后，账面可能亏损，导致联合制片方无法分成。 肯定不能学他们联合制片，只能自己投资加制片全盘操刀，然后争取拿到最好的分账条件....执行制片组织、指挥剧组的能力过得去就行了，不行还能把罗比这老头叫来帮忙...但这个人选必须熟悉好莱坞的玩法，能帮自己从吸血鬼院线和发行公司手里抠出更多钱才行。 老油条杰瑞布鲁克海默无疑很合适，他也收到了剧本，但回复是：“当小说读起来很不错，但是我更更喜欢高概念电影，这才是商业片的正确方向。” 林恩特地了解了一番，高概念电影通常指的是那些有着强烈、容易传达的核心概念，通常能用一句话概括剧情。自己的剧本充满话痨式的对白，加上支离破碎的剧情和各种隐喻，难怪完全吸引不了他。 还是自己的想法靠谱，这些大牌都难搞得很，找个倒霉蛋才好忽悠...阿，不对怎么能说是忽悠呢！我这是带领他们一起走向辉煌，林恩期待着等下的碰面，又翻起了书。 第76章 安妮 1990年6月12日，纽约上西区。 安妮赫德把租来的福特金牛座停在百老汇大道旁时，仪表盘上的电子钟显示09:58，从林肯中心过来有点堵车，还好并没有迟到。后视镜里能看到她补了口红——这是她今天唯一的妆容。 安妮推开车门走进大楼，《纽约邮报》的娱乐版在调侃link打败了华纳却还租房住，她把报纸翻面盖在行李箱上，不清楚这位年轻歌星究竟做了什么，自己常年居住在洛杉矶，那里的媒体对这个16岁的男孩不太热衷，上次看到他的新闻时还是麦当娜的巡演。 不管如何，自己一定得拿到这份工作，和卡梅隆闹翻之后自己再也当不上制片人，《深渊》的失败让各大制片公司对自己避如蛇蝎。这个剧本很有潜力，即使是当执行制片，也是自己东山再起的好机会。 她看到剧本的第一印象就是惊艳，用颠覆传统的非线性叙事讲述了一个充满暴力、犯罪、黑色幽默的黑帮故事，每个角色都有鲜明的个性，暴力与日常的交织、偶然、命运与救赎这些深层主题又十分挑战认知。 随后就是震惊与怀疑，“这真是他独立完成的？还是背后有团队操刀？”带着疑问，来到纽约的第一时间她就去了编剧工会，查询到剧本的第一作者确实就是link。这让她更加担忧：大段的对白将黑帮的刻画得真实、生动，还有专门帮黑帮处理尸体的‘清道夫’，这歌星绝对是一个对黑帮非常了解的人。 听说link来自纽约的犯罪暴风眼布朗克斯....天哪，他搞不好自己就是黑帮成员！现在还临时把会面地点换到了一处私宅... 在安保人员那里登记了访客信息，安妮忐忑的在门前整理了一下自己的职业套装，又把头发重新扎了一遍，“安妮，你可以的，不过是一个十六岁的孩子。你需要这份工作！”默默为自己鼓了劲，她深吸了一口气，按下了门铃。 “欢迎来到纽约，安妮。” 一个眼神锐利、西装笔挺的男人打开了门，这大概就是和自己联系的经纪人盖伊奥瑞斯。他有个犹太鼻子，这种人恐怕不好糊弄，安妮打了个招呼又看向屋内。 还好！没有看到荷枪实弹的帮派分子在场，安妮松了一口气。这间公寓绝算不上豪华，很有生活气息，餐桌上还摆着没吃完的早餐。十六岁的link穿着身灰色运动服窝在真皮沙发里，手里捧着一本书，看起来精神奕奕，并不像是他剧本里描述的那种毒虫。安妮扫了一眼，那是冯诺伊曼《博弈论与经济行为》，自己在大学里也读过这本书，这个年轻人大概率也不好对付，看来今天会是场硬仗。 “link，安妮到了。”他的经纪人走到沙发边唤醒了这个正聚精会神研究博弈论的年轻歌星。 “oh，抱歉，刚才在想一些别的事情，你好，安妮。”他放下手里的书站起身，个子非常高，露出一个爽朗的微笑，比报纸上更加阳光帅气，完全不像是布朗克斯的黑帮太子。 安妮和他握了握手，顾不上寒暄，赶紧从行李箱里取出贴满便签的《低俗小说》剧本，“link，我仔细看过了剧本，你们需要执行制片解决三个问题——预算、选角和发行策略。” link嚼着口香糖伸出手指：“第四个问题是你刚搞砸了七千万的项目。” 眼神凌厉的盖伊逼到自己身前，充满审视地问道：“我看过《深渊》，花七千万拍个潜水艇里吵架的故事，你确定能控制住这种剧本？” “《深渊》超支是因为卡梅隆坚持水下实拍，他建造了全球最大的水箱，可容纳数百万加仑淡水！。而且《深渊》的问题不是失控，是二十世纪福克斯不愿意相信观众能接受三个小时的哲学隐喻，他们把卡梅隆的原片剪得支离破碎。但你们这个剧本——只需要几个市内场景：汽车旅馆和几处民宅。我做了初步预算，成本绝不会超过500w，除了那间怀旧餐厅其余戏份我建议合并到洛杉矶的圣莫尼卡拍摄，我能低价租到甚至免费借用很多场景......”安妮赶紧解释。 盖伊终于坐下来，把手机搁到烟灰缸旁。“我就直说吧，《深渊》亏掉的钱相当于我们整部电影的预算的好几倍。我们凭什么相信你？” “我刚进入好莱坞时在b级片教父罗杰科曼的新世界影业担任制片助理，科曼以低成本、高效率的独立电影闻名，我在那里一步步成长为制片经理，负责预算控制和现场管理。我擅长用1美元做出10美元的效果，我不会超支，只会帮你节省成本。”安妮从行李箱底层取出一个牛皮纸袋。“这是我的房产抵押文件，圣莫妮卡的独栋别墅，评估价一百二十万。如果拍摄超支10%或者演员罢演，你们可以直接接管项目，票房失败我会赔付这套房子...” “哇哦，安妮，你很有决心，其实我不关心这些。呃，你觉得观众会不会接受这种...结构混乱的故事？你又能帮我们在发行方和院线拿到多少分成？”link看都没看自己当做杀手锏的房产抵押文件，他斟酌了一下用词，问出自己最关心的问题。 还好这个问题自己也有准备！ “link，你知道b级片还让我学到了什么吗？录像带！非线性叙事在录像机时代就是优势——观众可以倒带研究细节。比如这段——”她翻到‘文森特误杀马文’的章节，“如果我们在汽车后座留一包未拆的汉堡，二刷的人会发现这是文森特粗心的伏笔。去年全米录像带租赁收入增长21%，观众愿意为‘看不明白但很酷’的东西付钱。你这剧本里——”她快速翻到对应章节，“老混混絮叨汉堡包和足底按摩，观众第一次看会懵，但他们会倒带再看一遍。”她又从行李箱侧袋掏出百视达的调查报告。 link眼睛马上亮了，看来这个正合他意！ “这部电影的目标客户群体会重复观影，所以我们的策略是独立制片，主动降低首周、首月分成比例，争取更高的长线放映分账。然后全力发行录像带拿到最高的录像带分成比例！院线和发行方绝对会同意的....”安妮赶紧抛出自己的计划。 “yes！我很满意你的计划，安妮你愿意来为我工作吗？”link重重的拍了下手，吓得安妮一哆嗦。 “当然...link先生，我正是为此而来，我需要这份工作，我的要价很低，只需要...” 安妮还没说出自己的条件，又被年轻歌星打断了。 “不不不，安妮，你误会了。我不仅是要和你合作这一部电影，我邀请你担任我电影公司的“影视创意总监”，年薪1美元但享有利润分成。当然，这部电影的报酬我一分钱都不会少给你，公司ceo的位置也为你留着！你还会得到我公司的股权奖励，我为你设计了一套详尽的兑现方案，非常慷慨！你听我给你说...” link开始滔滔不绝的讲述他的计划，5年就可以拿到一笔可观的股份，确实很让人心动。而且兑现的条款一点都不苛刻，自己只需要按部就班的完成电影项目，每个项目还有一份正常的薪酬收入，而且这期间link自己主导的项目甚至不做盈利要求，虽然他主导的项目自己得不到利润分成，但这些股份还是和白捡没什么两样... 自己能拿到他的资金和资源，独立主导项目，在好莱坞打开局面。他很有野心，想把这家电影公司打造成和华纳兄弟影业、派拉蒙影业一样的巨头公司.... 解约条件也不苛刻，只不过是市场价的违约金而已。 “这不是卖身契，而是自由选择权——你随时可以离开，但只要留下一点痕迹，就能带走一大笔财富。”link如此说道。 “我的事业刚刚起步，你也看到我的第一部电影剧本就如此精彩。哪怕你明天就退休，这些股权也会像雪球一样越滚越大。这间公司今年才1岁——你会成为它的元老，也许五年后你会成为它的心脏，十年后，人们会说‘安妮造就了link films’！”他张开怀抱面对着窗外的中央公园，背影高大而坚定。 这正是我的梦想，失败以后再华丽归来！想到这个场面安妮就一阵兴奋。自己真不该怀疑他是黑帮...这明明是个天才，有着超乎常人的洞察力，他轻易就看出自己想要什么。正是这种能力让他活灵活现的描绘出各种黑帮角色，是的，一定是这样！ “当然，link，我愿意和你共筑这家伟大的公司！” “很好，你还有什么想要补充的吗？”link笑容单纯得像个孩子，在这种天才的起步阶段就能跟在他的身边并且拿到未来巨头的股份.....安妮感觉幸福感如潮水般涌来。 link叫来自己的律师，自己很快就在合同上签下了名字。 “安妮总监，我有几个演员需要你去搞定，文森特我打算找约翰特拉沃尔塔，布奇是布鲁斯威利斯，布奇父亲的战友我想要克里斯托弗沃肯来客串，你带着我们的预备导演昆汀一起去拜访他们。”这位年轻歌星马上进入了老板状态，给自己安排了工作，效率可真高啊！ “好的，老板，我这就去找昆汀..”安妮接过名片。 “盖伊，《counting stars》的宣发是怎么安排的？” “今天有个mtv的节目.....” 勤奋的老板马上又开始忙碌自己的音乐事业，大有可为！大有可为呀！安妮满怀激动的走出这间公寓。 回到租来的福特金牛座上，安妮突然觉得好像自己也没拿到什么特别好的条件...只不过是一笔正常价位的片酬而已，但是反正自己也没吃亏，还拿到了股权呢，大制片厂可不会给我这些！不不，这简直是血赚！link出道不到一年就赚到6000w！他的律师兼会计师刚刚证明了这一点。 第77章 理财 为自己的电影公司招揽到一位免费打工人，林恩非常满意，老狐狸罗斯这一套还真是好用，有机会一定要再和他学习学习！ 虽然自己目前只有一部天启电影，下一部还不知道在哪。但是安妮担任制作人一共制作了三部电影，两部大赚特赚，失败的一部也只算是小亏，成功率还是很高的。《低俗小说》完工了就放她自己去找项目，离了卡梅隆和自己估计她也只能拍拍b级片，就算赔本应该也赔不了大钱。 b级片主要指低成本、类型化、快速制作的电影，剧本常套用公式化结构，预算一般不超过100w，远低于a级片的2000万+美元。平均拍摄时间2-4周，拍完直接以录像带（vhs）租赁市场为核心，少数进入二级院线或汽车影院，突出一个短、平、快！ 安妮确实是个人才，林恩仔细研究了她带来的百视达的调查报告，录像带经济支撑了b级片生存，1989年全米家庭录像带收入达90亿美元，而院线票房的收入有多少呢？49.7亿美元！没错，这绝对是一块巨大的蛋糕，家庭录像带收入占电影市场总收入的64%。自己的《低俗小说》在大荧幕上的收入很可能比不过录像带市场的表现，安妮的计划绝对有搞头。 这份报告还详细介绍了百视达这家公司的情况，百视达成立于1985年，最初定位为计算机软件租赁店，后转向录像带租赁。后续通过标准化门店管理和库存系统迅速占领市场。1987年通过ipo上市，如今已拥有约1，500家门店，覆盖全米市场，市场占有率估计在25%-30%。 想起安妮提到的‘去年全米录像带租赁收入增长21%’，这家公司大有可为呀！自己手里正好有大笔资金没地方花，自己也没什么理财经验，不如就买点他们的股票？但是股票虽然好赚，可风险也不小吧？ 电话打给自己认识的最会理财的人——麦当娜。 “喂，我是link，什么软饭，我没有破产！我是想问问你有什么理财建议，我现在大把资金没地方花....” “切~瞎吹什么呢，昨天报纸上还在说你打败了华纳却还在租房住...平时出门坐个破雪佛兰...”这女人压根不信。 “这不是你教我的吗！没必要的钱不要花...而且我已经买了一套700w的顶层公寓了，只是正在改造，还没搬过去而已！” “哈哈哈...你想要笑死我吗？车子和房子是你的脸面...不是要你买跑车回家贬值，你起码买个豪车品牌代步吧...”麦当娜笑得非常大声，好气啊！真是的，我哪知道这些！ “还有别的建议吗？买车才几个钱...我手里还有很多钱存在银行呢...”没办法，有求于人，只能忍了。 “钱放银行就是等死，买房，买楼，买地皮！?鸡蛋别塞一个篮子，股票、国债、黄金、让顾问给你搞组合，哪天音乐圈混不下去了还有个退路。再搞点慈善抵税，既能装圣人又能少割肉——这才叫双赢！不跟你说了，我还要安排巡演呢！”麦当娜急匆匆说完就挂了电话。 这女人还真有一套，听起来都很靠谱嘛！楼自己已经买了，慈善基金老周也在办手续。 那就找个投资顾问来帮我拉个组合不就行了？刚才也没问问麦当娜的顾问是哪里找的... 算了，这点事我难道还搞不定？ “hey，鲍勃，帮我推荐个理财顾问呗！我会付你咨询费的。”这种前腐败高官肯定有稳妥的人选吧！ “曼哈顿遍地是投行和金融机构，这点事你还问我？你想投资什么？” “我信不过别人嘛，你是行家，当然第一个电话就打给你。就是股票、国债、黄金这些咯。”林恩拍着老头的马屁。 “那你找美林证券就好，他们的经纪人团队经验丰富，擅长为名人提供私密服务。不过今年经济形势不是很好，你的投资策略要谨慎一点。”马屁还是有用的，老头又开始透露干货了。 “经济形势不好？为什么这么说？” “年初就经济疲软...活动收缩...信心下降..二季度gdp增速放缓至1.2%，米联储加息效果不好...企业利润下滑...中东局势紧张..”鲍勃张嘴就是一堆经济名词和国际形势，林恩听了个半懂不懂。 “link先生，感谢您选择我们，美林的宗旨是‘客户利益优先’，我们会帮你守护好这笔财富....您很看好百视达这家公司是吗？” 很快鲍勃介绍来的美林证券的私人客户经理兰登罗宾森就上门服务了。 美林证券的人确实很专业，询问了林恩需求主要是高收益后给出一个投资组合。 核心股票占总资金50%：其中60%购买百视达的股票，20%买入抗衰退的消费股如可口可乐、宝洁和麦当劳，20%买入科技、医疗股分散行业风险，如ibm、微软和强生。 固定收益占总资金的20%：其中一半购买美国国债，一般购买at&t、通用电气这些高评级公司债。 另类投资15%：房地产信托（reits），主要目标是和百视达有门店扩张协议的购物中心。美林还可以提供消防安全行业的并购渠道。 黄金10%：这个没啥好说的，主要是为了保值。 国际分散5%：这方面主要是分散美元资产风险，投资欧洲或者小日子股票，虽然日本股市泡沫已经破裂，当前估值较低，林恩还是选择了欧洲。 “关于你最关注的百视达，我的建议是分阶段建仓。现在有经济衰退风险，先投入60%资金，剩余40%在3-6个月内逢低布局。百视达目前建仓价格大约10-12美元，你投入的资金较大，可能综合成本会在11块半左右。”兰登拿着计算器很快预估出了成本。“后续美林会帮你进行动态再平衡，每季度调整股债比例，若股市下跌超过10%，加仓成长股；若国债收益率跌破7%增配高收益债。遇到大额波动还会发送风险警示。” 服务真好呀！不过收费也不便宜，林恩手里钱确实没地方花，《低俗小说》预算只需要几百万，他准备拿出5000w来投资这个组合，这已经属于巨额资金了，基础资产管理费享受最低费率0.3%，但是加上交易佣金、另类投资费用、账户维护费等，年综合费用率将近1% 处理完理财的事情又安排杰米去买几辆帮自己撑面子的豪车，这方面确实得注意，该省省该花花，自己前途远大，没理由在这些小事上被人看低。 “我们该出发了，mtv还有节目要上。”盖伊和兰登签完协议过来催促，他也跟着林恩投资了这个组合包，不过只下注200w。 第78章 采访 之前盖伊和mtv达成过置换协议，自己的首单《old town road》mv每播放一次他们就要给自己的新歌提供5秒免费曝光。这支mv在mtv台的点播率非常高，根据电话调查，点播者大多数都是为了安利给自己的朋友看，非裔占比达到37%。他们对于这支mv赞誉一片，不过也有不和谐的声音说里面美女太少，希望link下次注意。这首歌的大热带来了双赢的结果，林恩宣传新歌他们非常积极。 “观众朋友们，猜猜我今天请到了谁？”现场乐队演奏出一段《old town road》和《希尔薇娅》的音乐混剪。 林恩还没走完通道，就听到现场观众的齐声高呼：“link！”他马上露出笑容加快了脚步。 ”yes！就是我们纽约的超级新人——link！”尖叫声和掌声此起彼伏，老熟人库尔特在卖力地帮自己煽动着现场观众的热情，上次来可没享受到这种待遇。林恩今天依旧是 ck 的牛仔裤配衬衫，活脱脱一个阳光大男孩，精神抖擞地从后台蹦进了演播厅。 “link，欢迎回到我的节目！首先恭喜你的新歌《counting stars》空降公告牌亚军！我和你的歌迷对这首歌期待已久。但所有人都在讨论另一件事——华纳的未来生态计划。你成了‘青年文化大使’，还拿到了股权。有人说这是华纳给你的‘封口费’，你怎么看？”库尔特喜笑颜开，比面对麦当娜时热情得多，嘿嘿，我还是比这女人更招人喜欢的嘛！ 林恩挑眉轻笑，放松倚靠在沙发上：“封口费？库尔特，你得知道这笔股权只是理论上可能属于我，我可还一分钱都没收到呢。” “你的意思是这是一张空头支票？” “当然不是，我和华纳合作得非常愉快，在可以预见的未来里还会更加愉快。我很有信心能拿到这笔股权，和华纳一起变得更加伟大。” “那我们还是回归主题，最近有乐评人说你唱着追逐梦想，拒绝铜臭，反手就接受了资本抛来的橄榄枝，这是对你支持者的一种背叛。你怎么看这个问题？” 林恩有些警惕，这tm是谁说的？ “我想我在麦迪逊广场花园第一次演唱这首歌时就回答过这个问题，我有一个更远大的梦想，我的消防安全公司目前正在扩张业务，现在新增了消防安全培训、建筑消防改造的项目，库尔特，我想你不介意我打个广告吧？” “当然没问题，只要你能给我打折！”库尔特开了个玩笑。 “事实上我的歌迷都能得到折扣价，只要在电话里唱一段这首歌。”库尔特和现场观众齐齐发出笑声。 “我不是开玩笑，这个活动真实存在。而且自动灭火系统是每个人都能得到我的个人补贴，没有任何门槛。”林恩正色解释道。 这个方案是他从舒默议员的筹款晚宴回来后想出来的，和鲍勃说的一样，这首“不要数美刀，来数星星”的歌很适合呼吁人们掏钱去完成梦想，一曲给舒默议员增加70w美元筹款。既然效果这么好，那就把这首歌跟自己的消防安全公司绑定起来，这种活动模式不仅帮自己公司打了广告，还能扩大这首歌的传唱度！ “哇哦，打折后还能再得到补贴？那我可不客气了，马上就预定你的灭火系统！好好薅一把你的羊毛...科本的吉他马上就不属于我了...我得赚回来！”库尔特开起了玩笑，观众又笑了起来，之前他和林恩打赌《old town road》的销量，现在预定的数字马上就要达成了。 “说起来你今年赚到了一大笔钱吧？业内人士爆料你的唱片公司价值数千万美元，而且是你全资拥有，能透露一些具体数字吗？” “其实我的收入大多花在了公益事业和慈善上面，除了掏补贴给纽约市民安装自动灭火系统，我还打算成立一家慈善基金，用来支持青少年艺术教育、音乐和电影方面的培训项目，为贫困社区提供艺术资源。”这玩意完全是林恩随口编的，主要是受华纳公告的启发，什么青年文化、支持青年艺术家....华纳既然看好，那我就照抄咯~ “另外我还打算为唱片业和电影业建立一个完善的资料库，我打算把每一部电影、每一张唱片都记录在这个资料库里，还有他们的演员、演唱者以及背后的故事。不只是记录大明星，还有很多默默无闻的人同样贡献了很多精彩的作品，他们的名字和生平也值得被人们铭记.....”避开自己的具体的收入，林恩转而聊起了自己的公益事业，这些都能给自己博个好名声。 “oh！这项工程恐怕十分浩大！以你的财力能支撑的住么？”听完林恩的资料库计划，库尔特十分惊讶。 “这会是一项长期工作，靠我一个人的力量当然不够，所以我在这里呼吁有同样想法且有业余时间的人来这个项目当志愿者，这个资料库未来会免费开放，每个人都可以在这里看到当代艺术史！”嘿嘿，其实压根花不了几个钱，但能白嫖就更爽了！ “你确实一如既往的关注弱势群体，我想所有相关从业者都会感激你的贡献，link。那么我们结束闲聊，来看看你的mv吧！” “当然。” ... 这期节目播出后的效果非常好，不止《counting stars》大卖热卖，自己的灭火系统也再次接到了大批订单，比尔每天都在忙着招人和培训。另外，大量爱好电影和音乐的学生、相关从业以及失业、退休人员、愿意下班后来义务帮忙的上班族，纷纷找上门报名志愿者，愿意为这个资料库出一份力，他们不仅愿意帮忙录入文件，业内人士自己还带来了很多电影、唱片的数据资料，都是他们在多年职业生涯里收集到的。 资料库项目人数激增，link唱片的办公室顿时不够用了，林恩不得不在西村（west vige）又找了一间旧仓库当做工作室安置这个项目，西村在纽约以艺术、音乐和多元文化着称，艺术家扎堆，非常适合安置这些人。 这里的租金相对上西区还是很便宜的，每月才几千刀，售价也不过90w，林恩大手一挥马上安排老周买下这个仓库，而且老周还给自己带来了惊喜，资料库项目还可以申请联邦《历史保存税收激励计划》，又能帮自己抵一大笔税。 随之而来的就是更多的计算机需求，林恩本来想全部采购最新配置486，但杰米劝自己一台真正意义上的486办公电脑是顶级企业身份的象征，自己的项目只需要打打字，五年前的386都绰绰有余。从杰米的路子采购386计算机只需要2000左右一台，而486此时需要7000刀以上。 “那就386了，有些钱没必要花！”林恩马上就改了主意。 第79章 波士顿 解决了罗伯特之后仿佛全都是好消息，《counting stars》上市首周排行公告牌第二，这周在华纳的常规宣传和‘歌迷折扣’活动加持下，顺利把麦当娜的《flowers》赶下第一，这也是自己的第二首公告牌冠军单曲。音乐事业和消防公司都一帆风顺，电影项目安妮正带着昆汀拜访约翰特拉沃斯塔，这家伙正在西班牙度假。 林恩打算也给自己放个假，去寻觅一下朝思暮想的大白妞妮可。 “hi，honey，有想我吗？” “当然，我看到你的内裤广告了，你在电视上好性感...我想要你...”妮可的声音充满诱惑。 “嘿嘿，我也想要...你现在在哪？我最近没什么事...” “我在波士顿...离你很近...” “我这就定航班...等我！”三言两语，林恩就被撩拨的满是欲望。 带上自己经纪人和杰米，飞机很快降落在了波士顿的洛根机场。 托尼派来了剧组的司机接机，这辆林肯大陆直接驶向了城郊。今晚《雷霆壮志》剧组要参加大明星的派对，摇滚乐队aerosmith（史密斯飞船乐队，又译空中铁匠）主唱史蒂文泰勒在这里有栋豪宅。 史蒂文泰勒是摇滚乐的传奇人物，他的嗓音和舞台表现力被乐评人称为“硬摇滚的终极咆哮”，aerosmith的全球巡演场场门票售罄。摇滚乐的全球影响力和吸金能力林恩一直眼馋，可惜天启不怎么给。 电影宣发需要蹭一切热度，刚好托尼和史蒂夫有些交情，他正带着剧组在豪宅门口接受采访。林恩朝白得耀眼的妮可挥了挥手，躲开记者和摄像机，偷偷溜进了这套别墅。 派对还没开始，史蒂夫就坐在门口的沙发上，看到林恩走进来，他甩着一头蓬松的长发，咧嘴露出标志性的笑容，用沙哑的嗓音喊道：??“嘿，link！” “你好，史蒂夫，我很仰慕你！”林恩笑着走过去和这位摇滚老炮握手。 “记住小子，摇滚乐不是数星星——是把自己当陨石砸进人堆里！??”他眨眨眼，拉着林恩坐到沙发上。 “呃，我以后会注意的...” 泰勒跷着二郎腿，手指在沙发扶手上敲出即兴鼓点，《counting stars》被他嘶哑而带有颗粒感的嗓子演绎得更加有力量感，完全不是自己这种风格。 “你这首歌旋律够抓耳，副歌洗脑得跟口香糖似的......”他唱了一段，从咖啡桌上拿起个水烟壶，深深的吸了一口，林恩皱眉，他不知道这里面是啥，但是直觉不是什么好玩意。 ‘oh~~~但方向对了！词儿里的迷茫劲儿，活脱脱我20岁嗑嗨了写日记的模样！你要不要来一口？”他好像现在就嗑嗨了，还把烟壶递了过来。 “谢谢，我才16岁，不会抽烟...”林恩伸手婉拒。 “哈哈，你这乖乖仔可不适合玩摇滚...我16岁的时候都....” “daddy！”一个看起来才12.13岁的小姑娘走过来一把抢过他手里的水烟壶跑远了。 “噢，丽芙，我才抽了一口...”史蒂文赶紧起身追逐自己的烟壶。 “这家伙在女儿面前嗑这玩意，他老婆也不管么...”林恩十分震惊。 “哈，这不是他老婆的孩子...这是他和碧碧布尔的女儿，这女人可是个传奇人物，《花花公子》的模特、摇滚歌手。当年睡遍了纽约摇滚圈，怀孕后不知道孩子父亲是谁，滚石乐队的米克贾格尔，托德朗德格伦和史蒂文泰勒都是怀疑对象，之前这女孩一直在碧碧的男朋友托德朗德格伦家长大，前两年瞒不住了才和史蒂文父女相认，这事闹得满世界都知道了...”盖伊给林恩科普着情况。 啧啧，林恩只能说贵圈真乱....诶，我好像就是这个圈子里的啊！ 林恩躲开了正在聚众嗨嗑的乐队成员，在斯蒂夫家里随便逛了逛，很快妮可就结束了采访任务。 她径直冲到林恩怀里，热吻上来，盖伊和杰米识趣的走开了。 “我...现在...就要你。” 两人激吻着摸索到了一间客房，趴体还没正式开场，房间里都是派对公司新换上的床上用品，两人配合默契的大战了一番。 “呼~你的身体真是美好...”妮可意犹未尽的抚摸着林恩的胸膛，鬓角的发丝被汗水沁湿，修长美腿叠在一起，在这张床上有些施展不开。 “i''m in love with your body（我迷恋你的身躯）” 林恩本打算趁机唱一段《shape of you》，但是气都没喘匀，想想还是算了。 “honey，我收到你的礼物了，太贵重了...” “并不贵重啊，我对来说很便宜...” “你对我真好...”妮可又动情的吻了过来。 此时外面的派对已经开始了，震耳欲聋的摇滚乐把地板都震得有些轻微抖动，当然，床抖动得更加剧烈... 挽着林恩走出客房时，妮可脸颊绯红、容光焕发。 林恩则有些脚下虚浮，看着穿着丝绸长裙，光彩照人的妮可，这都是我的功劳啊！ “hey，link，你的新歌真棒！”一个有些眼熟的白人少年走过来伸出手。 “你好，呃....算了...感谢夸奖！”林恩以为是握手，但是对方是打算碰拳，两人拳变掌来掌变拳，手忙脚乱弄了半天才碰上。 “我是乔伊，乔伊麦金太尔，新街边男孩(new kids on the block)的成员。”乔伊看上去和自己年纪差不多大，一张娃娃脸长相帅气，眉毛很浓。 “哇哦，不好意思乔伊，刚才没认出来，我早该想到的，你们都是波士顿人，祝新专大卖！” 这是个五个男孩组成的音乐团体，如今非常红，定位是青少年偶像（teen pop），作为流行乐歌手却可以在大型体育场办巡演，场场爆满，吸引数百万青少年粉丝。他们的新专辑《step by step》刚刚上市。 “谢谢，哇，link，妮可是你女朋友吗？”乔伊看到妮可眼前一亮。 “是的，我们在一起有一段时间了。” “wow，我可真羡慕你，公司和经纪人对我们管控很严...我们去那边聊吧，丹尼他们一定很开心能见到你...”乔伊神色短暂一黯，马上又兴奋起来，拉着林恩和他的队友们见面。 今天他们五人组来了三个，乔纳森、丹尼和乔伊。一番交流林恩对他们几个印象都很不错，他们组合成员都来自波士顿工薪阶层社区，没什么当红歌星的架子和脾气。 这年头的歌星大多行事张扬，目高于顶，越是要红不红的越是如此，真正的头部歌手反而大多十分谦虚。比如最近同样当红的歌手vani ice，他凭借单曲《ice ice baby》爆红，这个玩说唱音乐的白人用夸张的金发造型、皮衣和复古机车在媒体上反复曝光，《ice ice baby》登顶billboard说唱音乐榜首，成名以后他开始纸醉金迷、大肆挥霍，买了数十辆哈雷摩托和复古机车，因过度飙车多次被警方警告，对着警察大竖中指。他是百代旗下艺人，还让百代的人给自己带过话，想要和自己合唱一首歌，林恩理都没理这号人。 “欢迎来到波士顿，link！你的音乐风格非常新，歌词也很有料，everything that kills me makes me feel alive（那些将我推向绝境的事物却让我感到活着），我最喜欢这一句，体现了痛苦与成长并存的哲思。”丹尼文质彬彬的，很纯粹的和林恩探讨着音乐。 “唱功也很棒，比我们强。”乔纳森和丹尼拿起啤酒和林恩碰了碰杯，他和乔伊都还未成年，喝的是饮料。 “哈哈，过奖了，你们的音乐我也经常听...”林恩客气着。 “也许以后我们有机会一起合作...”乔纳森说道。 “当然，我很期待。” 和三人组聊了一会，约定以后来纽约一定要来找自己嗨皮。林恩穿梭在人群中找着自己的女朋友，穿过好几个房间才看到妮可站在角落里，一个男人正对她动手动脚，想要搂她的肩膀，妮可眉头紧皱想要躲开男人的拉扯。 林恩怒从心起，快步走了过去。 “妮可，至少给我一个证明自己的机会？” “离我远一点，不然我就叫人了！...我男朋友来了！”妮可看到林恩过来，放心了不少，冷冷说道。 “fxxk，混蛋，离我的女孩远一点！”林恩上前一把推开这个一脸痞笑的男人，把妮可护到身后。 他被林恩推了一个趔趄，扶着墙壁站稳身形。 “哈，我当是谁，link，一个杂种小子，削尖了脑袋想要挤进好莱坞对么？妮可，这种小屁孩可给不了你机会，我才是在好莱坞呼风唤雨的宠儿。我犯过错，但至少我他妈真实！而不像这种虚伪的小人....”他嗤笑一声，用手指戳着林恩的胸口。 这家伙十分嚣张，林恩一把反剪住他伸过来的右手。 “嘴巴给我放干净点！” “嗷，shit！你就会偷袭吗？妈惹法克放开我，我会狠狠收拾你！”被林恩按在墙上他激烈挣扎，嘴里还在挑衅。 妮可按住link手臂，平静道：“放开他，这种人渣不值得你上新闻或者进警局。” “who？”林恩确实没认出这是谁。 “查理辛。” 那还真是冤家路窄了...自己的出道首秀《今日秀》的机会正是从这家伙手里抢来的...查理因为家暴行为被妻子曝光而被《今日秀》取消了采访，难怪一直挑衅我。这家伙因主演了奥立弗斯通的名片《野战排》一举成名，后续《华尔街》《青年枪手》等影片也获得成功，在好莱坞现在算是正当红。 林恩把手臂横抵在查理的后颈，把他的脸狠狠按在墙上：“再靠近她，我会让你在急诊室里爬都爬不起来。听懂了吗？”此时派对上已经有不少人注意到了这里的小冲突。 派对公司的安保过来接手，将查理架出派对，他回头咆哮：“这破地方配不上我！你们会后悔的！等着吧...” 第80章 诽谤 “这家伙怎么会在波士顿？”林恩搂着妮可问向刚刚赶来的经纪人盖伊。 “他哥哥埃米利奥自编自导自演了一部《终极时刻》，大概也是来波士顿宣传的，听说快上映了。” “他是不是对我抢了他的机会怀恨在心？刚才一直挑衅我，好像盼着挨揍似的...” “亲爱的，你刚才英勇的样子帅爆了...”妮可在林恩怀里扭动着 “别闹，我先处理完这件事...” “别在意link，他平时就是这副样子。私生活混乱，别说女明星了，连派对上的服务生他都骚扰。嗑药、酗酒、滥交、暴力行为数不胜数，19岁就因吸食可卡因被警方逮捕，去年在纽约广场酒店套房因吸毒过量引发火灾....”盖伊说道。 这家伙还真是劣迹斑斑啊！ “what？平时就这样居然没被人打死？起码也要关进去坐牢吧？涉毒被捕怎么还能出来拍戏？” “好莱坞对白人男性明星非常宽容，部分观众将他这些行为视为‘反叛魅力’，而且他父亲马丁辛也是个着名演员，在洛杉矶有些人脉，让他免于起诉。”盖伊解释道。 “shit！真是魔幻啊...” “这算什么...你知道罗曼波兰斯基吧？”盖伊挑挑眉表示有瓜。 “知道啊，不就是被曼森家族杀了老婆的那个大导演么，那案子不是判了无期徒刑吗？”之前道格给林恩科普过，所以他还真知道。 “那家伙强奸幼女，最初被控6项重罪，包括强奸儿童、鸡奸、向未成年人提供毒品，后通过认罪协议减为1项‘与未成年人非法性交’，宣判之前他潜逃至法国，他有法国、波兰双重国籍，米国多次引渡请求都被驳回。现在国内还有一大堆人声援他，马丁斯科塞斯、伍迪艾伦、阿莫多瓦等导演联署请愿书，称波兰斯基是‘艺术自由的殉道者’。” “这...”林恩已经无力吐槽了，自己刚刚穿越过来时候的印象果然没错，米国确实是犯罪天堂啊！只要有钱有名有朋友，还真是什么都能搞定.....特权阶层是真的爽啊！ “那我就没什么办法搞搞他？”林恩压低声音，这家伙骚扰自己女朋友还对自己出言不逊，此仇不报念头都不通达。这个国家的法律自由度太大了，想搞事还得用些别的手段... “呃...这种私人恩怨没必要升级矛盾吧...”盖伊犹豫道。 “shit！上次罗伯特的事你说没有私人恩怨不要报复，这次私人恩怨你又说没必要升级。那我赚钱是为了什么？当受气包的吗？我要搞他，先去找个.....算了，出去再说。妮可，我先回酒店吧。” 然而刚刚走出史蒂文的别墅，门外就咔嚓咔嚓亮起一片闪光灯，这里居然聚集了大量媒体记者和骑摩托的小报狗仔。 “link！查理辛说你和他‘臭味相投’，暗示你们私下一起吸毒滥交，这是真的吗？你父母知道你来波士顿参加成人派对吗？”记者举着录音机逼近。 “你之前说偶像是迈克尔杰克逊，但现在被曝和查理辛混在一起，粉丝该相信哪个你？”电视台记者的镜头几乎怼到了林恩脸上。 “目击者说你先动手推了查理，是否因为妮可和他调情？查理被保镖赶出派对时骂你是‘伪君子’，你如何回应？” “妮可已经23岁，和你相差7岁，你们恋爱是否涉及未成年性行为？“小报狗仔挤到跟前，杰米和盖伊赶紧出手挡住继续往前挤的人群。 md，这混蛋真是该死！自己一屁股屎擦不干净还不忘往我身上抹一把？ 林恩把妮可拉到身后，往前一步面对镜头。 “我是未成年人，查理辛对我的诽谤已涉及法律问题，我的律师团队将保留追诉权。” “你会起诉他吗？”有记者追问道。 “当然！我和查理辛唯一的共同点是呼吸同一片空气——但显然他更需要新鲜空气清醒大脑。”这话引起现场记者狗仔们一片笑声，显然他们都知道查理辛是个什么货色。 “妮可是优秀的演员，我们互相尊重，请关注她的新片《雷霆壮志》。” 不再理会追问的记者，林恩赶紧上了剧组准备的林肯。 “这家伙在找...”林恩刚要说‘死’字，盖伊赶紧制止了他继续开口。 “回酒店再说。”盖伊朝剧组的司机使了个眼色。 一路无言回到妮可下榻的酒店，盖伊感谢了司机，见车开走，他马上又拦了一辆出租车。 “你这是干什么？”林恩没看懂盖伊的操作，但还是跟着上了出租车。 “到丽思卡尔顿，市中心那家。”盖伊报了地址“你现在和这个剧组的利益不一致了，我们得小心一点。” 林恩一琢磨，确实如此！这件事《雷霆壮志》剧组肯定巴不得大肆宣扬，这都是他们的热度，自己的名声会如何他们绝不会关心，搞不好还会故意放出更多猛料。真是该死！ “我会帮你作证的，亲爱的。”妮可抱紧了林恩的胳膊。 “别担心，我会处理好的。” 到了丽思卡尔顿，林恩安排开了两间同名套房，给盖伊和杰米同等待遇，这家顶级酒店也很便宜，才1000刀一晚，关键时刻，没必要省这点钱。 “shit！”一打开电视林恩就看到波士顿本地的娱乐新闻： “欢迎回到《娱乐今夜》！我们刚刚收到记者在史蒂夫泰勒豪宅外拍回的‘独家视频’！link被围堵拒答吸毒指控，妮可沉默离场！” 马上放出了刚才在别墅门口的画面，不过这家媒体还算有良心，把视频完整版放出来了，包括自己的应对方式。 “据说现场还有新街边男孩，不论事情的真实情况如何，我有一个问题：该不该让未成年明星混成人派对？”主持人说道。 “杰米，你打给大西洋的道格和华纳唱片的奥斯丁说明情况。我打听一下新街边男孩经纪人的电话，这件事上我们利益是一致的。”盖伊吩咐道。 “老周，你去帮我找个私人侦探，给我狠狠的挖查理辛的黑料！再帮我联系谢尔登，我要告这混蛋！”林恩也打起了电话。 “link，没必要吧....”盖伊还想再劝劝。 “我觉得很有必要，你到底是哪边的？”林恩瞪向盖伊，盖伊举手投降。 被这档子事一搅和，林恩来波士顿前的满腔欲望已经变成了斗志，他迫切的想要在这个魔幻的国家大干一场。先找人挖挖这小子的丑事，然后找家媒体爆他的猛料，之前那些唱片公司的‘乌合之众’抹黑自己的手段林恩打算在他身上全用一遍... “再帮我打听买一家媒体要多少钱，电视台、报纸、杂志什么的，都挑一些问问价...” “没必要搞这么大吧...爆个丑闻而已，真有什么黑料多的是媒体抢着报道。”盖伊耸耸肩。 “我不是光为了这一件事！我觉得很需要有一家自己的媒体喉舌，之前我的话被这些讨厌的家伙弄得支离破碎、断章取义，我很不爽！” “行吧，我回纽约就打听，不过你也别抱太大希望，无论哪种媒体都很贵，除非你买份小报什么的，但是那玩意没什么人看，肯定不符合你的要求。” 杰米很快打完电话说明了情况，奥斯丁要求和林恩直接对话。 “现场初步应对还不错，你又长进了。”奥斯丁先夸了林恩一句。 “奥斯丁，别恭维我了，接下来该怎么办？这家伙在把自己身上的狗屎抹到我身上...” “哈~别着急。他一个演员拿什么和我们斗！你现在可是华纳的‘青年文化大使’，谁给你抹黑就是在抹黑时代华纳。我马上派人来波士顿，你以后身边得随时带着安保人员，这种事情本不必你出手的。 明早我就给你安排亲善媒体的采访，《早安美国》就不错，先澄清你和妮可的恋情，把这件事定义成你见义勇为。你的家人也要接受采访，为你的形象背书，法律和媒体的事情交给我们，我们会把他告到破产！” “我就不能大大方方承认和妮可的关系么？还有，我不想把家人搅进来...” “你还太年轻，不懂这些，听我的吧孩子.....” 林恩突然觉得有些累，不想再听奥斯丁的公关计划，当明星确实不易，他想起了老周当时对自己说的话，自己真的准备好了吗？他倒在沙发里，看着天花板上的手绘壁画怔怔发呆，进入娱乐圈这个大染缸后自己似乎已经迷失了。 “我们不用封锁消息，反而要大肆宣传，这样还可以借用派拉蒙的力量，它们是《雷霆壮志》的发行方！你就说妮可欣赏你的才华....”电话里奥斯丁还在唠叨。 “等这一切结束再叫醒我吧....”林恩不想再管这些通稿和台词，一把丢下手机。 脑海中嗡的一震，久违的天启又来了。 they tell me i''m too young to understand（他们说我太年轻不会懂） they say i''m caught up in a dream（他们说我沉迷在梦中） well life will pass me by if i don''t open up my eyes（是啊若我不睁开眼人生便蹉跎而过） well that''s fine by me（但这正是我的选择） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） when i''m wiser and i''m older（那时我会更加成熟理智） all this time i was finding myself（这些日子里我都在寻找真实的自己） and i didn''t know i was lost（却不曾察觉原来我早已迷失方向） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） 《wake me up》 第81章 晨访 伴随着《wake me up》这首强劲的电子音乐，林恩这一觉睡得格外香甜。昨晚半梦半醒之间他虽然没想清楚自己到底想要什么，但想起了在天行者牧场的那一夜，那一夜自己见识了顶层富豪的奢华生活、那一夜自己初次见到妮可就怦然心动、那一夜杰瑞布鲁克海默对自己说了一句“保持饥饿感，小子。”，回想起这句话，林恩仿佛明白了这个国家一切乱象的根源，也明白了自己的目标何在，我要什么？everything！ 六月已经到末尾，马上就是独立日。 杰米已经送来了今天的报纸，整齐的码在餐桌上的古董摆件旁边。 《环球报》：“16岁link遭好莱坞恶棍欺凌，音乐天才险被毁！” 《波士顿先驱报》：??“独家：link冲突现场录音曝光！查理辛骚扰妮可基德曼，link见义勇为！?” 《纽约邮报》：“天使与恶魔？”这家把自己在录音棚工作的照片和查理辛醉卧街头的照片拼接在一起，不愧是自己家乡的媒体，支持自己都支持得很有创意。 ... 粗略扫了一眼标题，华纳的公关很到位，对查理辛几乎是一边倒的批评，林恩到浴室冲了个澡，思考着自己如何应对才能从这起事件中拿到更多利益。 “妮可，和我一起下楼接受采访。”林恩穿好衣服走出浴室。 “这个时候？你疯了吗，昨晚我们可不是这么说的...”盖伊连忙劝道。 “那是你们说的，不是我，我要带着妮可一起。”林恩一把揽过大白妞，深吻了一口。 “这是在玩火！很容易被反噬的，你想好怎么应对了吗？”盖伊一路追着问道。 《早安美国》派来的转播车已到了酒店楼下，林恩搂着妮可大方出现在镜头前。 “哇哦，link，这可和我们的计划不一样...”此时摄像机还没开，带着任务而来的女记者提醒林恩。 “莎拉，没关系，我打算公开恋情。”林恩挑挑眉，顺便扫到了女记者胸前戴着的名牌。 “你确定没问题吗？我们的外场采访会接入直播信号的...那我们开始吧。”看到林恩点头，记者让车上的转播师打开了机器，很快收到了演播厅发出的信号。 “3.2.1，开始！” “link！查理辛说你昨晚的行为是‘恶霸式作秀’，你承认打人吗？”女记者语速有些急促。 “莎拉，你知道我厌恶暴力。但当他骚扰女性并动手动脚时，任何一个男人都该站出来。”林恩垂眸叹了一口气。 “你才16岁，自称‘男人’是否太早？你父母支持你和23岁的妮可恋爱吗？” “我认为成为男人不在于年龄，而在于责任。至于妮可…我相信上帝眼中，真诚的爱都值得祝福。”林恩直视镜头，打起了宗教牌。 “妮可，你们昨晚一起住在这家酒店吗？”莎拉的问题变得有些尖锐，1米8几一个妮可摆在这里，她总不能假装没看到，采访已经偏离商量好的台本了，她只能自由发挥。 “呃，没有，昨晚我们开了两间套房，酒店可以证明这一点。”妮可反应倒是很快。 “我们的约会是一起读剧本、讨论音乐，她是我音乐灵感的缪斯，也是我最珍惜的人。”林恩转移话题，轻巧避过关于性关系的话题。 “有传言你为新单曲炒作，你在利用妮可和查理辛博版面吗？” “音乐不需要这种闹剧。但昨晚确实让我写了首新歌… so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） when i''m wiser and i''m older（那时我会更加成熟理智） all this time i was finding myself（这些日子里我都在寻找真实的自己） and i didn''t know i was lost（却不曾察觉原来我早已迷失方向）”林恩轻轻摇头，唱了几句昨晚天启的新歌。 “哇哦，这就是你心情的真实写照吗？你的确是天才！很多青少年视你为榜样，你想对他们说什么？” “记住——真实比完美酷多了！顺便一提，在下周的独立日我还会发布一首鼓励女性反抗暴力的新单曲，由我创作词曲，link唱片旗下的女歌手玛蒂娜演唱，这是一首非常优美的乡村音乐。”林恩露出一个阳光灿烂的微笑。 ... “shit！他改主意了！赶紧通知媒体改稿，就说他和妮可是‘柏拉图式恋情’，他们在艺术创作中相识，共同成长....”华纳唱片的办公室里，奥斯丁看着电视直播连忙安排属下应对。 ... “我怎么不知道link还有一首新歌要发布了？”奥斯丁看完节目，摘下眼镜瞪着发行部门的手下。 “呃，可能不是交给我们发行的...是他公司旗下歌手的作品...” “该死的罗伯特！史蒂夫真该把他派到非洲去...这小子是个炒作的天才！我们造起来的热度统统会转移到这首歌上，这歌会卖爆的...” “那我们还安排记者采访link的家人吗？他们已经在路上了...”有人问道。 “还去个屁！找群神父来支持他吧....让他们好好翻翻圣经，看上帝有没有说过真诚的爱都值得祝福....” .... 波士顿到纽约很近，一个半小时不到，林恩就回到了纽约。 “贝琪姨妈，马上帮我把这首歌拿去登记词曲版权...”林恩拿出刚才在飞机上记录的词曲，装逼一时爽，虽然只唱了几句，还是得防患于未然。 “玛蒂娜！我记得你录好的母带已经送到国会唱片了？他们怎么说？” “他们说下周就会开始铺货，老板，我看到采访了~祝福你们！” “哈哈，谢谢，独立日那天我亲自带你上节目，你会一举成名的，玛蒂娜。” “谢谢老板！”玛蒂娜十分激动。 “你先去忙吧，我还要给卡蒂诺打个电话。”林恩摆摆手。 “卡蒂诺，我们的发行计划要提前了，就放在独立日当天，赶上这波热度！什么热度？拜托，你要多看看新闻！我刚揍了一个家暴的混蛋，查理辛！现在华纳正在全力公关这件事，我们可以....” 国会唱片的卡蒂诺听完始末立马全盘答应了林恩的计划，马上通知百代全力公关有影响力的媒体，争取在独立日当天拿到节目档期，唱片也要和工厂沟通加班灌制。此时距离独立日已经不到一周，时间非常紧迫。 “臭小子！你写了一首新女人歌为什么不给我唱？我对你不够好吗？你买回了50%股份我都没要回那首歌的50%分成！”刚挂掉卡蒂诺的电话，马上麦当娜就来电问罪。 “呃...你听我解释，你知道我还年轻，写歌没什么轻重...这首歌非常高！我怕毁了你的嗓子...”林恩满头包，赶紧开始解释。 “你意思是我唱功差？” “不不不，你当然没问题，但是我怕你以后...” “那你意思是嫌我老？” “当然不是，你青春年少，永远十八！” “那你怎么不给我？为女性发声是老娘的人设！” “呃...你到时候听到就知道了，这首歌真的非常难唱...喂？”麦当娜挂掉了电话。 真是的，说好的50%我还一分钱没见到呢！也不知道这女人和华纳多久一结算，《flowers》据说都卖过四百金了。 第82章 前期工作 “怎么这么堵，我们不会赶不上吧？”林恩在加长林肯里抱怨着，这是《雷霆壮志》剧组派来接他去参加纽约首映式的车。 “这个时间曼哈顿一向很堵，放心，我们留足了时间。”盖伊说道。 将近9米的加长车身在这种拥堵的车流中很是吃亏，腾挪了半天，终于到达了齐格菲剧院，这里已经铺上了红毯，虽然只是分会场，但一样很正式。最近的‘波士顿纠纷’引起了广泛的关注和讨论，发行方派拉蒙乐得合不拢嘴，这波热度给他们省了一大笔宣传费用。汤姆、托尼等人都去了洛杉矶的首映式，纽约这边留给了在这里比汤姆更红的自己和妮可，谁叫自己为了泡妞早就夸下海口呢！ “你是今天场上最大牌的明星，等下走得慢一点，记者只会问安排好的问题，妮可中途会过来和你汇合....”第一次走红毯，下车前盖伊嘱咐着注意事项。 “我懂，没吃过猪肉还没见过猪跑么...” “没吃过猪肉？你不是挺喜欢烤肋排和培根吗...”盖伊一头雾水。 “这是一句谚语....算了，别管这个。接受采访大概要多久？” “很快的，几分钟就能完事，主要是拍照....” “老板，参会人员都已经到公司了。”杰米插话道。 “把他们安排到会议室，我这边完事马上过去，好了我走了。” 林恩调整了一下领结，推开车门，顿时镁光灯频闪。 “link！看这里。” “你穿正装真帅气，笑一笑吧！我们多拍几张。” 他今天罕见的穿上一身阿玛尼丝绒西装，左胸别着女权组织的紫色胸针。 “link，‘波士顿事件’后你成了‘反暴力偶像’，你写歌鼓励女性反抗，但让妮可依赖你的保护，这是否矛盾？”扛着摄像机的摄影师和拿着话筒的记者马上迎了过来，台标自然是派拉蒙一系的cbs。 “苏珊，真正的‘反抗’是每个人都能安全地站在光里。那晚妮可不需要我保护，她需要的是骚扰者学会闭嘴。”林恩马上收起笑容，神情严肃，侧身面对镜头和闪光灯，缓缓前行。 “《雷霆壮志》讲的是赛车手对抗命运，你这首新歌是否隐喻自己的抗争？” “这首歌的创作背景我会在7月4日也就是独立日当天公布，到时候我会和反家暴联盟合作举办一场集会。”他指指胸前的紫色胸针，余光看到妮可穿着一身金色挂脖长裙，婀娜多姿向自己走来，快门和闪光灯的声音顿时响成一片。 “感谢你过来，link。”妮可过来挽住林恩的手臂，面对镜头不敢表现得过于亲密。米国的八卦电视节目会逐帧暂停分析微表情、肢体动作来猜测明星的真实想法，这种节目还拥趸众多，贝琪就经常看得目不转睛。 “哇，你们俩站在一起可真是般配，多给我们一点时间拍照可以吗？” “当然。”林恩露出笑容，任由记者按下快门。 “妮可，dr. lewicki更像‘赛车甜心’而非独立女性，你是否感到失望？”她在片里的角色是个女医生，点映之后很多影评人说这角色是个空壳花瓶。 “在80年代的nascar赛道，其实连女医生都像是外星人一样稀少，我很高兴状况正在改善。”妮可撩了撩头发露出美美的笑容。 记者继续问了妮可一些拍摄中的趣事，林恩耐心陪着妮可走进剧院就从后门开溜。 电影就懒得看了，他可没雅兴看自己女朋友在银幕上和别的男人谈情说爱，他早就听妮可说过，这片子里几乎就妮可一个女性角色，被汤姆克鲁斯迷得死去活来的。 而且公司里还有一堆人等着自己回去开会，他有个大计划需要实行。 “老板，你还没睡吧？刚才约翰特拉沃尔塔说了yes！”刚到公司，远在西班牙的安妮又打来电话。 “good job！你给他开了多少片酬？” “约翰整个80年代事业都不顺，拍《飞跃童真》之前已经息影4年，片酬早就不是当年的第一梯队了，我只花了30w！” “哇，这个价格可真实惠，我要给你发奖金！接下来去搞定布鲁斯威利斯和克里斯托弗沃肯，搞定一个就有一笔奖金！” 这可真是惊喜！约翰因《周末夜狂热》这部歌舞电影一举成名，这部电影北美票房9400万美元，全球票房?2.37亿，当年排名第2，仅次于《星球大战》，他扮演的布鲁克林青年“托尼马内罗”成为流行文化符号，迪斯科风潮席卷全球。次年又趁热打铁拍了一部同类型歌舞片《油脂》，北美票房1.88亿美元，全球票房?3.96亿，成为当年票房冠军，他的片酬涨至500万美元，成为当时片酬最高的演员之一，也正是这两部电影让他成为米国家喻户晓的舞王！ 如今30w就能请来舞王，安妮果然没让我失望！ “好的老板，我们这就回国，我先去拜访克里斯托弗，布鲁斯最近在跑宣发。”安妮说道。 “宣发？他也有新电影要上映么？ “《虎胆龙威2》，这片子要是继续大获成功，我们就真的没可能请得到他了..” “shit！....我得走了，还有个会要开。” 林恩离开办公桌来到会议室，今天来参加第二次“1990年独立日反家暴活动策划会议”的有国会唱片、百代唱片、nbc电视台、还有两家女权组织：米国全国妇女组织纽约分部（national organization for women，以下简称 now）?和纽约市反家庭暴力联盟（new york city anti-violence project，以下简称avp）?。 这俩一个是米国最大的女权组织分支，致力于推动性别平等，反对职场歧视和性骚扰，正在鼓动《反暴力侵害妇女法》。另一个则是为家庭暴力受害者提供支持和庇护所，同样支持反暴力政策。 这首《independence day》一送到办公室，她们马上屁颠屁颠的找上门，还带来了nbc。 她们不仅愿意出人出力参与这次活动，还要把这首歌当做她们的筹款和宣传歌曲，林恩十分慷慨的免费给了授权。 “link，玛蒂娜今天怎么没来？”now的代表艾琳帕克问道，她也戴着era（平等权利修正案）紫色胸针，一副职场精英的打扮。 “离独立日只有三天了，她还要拍摄mv呢！本来link提供的剧本很简单，你们要求在mv里穿插你们庇护所的画面，加入你们的内容后还得重新规划剪辑...”国会唱片的卡蒂诺吐槽。 “玛蒂娜最好带上她的姐姐，哭诉她姐夫的暴行，然后对着镜头露出伤疤，观众爱看苦情戏。”百代的代表发言道。 “我们的人不能当‘受害者标本’！只能让她穿西装演讲，念幸存者匿名信，把伤疤转化成集体叙事。”avp的代表十分不满百代的要求。 “哈~可笑，这样怎么能搏人眼球？没有关注度你们的反暴力理念又说给谁听？”百代的代表嗤笑一声。 “这是在消费受害者！你只是为了多卖唱片，别和我谈什么理念，从你嘴里说出来都是在玷污它！” “冷静，冷静。我们连分工都还没讨论出来呢，这个议题往后放一放，”眼看又要吵起来，林恩感到一阵头疼，昨天的会议就是大吵着收场，只能出来当和事佬。 .... “那就国会唱片负责舞台、音响和玛蒂娜的造型；百代负责媒体推广；nbc负责直播和宣传片剪辑。now和反家暴联盟能动员多少人到场？”又经过一轮艰苦的谈判，卡蒂诺总结道。 “至少500人，但我们缺乏交通工具。”艾琳提出困难。 “我们可以租10辆大巴，车身上印“independence day——解放你的声音”，从布鲁克林和皇后区接人。”link给出解决方案。 “大巴上不能有商业广告，否则我们不会给你画面。”nbc警告道。 “只印歌名和集会地址，字体用公益活动的标准蓝白色。”林恩承诺。 “nbc会在直播中提供反家暴热线字幕，但要求加上‘nbc与您共同关注家庭安全’。”nbc也趁机提出新要求。 “可以接受，但热线必须由我们的人员接听，不能外包。” “link你能不能发动一下你的歌迷？”百代问道。 “我的歌迷都是青少年，对这种严肃议题兴趣不大。”林恩婉拒，开玩笑呢，为你们发动我的歌迷？这我怎么可能答应。 .... “我们还需要把唱片运到现场发卖...到时候全场举着唱片一起喊口号，效果会很棒的！”百代又有新想法。 “活动现场不能卖唱片，否则显得是在消费苦难。”now的艾琳不同意这个计划。 “可以在集会出口设免费cd领取处，标注‘捐赠7美元给反家暴联盟即可获取’”。林恩给出折中方案。 “捐赠必须自愿，cd不能标价。”avp立马倒戈。 “ok，那下一项...” ... “我们需要确保反家暴议题不被切割。如果演讲和表演分开，信息传递会断裂。”林恩提出要求。 “独立日当天nbc的直播时段已排满：上午转播华盛顿阅兵和总统演讲，下午棒球赛，晚上烟花秀。但总部同意在中午12点插播30分钟特别节目，前提是内容符合公共教育性质，不能有激进标语或过度商业元素。”nbc的直播制作人摊开日程表说道。 “时间足够了，演讲中需要加入数据。比如‘全米每周4名女性死于伴侣暴力’，这类事实可以播吗？”艾琳问道。 “数据需要注明来源，且必须是政府机构或权威组织发布的，比如司法部统计。电视台的底线是避免政治争议，link的演讲需弱化明星属性，重点突出‘青年倡议者’形象。避免提到绯闻或打架事件，不能出现具体人名，也不能攻击特定行业。”nbc制作人看着link熬夜写出演讲稿皱了皱眉。 “我只在演讲时提‘某些好莱坞恶棍’，让听众自己联想。妮可会站在我身边，派拉蒙也会为他们的女主角帮忙。”这个也是林恩借助这次活动需要解决的问题之一，当然不能放弃。 “在现场拉横幅‘查理辛——你也是家暴者吗？’，逼媒体追问他对女性的态度。”avp倒是和林恩同仇敌忾，她们反家暴的立场很坚定，早就看这个打老婆的家伙不顺眼了。 “演讲稿必须提前48小时提交nbc法律部审核，你今天就得改好它。”nbc把稿子推了回来。 “好的，我现在就改！” “等等，演讲台上还有妮可？加上你和玛蒂娜...不能再加个她姐姐了，四个人过于分散观众注意力了。”nbc想到了刚才忽视的问题。 “那就不要他姐姐了，玛蒂娜手上好像有道疤来着，据说是小时候爬树摔的...我们给她化化妆，就说是被...”国会唱片的人回忆道。 “和查理辛一样的醉汉割伤的。”林恩接话。 “这样可以，不过不要提名字” “当然。” ... 漫长的会议终于接近尾声，各方签署合作备忘录： 国会\/百代：承担活动80%费用，换取歌曲在电视字幕和报纸广告中的露出。 now\/反家暴联盟：提供幸存者故事、法律数据，并确保至少500人到场。 nbc：提供30分钟直播+新闻插播，并且制作预告宣传片。 link唱片：提供剩余的20%费用、交通工具和link。 “这是nbc今年最重要的公益合作之一，希望各位别搞砸。”nbc的制作人起身和林恩握手。 “放心，我们会让全米国记住这个独立日。” 林恩很有自信，这次活动自己短暂的撬动了华纳、百代、派拉蒙三家巨头集团加上nbc和两家女权组织的力量，卖唱片、捧歌手、立人设、卖人情、搞敌人，我全都要！ 第83章 月2日 会议结束后各方的利益都得到了满足，马上就开始行动。 当天晚上，国会唱片就联络市政厅敲定了集会场地：自由女神像附近的一个广场，并且派出施工团队开始搭建舞台； 百代开始向电台投放广告：《independence day》于7月4日发行，并且强调“锁定nbc中午12点特别节目”； now和avp的志愿者在电话联系受害者和走访动员社区； nbc法律部连夜审核演讲稿，安排摄制团队提前熟悉路线； 林恩则只需要安排杰米租10辆大巴——然后搂着梅晨看电影。 马上就是独立日，布鲁斯威利斯的《虎胆龙威2》正是在7月2日独立日档期上映。 布鲁斯作为自己电影的男主角人选，今天又来到了纽约参加首映，林恩自然要来帮帮场子，当然这次就不用走红毯了，他只是个观众。 “布鲁斯穿件薄衬衫在雪地里跑，真的不会感冒吗？”林恩嚼着爆米花，一开场就开始吐槽。 “嘘~硬汉就应该抗冻，但布鲁斯的微表情好真实！”梅晨紧盯着银幕。 “行行行，下次我冬天穿短袖出门，记得给我鼓掌。”林恩翻了个白眼。 ...这片子动作戏还行，机场爆炸、飞机坠毁等大场面看得很爽，但是剧情感觉明显不如第一部..反派劫持机场的理由很牵强，角色塑造也扁平化。林恩期待着这片子最好首周票房就扑街，让布鲁斯降低点片酬报价和心理预期... “这女主怎么只会哭？换我演至少甩麦克莱恩一巴掌，骂他‘逞英雄害我差点变寡妇’。”梅晨也开始吐槽了。 “剧本得改，应该让女主抢过枪爆锤反派，然后俩人边亲边拆炸弹——嘶！你踩我干嘛？”林恩歪过头。 “提醒你，现实里你要是敢学麦克莱恩玩命，我就跟狗仔说你是gay。” “呃...怎么可能，我这么怕死。不过宝贝，你这么担心我吗？” “那当然了，mua~” 俩人卿卿我我看着电影。很快麦克莱恩夫妻在雪中拥抱，电影结束，片尾字幕开始滚动。 真是的，我的《低俗小说》怎么就没给片尾字幕呢，搞得我还得去找其他演员！呃...肯定是我上辈子没看这玩意。 “yippee-ki-yay !”一些影迷站起来高喊麦克莱恩的口头禅，顿时一呼百应，气氛十分热烈。 这么看来这片子还挺受欢迎啊？那我的计划不是悬了？ 主创团队开始走上舞台鞠躬致谢，台下掌声、欢呼声一片。 等掌声平息，记者轮番上场提问。 q：再次饰演麦卡伦的感受？ 布鲁斯威利斯：“这次他更疲惫了（笑）。前作中他只是个偶然卷入事件的丈夫，这次却主动选择救人，甚至对抗体制——比如那句台词‘你们这帮人只会开会，而我在杀人！’。他始终是个拒绝被规则束缚的混蛋，但观众爱这点。yippee-ki-yay 2.0!”观众纷纷响应，共同高呼。 q：如何平衡续集与前作经典元素，同时加入新突破？ 导演：“我们希望保留麦克莱恩的‘普通人英雄’特质——他总在错误的时间出现在错误的地点，但这次舞台更大：机场、暴风雪、直升机。前作是封闭大楼的猫鼠游戏，续集则是开放空间的连环危机，反派也从劫匪升级为军事化团队，让麦卡伦的孤独感更强烈。” q：续集的可能性？ 制片人：“只要观众还想看麦克莱恩倒霉，我们就能继续编下去（笑）。或许下次让他度假？比如海外遇到恐袭…… q：幽默台词与紧张氛围的平衡？ 编剧：“麦克莱恩的幽默是他崩溃边缘的自我保护。比如他用对讲机调侃反派‘你们有飞机，我有霰弹枪，但公平竞争嘛’，这种反差让观众在喘不过气时笑出声，反而强化了代入感。” .... 看着这些问答林恩渐渐明悟，媒体和观众的视角和自己是完全不同的。从提问的顺序就看得出来：主演＞导演＞制片人＞编剧＞其他演员＞投资人。自己制片人、编剧、投资人这些身份，除了从业人员其实关注的人并不多，最能扬名的还是主演和导演。布鲁斯的影迷狂热度一点不比摇滚明星的歌迷差。 一部大热电影的带来的收益也远不止于票房和名气增长，还可以制作源源不断的续集...加点新元素，编个新故事，又可以再捞一笔。 而且布鲁斯说得对，观众喜欢不循规蹈矩勇于打破规则的形象...那自己要不要把拳击手的角色拿过来亲自出演？这角色也没做什么出格的事情...不像舞王那条故事线，全是暴力犯罪。布鲁斯这片子估计票房差不了，想要低薪找他来出演已然不现实。 不过...这角色毕竟还是个黑帮分子，而且自己的演技也是野路子，身边人的恭维话不足为信，要是自己演得一坨稀烂，搞不好会票房大扑...还是从长计议吧...反正还有的是时间。 主演的事情先放一放，该去看看自己的资料库项目了，有了志愿者的热情工作，杰米说现在进度很快，来自纽约演员工会的演员简历已经全部录入了。可以试试能不能找出其它演员，说起来这项目现在名字都还没起一个呢！ 不如就?叫link time capsule？上个月上映的《回到未来3》林恩很喜欢，时间旅行可太对自己穿越者的胃口了！从电影院回来马上到百视达租了系列前作补了课，第一部中1955年的角色通过时间胶囊保存信件的情节，让林恩记忆深刻，主角通过遗留的影像、书信和装置，将信息从过去传递到未来。 我怎么就没这先见之明呢！哦，我是魂穿且失忆啊，那没事了... 不过“时间胶囊”这个概念随着这系列电影的热映开始广为人知，自己也可以蹭蹭热度。 以“时间胶囊”概念统合两个项目，强调对文娱历史的封存与激活，自己的艺名link可以成为连接过去与未来的符号。 “link，我们到了。我能不能出去兜一圈？西村很多美女...”布朗一开始还嫌弃这辆凯迪拉克 seville sts太老气，开了几天才发觉有个豪车标约姑娘成功率高多了，最近乐此不疲。这是杰米给自己挑的撑场面豪车，两辆全顶配也才9w6，也不知道能不能撑得起来.... “去吧，别在车上乱搞就行.....” 现在身边有了华纳安排的保镖，安全问题也不用他和杰米负责了，林恩摆摆手，这点小事无关紧要，就当是给身边人的福利。 这间旧仓库被志愿者们收拾得还挺整洁，只有墙面的彩绘涂鸦下依稀还能看出被掩盖的斑驳。 大批计算机和垒成小山的纸箱摆在大厅里，计算机前坐着穿着各异的人，西装革履的上班族、保守三件套的老绅士、牛仔裤棒球帽的学生、还有一些打扮漂亮的女孩... 他们都在这里有节奏的敲击着键盘，一派杂乱而有秩序的奇异场景。 “杰米，人数怎么好像更多了？”林恩粗略数了数，除了敲键盘的，整理文件、端茶送水、设备维护，加在一起大概有五十多人，很多看起来都是学生。 “老周说你的慈善基金也得干活，基金管理人员按你的计划招揽了不少学生，他们来这里干活的同时工作室会提供免费培训，完成服务后会获得官方证书和推荐信，对求职或升学有帮助。” 林恩想起了自己在mtv随口瞎扯的话：‘支持青少年艺术教育、音乐和电影方面的培训项目，为贫困社区提供艺术资源。’嘿嘿，当资本家真爽，随口一说就有人帮自己落实。 “但这个项目其实和我的慈善基金没啥关系吧？” “我们这是个长期项目，虽然不给工资，但是需要为部分志愿者提供一些小额补贴，覆盖食宿和交通费用，金额很低，都是从慈善基金走的账，所以慈善基金是这个项目的资助方，这个工作室也是基金会在管理。” “基金会平时是谁在管理？”这里自己第一次来，看起来运营情况挺好，人员安排得井井有条，这是个管理型人才呀！林恩当即动了心思。 “舒默议员的女儿杰西卡，她现在是你基金会的理事。”杰米坏笑着。 “呃。那算了，这尊大佛我可挖不动....”林恩怂了。 “老板你可以到这边来看数据库，这里是文件服务器，他们在外面输入的资料都会储存在这里。”杰米没有张扬，带着林恩走进一个隔出来的小办公室。 “这就是斯坦福用的那种互联网？”林恩看着地上密集的线缆都汇聚到了这个办公室里。 “斯坦福用的什么我不知道，但我们这里布置的是局域网n）。” 林恩没兴趣细问有什么区别，兴致勃勃开始查看自己弄出来的数字化资料库。 “呃，杰米啊，这玩意怎么用啊？”这台计算机和自己的笔记本电脑有点不一样，林恩有些懵逼，他平时都是当打字机用的... “用这个操作，它叫做鼠标，移动它就能控制屏幕上的箭头...”杰米介绍起一个长得像耗子拖着一条长尾巴的玩意。 “明白了，我的数据库在哪？” “这里，把箭头移过去，再按两下鼠标左边的按钮...” “阿，懂了，...这玩意怎么反应这么慢？”按杰米说的操作完，屏幕上跳出个进度条加载了好半天。 “这已经很快了，老板你还真有天赋，鼠标现在接受度并不高，很多人要几个小时才能熟练操作这玩意，微软为了卖出更多window3.0还做个纸牌游戏，让计算机不那么无聊，顺便教大众使用鼠标....你看这不就好了！”杰米科普了一番总算是加载完成了。 “电影基本信息、技术参数与制作细节、?影评与理论分析、?奖项与荣誉、核心创作团队...”林恩找到包含演员信息的图标双击了进去。“怎么只有文字资料？照片呢？” “那个在另一个数据库里，这个是oracle的商业数据库软件，不支持图片跟文字混合存储。” “shit！那也太麻烦了，让他们改改呀！商业版我们是付过钱的吧？” “呃，定制化开发那收费可能会很高....可能要几十万。” “那我要他何用！找些计算机行业的志愿者来搞定行么？” “这个...之前有哥伦比亚大学的研究生来试过自行开发，没搞定...”杰米面露难色。 “算了，麻烦就麻烦点...让我看看，简历照片....”找到了另一个图片数据库，图片也得一张张打开，远没有林恩想象中方便，不过好歹也算省了不少事... “怎么这么乱，就没个目录吗？男女老少全混在一起，而且照片也这么糊...” “现在项目才刚刚起步，做那些图形界面需要招募专业人才。我们用的已经是精度最高的扫描仪了，而且这些文件体积很大...以后储存成本会很高，1gb的硬盘要1w刀，这样的大幅照片只能存几百张....” “这都是小钱...算了，你去忙吧，我在这慢慢看就好。”大把的美女照片立刻吸引了林恩的注意力。 第84章 各方反应 自己这个数据库还真有用，很快林恩就找到了帮派老大华莱士，这个满脸凶相的大块头黑人叫文瑞姆斯，居然还是自己艺术高中的校友！不过毕业十几年了，常年在电视剧里演些小配角。 还找到了另一位角色，黑帮清道夫“老狼”，这个白人老头是纽约布鲁克林人，也是演员工会成员，看简历以前也风光过：出演过马丁斯科塞斯的《出租汽车司机》，这片子自己看过，完全没认出他也在里面出演过角色，光顾着看朱迪福斯特和斯碧尔谢波德两个大美人了.... 最大的惊喜是找到了mia的扮演者，这位女演员叫乌玛瑟曼！在纽约当过模特、拍过一部喜剧片，在那时注册了儿童会员，刚刚出道，没什么作品。 现在主要角色就差小兔子、小南瓜和拳击手的女朋友菲比了，林恩继续翻找着资料库。 这位自己同样心心念念的大美女却没找到，不过纽约演员工会的众多美人还是让自己挑花了眼：詹妮弗康纳利、米歇尔菲佛、凯莉麦吉利斯、蒂娅里欧妮、玛丽莎托梅...林恩安排杰米把这些资料都打印出来，以备不时之需。 纽约真是好地方啊，一点不比好莱坞差嘛！ “文瑞姆斯、哈维凯特尔、乌玛瑟曼，我要他们出演华莱士先生、清道夫和米娅。资料在杰米手上，你去联系...”任务下达给安妮林恩打算回去歇歇，看了一下午照片眼睛有点酸。 然而手机电子音又响了起来... “喂，哪位？”知道自己私人号码的人不多，这个声音不是很熟悉。 “link？我是波顿，查尔斯舒默议员的助理。” “呃，舒默议员？很荣幸接到你的电话，有什么事吗？”接到舒默的电话林恩有点意外，自己只是稍微打了一下他女儿的主意而已...都还没行动，不至于这也能知道吧？ “我听市政厅的人说你独立日当天申请了一场集会？” “呃，是的，我唱片公司旗下艺人有一首新歌...” “你把详细方案送一份到舒默议员办公室来，我会在这等你。”波顿说完就挂了电话。 真是的，难道这事还有什么波折不成？ 回公司接上策划方案，凯迪拉克驶向了布鲁克林的金斯县联邦大楼?。纽约市由五个区组成：曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯、斯塔滕岛。每个区实际上是一个县，布鲁克林区对应的县是金斯县。 事实上纽约州议员的主要办公场所在纽约州首府?奥尔巴尼，而舒默是联邦众议员，主要办公场所在华盛顿特区。这个职务由民选产生，布鲁克林则是他的选区，所以这里有他的?地方办公室（district office），用于处理选民事务（如政策咨询、公共服务请求等）。 华纳的保镖和杰米等人都被拦在了门外，这是联邦政府的办公楼，安保严格，只有自己一个人得到了临时出入许可。 “这边来，舒默议员正在等你。”波顿个子不高，有张娃娃脸，五官和舒默议员有些肖似，林恩猜测可能是他远房亲戚。 很快进入一间挺小的办公室，布置很简单，办公桌上整齐的放着一筐文件，书架和档案柜里都是一个个文件箱，墙上有布鲁克林和皇后区的地图，标记着‘犯罪率’‘支持率’数据，值得注意的的是——这两个数字都很高.....还有个小小的荣誉角，放着一些合影和纪念品。 舒默正靠在沙发上休息，腿伸直了放在茶几上，姿势很放松。 “hey，link！过来坐。”看到自己进门，舒默热情的打着招呼。 “下午好，舒默议员。”林恩把文件夹递给了他，坐到旁边。 “now和avp有提供参会成员名单吗？”舒默简单翻了翻就合上了林恩带来的活动方案。 “呃，这个恐怕没有，届时会有好几百人...” “波顿，你打给她们，确认一下族裔构成，如果不够就让naacp（全国有色人种协进会）再拉几车人过来...”舒默说道。 “舒默议员，这都是已经安排好的计划，这次活动还涉及到华纳、百代、派拉蒙、nbc。”见他想要插手自己的大计划林恩有些不满，开始扯大旗。 “叫我查克就好，你放心，这些小改动他们会乐于接受的，我会亲自出席这次活动。”他拍拍林恩的肩膀，露出一个亲善的笑容。 “呃，您怎么会对这个感兴趣？”查克亲自出席？林恩没想到这场活动对他有什么好处，难不成看上玛蒂娜了？ “很快就要中期选举了，我也需要少数族裔的选票，你这场活动很好，但还可以更好.....” 查克一番解释，林恩总算明白他为了什么要搅进来：他的纽约州众议员职位两年一任，今年11月的中期选举会重新选举全部435个众议院席位，他的选区在布鲁克林区和皇后区，布鲁克林非裔人口占比34.4%，拉丁裔占比19.9%。皇后区这个数字则是17.7%和21.2%。所以他非常需要讨好非裔、拉丁裔来获得他们的选票。 自己的活动只要增加一些少数族裔的比例，再挤出点时间让他来场演讲，就能帮他达成这一点，其他合作方他自然会搞定。 对自己确实没什么损失，还能增加活动声势和卖查克一个人情，惠而不费，林恩马上便同意了。 这些政客还真是敏锐啊！方案昨天才敲定，他立马就从市政厅的消息里看到了机会.... 很快林恩又接到了各种同样敏锐之人的电话。 “2 live crew？这怎么可能，他们贬低女性，你想都不要想！” 打来电话的是华纳的一位高管，他旗下的嘻哈组合2 live crew最近身陷丑闻。 这支嘻哈团体以直白露骨的歌词和性暗示内容着称。他们去年的专辑《as nasty as they wanna be》被米国多个州判定“在法律上属于淫秽作品”禁止销售，现在正援引美国宪法第一修正案?（言论自由）提起诉讼，这案子在媒体上闹得沸沸扬扬。这位高管想把他们塞进活动来为诉讼案造造声势，顺便利用这次活动洗白对他们歌词贬低女性的指责，林恩当然不可能同意。 “斯派克李？他又是谁？导演来干嘛？呃...行吧..我这是看在你的面子上塞缪尔...” 黑人导演斯派克李也收到了消息，托好友塞缪尔过来传话，他想带人来参加活动，这家伙是个平权先锋，他通过电影创作和公共言论持续呼吁关注系统性种族主义。他不要求采访也不要演讲，只要能来集会就行，虽然不知道反家暴和这帮老黑有什么关系，但多拉来一帮老黑也算帮查克一个忙，林恩自无不可。 刚回到公司，办公室里的电话也响了起来。 “what？我这是场公益活动你们赞助个什么劲！加钱？行吧，我会穿的...”自己全线代言的品牌ck不知从哪收到了消息。请求自己当天一定要穿他们的新款衣服，愿意为此赞助10w刀费用，还可以提供一批印有independence day的t恤给参加集会的人员。 ... “jewel？什么珠儿？?no，这首歌是玛蒂娜的独唱，我不会同意加人的！” 还有异想天开想让旗下艺人分一杯羹的。 ... “《纽约邮报》？哈哈，谢谢你们上次支持我，那张照片很有创意！你们想要什么？采访？当然没问题，现场还有查尔斯舒默议员也会来，还有斯派克李...对对..就在自由女神像旁边...直升机？oh，你们可真有钱，nbc都没说要派直升机...” ... “什么？麦当娜在我们旁边也申请了一场集会？这女人又想蹭我热度！呃，那倒也是，行吧....” “喂！你这女人不讲武德！....呃，就是不讲道理的意思...你干嘛又来蹭我热度？什么真女权假女权的，说得好像你是个平权先锋一样，不也是人设....好吧，别给我捣乱就行。” ... “又是谁，我都说了..呃...比尔？你有什么事不上楼来说？what？我邻居要告我施工噪音扰民？” “是的，我们进度很快，晚上都在施工，但是都做了隔音处理的，我保证声音非常小！” “那管它个屁，随他去告，你把这事转告给谢尔登，你有他电话。” “好的老板。” ... 源源不断的询问和请托电话一直持续到第二天，林恩不胜其烦，拔掉电话线钻进了录音棚，md，我还不如好好录歌！ 第85章 月4日 1990年7月4日，今天正是米国独立日。 上午10:00，林恩穿上ck的全套成衣，夹克、t恤、牛仔裤，还喷上了他们的?eternity for men（永恒男士）香水。 贝琪姨妈开车送林恩来到自由女神像码头。 “我真为你感到骄傲！这首歌太棒了，所有女性都应该感谢你为她们做的这些，玛蒂娜这个人选也非常合适，她演绎得非常有感情！”贝琪在录音棚已经听过很多次，早就成了玛蒂娜的歌迷。 反家暴联盟正在给周围的路人分发紫色丝带（象征反暴力）和反家暴手册，now的成员举着“独立从家庭开始”标语缓缓走来，她们同样穿着ck的t恤，提前下了大巴，游行了一段路程才来到这里。 国会唱片在这里布置了一道镜面墙，now的成员引导受害者用口红在镜面墙上写下“最想对施暴者说的一句话”，这面墙被设计成破碎玻璃造型，暗喻面对家暴应该打破沉默。 naacp（全国有色人种协进会）安排的的大巴车队也来了，乌泱泱下来几百号男女老幼都有的老黑和老墨，这些人的组织度明显差了不少，见到林恩过来要签名合影的、孩子哭了抱着哄的、还有扛着录音机开始放歌打算现场来一段表现自己的，马上场面就开始有点闹哄哄的，现场维持秩序的警员马上出手，把躁动的人群按了回去。 斯派克李带着一帮衣冠楚楚的老黑过来打招呼：“link，感谢你愿意让我们过来，布什总统刚刚否决了旨在加强反就业歧视的《民权法案》，非裔米国人的失业率是11%，远高于白人的5%。现在每一份支持、每一次出镜都对我们至关重要。” 这法案搞了个“配额制”，其核心是通过设定特定比例或名额，强制要求企业、教育机构或政府部门为历史上受歧视的群体（如非裔、拉丁裔、女性等）保留机会。林恩觉得这玩意完全是瞎扯淡，布什虽然被驴党整天追着骂，但是这件事林恩觉得他干得漂亮。 他可不想自己公司里莫名其妙被塞进来一堆老黑...现在驴党正在修改法案，继续推进争取通过，两党围绕这个法案会进行激烈博弈，斯派克就是驴党在好莱坞的喉舌之一。 “不用客气，你们的事业很伟大。”但是不关我的事... 人差不多来齐了，林恩看了看，好嘛，现在族裔配比基本是一半一半，和自己之前就读的布朗克斯公立高中差不多。 队伍开始出发，走向集会的小广场——这里只是集合的地点。自由女神像身后拐出来一架直升机，摄像机从机舱里探出头，拍摄着这支五颜六色的队伍。 10:30，参与者在集会现场签到、领取唱片，搭好舞台上已经布置好演讲台，反家暴联盟开始安排幸存者故事轮讲：非裔、白人、拉丁裔、亚裔、白人，各族裔代表轮番上台，哽咽、控诉、哭泣、怒吼，各种情绪随着故事向台下发泄。 故事大同小异，少数族裔多半是移民身份，甚至是非法移民。他们的人渣丈夫往往用“让福利机构带走孩子”“举报非法滞留”这些理由逼迫她们隐忍。教会和执法机构往往也在助纣为虐，面对白人受害者时他们会劝说受害者“为了家族名誉和社区名声忍耐”。 林恩觉得这种事情在米国几乎无解，灯塔国的民主法治还有很长一段路要走，不过不影响自己利用活动邀名。听了几个故事他就回到车上休息。 11:30，开始了多元文化表演，这个环节是舒默议员和naacp安排进来的，哈林区福音合唱团献唱非裔灵歌《we shall overe》（我们必胜）。 波多黎各鼓手用传统巴塔鼓节奏模拟“心跳声”，参与者随节奏拍打胸口，象征重获生命。 这两节目还算能看，后面居然还有印第安萨满点燃鼠尾草，为幸存者举行净化仪式。烟雾缓缓飘向自由女神像，看得林恩直皱眉，这都1990年了，怎么还在搞封建迷信呢！哦，对了米国没有封建过....这是tm的部落迷信！ “我们走吧。” 好不容易熬到临近12点，终于要到自己的环节了，妮可帮林恩整理了一番衣服和头发，她今天穿着一身保守的套装，没有露出好身材，免得引起联想。 林恩深吸一口气，走上演讲台后神色已经变得凝重。他身后的海报印着“independence day -解放你的声音！” “中午好，阿米利卡。214年前，我们的先辈犹如勇敢的战士，用《独立宣言》发出了震撼人心的呐喊：‘人人生而平等！’然而时至今日，我却要沉痛地说：这份平等，宛如微弱的烛光，仍未能驱散每一个黑暗的角落。今天，当我们高举国旗，点燃绚丽的烟花时，有些女人却如同受惊的小鸟，躲在壁橱里瑟瑟发抖——因为对于她们来说，独立日只是一个充满讽刺意味的词汇。” 林恩顿了顿，瞥向台下聚集的反家暴团体、媒体及市民，玛蒂娜正站在舞台左侧，穿黑色长裙，手臂上一道伤疤清晰可见，这是经过化妆达成的效果。 “但是，音乐拥有神奇的力量，可以改写这种讽刺。现在，请允许我为你们隆重介绍一首激昂的战歌：《independence day》。这首歌诞生于一个静谧的午夜，我坚信纽约的人民至今仍然铭记着几个月前发生的‘塞隆家暴案’。当时，我亲眼目睹了那惨不忍睹的现场，塞隆夫人眼角的淤青比星光更加刺眼。她紧紧搂着自己那受伤的女儿，轻声说道：‘宝贝，这是我们的独立日。’就在那一刻，我如梦初醒：真正的独立，绝非仅仅是燃放烟花的绚烂，而是要让每一个女人都有勇气在午夜时分，毅然推开那扇被暴力紧锁的门！” 林恩高高举起握拳的右手，台下顿时响起一片如雷贯耳的呼声：“break the silence， end the violence”（打破沉默，结束暴力） “现在，请看看我身旁这位女性——玛蒂娜麦克布莱德。她并非明星，而是一名真正的战士。”玛蒂娜走到演讲台另一侧，林恩轻触其手臂上的疤痕。 “这道疤被一个醉汉用酒瓶无情割下，只因为她在宴会上拒绝了他的搭讪。但今天，这道疤将照亮千万人的黑暗。玛蒂娜的歌声没有修饰，只有那赤裸裸的真相。当她唱到‘让自由鸣响，让白鸽高唱。让世界知晓，今日是清算时刻。’你们会听见一个幸存者的脊梁发出的铮铮之声。” “有人问我：为何要成立link唱片？答案就在今天的舞台之上。这家公司不签那些看似完美无缺的偶像，只签那些如伤痕累累的战士般的人——玛蒂娜的疤痕、我的愤怒、每一个在庇护所中那如泣如诉的哽咽声，都是我们手中的乐器。从今天起，《independence day》单曲每售出一张，就有1美元直接汇入全米反家暴联盟。我们不需要那如潮水般短暂的掌声，我们需要的是如钢铁洪流般坚定的行动。” 台下的观众适时举起手里的唱片，齐声高呼“independence day！” “最近，某些好莱坞恶霸在派对上侮辱女性，并嘲笑阻止他恶行的人虚伪。”林恩搂住身侧的妮可，妮可微微低头眼眶泛红，仿佛想起了不堪回首的往事。台下顿时一阵骚动，反家暴联盟的成员对着镜头拉出了“查理辛——你也是家暴者吗？”的横幅，林恩心头大乐，这次看你死不死。 “他们是谁？是那些在派对上把威士忌泼向女性尊严的人；是那些把暴力当成‘男子气概’广告的人；是那些以为骚扰完女人后，还能靠律师洗白名声的人！”林恩提高音量“但今天，我们要用玛蒂娜的歌声回答他们：?真正的男人不会在女人身上刻下伤痕，而是用肩膀扛起她们的逃生梯！?” “独立日不该只是历史的纪念品。当玛蒂娜唱响副歌时，请你们和她一起喊出那句歌词——roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者偿其恶果）it''s independence day（这是独立日）现在，阿米利卡，请记住这个画面：一个曾被掐住喉咙的女人，将用这喉咙震碎所有暴力的锁链。有请玛蒂娜麦克布莱德——《independence day》！” 第86章 鞭尸 伴奏放出，玛蒂娜的歌声随之响起： “well， she seemed all right by dawn''s early light（晨曦微光中，她看似无恙） though she looked a little worried and weak（却难掩眼底的忧惧与彷徨） she tried to pretend he wasn''t drinkin'' again（她强装镇定，假装他未醉如往常） but daddy left the proof on her cheek（但父亲掌掴的淤青，早已烙在她脸庞）” 她主歌部分采用接近气声的弱混声，营造出回忆录般的私密感，台下的女性观众下意识握紧身边人的手，呼吸变得短促，部分人眼眶瞬间泛红，这精准触发了她们对暴力暗夜的心理闪回。 “well， word gets ''round in a small， small town（流言在狭小城镇中疯长） they said he was a dangerous man（人们说他暴戾如狼） but mama was proud and she stood her ground（但母亲昂首挺立，不肯退让） she knew she was on the losin'' end（尽管结局早已注定是遍体鳞伤）” 玛蒂娜的嗓音传达着细腻的情感，娓娓道来诉说着这个残酷的故事，咬字时特意保留的乡村口音，强化了故事的真实性。在场的母亲想起了自己同样遭受威胁的孩子，顿时涌出眼泪。 “let freedom ring， let the white dove sing（让自由鸣响，让白鸽高唱） let the whole world know that today is a day of reckoning（让世界知晓，今日是清算的时刻） let the weak be strong， let the right be wrong（让弱者刚强，让正义颠倒） roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者偿其恶果） it''s independence day（这是独立日）” ... 进入副歌，她的声音变得充满力量，b4高音如利刃出鞘，头腔共鸣饱满如教堂钟鸣，同时保持胸腔震颤带来的情感重量。这种“力量感“并非炫技，而是角色绝望呐喊的声学外化。 now和反家暴联盟的一些成员已经泪流满面，有色人种协会的老黑和老墨也被感染，开始跟着重复的副歌高喊：推开巨石，让罪者偿其恶果，这是独立日！ 正如自己所说，音乐就是有这种力量，每个人都能从中听出自己的故事。 也许是这段演讲鼓舞了她，也许是玛蒂娜比原时空更加渴望成功。 她现场演唱的状态比录音棚里更好，唱功确实惊人！ 林恩觉得已经没必要听下去了，这首歌和这场活动已经注定大举成功。 talk about your revolution（所谓革命啊）it''s independence day（终在独立日收场）他在心里默默地唱响了这一句。 甩开太过遥远的思绪，林恩眯起眼看向不远处麦当娜搞的集会，声势不大，也没有表演。大概真的是来蹭蹭镜头的，她的歌迷会弄了一些女权标语“my body， my choice“（我的身体，我的选择），“no means no“（“不”就是“不”）?还是她常年嚷嚷的那一套，性解放、反宗教、堕胎权等等。 “通过法案！停止暴力！” 林恩转过头，玛蒂娜的演唱结束了，接下来是查克舒默的个人秀，naacp的代表和各族裔社区的领袖开始带着人群喊口号，政治秀一做起来画风和自己完全不一样。 舒默穿着深蓝色西装，同样佩戴着紫色丝带，笑容得体挥手示意，人群马上安静下来，这就是权力的滋味啊。 “214年前，自由的火炬在纽约港点燃.....是的，玛蒂娜女士、link、每一位战士——你们才是真正的自由女神！”他说了一段和自己差不多的开场白，手又指向台下。掌声如同精确计算过，一分不差的适时响起。 “就在昨天，纽约又关停了3所少数族裔庇护所...根据89年司法部报告，非裔女性遭受家暴致死率是白人女性的2.5倍....拉丁裔家暴受害者报案率不足40%，她们因移民身份而恐惧....”扯了一会少数族裔如愿刷到了好感，他掏出一张泛黄的照片：“这张照片摄于1964年，我父亲——一名工会电工——在华盛顿民权大游行中举着‘同工同酬’的牌子。他告诉我：‘自由不是烟花，是每天推开家门时不用害怕的勇气。今天.......”这家伙确实很厉害，话题无缝切换到了就业上。 “而白宫竟敢否决《民权法案》——那我们就用选票、用歌声、用街头的人潮重写法案！我宣布：若修正案未在八月通过，我将在纽约发起大游行！”随着他的煽动，台下呼声如潮。 林恩懒得再听后面的内容，看起来这才是他的真实目的。自己问过鲍勃了，查克的选区稳固得很，他压根不需要费尽心思来拉票，应该是为了趁机给自己套个支持女权的光环，顺便蹭蹭nbc的曝光，族裔牌只是他入场的由头而已。不过自己并没什么意见，各取所需而已，想要的结果都已经拿到了。 接受《纽约邮报》的采访时，林恩又把查理辛拉出来鞭尸：“他19岁就被捕了，正是周围人对他的纵容才让暴力循环仍在继续！” “那link你有什么建议？”他们是纸媒，可不像电视台那么谨小慎微，巴不得事情越大越好。 “哈~这种人渣被所有女性厌恶，换成我绝不会把这种危险分子放进剧组，搞不好哪天就搞出个盖不住的丑闻影响票房....”林恩冷笑一声。 “哇哦，你是建议好莱坞应该联手封杀查理辛？”一个有情一个有意自然配合默契。 “hey，我可没这么说过~”林恩假意警告实则暗示加大力度。 “那你会带头这么做吗？”记者继续拱火。 “当然，我现在就可以宣布，我本人和link films以后永远不会和这个欺辱女性的人渣合作！” “感谢你接受我们的采访，我们坚定支持你！”记者眉开眼笑的走了，逮到link明确表态可不容易，这家伙以前狡猾得很，也不知道怎么突然变耿直了。 独立日也是米国的国庆日，作为联邦法定节假日，今天全米都在放假。 “收视率非常高，比11：30的总统演讲还高！”nbc的制片人拿着耳机听着数据，非常兴奋。“布什的演讲后半段太无聊了，没人关心他唠叨的那些美苏关系缓和或中东局势，人们纷纷换台，刚好看到我们的活动预告！” “我们的热线被打爆了！”反家暴联盟也收到反馈。 “晚上我们去梅西百货再组织一场游行，我们不要烟花！我们要自由！”now的艾琳决定趁热打铁，加大力度，组织人手去搅黄梅西的盛大烟花表演。 “yessss！”她的决定得到成员的一致同意。 “shit。那我们得马上回公司调整宣发计划了。还得给工厂增加订单，玛蒂娜，快跟我们走！”国会唱片立刻觉得自己唱片准备得少了。 “那我就先走了，我还得回去录歌...”搅合烟花表演这种事情林恩可不想掺和，这是米国独立日的传统庆祝活动，打算和国会唱片一起开溜。 “感谢你link，也感谢你这首歌！没有你我们做不到这一切。”女权组织真诚道谢。 “不用感谢我，要感谢的是每一位参与者和女性自己的勇气，拜~” “你成长的速度可真快，这次的活动令我叹为观止...”回到车上盖伊恭维道。 “其实还是不够好，要是能...算了，结果已经很不错了。安妮回来了没有？” “她们在路上了，要不我们先去吃点东西？” “我不饿，刚才和斯派克他们吃了点三明治，直接回公司吧。” “我怎么感觉你有点不一样了？”盖伊问道。 “为什么这么说？” “以前这种时候你肯定安排大家去吃顿大餐什么的...” “哈哈，说的也是，改天再吃吧，我现在只想搞钱！”林恩大笑。 回到公司先找来比尔，自己的大豪宅据说很快就可以入住了，这效率果然比外面的人快多了！那个想告自己的邻居也不是什么大人物，林恩问过一嘴就没再管。 重头戏是自己的消防安全公司，查克出手之后娱乐场所的订单吃到饱，施工人员和销售倒是可以源源不断的招人，但是现在遇到了新的问题：产能不足。原来的特纳工厂本来就是一间小仓库改造的，现在工人三班倒连轴转也跟不上订单增加的速度。 林恩本来觉得不过是小问题，大手一挥就要比尔在旁边买块地皮，但这法子比尔早就试过了，公司账上已有数百万资金，问题在于周围的地皮买不到。布鲁克林作为纽约的核心区域之一，土地被高度开发，工业用地本就稀缺，周边土地早已被其他企业或地产商占据。别说买他们手里的地皮，他们甚至还想把自己的地买走好开发房地产，自己的工厂不搬走，整天冲压机在那哐哐哐，还会影响周围的房价。 把工厂搬走也不现实，不说现在的熟练工人都是附近的居民，光是搬迁设备就需要停工一段时间，造成的损失会非常大。而且供应链变动、新地区需重新申请消防许可、环保许可、工业用地规划等，耗时可能长达数月。 “老板，这个问题必须得解决了，销售团队意见很大，他们每天都在安抚客户...”比尔愁眉苦脸的。 “这事查克能办么？我刚帮了他一个大忙...” “我不建议你找他办这种小事。”比尔摇摇头。 “小事？那你怎么搞不定？嗯？”林恩给下属施着压。 “这事只是紧急...但是对老板你和舒默议员这种大人物来说确实是小事...” 比尔这小子话说得倒是挺漂亮，那这事还能找谁解决？白的不行找黑的？ “要不你去找找山姆？我们不是正在用他们的混凝土吗...”林恩暗示道。 “这些都是常规生意，我连‘公牛山姆’的面都见不到，他可是甘比诺家族的二把手。”比尔再次摇头。 嚯，山姆这家伙还是个大人物啊！黑手党的二头目。 “你联系谢尔登，给他付一笔咨询费。他那有路子...” 第87章 褒贬不一 《纽约时报》1990年7月5日头版报道：《独立日新定义：从烟花到反家暴的世代觉醒》 “16岁偶像link与玛蒂娜·麦克布莱德用音符重写自由叙事，x世代举起媒体火炬” 记者：埃里克·詹森（eric jensen） 林恩坐在餐桌前，看着这份当下米国最有影响力的报纸，这好像是自己的名字第一次登上它家的头版。 “当1990年的第一簇独立日烟花在纽约港上空炸裂时，自由女神像脚下却翻涌着另一种革命浪潮——紫色。超过2000名佩戴紫色丝带的抗议者，在16岁流行偶像link的带领下，用音乐与伤疤对抗一个古老而顽固的敌人：暴力。这场名为“independence day”的活动，以link创作的同名歌曲为核心，将独立日的国家叙事撕裂，转而聚焦那些“在壁橱里发抖”的女性。” 纽约时报很鸡贼的把家暴主题改成了“暴力”，老白男们并不喜欢讨论这个话题，他们是这套压迫女性规则的制定者和既得利益者。 “推开巨石，让罪者偿其恶果”（roll the stone away， let the guilty pay）——这句来自歌曲《independence day》的歌词，昨晚被投射在舞台背后的自由女神像基座上。link在演讲中讲述了在无数女性身上发生过的故事：在公共场合和家庭中被喝醉男人骚扰和攻击，而今天，他们要让所有施暴者偿其恶果！” 嚯，比我想象的效果还好啊！蝙蝠侠的梗我的歌迷就这么爱玩吗？ “活动高潮属于玛蒂娜。这位手臂带疤的新人女歌手唱功惊人，仰头嘶吼出那句“这是独立日！”时，人群中的紫色如惊涛翻涌。她的伤疤经化妆强化，却露出边缘的乳胶痕迹——这一细节被《芝加哥论坛报》称为“好莱坞式伪善”，但《纽约时报》获得的内部文件显示，玛蒂娜坚持保留化妆指令：“真实的伤会吓退那些还在沉默的人，但艺术化的伤能给他们勇气。”” 国会唱片真是废物！这点小事都办不好...化妆痕迹被当场发现就算了，内部文件都被人看了个底掉！还好玛蒂娜人设立得很稳。 “60年代的人举标语，90年代的人举摄像机。”哈佛大学社会学教授阿米莉亚·卡特评价道，“link的团队深谙如何用mtv的语法包装社会运动。当他们把幸存者故事剪成30秒宣传片，在电视上每小时播放三次时，反家暴就不再只是社运者的地下集会，而成了青少年的流行文化。” “这种策略显然奏效。国会唱片证实，《independence day》发行首日销量突破20万张，其中70%购买者年龄低于25岁。年轻人在电话采访中表示：“这比历史课本里的独立宣言酷多了。” 一天卖出20w张？这比自己的首单数据好多了啊！我记得当时才3w...玛蒂娜可真是幸运...70%购买者低于25岁，这显然是吃到了自己歌迷的流量吧？ “尽管link团队宣称“音乐无关政治”，但活动现场的族裔配额暴露了权力的拉扯。全国有色人种协进会（naacp）动员的500名非裔与拉丁裔参与者，被安排在镜头最佳取景区；而舒默议员推动的《民权法案》修正案宣传册，则与反家暴手册捆绑分发。“这是给枪伤贴创可贴，还是印着舒默竞选口号的创可贴。”黑人导演斯派克·李在哈莱姆区受访时讽刺。他原计划在活动中质问庇护所预算削减问题，但彩排时被舒默助理要求“保持团结”。 这俩不都是驴党的么...斯派克不是也在推进《民权法案》？怎么自己人还吵起来了？ “link在演讲中痛斥“某好莱坞演员”将威士忌泼向女性尊严，虽未点名查理·辛，但其团队早有准备——讲到这句时，反家暴联盟成员突然展开“查理辛，你也是施暴者吗？”横幅，镜头精准捕捉到妮可·基德曼的含泪侧脸。这种“道德猎杀”引发两极评价。《华尔街日报》批评“用一场悲剧掩盖另一场悲剧”，但纽约反家暴联盟热线数据显示，活动后求助电话增长500%。“至少他们砸开了沉默。”热线主管玛乔丽·克拉克说。” “当被问及《independence day》能否推动立法时，舒默议员的回答充满务实与虚无：“法律不会因为一首歌改变，但听这首歌的人可能会。”而舒默议员已向国会提交提案，要求将反家暴教育纳入公立学校课程——该提案的封面，正是玛蒂娜在集会中歌唱的自由女神像” 编者按：这个独立日，自由的定义在纽约港被重新校准。当玛蒂娜的疤痕与女神的火炬在镜头中重叠时，人们或许该思考：真正的独立，是摆脱暴力的勇气，还是制造新伤疤的权力游戏？这首歌也许会被记录进两种历史：流行文化的里程碑，或权力操弄的注脚。但在1990年7月5日的纽约，它至少证明——当音乐响起时，暴力的锁链曾短暂崩裂。 《纽约时报》拿出头版报道，证明这次活动的影响力已经出圈，虽然被舒默这家伙一搅和有点影响纯粹性但是和自己关系不大。名声、人情、热度、销量收益都达到预期，但是查理辛这家伙的事情怎么还会有‘两极评价’？ 林恩又翻了翻其他的主要媒体报道，关于自己对查理辛的猎杀，媒体褒贬不一。 坏消息是：媒体确实对白人男性明星非常宽容，支持查理辛的论调大概是虽然他干了很多坏事，但是确实有在悔改，罪不至此。 好消息是：他们对自己同样宽容，没人因此攻击自己，反而大力夸赞自己主导的这场活动意义深刻，只是有些方式还欠考虑，力在淡化矛盾当和事佬。 林恩感觉这套和稀泥的方式隐隐有些熟悉，也不知道在哪见过.... 对这次活动本身的评价总体向好：瑕疵是有的，但活动是成功且影响巨大的。 《纽约邮报》则是一副唯恐天下不乱的样子： “link放狠话：我的电影公司永不录用家暴人渣！”（内幕：查理曾骚扰妮可基德曼） [配图]：link在演讲台握拳怒吼（仰角拍摄显压迫感）\/查理辛被捕档案照（警局编号清晰可见）。 “昨日独立日集会上，乐坛金童link以远超年龄的狠辣姿态，向好莱坞‘坏小子’查理辛投下核弹级指控！这名16岁少年不仅曝光查理19岁被捕黑历史，更宣布旗下电影公司全面封杀‘这个欺辱女性的败类’！” “把这种危险分子放进剧组？等着他搞出盖不住的丑闻吧！” ——link嘲讽查理新片《沉默的羔羊》选角决策，制片方暂未回应。 他们还创意十足的拉了个表格数据对比： link vs ?查理辛 年龄：16岁 vs 25岁 被捕次数：0 vs 4次（醉酒闹事、吸毒、毁坏公物、纵火） 法律纠纷记录：0诉讼 vs 5起性骚扰指控庭外和解（和解金超$200万） 律师团队：专注版权保护 vs 专精销毁监控录像 代言品牌：calvin klein青少年代言 vs 金箔避孕套“狂野体验“ 教育背景：拉瓜迪亚艺术高中全a优等生 vs 高中辍学理由“教室天花板压抑创造力“ 女性支持率：87%（《teen people》民调） vs 17%（《花花公子》读者票选） 核心粉丝群体画像：13-29岁女性（89%认为“理想男友模板“） vs 35-50岁离婚男性（32%有家暴案底） 家长支持率：母亲群体支持率 94% vs 支持率-22%（民调显示“希望他消失“） ... “哈哈哈...”林恩看着这些数据笑得乐不可支，《纽约邮报》真是太有梗了！ 第88章 奥斯丁的忠告 乐呵呵看完《纽约邮报》的报道，林恩又来到了久违的俄罗斯茶室。 这次活动自己收获颇丰，如愿捧红了玛蒂娜和《independence day》、进一步在全米提升了自己的名气并且确立了自己‘关心弱势群体’的人设、还狠狠地打击了该死的查理辛。 与自己合作的各方也纷纷得到了满意的回报，但只有一方没收到什么好处：华纳。 华纳入局其实是为了给自己擦屁股，他们也确实在毫无保留的支持自己，即使自己利用他们全力公关带来的热度趁机为自己谋取利益依然在默默配合，这个人情自己得认。事后必须和华纳修补关系，这点道理林恩还是懂的。 所以今天又约了奥斯丁和道格来到了老地方聚餐。 “我很抱歉，道格、奥斯丁，我当时被查理辛这家伙气昏了头，一心想着给他点教训，这次活动是临时想到的，我很感激你们没有拆穿我的小心思。”林恩十分诚恳的和两位老头道歉。 “哈~态度倒是不错，但是早干什么去了？你知不知道整个宣传部门为你忙昏了头！要不是看在你是“青年文化大使”的份上，你以为我们会管这种事？”奥斯丁端着杯子没给林恩好脸色。 林恩挠挠头，露出尴尬又不失礼貌的笑容：“我知道这次是我考虑不周，让大家受累了。不过结果不是挺好的嘛，我的热度大增，唱片销量肯定也跟着涨吧？咱们也一劳永逸的解决了查理辛这件事。” “一劳永逸？你想得太简单了！”道格叉起一块牛柳大口嚼着。 “反家暴浪潮这次被炒得这么热，半个地球之外都在报道！难道他还能蹦跶？”林恩疑惑道。 远在南非的查理兹都看到了报道，打电话来感谢自己，这事确实闹得半个地球都知道了，林恩想不出这家伙还能怎么翻身。 “哈~他肯定是死定了，但是你又能好到哪里去？不过是两败俱伤罢了...”奥斯丁轻笑一声。 “what？我哪里和他两败俱伤了？名声、人情、流量、美刀，我明明是大赚特赚啊！” “你不喊出封杀查理辛的口号影响你的收益吗？你喊出这句口号又得到了什么？”奥斯丁的问题一针见血。 “呃...好像还真不影响，我就是为了出口气...应该能把他搞臭，让他以后接不到工作吧？我不是也没什么损失么？”奥斯丁摇摇头，没有接话。 “查理的父亲马丁辛虽然不是大牌演员，但是他十几岁就出道，60年代就很出名了，还当过导演。可以说一代米国人看着他的作品长大，他在好莱坞有很深的人脉，弗朗西斯科波拉、奥利佛斯通、罗伯特德尼罗...这只是最出名的几个，他为人广受赞誉，乐于提携后辈，合作过的演员、导演、剧组人员数不胜数，统统对他赞不绝口。当然有这么个儿子是他倒霉，但是这些人看到你对他儿子喊打喊杀会怎么想？”道格帮老板解释道。 “这些人再多还能有反对家暴的支持者多？我的女性支持率现在将近90%，家长支持率94%，而他是负数！”林恩回忆着着刚刚看到的数据，不觉得这些人对自己能有什么威胁。 “你要是一辈子都只打算当个歌星，当然可以这么想，而且报纸上的数字可不一定真实。”道格拍拍林恩的肩膀，眼神好像是在关爱傻子。 “呃...道格，这话怎么说？”自己当然不是只想当个歌星了！ “你之前的表现确实惊艳，但不该亲自下场对《纽约邮报》表态，虽然只宣布个人和旗下公司拒绝和查理辛合作，但是你掀起的这股巨大舆论风暴会逼得每一个相关人员和公司表态。你觉得好莱坞的视角会是怎样的？一个16岁的小子颐指气使地命令着‘给我封杀查理辛！’，这小子还裹挟着舆论，不配合就是不道德、不支持我就是支持暴力。 即使他们捏着鼻子认了，站出来声援你、主动封杀查理辛。但相信我，他们嘴上不说，暗地里绝对会对你心有不满，利益相关方还会怀恨在心，你这是在玩火。事实上我们也这么想，只是我们了解你不过还是个孩子，不会真的生你的气而已。”奥斯丁叹了一口气。 是啊，自己只顾着出气了...这种站在道德高地上对别人喊打喊杀的感觉，就如同站在云端俯瞰众生一般，确实很好，但是绝对、绝对有很多人对这一套深恶痛绝。特别是那些被自己逼得不得不出来表态的相关人员...这下可真是骑虎难下，话已出口...这个混蛋还真是有个好爹！ 自己对《纽约邮报》的表态简直鲁莽至极，集会当天活动效果好得令人瞠目结舌，当时的自己仿佛感觉拥有了无所不能的力量，浑身轻飘飘的，手握民意似乎捏死查理辛就像捏死一只蚂蚁，居然没过脑子就说出了那些话，还沾沾自喜，真是愚蠢！ 我向来谨小慎微，初次登上节目更是如履薄冰，丝毫不敢得罪任何人，究竟是什么让我变得……如此浮躁？呼...以后必须对这种手握“权力”的快感保持高度警惕，这种无所不能的虚幻假象必然会给自己带来恶果。 若想真正跻身米国社会的金字塔尖，绝不可只讨好‘底层’，还得迎合所谓“上流人士”的价值观，遵守他们的游戏规则。自己之前仅仅顾及了“底层”的舆论，却忽略了像道格、奥斯丁这样的“精英阶层”的想法，这些人定然是对此嗤之以鼻的，起码不喜欢与自身无关的事情牵连到自己。 真正的权力博弈从来不在聚光灯下，而在暗处的利益平衡和人脉经营。要想在这个复杂的社会中站稳脚跟，再使用这种武器就得把自己藏好了。 “孩子，别忧心忡忡的，这不是世界末日，问题并不严重。”奥斯丁见林恩默不作声出言安慰道。 “奥斯丁先生，您的忠告犹如醍醐灌顶，我深怀感激。”奥斯丁确实没的说，值得自己尊敬。 “看来你想明白了？”奥斯丁笑得很亲切。 “是的，待会儿能帮我安排一场采访吗？我得解决这个隐患。” 林恩当晚在接受《综艺》专访时补充说明道：“我反对的是家庭暴力本身，而不是针对某个具体个体。当时看到受害者的遭遇过于愤怒，现在想来应该用更成熟的方式处理。” “link，你刚刚在集会上高喊''永不录用家暴人渣''，现在却说''不针对具体个体''，这是否意味着向资本压力妥协？”记者追问道。 “真正的勇气不在于保持绝对强硬，而在于承认认知局限。我意识到舆论审判可能造成的二次伤害，真正的改变需要系统性的解决方案。如果我们只是消灭恶龙而不去填埋滋生恶龙的沼泽，这样的正义并不完整。”林恩坦然看向镜头。 “你提到要建立''系统方案''，你觉得如何确保不会沦为空洞口号？” “这需要整个行业甚至整个社会做出改变，舒默议员的提案非常....” 结束采访，林恩心情又恢复了愉悦，自己对米国社会的了解又深入了一步。 有媒体影响力确实很方便，奥斯丁一个电话就能安排妥当帮自己修补漏洞，买家媒体很有必要呀！ “盖伊，我让你打听媒体售价的事情有结果了吗？” “哇哦，这事你还记着呢？” “废话，我又没买到！” “好吧，先说电视台，即使是地方性的电视台也非常贵，6月份美国广播公司（abc）刚刚以6500万美元收购佛罗里达州奥兰多市的wftv-tv?（vhf频道9），这个台大概覆盖150w用户。全国性的你就更不要想了...”盖伊确实做过调查，数据记得很清楚。 “奥兰多？这种小地方电视台怎么就值$6500w了！那杂志呢？” “杂志更贵，4月份梅瑞迪斯集团斥资$1.2亿美元收购《southern living》...” “南方生活？这本是什么杂志？我怎么没听过...” “它们的竞品是《居家与园艺》，发行量大概是200万份。” “园艺杂志都卖这么贵？这是疯了！！报纸总便宜点吧？” “甘尼特集团5月份收购《纳什维尔旗帜报》，发行量大概12w份，你猜猜花了多少钱？” 这报纸林恩听都没听过，他只知道《纳什维尔之声》.... “500w?”这数字林恩是根据电视台覆盖150w价格6500w估算出来的。 “哈哈，差远了，这个数字是$1.1亿美元...”盖伊大笑。 “这价格完全不合理吧！纳什维尔这么个小地方为什么报纸会这么贵？”林恩被这数字吓到了。 “新闻上说甘尼特集团以‘全国性地方报业集团’为目标，86年已收购《今日美国》，他们需在田纳西州建立据点。大型传媒集团正在大肆并购，这是市场趋势，所以无论什么媒体现在溢价都很高...你就别想了，买不起的。” “纽约本地的媒体价格怎么样？”林恩犹不死心。 “你觉得呢？”盖伊反问一句。 “说说吧....就当让我死心也好...”林恩心里一凉，喃喃说道。 “《纽约客》杂志85年售价$1.42亿美元、《纽约每日新闻》报纸89年交易价$1.45亿美元、vhf电视台超$2亿美元，而且买不到。《纽约时报》?估值25亿-30亿美元....还要我再说吗？”盖伊笑眯眯的。 “啊！！！好贵！那我还是买份小报好了....” “小报也不便宜！你最近看得很开心的《纽约邮报》88年被新闻集团以$3770万美元卖给房地产商彼得卡利科。” “shit，他们直升机都开的起还算小报？而且名字这么高级！” “他们本来就是小报定位，以娱乐、八卦内容为主，近年将零售价从50美分降至25美分，档次又低了不少，听说现在每天亏损严重。” “哎，我好穷啊...你再帮我打听打听，我还挺喜欢这家报纸的...亏得厉害说不定很便宜呢？” 第89章 初见成效 “哞————” “别嚎了亲爱的....” “这是基础音域加固?练习，我要开始录歌了，这次难度很高....” “oh！”妮可用被子捂住头接着睡。 大清早妮可就被林恩的一阵牛哞式胸腔共鸣练习吵得睡不着觉，没办法...大豪宅还需要一段时间才能完工，这间小公寓没有给自己练习的地方。 《when i was your man》这歌比之前的《希尔薇娅》难度高多了，原唱歌手从轻柔的主歌逐渐推进到激昂的副歌，音域和控制力与情感的平衡十分惊人。仔细学习过声乐理论和发声技巧之后，林恩才觉得这位不知道名字的混血小哥堪称高山仰止。 这首歌主歌音域f3 - c5，以中低音区为主，情感表达内敛，需要稳定的低音控制。副歌音域?c4 - e5，高音集中，尤其是高音区的连续咬字。整体跨度2个八度+大三度，对自己挑战很大，想达到原唱的水平需要很强的混声或假声技巧。 林恩又不想认怂降调，精心策划的的独立日集会告一段落，马上又捡起了声乐老师安排的拓宽音域训练。 自己''天启''的音乐多种多样，流行乐、乡村乐、摇滚乐、电音舞曲...这让训练的难度非常大。每天自己需要拿出120分钟进行结构化训练：基础音域加固?（30分钟），换声区熔接技术?（45分钟），高频拓展方案?（25分钟），爆发力控制?（20分钟）。 同时还得防控声带受伤和撕裂的风险——经过检测，自己的声带还没有闭合——也就是说自己还没完成变声，华纳找来的专业声乐老师说这个时期声带比较脆弱，训练方法需要更加谨慎。 他给林恩设置了一套预警机制：把音域分为红绿黄三个区域，控制使用时间。 *绿色区（c3-f4）：每日可用8小时 *黄色区（f#4-b4）：单次使用≤90秒 *红色区（c5+）：每周≤3次触发 华纳现在把自己当成宝贝疙瘩，自己录歌的时间必须严格按照这个方案执行，每周进行嗓音疲劳度测试，调整重、轻机能使用占比。同时要录制「变声轨迹」音频日志，隔3个月还要重新检测声带闭合状态。 还好自己已经发行的三首歌难度都没这么大，也就《counting stars》的副歌触及到了c5，自己现在也不怎么接商演，每周三次的额度完全应付得过来，不然还得制定演出紧急预案... “妮可，我今天要去公司开会，就不送你了嗷，马泰利先生会把你送到机场。” 《雷霆壮志》北美首周票房1530w，这个成绩怎么说呢...还算不错，但是和同期上映的《虎胆龙威2》相比就有点不够看了，同样是大男主单扛票房，布鲁斯威利斯交出了首周前5天3725w的好成绩。 这两部电影又同为动作片，市场竞争激烈。汤姆克鲁斯气得半死，不甘心输布鲁斯一头，吵着要派拉蒙加大宣发力度，连锁反应之下，妮可也得回剧组了——她已经在纽约陪了自己好几天。 “亲爱的，我好舍不得你....”妮可在门口抱着林恩依依惜别。 “很快我的剧组也要开工了，到时候....”林恩一愣，本来《低俗小说》的女演员一直没找到，自己想让妮可来出演米娅这个角色，但是...现在原版的乌玛瑟曼已经发现了，当然还是优先用原班人马啊！ 剩下的女角色里，拳击手的女朋友有亲热戏，自己可不想找个男人和自己女朋友亲密接触。其他的都是不怎么出彩的小配角，肯定无法满足妮可的胃口，她出道就是汤姆克鲁斯电影女主，这可怎么交代，自己海口都夸出去了！ 难道真的要自己亲自出演拳击手？林恩心里摇头，自己每天的声乐训练已经很辛苦了，再上个演技培训班？那不是当牛做马么，梅晨每天的表演课要上好几个小时呢！ 要么改剧本？不不不，这可是自己第一部电影...就像凯文说的“这是我第一次执导，我需要一切方式避免失败。” “到时候怎样？”妮可见自己半天没反应，出口问道，她依偎在林恩怀里，微微仰头，湛蓝的眼睛含情脉脉的望着自己...这...这... “到时候我会邀请你来试镜，答应过你的嘛~”经过一番思想斗争林恩还是决定信守承诺，具体怎么办到时候再说吧.... “mua~亲爱的，那我走了哦~”得到承诺，妮可心满意足的走了。 林恩琢磨着该怎么处理，忧心忡忡来到公司，很快又被转移了注意力，几天没在自己身边的梅晨简直像饿狼扑食一样，直奔要害... “oh~梅晨，我好爱你...这招也是电影里学的吗？等等...我先接个电话...” “hi，查理兹？你也看到ck的广告了？嘿嘿，嘶...我也想你了，呃，我在忙电影的事情，安排完剧组争取过来看你...真的？那我一定过来！” 暑假已经过半了，查理兹来电邀请自己去南非，还答应满足自己很想尝试的新姿势... “你真是个坏姑娘，趁我打电话偷袭！看我....” “砰、砰。”办公室的门被敲响。 “等等，我还有事...” “老板，安妮他们到了。” “带她们先去会议室，把盖伊也叫过来...” 林恩加速结束战斗，摆脱了梅晨的纠缠。 “布鲁斯怎么说？”会议室里，林恩问向奔波数日终于归来的安妮。 “他经纪人说布鲁斯的档期已经排到明年底，《哈德森之鹰》、《致命思想》、《终极尖兵》，都是明年上映，年底他还有一部《看谁又在说话》开画，这片子男主角你猜是谁？”安妮翻着笔记说道。 “我怎么知道，难不成是汤姆克鲁斯？” “哈哈，错误，这片子是《飞跃童真》的续集，男主角就是约翰特拉沃尔塔！布鲁斯在续集里给他儿子配音。” “怎么像是个儿童片？”娱乐圈还真小呢...林恩记得这个名字，好像安妮之前和自己提过。 “其实是部披着儿童片外衣的爱情喜剧，总之布鲁斯肯定是没希望了，克里斯托弗沃肯最近倒是有档期，本来我都快说服他了，20w片酬过来客串，只会花一到两天时间，但他突然改了主意。” “why？” “谁知道呢！估计和你炮轰查理辛有关。”安妮从包里掏出一叠报纸。 林恩接过来翻了一阵，都是好莱坞相关的消息。 华纳、环球、派拉蒙等巨头态度一致：拒绝对‘是否封杀’表态，仅发通稿“支持反暴力价值观，尊重个体选择。”队形非常统一，肯定是私下通过气。 caa（创新艺人经纪公司）要求旗下导演“暂缓与查理合作”，但保留其经纪人合约。 美国演员工会（sag）发声明“反对任何未经法律审判的职场封杀”，但内部更新了《反骚扰指南》，明确要求如果演员涉及家暴，剧组必须增设“道德监察员”——变相提高查理参演成本。 斯皮尔伯格、简方达、梅丽尔斯特里普、丹泽尔华盛顿、?沃伦比蒂等一贯支持女权、平权的好莱坞人物纷纷响应，共同封杀查理辛，表示对这种家暴人渣零容忍，永不合作。 总的来说面对最近轰轰烈烈反家暴浪潮，这家伙几乎人人喊打，毫无反抗之力。 但还有诸如奥利佛斯通、杰克尼科尔森、科波拉家族这些人在暗保他，他们大多跟他父亲马丁辛有利益关系或者交情。 奥斯丁的忠告非常及时，自己的弥补方式初见成效，大公司、演员工会，借此拒绝表态，或者推出措施建立“系统方案”。 “所以克里斯托弗也是他老爸的朋友？”安妮摇摇头表示不知道。 “你们先坐一会，我去问点事情...”林恩起身出了会议室，走到老周的办公室。 老周之前帮自己找了个私家侦探挖这家伙的黑料，也不知道有没有成果，这侦探收费也不便宜。 家暴这事就算了，总还有别的办法弄死这家伙吧？反正这口气是一定要出的！ “他最近一直跟着查理，搞到了不少消息...对了，侦探要求你额外付一笔精神损失费，不然他就罢工。”老周递过来一个文件袋。 “what？精神损失费？”林恩一脑袋问号打开文件袋。 据调查显示，查理辛每月花费超5万美元召妓，长期通过中间人联系高端性工作者，甚至要求多人服务和毒品派对，每日与多名性工作者和约会对象发生无保护性行为，深陷可卡因与酒精依赖，每日开销超1万美元购买毒品.... 林恩看得目瞪口呆，这么搞都没死，命还真硬啊！看着这些不堪入目的照片...真是难为侦探先生了，这精神损失费得给！ “这些消息还不够弄死他？” “侦探说作用不大，这种事情好莱坞很常见，早就见怪不怪了。”老周摊摊手。 这国家到底是怎么维持下来的啊.....都烂成这样了啊喂！ 这事看来没啥搞头，林恩带上老周一起回到会议室，今天是剧组第一次筹备会议，可能会有些文件需要老周把关。 第90章 三明治选角法 会议室的电视正在播着新闻：“伊拉克领导人萨达姆侯赛因近日指控科威特‘窃取石油资源’，并威胁采取军事行动。米国国务院今日警告称，任何对科威特的侵略将‘严重威胁地区稳定’。五角大楼证实，已向波斯湾部署两艘驱逐舰以‘监测局势’。中东紧张局势引发全球油价波动，纽约原油期货今日上涨至每桶21美元。” “萨达姆这疯子又来搞事了？上个月还说要和米国‘合作反恐’，现在转头就威胁科威特……油价要是再涨，我们的汽车烧的就不是汽油，是金子！”安妮盯着电视，叉着腰摇头。 “等等，科威特在哪儿啊？地理课上说它是中东小土豪，但萨达姆干嘛非得抢他们的油？”马库斯嚼着口香糖，他听说今天是剧组第一次开会也来凑热闹。 “马库斯，建议你少泡妞多读报。科威特的油井贴着伊拉克边境，萨达姆欠了一屁股两伊战争的债，现在想直接吞了邻居的存钱罐。”盖伊说完，看到林恩进来眼睛一亮。“不过…你们说要是战争爆发，反战歌曲是不是又要热门起来了？” “你看我干嘛？我对反战可没兴趣。”打就打呗，我巴不得赶紧打起来，打崩溃了算球。 林恩一屁股坐到会议桌尽头自己的老板位置上，拍拍手。 “把电视关了，我们开始吧。首先感谢各位参与这次剧组会议，《低俗小说》是我第一次主导电影项目，安妮总监，先说说你的看法，布鲁斯和克里斯托弗不愿意出演我们怎么办？” “布鲁斯确定不会参演，我们马上可以开始挑选同类型演员。”安妮说道。 “有什么推荐人选？”天启原片的主角连档期都没有，林恩肯定不能等他一年，换人就换人吧，难道少了布鲁斯还玩不转了？ “和他类似的硬汉男演员在好莱坞不是什么稀缺资源，阿诺施瓦辛格、西尔维斯特史泰龙、梅尔吉布森、哈里森福特...”安妮随口就数出来一堆兼具硬汉标签和票房号召力的明星。 “等等，这些人比布鲁斯的片酬更高吧？”林恩皱眉，这四个人每个都比布鲁斯威利斯更大牌，他还以为不找布鲁斯能给自己省笔钱呢。 “有多高？”马库斯问道。 “施瓦辛格与史泰龙是动作片领域的“片酬双雄”，两人的片酬都逼近1500w。梅尔吉布森凭借《致命武器》系列跻身一线，去年《致命武器2》的片酬大概700w左右。哈里森福特作为全能型巨星，片酬稳定超千万，且更受奥斯卡青睐。”安妮解释道。 “shit，这帮人简直在抢钱...”马库斯听懵逼了，他每个月能拿到5000美刀薪水，已经成为学校里的风云人物，在艺术高中混得乐不思蜀，暑假都三天两头换女朋友。 “你不是说500w预算就能搞定么！我们怎么请得起这么贵的演员？” “老板你看中布鲁斯肯定是为了他的票房号召力，这些都是好莱坞顶级男星，这十分符合三明治选角法，我们可以适当增加一点成本。” “什么三明治...我怎么感觉你在....” 林恩想起了梅晨和自己说的《亨利和琼》...这是米国女作家阿娜伊丝宁创作的小说，讲述了一个也叫安妮的女人与银行家丈夫休果在巴黎定居后认识了作家亨利米勒和他的妻子琼，之后几人纠缠的一段情爱往事。安妮一方面与亨利发生婚外情，一方面和休果仍维持夫妻之实，她先是迷情于亨利，后又深爱上了琼....总之三观十分炸裂，难怪梅晨看完这小说会对妮可想入非非。 “呃，三明治其实是....”安妮也有些尴尬，三明治在俚语里往往代指一些不便明说的意思。 经过安妮一番科普，三明治选角法指的是一部电影中要有1个票房担当，撬动资本杠杆，让资方看到「保底」可能性，来保证融资+ 2个老戏骨，提升评审好感度，制造「冲奖点」争取得奖+ n个新人，用来置换宣发资源，填充「性价比」劳动力。这一套是小团队搞大制作选角的黄金公式。 “我自己就是资方，不需要「保底」可能性，找个演技过硬的便宜演员就行，最好是观众比较熟悉的面孔，预算就严格照500w来执行。”林恩不打算加大投入，这电影虽然很精彩但是能给自己赚多少钱还不一定呢，而且自己挑中安妮不就是为了她花小钱办大事的能力么。 “老板你说得对，朱尔斯、文森特、米娅、华莱士、老狼我们已经确定了人选，他们的片酬大概在50w，我们要留出至少25%的拍摄费用，15%的后期制作费用，10%的预备资金以应付保险和法务等杂项开支，剩下的200w我们要搞定其他演员和导演\/编剧的报酬，布奇这个角色的片酬绝不能超过100w。” 安妮马上认同了自己，好像早有准备的样子，刚才提到四大金刚和加预算是为了降低自己的心理预期吧？ “good，接着说下去。” “我有备选方案：尚格云顿、史蒂文席格、库尔特拉塞尔....这些人都是能打能演的动作片硬汉。”安妮翻起笔记本。 “布奇这个角色没有动作戏吧，干嘛找这些人？”林恩回忆着原片，布鲁斯也就打了几拳，挥了两下武士刀而已，这点戏不是有手就行？安妮推荐的这几个演员基本全是靠打戏闻名，戏路都靠近功夫明星了，演技其实不怎么样。 “老板你给布奇这个角色的设定是个职业拳击手，他能在比赛里一拳打死对手，祖传金表象征家族男性气概，没有硬汉气质和动作片背景撑不起来这个角色的...”安妮解释道。 “emmm，有道理，还有别的人选么？偏文戏一点的。”林恩不想这个角色基本的演技都有问题。 “《终结者》里的保镖怎么样？迈克尔比恩，演技不错，而且很便宜。”安妮开始介绍自己合作过的演员。 “好像有点太年轻了吧？布鲁斯看起来比他成熟得多。”林恩想起终结者里那张帅气的面孔。 “他是56年生人，布鲁斯55年。年龄只差一岁，迈克尔出道很早，78年还和约翰特拉沃尔塔合作过《油脂》，他现在留了胡子，形象成熟多了。”安妮看起来和他关系不错，尽力在争取机会。 “这个先备选吧。还有别的人选吗？” “埃德哈里斯，《深渊》里的钻井工人队长维吉尔，他也很棒，50年生人，更加成熟，眼神凶狠、形象合适、运动员出身。就是个子矮了点，布鲁斯183，迈克尔185，他只有175...”安妮又给出一个合作过演员的名字。林恩回忆了一番，这家伙确实一脸凶相，身材也还算强壮，勉强撑得起布奇这个角色。 “身高问题我们可以给他准备增高鞋垫解决，汤姆克鲁斯就这么干，他也是个矮子，真实身高远远不够他对外公开的180cm。”昆汀说道，他也中意这个人选。 “这个也备选吧，我还有别的选择么？” “威廉达福怎么样？《野战排》里的埃利亚斯中士，那个角色他表现得很好。”盖伊插嘴。 “《野战排》？那不是和奥利弗斯通和查理辛合作过？我可不想用和他们扯上关系的人...”林恩马上警惕起来，盖伊最近一直劝自己不要和查理辛搞得太僵。 “link，你不能这样抵制一切相关人选，他老爹马丁辛和半个好莱坞都合作过，这样你挑不到什么人的。”盖伊接着劝道。 “是的，迈克尔比恩也和查理辛合作过，他们共同拍了《勇闯魔鬼城》，迈克尔还客串了查理辛主演的《海豹突击队》（navy seals，1990）?”安妮补充道。 “shit！怎么哪都有这家伙！”林恩大怒，手下都不支持自己搞这混蛋，明里暗里给自己施压。 “link，我们都是相信你能带领我们成功才聚到一起，你得成熟一点，生意就是生意，不要让个人感情影响你的决定...”塞缪尔开口劝道。 “我才16岁！我很生气你们不愿意支持我....” “老弟，我绝对支持你！”马库斯拍拍胸脯。 你支持我有个屁用！你和我一样高中还没毕业呢... “我们当然支持你，但是你面对这件事情很不理智...”盖伊说道。 “哼，君子报仇十年不晚。”林恩一把站起身，准备离开会议室。 “什么junzi？这是英语么？”安妮有些懵。 “别管那个，link在学中文，经常说一两句...”盖伊解释道。 “那小兔子、小南瓜还有菲比呢？”安妮又问道。 “海选、试镜、随你们怎么办...我去录歌了。”林恩确实有些生气了，懒得再说径直离开。 第91章 确认导演 “they tell me i''m too young to understand（他们说我太年轻不会懂） they say i''m caught up in a dream（他们说我沉迷在梦中） well life will pass me by if i don''t open up my eyes（是啊若我不睁开眼人生便蹉跎而过） well that''s fine by me（但这正是我的选择） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） ...” 林恩到录音棚里发泄了一番心情，唱了一遍《wake me up》，和布鲁诺提了提制作要求。 “link，这首歌可真酷，民谣融合电音！不过我们的合成器做不出你想要的那种饱满的电子音色效果，我需要一些新的设备来制作合成音，比如硬件采样器。而且每一个音都要重新采样、混音、调整，这都需要人工手动操作，修改一个音色可能需要重新录制整轨，耗时耗力，效率会很低...”布鲁诺说道。 “那就开始做吧，电音效果是这首歌的核心，需要什么新设备你报给杰米，我会审批的。”林恩摆摆手离开录音棚回到了自己办公室。 音乐事业遇到了技术瓶颈，《低俗小说》的筹备也很不顺利，布鲁斯和克里斯托弗拒绝出演，手下各有各的小心思。 安妮想要往剧组里塞和她关系不错的演员、盖伊大概是收到了请托劝自己和查理辛这个人渣缓和关系、塞缪尔这些无比渴望成功的人在劝自己放下私人恩怨。 自己对他们已经十分慷慨，但是面对这件事情却不是和自己一条心，这让林恩非常失望。查理辛这家伙也没被完全搞死，只是失去了部分工作机会，变得人人喊打。但是对他没什么影响——他本来就是个烂崽，死忠影迷依然为他叫好，《沉默的羔羊》剧组也坚持让他出演角色。 是因为一部电影的利益太大迷花了他们的眼？还是我的实力还不足以让手下全心全意为自己服务？或者是.... 林恩猛烈地击打着沙袋，自从和梅晨练了一次拳击，他有些爱上了这种全心全意进攻而不用防守的酣畅淋漓。在办公室隔间挂上了一个沙袋供自己发泄。 是我的进攻还不够猛烈，对查理辛的‘猎杀’没有收获全功，这些都是连锁反应。林恩满头汗水，轻盈挪动步伐，对着沙袋挥出一个刺拳。 是我的手段还不够有侵略性，太过瞻前顾后，听从了奥斯丁的忠告及时止损，对敌人不够狠辣... 是我还没有赚到足够多的钱，不然完全可以收购媒体穷追猛打... 是我的人脉还不够强大，没能联合更多的势力封杀掉这个混蛋。 是我的形象太过和善，没有人怕我！ 又是一拳挥出，林恩停下来喘着粗气，想到了症结，却没想到解决的办法。 人脉和金钱都需要慢慢积累，自己的人设已经定型，这个形象也确实是捞金利器，并且对自己的‘大计划’很有好处，压根舍不得放弃。 找黑手党物理解决掉这个混蛋？爽固然是爽了，但是把这种把柄交到黑帮手里绝对后患无穷...而且这种过于恶劣的事情不能和自己扯上关系，耽误赚钱。 而隐藏自己又达不成威慑的效果，我需要想到一个办法，能彻底把他打进尘埃里，让所有人都挑不出毛病，让他再也翻不了身。 还得让所有人都知道这就是我干的！但是手段完全合法或者违法但找不出证据。 是的，只有这样才能满足我的需求.... 好好出了一身汗，林恩在办公室隔间里冲了个澡，拿起毛巾擦着头发回到会议室。暂时没想到什么好办法，还是要先把眼下的问题先解决掉。 “盖伊，帮我联系罗比唐尼，我邀请他担任我们剧组的制片经理，后续选角筹备这些事情都让他参与进来。”安妮在剧组权力太大，自己又懒得花太多精力在剧组里，需要找个人来制衡她，免得肆无忌惮往我项目里塞人。 罗比是自己家乡纽约影视圈的人，作为老前辈，他很受纽约出身演员的尊敬，乌玛瑟曼、文瑞姆斯、哈维凯特尔，加起来十万出头的片酬就搞定这几位演员，罗比也出了力，自己得回报他。而且把他招募进来还能防止安妮代表的洛杉矶影视圈在剧组里话语权过大，纽约才是自己的基本盘，没道理不给自己人更多好处。 “昆汀，你把拍摄计划和场景分镜都弄出来，要是让我满意我就让你执导。” “oh！link，我不知道该说什么好...感谢你给我这个机会！”昆汀腾的一下站起身，眼眶泛红，非常激动。 林恩摆摆手：“这个剧本不仅有我的功劳，也是你的心血，你对这个项目的理解非常深刻，交给你我是最放心的。”而且这片子本来就是你拍的，林恩心里默默补充了一句。 昆汀只是个纯新人，和好莱坞没有半毛钱关系，也不可能收到任何人的请托，是自己联合的对象，提前给出既定的职位就可以把他和自己捆成一条绳，也能让刚才暗地里反对自己的人看清这里到底谁说了算。 “昆汀虽然能力不错但还是个新人，我建议先让他在这个项目里当个副职锻炼一下，毕竟还没有指挥调度剧组的经验...”安妮果然又开始指手画脚。 “我很看好昆汀，他非常有才华，我会把马克罗曼尼克叫过来给昆汀当副手。他以视觉艺术感和电影化风格着称，指挥调度剧组经验丰富，和我合作得很愉快。而且，他很听话...”林恩意味深长的瞪了安妮一眼。 “好的老板，你说了算。”安妮马上就乖了。 据说马克以前也拍过一部电影，只是没掀起什么水花才沦落到拍mv为生。拍摄经验丰富，给昆汀当个副手完全没问题。 “克里斯托弗的角色有什么替代方案？”震慑了一番会议室里的手下，林恩继续刚才的话题。 “这是个越战退伍军人的角色，人选其实非常好找，客串只需要一两天的时间。克里斯托弗沃肯的《猎鹿人》里就还有罗伯特德尼罗、《巴顿将军》里的乔治斯科特、《绿色贝雷帽》里的约翰韦恩、克林特伊斯特伍德也不错....”安妮数出了一堆银幕上的知名军人形象。 “还有《现代启示录》里的马龙白兰度，这电影里饰演刺杀马龙的威拉德上尉的演员就是查理辛的老爹马丁辛....”盖伊又插嘴道。 “你再提这个名字就给我滚出去！”林恩青筋暴起一拍桌子，盖伊连忙做了个拉上拉链的动作闭嘴了。 “罗伯特德尼罗也住在纽约，他来过几次电影选集档案馆，我可以试试去说服他，黑帮片是他的老本行。”昆汀忍不住插话了。 “good，那你去搞定这件事，需要的话再叫我一起。” 就在纽约那就好办了，不过道格说这家伙也和马丁辛关系不错，还真是哪都有这一家子，真是该死！ 接下来又安排好了剧组的选角方向，等罗比唐尼就位马上开始拳击手布奇两口子、劫匪小南瓜小兔子两口子和其他角色的海选和试镜，到时候可以按照三明治选角法置换大量宣发资源。罗比还在跟着《雷霆壮志》剧组跑宣发，不过他只是个编剧，中途跑路应该问题不大。 “接下来还需要找出各个部门的核心人员：摄影指导、造型指导、美术指导....”安妮乖了以后看起来还是挺顺眼的，确实经验丰富。 “这些细节我就不管了，老周你给link films账上转500w，你们把拍摄计划先做出来，有什么情况随时通知我，拍摄时间大概要多久？” “两个月左右就够了，大部分都是室内镜头。” “shit！那我确实得赶紧进录音棚了....”原声带自己还没开始弄呢！ 第92章 公寓改造 《低俗小说》电影原声带里一共有十几首歌，林恩把词曲扒下来后就没再管过，统统丢给了公司版权管理部门让他们拿去比对版权。眼看剧组开始步入正轨，这才有些着急，这些歌要是全都需要自己录音，时间还真不一定够。 “老板，这些歌大多数是60.70年代的老歌，涵盖摇滚乐、冲浪音乐、流行乐、灵魂乐，你可真是涉猎广泛，这些歌都很经典....”被林恩从制作部门发配到版权部门的老头说道。 呃...全都是老歌啊？我还想着能拿出几首歌塞到专辑里呢！ 根据版权经理提供的比对结果《低俗小说》这部电影里的配乐只有三首不是老歌： 《pumpkin and honey bunny\/misirlou》片头节奏强烈的开场曲，也可以算是这部电影的主题曲。 《zed’s dead， baby \/ the zed word》这是拳击手布奇和女朋友菲比骑摩托逃离时的配乐，融合了冲浪摇滚与悬疑氛围。但这两首都是纯音乐，没法加到自己专辑里。 《if love is a red dress (hang me in rags)》这是首模仿经典乡村风格的女声歌，自己虽然不能唱，但是可以塞到玛蒂娜的专辑里，以她的嗓子唱这个完全没问题。 其他的全是经典老歌，不仅不能帮自己赚钱，还得花钱买电影配乐授权。 不过这也算是好消息，给自己省了不少事，专心录自己天启的音乐就好了。 “这些歌购买配乐授权贵不贵？我打算用在我的电影里。”林恩问向老头。 “老歌的价格不会太高，市场价大概$5k-$50k，具体多少取决于版权在谁手里。如果是大型唱片公司?如环球、华纳，他们的报价都是标准化的，谈判空间有限，要是用作电影主题曲，还会要求票房分成。如果是在独立音乐人或者小厂牌手里，价格就会比较灵活，甚至可以一次性买断。”这老头从业几十年，胜在一个经验丰富。 “主题曲我会用自己写的那首《pumpkin and honey bunny\/misirlou》，其他歌的电影配乐授权你都联系版权方购买。另外《girl， you''ll be a woman soon》这首歌，去找尼尔戴蒙德问问价，翻唱权要价多少。” 电影里这首歌演绎得和尼尔戴蒙德的原版完全不同，应该是来自未来的翻唱版本，如果要价不贵的话林恩打算买下翻唱权，找人重新唱一版。演员的问题暂时没办法解决，总不能强行把演员绑过来吧？但是起码可以争取把配乐做到和原版一致。 “好的，我这就去办。” 安排完原声带的事情林恩就离开了公司，剧组的事情他确实没太多功夫管，今天还有一堆事情要处理，比尔已经帮自己约了设计师到自己买下的顶层公寓见面聊聊装修改造方案——两层公寓现在已经打通了。办公室的老气装修风格让林恩吸取了教训，这次怎么也要自己参与到装修设计中来。 这位设计师来自法国，据说是十分新锐的‘设计巨星’，曾经与另外四位设计师一道完成法国香榭利舍宫总统私人住宅的室内改建工程，在法国有自己的设计制作与销售公司。这两年开始关注米国市场，88年主导了纽约皇家饭店的室内设计，今年又来到纽约设计纽约巨人饭店。 比尔刚好接到了巨人饭店的灭火系统订单，那里的经理对这位法国设计师赞不绝口，于是比尔花费一番口舌把这个法国佬忽悠来给老板设计私宅。 “link你是希望空间既时尚又充满活力，符合年轻人的审美，同时也要有独特和个性化的元素对吗？”飞利浦用浓重法语腔调问道。 “yes，我就是这个意思，你总结得非常到位！” “需要避免传统奢华元素如金色，并且工期要快，我想我可以做到这一点，你知道为什么曼哈顿的豪华公寓都像过气的迪斯科舞厅吗？” “为什么？” “因为他们总把吊灯挂得比梦想还高！而我会保留层高优势，悬挂3组可编程的飞艇状灯具，你不用抬头就能看到它们。灵感来自我的alias灯具系列，内置卤素变色系统。”法国佬用铅笔快速画好一张示意图，这飞艇灯胖乎乎的还挺可爱，悬挂在一个变形的电吉他装置周围。 “看起来还不错，那这些镶金脚线你怎么帮我处理？”林恩指指墙壁。 “我们不用全部拆除它，喷涂rohm and haas新研发的哑光纳米涂层就能让这里的风格焕然一新，主色调我们用锰紫+石墨灰....” “地面改用corian可丽耐人造石，杜邦的新产品可以48小时无缝铺装...” “卫浴间使用变色龙瓷砖，水流会触发色彩渐变....” “吧台我提议用汽车喷漆工艺处理，复刻保时捷959哑光漆面质感...” 这个法国佬确实有一套，很快就完成了初步规划，他会安排工人分阶段施工，优先完成卧室与卫浴系统，两周就可以交付。 他的概念设计费也不算贵，大老远从欧洲过来只收$150，000。 再付一笔工程总额的8%的工程监管费，这间公寓就全权委托给他改造了。 “比尔，要起诉我的邻居是哪一家？带我去看看。” 曼哈顿这些顶级公寓的住户都是有钱人，有些富豪奢华的改造方案甚至需要施工数年，邻居自然不堪其扰，但他们也不是只能闭嘴的穷鬼。所以，这种顶层公寓的改造最后往往会演变成漫长的法庭攻防战，成为两位富豪之间财力、人脉、意志力的全方位比拼。 这间公寓自己不出意外会长期居住，今天已经到了现场不如趁机和邻居修复下关系，噪音的主要源头楼板切割工作现在施工已经完成，矛盾的基础不复存在，问题应该很好解决。 第93章 邻居 “就在楼下。不过我们得先下到大厅再乘公共电梯过去，为了保证您的安全这两层的楼梯入口我们都封死了...”比尔说道。 “你把楼梯通道封死了？那要是发生火灾什么的电梯坏了我往哪里跑！”林恩大怒，好不容易才在米国站稳脚跟，还没过几天好日子，他可不想又被一把火烧飞升。 “老板你多虑了，这里的消防方案是我亲自给你设计的...主卧飘窗我给你预装了钛合金滑轨，发生火灾30秒内就能展开数十米的凯夫拉绳索直达地面安保车。” “真的？我们公司什么时候有这么高端的产品了？”林恩皱起眉头，十分怀疑。 “呃，这不是我们公司的产品，是以色列elbit systems公司为富豪设计的逃生设备，一套42w美金。算是我代表安全公司全体员工送给您的乔迁礼物...” “shit！这么贵！这玩意可靠么？别到时候把我摔死了！” “我亲自测试过没问题，凯夫拉绳索的抗拉强度比同重量钢丝强5倍！而且我还为你打造了气密安全屋，就在主浴室里。屋顶花园也改造过，可以临时起降直升机...” 比尔一路给在火灾中侥幸活下来以后十分怕死的老板解释着各种保命装置，绕了一大圈才来到了老板家楼下的单位，这里虽然与老板家只隔了一层天花板，但是跨过这一层天花板需要走过的路程惊人。 “这里的住户是个古董商，和丈夫离婚多年，女儿在上大学，平时独居。她一直抱怨我们的施工影响了她的睡眠质量...” 比尔和隐蔽值守的安保人员打过招呼，带着林恩来到门前按响门铃。 “里德先生，如果这是您第三次‘最终检查’，我建议您带上听力报告——上次你的保证里可没提到电钻交响乐要演到凌晨两点。”一位穿着白色职业套装的女士皱着眉打开门，面对比尔态度十分冷淡，语气有些冲，但用词很有教养。 “康纳利女士，我……呃，今天不是来检查的。这位是link先生，他想亲自向您致歉。”比尔局促地摸了摸后颈，赶紧说明来意。 林恩摘下棒球帽，笑容明亮。 “下午好，康纳利女士。很抱歉我的阁楼改造叨扰了您的美容觉，现在施工已经完成，改日我会带礼物正式拜访给您赔罪。” “link？你好，我是艾琳康纳利，经营一家小画廊，专注于现代艺术品和古董交易。上个月在弗里克美术馆的募捐酒会上，我听过你的《counting stars》，我还是第一次在那里听到摇滚乐。”康纳利夫人捂嘴一笑。 “希望您不讨厌这首歌。”林恩有些尴尬，怎么？现在我这首歌成了筹款专用曲目了是吧！ “当然不，我也捐了一笔钱，比往常要多...请进吧，link先生，我正在喝下午茶。” 康纳利夫人带林恩简单参观了一番，她家的面积比自己的公寓小得多，大概只有顶层的四分之一，但是布置得很有格调，艺术品和古董确实随处可见，就是风格略有些杂乱。 波斯铜镜、浮世绘三联屏风、印度塔布拉鼓....客厅里挂着歌剧海报和文艺复兴风格的油画，林恩甚至看到了一套来自华国的广彩茶具。 “你的公寓装潢非常有品位，但还需要一些艺术品来点缀、提升格调，我可以给你一些建议。”在沙发上落座，康纳利夫人推销起自己的艺术品生意，很有自信。 “我比较喜欢简约的风格，对这些不太热衷。”林恩对这位夫人的艺术品挑选眼光有些怀疑。 “我明白，你和我女儿年纪差不多，现在的年轻人都喜欢极简主义和解构主义，搬过来之前可以到我的画廊坐坐，那里有适合你口味的藏品。”康纳利夫人递过来一张名片。 简单聊了几句，喝了杯甜得齁人的红茶，林恩就带着比尔告辞了。 “比尔，这种逃生装置市场大不大？”扮演完好邻居，想起那玩意一套要价40多万，林恩很是眼馋。 “这东西刚刚推出没多久，市场几乎可以说还没有...而且价格太高了，我们做的话需要从零开始绕过他们的专利，性价比不高。”比尔并不是很看好这套系统的商业化。 “我觉得概念挺好的，以后高层建筑都会需要，你给实验室安排一下研发类似的产品，把成本控制下来....” “好的，我等下就给莫里斯打电话，老板，还有一件事...”比尔有些犹豫。 “别吞吞吐吐的，你直说就行。” “是关于甘比诺家族的事情，谢尔登带我去见了‘公牛山姆’，他说可以答应帮忙，但事情不是这样办的，他需要具体的名字....” “什么意思？你直说不就好了。”林恩没听懂比尔在暗示什么。 “就是我们先物色好一块地，然后找到这块地的主人，山姆就会出手帮我们买下来。” “那不是很好嘛，你还等什么？赶紧去打听呗。” “老板，这样直接和甘比诺家族交易，恐怕对你名声不好...而且他们很可能借这块地趁机介入我们的生意或者要求别的回报。”比尔很谨慎。 “这个没关系吧？我一堆海外公司，多转几次手不就行了，谁能查得到...而且他们赚得比我们多多了，介入我们这点小生意？他们想要些什么？” “也许是靠这块地索要分成，也许会要用我们工厂洗钱，或者未来要你做出人情回报...”比尔是消防局出身，对这些黑手党捞钱的弯弯绕绕还挺了解。 “你就没有别的替代方案么？” 其实除了帮他们洗钱林恩都能接受，只要不亲自参与到违法活动里，和黑手党搭上关系不算什么坏事。甘比诺家族日进斗金，林恩感觉不会直接索要分成这么掉价，多半是要落在人情上。 还是逼一逼比尔，也许还有别的解决办法。 “要么就下定决心开始搬迁，长岛那边现在很多倒闭的工厂，我们可以买一大块地皮...” 这他妈不是又等于和周围的地产商认怂了？别人会更觉得我软弱可欺！ 但是黑手党的人情能不欠还是不欠吧....自己的公司要想做大，早晚也需走到这一步，这确实是个机会，现在下定决心搬迁带来的损失肯定是比起未来搬更小的。 “那你先去长岛看看合适的地块吧，地方一定要大，周围也要有扩张的空间，别再给我搞出现在这种窘境。” “你放心老板，我一定办好！” 第94章 好员工玛蒂娜 “你好玛蒂娜，欢迎来到我们的节目，现场表演太震撼了！你的声音清亮通透、有力量感，高音区的表现力惊人，兼具爆发力与稳定性。更难得的是将叙事与力量完美结合，这简直是教科书级的情感掌控，让我控制不住眼泪。”这是一档叫《乡村之声》的音乐节目，主持人擦着泪水正在采访刚结束演唱的玛蒂娜。 “感谢夸奖，我很荣幸，事实上我从没想过自己有一天能登上《乡村之声》，我从小就看这档节目，从这里了解到了乡村音乐的......”玛蒂娜一头短发，还是穿着黑色长裙，自从那天的集会以后，这一身几乎成了她的战袍。 “哈哈，那时候的主持人还是戴维斯呢！我从88年才....” “你的主持风格一样很.....” 主持人和玛蒂娜商业互吹了几句后进入了正题： “首先恭喜《independence day》登上乡村音乐榜第一！媒体赞扬这首歌打破了乡村音乐对家庭暴力的沉默。《环球报》称其为“一场静默革命的宣言”，《滚石》则认为它“以诗意的隐喻揭露了乡村音乐中隐藏的黑暗角落”。但有部分保守乐评人批评其“破坏家庭价值观”，你怎么看待这种言论？” “当反抗的火焰随着歌声燃起时，有人只看到烟灰，却拒绝凝视火光照亮的东西。那些批评我的人……或许从未听过凌晨三点的冰箱嗡鸣声里，一个女人对着结霜的牛奶瓶练习如何向孩子解释眼角的淤青。”玛蒂娜眼神沉静而坚定，停顿两秒，声音微微发颤。 “上周有个女孩在纳什维尔的唱片店拦住我，她手腕上缠着绷带。她说自己开车横跨三个州逃出家门时，副驾驶座上循环播放着这首歌。他的父亲正如歌里所唱，是个‘危险的男人’，长期的虐待让她试图割腕自杀，她说‘正是这首歌给了我勇气’。这个女孩才17岁！如果‘破坏价值观’意味着让一个孩子不必学会从父亲酒杯碰撞声里预判拳头的轨迹....那我愿意永远当价值观的纵火犯。真正的罪，是要求受害者保持体面的寂静。而音乐，本该是砸碎寂静的榔头。”玛蒂娜的话音刚落，演播厅内响起了雷鸣般的掌声。 “哇，你听见了吗？玛蒂娜——非常精彩！这首歌的勇气在于它拒绝提供廉价的救赎，母亲没有‘被拯救’，而是选择用极端手段夺回控制权——这种复杂性让我浑身战栗，这首歌是link为他前女友塞隆母女写的对吗？那句‘打破牢笼’“警员到来”是否在暗示塞隆夫人开枪击中了她那位臭名昭着的前夫查尔斯塞隆？” “是的，link当晚就在现场，他告诉我‘看到塞隆夫人的母爱和勇气如遭雷击，这首歌仿佛是上天的启示，我必须为女性做些什么。’我非常幸运的被他选中唱响这支战歌。” “oh！这是乡村音乐史上最大胆的隐喻之一，当其他歌手还在歌颂爱情与卡车时，link选择为那些无声的女性点燃一支火把，正如你所说，即使这火光会让某些人感到刺痛。玛蒂娜，能聊聊你的老板link吗？” “说实话我不知道该如何评价link，我能见到他的时间并不多，他总是非常忙碌，大部分时间和精力都花在公益和慈善事业上。也许作为link唱片的旗下歌手，我还不如媒体和歌迷了解他，但他无疑是我见过最天才的音乐人，或许也是最关心弱势群体的天才。” “哇哦，这对歌迷来说恐怕不算好消息，他最近会发新歌吗？我们都很期待，这个问题应该可以回答吧？”主持人眨眨眼，暗示玛蒂娜透露一些内部消息。 “oh，希望老板不会看到这期节目。”玛蒂娜伸出双手捂住脸庞，假装害怕。 “没关系玛蒂娜，他也来过我的节目，我们都会帮你说话的！”主持人继续引诱道，观众也开始起哄。 “咳咳，link最近确实又回到了录音棚，我起码听到过三首新歌....”玛蒂娜压低嗓音模仿男声，握拳放至唇上小声说着。 “真的吗？这么说他的专辑也快了？这可真是大新闻！那link唱片旗下其它艺人真的和link说的一样都是‘伤痕累累的战士’吗？” “当然，他们都和我一样，有天赋但是蹉跎了很多年得不到机会，西默尔发掘了我们....” ... 林恩此时就坐在电视机前满面笑容，玛蒂娜应对媒体还真是熟练，百代和国会唱片的宣发能力也不差啊！起码自己这个老板是没教过她这些。 上节目帮自己赚钱还不忘给老板聚拢人气，这才是好员工，比电影项目那一摊子顺眼多了！ 玛蒂娜这首单曲现在势头非常猛，本来借助‘反家暴’的社会议题就火出了圈。而且她可不像林恩基本不怎么跑宣发，这半个月以来在全国高强度接通告刷新这首歌的热度——俗称“打榜”，现在《independence day》在公告牌杂志乡村音乐榜排名第一，总榜排名第六，百代唱片预测下一周肯定能挤进前三。 玛蒂娜一曲走红，商演多到接不过来，报价将近六位数，这非常不容易——这年头米国音乐产业仍存在显着的性别不平等。女歌手的商演报价远远不如同等名气地位的男歌手，这个差距有些时候甚至超过50%。 而最大的好处是名气增长，现在她已经成了‘女性觉醒’的代表人物，上各种访谈节目的次数比自己还多！有媒体预测以她现在的形象和名气以后参政都有可能。 但是自己获得的金钱收益就是玛蒂娜远远不能比的了：这首歌由林恩包办词曲和制作人，link唱片公司是制作方，演唱者玛蒂娜是link唱片旗下艺人，国会唱片和百代唱片负责发行。那么各方分别能拿到多少呢？ 拿《independence day》现在的销量156万举例，因为这首歌宣发成本还包含了独立日集会的费用和当天送出的唱片，所以均价会比往常低，大概是6.5。总收入1014万，百代和国会唱片先分走30%发行费用，剩下的710万里玛蒂娜作为新人歌手只能拿到15%，这还是林恩为了和国会唱片竞争给出的高比例——行业内这种新人女歌手的首份合约里这个数字普遍是10%。 剩下的收益全部归林恩和link唱片所有，1014万的唱片销售收入玛蒂娜只能分到手106万。这首歌词曲版权归属林恩，录音版权、曲目管理权、其它衍生权益都归属link唱片。除了版权，link唱片还能从玛蒂娜的商演、巡演、周边收入中拿到厂牌分成，这些都是细水长流的大额收益，如果是经典歌曲，长期收入必然会超过唱片销售收入。 一位新人女歌手实际到手的收入通常不足行业总产值的2%，这就是唱片业真实现状，台前看似风光无限的歌手，其实只是这个财富金字塔最底层的廉价劳工。而这个当底层劳工的机会，还是无数人奋斗半生、争抢得头破血流也得不到的。 当然若是日后能成长为麦当娜这样的顶级艺人，收入会得到质的增长，麦当娜的收入占比高达行业总产值的25-30%，主要来源是巡演和商演，唱片分成她作为顶级歌手也只有22%。所以即使她为天启歌曲慷慨开出50%分成，对林恩来说收益也远远不如交给自己旗下歌手。 第95章 订婚宴 “link，我们得出发了。”林恩正在录音棚里一句句录制《when i was your man》的高音部分，为了保护声带，这首歌进度非常慢。《wake me up》就更别说了，布鲁诺带着制作部门一起，得花上一两天才能搞定一个电子合成音，效果往往还不怎么好。所以最近的录音成果就只有《shape of you》这一首歌，女声和音的部分自然是交给了多才多艺的梅晨。 盖伊过来催促是因为今天有场商演，邀请方正是自己早就谈好的绿苑酒廊，今天有个地产大亨包场办订婚宴，餐厅经理帮自己安排了一场价值20w的晚餐，当然——还是要唱一首歌的。 绿苑酒廊离自己公司非常近，这20万拿得不要太轻松，林恩当然不介意弯腰捡钱。 “今天估计有不少大人物到场，这种场合不会太严肃，你可以好好交际一番，结识一些人脉。”盖伊在车上提醒道。 “大人物？房地产行业的人脉对我意义不大吧？” “哈~他可不仅仅是个房地产大亨，他旗下除了房地产项目还有航空公司、豪华赌场、高级酒店...记得查理辛放火的纽约广场酒店么？这间酒店就是他的。据《福布斯》估计，1989年他的净资产约为?17亿美元。” 这几天查理辛被爆出在拉斯维加斯与多名成人电影明星、应召女郎和毒贩在酒店套房内举办为期三天的疯狂派对。据称他吸食大量可卡因并违规服用处方药，导致突发剧烈腹痛，上吐下泻被紧急送往医院，据说酒店套房内十分惨烈，酒店索赔巨额装修费用。看到这条这新闻把林恩乐了个半死，听到这个名字也不怎么生气了。 “wow，17亿？这能排到全美富豪榜前20了吧？那他可真是个大人物！”林恩在新闻里看到过，全米富豪榜去年的榜首是沃尔玛创始人萨姆沃尔顿身家约85亿美元，紧随其后的是房地产、媒体大亨约翰克鲁格（约57亿美元）和投资之神沃伦巴菲特??（约38亿美元）。 “肯定不止前20，微软的比尔盖茨22亿美元身家排到第9，唐纳德和他差距很小。不过这些也做不得数，老钱家族的财富都不会上榜的，但是明面上他肯定是全米有数的大富豪没错。” “what？微软？就是那个做计算机操作系统的小公司？这家公司这么值钱吗？” 林恩感觉好像自己之前对计算机行业有些误解... “小公司？它们的ms-dos系统占pc市场80%份额，今年新推出的windows 3.0占据90%以上pc图形界面市场，你不是也用过吗？这家公司市值63亿美元，比尔盖茨持股比例约35%。”盖伊自从和自己一起买了投资组合包，最近对财经消息关注颇深，听说又加仓了不少股票，房子都打算晚些再买了。 “shit！我也没觉得那玩意有多好用啊...你也买了这支股票么？” 这支股票自己的投资组合里也有，但是买的不多，主要是为了分散行业风险。 “加仓了一些，专家分析他们还有上升空间，虽然现在入场有点晚，但是风险也不大，毕竟市场份额在这摆着呢....” “等下吃完饭记得提醒我给兰登打电话，我再多买点好了...” 闲聊了没几句就到地方了，绿苑酒廊开在中央公园里，只能下车步行过去，华纳安排的保镖寸步不离。这间餐厅今天并没有林恩和盖伊想象中的盛大场面，宾客大概只有三十几个人，现场的nypd和服务人员比客人还多，布置也只能说是精美，绝算不上奢华，像是一场特意低调处理的订婚宴。 林恩到场不多时，准新郎就开始致辞：“其实今天能坐在这里的，都是见证过我们从相遇到相知的人...” 这位满头金发的全美富豪看起来年纪有40多了，演讲时肢体语言十分丰富。啧，这么晚才订婚，一定是个事业型的男人，难怪这么成功，林恩默默想着。 “...玛拉，这首歌是我送给你的——有请link！”特朗普回忆了一番两人的往事，直接就进入了表演环节。准新娘玛拉非常漂亮，林恩觉得看起来似乎有点眼熟，大概也是个模特或者演员什么的，来不及细想，连忙走上临时舞台，餐厅的乐队已经登场就绪了。 “...when i see your face（当我看到你的脸） there''s not a thing that i would change（你是如此完美以致无可改变） cause you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧）...” 演唱完《just the way you are》（希尔薇娅）人数不多的宾客献上了热烈的掌声和欢呼，准新娘玛拉感动得泪流满面：“oh，唐纳德，你还记得我喜欢这首歌...” “你的表演无与伦比！纽约没人比你更懂浪漫——玛拉完全被征服了。”结束了表演大富豪过来和林恩打招呼。 “唐纳德先生，能参加您的订婚宴我非常荣幸，衷心祝福你们...” “你现在的势头太惊人了，但相信我，我能让你比‘火’还要火。我的大楼、赌场、媒体……随时可以合作。今晚只是朋友聚会，对吧？纽约的小报就爱编故事——但聪明人知道怎么共赢。” 这位大富豪非常忙，带着未婚妻和其他客人打了个招呼就从自己的订婚宴上匆匆离开。 林恩正思考他这句话有何深意，一位律师打扮的中年白人找了过来。 “你好link，我是诺玛，唐纳德的私人助理兼公关顾问，你还得补签一份保密协议，唐纳德正在离婚期间，这是一场私密订婚仪式...” 哇哦，富豪玩得可真是花！我说怎么40多了才订婚...原来是婚外情啊！啧啧，难怪客人这么少...这么说现场都是和他关系亲密且信得过的朋友？ 第96章 贝尔斯登 林恩仔细看了一遍才在保密协议上签下名字，顶级富豪的保密协议也是值得自己学习的嘛！ 除了常规的保密要求：禁止讨论今天的订婚宴以及宴会上的所见所闻，保密期限是1年。还有大量附加条款。如：禁止拍摄\/录音、禁止向媒体披露、不贬损条款（禁止对雇主或其家族发表负面言论）、强制停止侵害（雇主可申请法院禁令，阻止泄密行为继续发生）....违约赔偿金高达数百万美元，林恩决定回去就给老周上一课，自己也得用起来！ 简单吃了几口东西，林恩开始环顾四周，这些人看起来年纪都不算大，没有白发苍苍的老头子，这是好消息。 很快盖伊就带着林恩找上一个同样满头金发的青年，他是准新郎的弟弟罗宾，在老哥的公司担任高管，负责监督大西洋城赌场和纽约房地产项目。虽然现场气氛欢快，但罗宾兴致不是很高，和林恩攀谈了几句就忧心忡忡的打起了电话。 接下来又认识了nypd的局长本杰明·沃德，他是首位担任这一职位的非裔美国人，据说今年刚刚被同样是首位黑人纽约市长的大卫丁金斯任命。 “你的声音和行动对这座城市至关重要。在这个许多人选择沉默的年代，你作为公众人物站出来为少数族裔发声，需要巨大的勇气。音乐不仅是娱乐，更是凝聚人心的力量——你正在用你的才华打破偏见的高墙。我曾亲眼看到拉丁裔社区的母亲、白人教师和非裔青年一起清理街头涂鸦，那一刻我坚信纽约可以变得更好。你的音乐如果能成为不同群体的共同语言，就是在书写新的历史。” 林恩还以为这种直接接受任命的事务官僚相比民选政客会水平不足，一番交流下来发现这黑人老头也是大话套话张口就来。 “如果你愿意，我可以安排你参观我们的青少年反暴力项目。许多孩子是你的歌迷，他们需要听到你告诉他们‘改变命运’不仅是靠歌词，而是可以通过教育和法律实现的真实道路。媒体喜欢将支持少数族裔的白人捧成‘救世主’，但这反而会掩盖真正的结构性矛盾。与其仅仅被贴上‘友善明星’的标签，不如深入社区，用你的资源支持草根组织——这才是持久的变革。” “当然，沃德局长，我很愿意参与进来，事实上我有一个公益项目就正在为贫困社区的青少年提供艺术资源...” 林恩对什么结构性矛盾、持久变革毫无兴趣，但nypd作为米国规模最大、纽约市权力最大的暴力机构，和他们搞好关系有百利而无一害。今天封锁婚宴现场的几十号荷枪实弹的警察就来自他们的特别行动局，这间餐厅就在人来人往的中央公园内。被隔离在数百米外的市民也没有任何意见，没错，米国警察可以公开为特权阶层服务，私人捐赠也是他们经费的重要来源之一。 结束和老黑局长的虚情假意，林恩陆续又结识了诸如前《纽约时报》主编、金融行业的高管、唐纳德的商业伙伴这些精英人士，林恩发现在公开场合和精英交际这件事还真没有之前自己想得那么难，这些人并没有想象中的难以接触，也不过是普通人而已，自己和他们相谈甚欢。 林恩还和承办这场订婚宴的活动策划公司（event nners\/coordinators）现场负责人要了名片。自己搬入大豪宅的时候也需要举办一场派对，他们除了承接宴会，还有?策划企业聚会、生日派对、乔迁派对等业务，设备租赁、提供餐饮、设计礼品...他们为高端客户提供一站式全方位服务。 很快有人主动找上了林恩：“你好link，我是贝尔斯登投资银行的艾伦格林伯格，听说你和麦当娜也合作过生意？她总说圈内只有极少数人像你一样有商业头脑。” 这位中年人一句话就引起了林恩的兴趣，贝尔斯登难道就是麦当娜这女人的合作方？ 两人很快围绕投资聊了起来：“美林确实稳健，但最近市场波动下，他们的标准产品可能无法捕捉到某些特殊机会……美林需要层层审批才能调整策略，而在我这里，一通电话就能启动对冲方案或参与非公开并购项目。” “您能在音乐和投资上都如此成功，显然不满足于平庸的回报。美林的产品像超市货架上的罐头——安全但千篇一律，而我们擅长为像您这样的客户调配‘私房菜’。我们刚帮一位客户通过赌场现金流抵押完成融资，年化回报超20%，这类机会可不会出现在美林的推荐列表里。我们的团队会处理所有账户转移手续，并承担交易费用。前6个月你可以同时保留美林账户作为对比，他们的分析师薪酬和产品销量挂钩，但贝尔斯登只按结果收费。”艾伦眨眨眼暗示道。 赌场？那不就是唐纳德的产业么...这家伙身家十几亿还需要融资？回报率还高达20%？高收益让林恩很是心动，但是和赌场扯上关系...对自己的形象怕是不好吧...这家伙的集团好像是上市公司，我可不希望公开财报的时候大众发现自己是赌场的股东之一。 婉拒了艾伦推销的投资机会，但林恩还是收下了他的名片，他对市场波动的分析很有水平，还暗示可以为自己介绍更顶级的人脉资源：“下次贝尔斯登的客户晚宴，或许你可以和收购米高梅的克尔科里安先生聊聊投资趋势。” 这果然是个人精，先提到麦当娜勾起兴趣，推销不成又抛出米高梅来诱惑正在筹拍电影的自己，争取下一次见面机会...明知是鱼饵，该吃还是得吃啊！ 第97章 翻唱权 从绿苑酒廊出来，林恩立马给投资顾问兰登打去电话，刚才艾伦的分析给了他提了个醒：“进入7月份以来，米国经济进入衰退，企业利润下滑，消费者信心下降。伊拉克威胁入侵科威特导致中东局势紧张，国际油价已经开始上涨....”林恩把艾伦的话复述给了兰登。 “哇哦，你对市场很敏锐。最近经济基本面确实在恶化，油价冲击与地缘政治风险让市场开始有了情绪恐慌，不过你完全不用担心，我们的投资组合非常稳健。”兰登说道。 “怎么会？市场恐慌不会导致股票下跌吗！” “油价上涨带来的成本增加会让制造业和房地产行业表现疲软，而你投资的大头是快消品、科技、医疗和服务业的股票，不会有什么影响的....” 林恩回忆着自己的投资组合包...百视达、可口可乐、宝洁、ibm、强生...好像确实是这么回事，不过不是还有15%的房地产信托么！ “那你快帮我把那笔房地产信托出手，你都说房地产会受影响了！” “现在出手？?那会错失长期收益，而且现在房地产市场正在下跌，加上交易成本你可能还会亏损....”兰登劝道。 狗屎，说好的会有风险提示呢！都跌亏了也没见你通知我一声！ “赶紧给我卖了，这笔钱全拿去买微软的股票！” “好的，我明天一早就帮你出清...” 挂掉电话林恩又想起自己的消防安全公司，制造业和房地产表现疲软，自己这家公司岂不是全占了！比尔正在长岛看地皮和厂房，准备大干一场呢！ “比尔，工厂搬迁的事情赶紧叫停！最近油价上涨....”林恩把听来的分析又说了一遍。 “你说得太对了！我们产品中的塑料外壳、化学灭火剂、密封材料这些都是石油衍生品，油价上涨会直接推高这些材料的采购成本，金属、混凝土等其他材料运输成本也会随之上涨.....我现在就下订单订购一大批原料！再和供应商修改运输协议，用长期合同把上涨的运输成本转嫁给他们.....”比尔马上想到了应对措施。 “干得好！这次省下多少钱我按比例给你发奖金！工厂扩张的事情还是从周边下手，趁着现在房地产下跌，多挑几块地，既然要欠人情不如一次多搞点，你懂我意思吧？” “好的老板，我马上去办！我们确实需要更多的场地，采购大量原材料会需要更多仓库...” 仔细想了想，自己的旗下产业也就三大块：唱片公司、电影公司、消防安全公司，数据库和慈善基金都不是盈利项目，好像没什么风险了。 上层人脉确实有用啊！自己也不是初次踏足俄罗斯茶室时只能站着听大佬聊内幕消息的喽啰，已经能利用这些消息为自己牟利了！ 回到家里林恩轻轻躺到床上，从背后搂住梅晨——妮可不在纽约，小助理可以明目张胆住在家里。 “宝贝，我今天好开心~”林恩朝女孩的耳边吐着气。 “亲爱的...发生什么事了吗？”梅晨已经睡着了，在林恩怀里迷迷糊糊的揉着眼。 “wo~wo~wo~sweet amick，good times never seemed so good....”(甜美的阿米克，幸福似乎就此定格) 林恩唱的是尼尔戴蒙德的名曲《sweet caroline》，尼尔是20世纪美国音乐界最具标志性的创作歌手之一，截止去年全球唱片销量超过7500w张。 林恩想要购买他的另一首老歌《girl， you''ll be a woman soon》的翻唱权用作电影配乐，版权部门问过尼尔的意思，他对自己还算有好感，但是翻唱权否出售要看过剧本再决定。林恩特地找来了一些他的唱片做做功课，打算拍拍这位传奇音乐人的马屁，这首情歌很甜蜜，刚好改改歌词拿来哄梅晨。 “honey，你今天心情真好~是电影有好消息了吗？”梅晨知道林恩最近情绪有些低迷。 “no，不是电影，是我觉得自己又成长了，而且有你在身边我觉得不再孤独...” “哼，你身边可不止我一个人...”听到不是电影的消息，梅晨对情话兴致不高，她对第一次登上大荧幕期盼已久，最近练习演技十分刻苦。 “但你是我最宝贝的一个...mua...想不想见见尼尔戴蒙德？盖伊明天会带我登门拜访他。” “真的？你是不是又做了什么亏心事想要讨好我...”梅晨歪歪头，饶有意味的瞥了林恩一眼。 “当然是真的，我哪有干什么...”林恩赶紧痛吻下去，免得梅晨继续怀疑。 林恩确实有些心虚，不过不是因为梅晨，而是妮可...罗比唐尼这几天就会回纽约加盟自己的剧组...这意味着试镜也马上要开始，妮可的角色还没想到解决办法。让妮可出演菲比，凭自己的气量就得亲自出演布奇或者修改剧本...自己出演需要辛苦提高演技不说，到时候剧组里搞不好会上演修罗场；修改剧本又怕影响成片质量；不给妮可那就得好好补偿她了... 都是自己种下的苦果啊... 尼尔戴蒙德住在布鲁克林的皇冠高地，这里是他出生的地方，他已经成名多年，还一直保有这里的房产。他的父母也没有搬到环境更好的曼哈顿高级公寓或者长岛的庄园，依旧住在这个老社区里。 这里居住着大量哈西迪派犹太教徒?，尼尔平时非常低调，极少接待娱乐圈的朋友和媒体，靠着盖伊的关系林恩才得以上门拜访。 尼尔保留着他标志性的浓密波浪灰发，皮肤因年龄增长略显松弛。赞赏了几句林恩的音乐才华和公益事业：“....我很欣赏年轻一代用影响力做善事，这比唱片销量更重要。” “正是您一直回馈社区的善举让我学到了这种宝贵的品质...”林恩趁机拍上一记马屁。 “说到社区，大卫丁金斯当上市长以后，公共资源分配开始偏向黑人社区...你为弱势群体发声的勇气让人敬佩，但皇冠高地的街道上，弱势群体也有不同的面孔。当黑人和犹太孩子在同一所学校争夺资源时，你的歌声会站在哪一边？”他棕褐色瞳孔此时显得格外深邃，观察着林恩的反应。 这个种族问题让林恩猝不及防，明显是有备而来，对自己只支持黑人不满。正如道格所说“选择了朋友，就选择了敌人”，他完全没想到自己支持了黑人还会引起犹太佬的恶感。 “我的歌声不会站在任何一边的孩子身后——我会站到他们中间...”林恩没打算选边站。 “黑人、女性、老人、青少年...他们都能得到你旗帜鲜明的支持，对于犹太人你连口号都不愿意喊一句吗？”显然尼尔对这个答案并不满意，皱起了眉。 “neil叔叔，您知道吗？每次我走过皇冠高地的利博蒂大道，看到那些被砸碎的橱窗，都会想起我祖父在基辅躲大屠杀时藏身的地窖……我们犹太人的伤口，从来就没真正愈合过。”盖伊朝林恩使了个眼色，用希伯来语说了一段话，林恩完全没听懂。他又切换成英语“但正因如此，我才选择成为link的经纪人——他或许还没学会喊口号，但他愿意倾听，而倾听是行动的第一步。” 这段话林恩听懂了，马上表态：“坦白说，我过去对犹太社区的困境了解不足，如果皇冠高地的学校连基础经费都不足，那么无论是黑人还是犹太孩子，都是受害者。link影业会拿出这部电影的部分收益捐给我的青少年教育基金，希望您愿意担任顾问，我也会来学校和孩子们一起写歌、演出、吃午餐。尼尔，我们可以一起改变这一切。” 这番话果然让尼尔眉头舒展露出笑容：“翻唱权不是钱的问题，我需要知道这首歌在电影中的意义，它必须配得上我原作的情感。” “当然，这部电影里有一对身份地位差距巨大的年轻男女，他们互生情愫却不敢迈出下一步，正当两人内心矛盾、纠结之时我会放上这首歌当做背景音乐....我和我的女朋友很喜欢您这首歌里表达出的那种深情而略带苦涩的成年礼告白...”林恩趁热打铁，赶紧推出梅晨。 “戴蒙德先生，我全家都是你的超级粉丝！能帮我们签个名吗....”梅晨乖巧送上助攻。 解决了立场问题，后续的协商变得异常容易，尼尔十分慷慨的以1美元的象征性价格出售了《girl， you''ll be a woman soon》的翻唱权，林恩也承诺会至少拿出20w美元为皇冠高地的犹太学生提供帮助。——版权经理说过，尼尔这首经典老歌的翻唱权大概价值15w—25w。 “尼尔很少直接谈论族裔议题，他这么急切说明这里和黑人社区的矛盾越来越大了，我听说哈西迪派打算扩建宗教场所。”盖伊解释道。 “犹太、黑人都是少数族裔，好好相处不行吗？” “哪有这么简单，资源就这么多，你多吃一口就会有别人饿肚子。黑人嫉妒我们的富有、厌恶我们的贪婪、误解我们的封闭，他们受教育程度普遍不高，很容易被煽动....”说起自己的族裔盖伊毫不避讳。 第98章 地产商 “布鲁克林港口（bush terminal）?曾是全米最大工业综合体之一，因为制造业外流，大部分码头和仓库已经废弃，但还有少量物流公司和货运码头运作，其实特纳工厂的位置很不错，我们的产品以后运往全国会很方便。” 比尔很快物色好了几块工厂周边的地产，今天带着老板来现场实地考察，看着码头区的红砖厂房和巨型起重机，比尔有些意气风发，充满雄心壮志。 “还运往全国...你现在纽约市场都没吃下来呢！”林恩想起日后可能面对的各种问题，给手下泼起了冷水。 现在消防公司还是以接大公司看不上的私宅订单为主，利润率虽然不错，但是人工需求太大了。虽然最近多了很多娱乐场所的订单，但是这些订单不是只有单价高的优点，它们工期更长，动辄半个月起步，也需要更多的施工人员、面临更严格的验收标准，这也是现在还没有大公司或者巨头下场竞争的原因。 这门生意并不具备短期内复制一家门店或者一个模式扩散到全国市场的潜力，像林恩投资的百视达、麦当娜合作的kmart、让创始人当上米国首富的沃尔玛，这些公司都是靠着快速复制来迅速扩张广泛的门店网络，然后通过密集的门店布局覆盖大众市场。自从看到麦氏消防的推广手段，林恩现在对这一套十分推崇，他们的灭火器最近销量情况很好，比尔估计售出了60万支以上，虽然看起来不多，但是麦当娜几乎是什么都没做就赚到了大额的利润，这全都依托于卡马特（kmart）的密集门店。 相比之下，自己的灭火系统多少有些费力不讨好，林恩对这家公司颇有点食之无味弃之可惜的感觉。 “老板，我向你保证，只要解决了产能问题，纽约市场我们很快就可以一家独大！这里往北就是日落公园，周边有大量居民区，不像红勾区地广人稀。以前聚集了大量的服装厂，而现在纺织业转移去了亚洲。这些废弃的厂房手续齐全，我们拿到手马上就能开工，设备可以直接买到二手的....”比尔丝毫没有被打击到，继续介绍着情况。 “有手续齐全的的厂房为什么你没买？”林恩问道。 “这些厂房早就被房地产开发商低价拿下，他们押注这里的工业区会彻底衰败，以后会被政府改造成居民社区，到时候这些厂房一拆就可以盖成写字楼和高层公寓，光是工业用地转变成住宅\/商业用地，土地价值就可以跃升十倍以上！更别说开发的利润了....” “shit！那我们怎么可能从他们手里拿到地？他们只要搞定政客不是分分钟就能转型！” 想都不用想这些地产商也和政客关系匪浅，会全力推动把这里改造成居民社区...林恩感觉被比尔这家伙忽悠了，这绝对不是什么“小事”，十几倍的利润摆在这里，这足够让资本家践踏一切法律。 “老板你放心，这种转型的周期起码以十年计，游说政府仅仅是第一步，污染治理、改造基础设施、居民抗议、制造业联盟，这些问题搞定哪一个都不容易。我们现在入场完全来得及，而且甘比诺家族会帮忙的...” “确实，这种工业用地开发起来非常困难，我记得日落公园附近一家老钢厂地块检测出铅污染，清理费高达?4200万美元?，占到开发成本的67%。”老周也点点头。 “好吧，带我去看看你挑中的地方。”比尔说得好像有道理，真这么好赚那自己还玩什么音乐、电影、灭火系统，直接改行当地产商得了！ 比尔把车开过原“特纳工厂”门口，绕过旁边一处废弃的停车场，就到了现在的“link安全公司”的后方，这里连成一片的红砖厂房很是破败，砖缝间爬满暗绿的苔藓，街角废弃停车场的沥青地面早已龟裂成蛛网，野草从缝隙中钻出，缠住几辆锈成褐色的叉车——它们的轮胎干瘪凹陷，液压杆上垂挂着藤蔓，仿佛被自然一点点吞咽的机械残骸。 涂鸦是这里的新主人。街头艺人们用喷漆在斑驳的砖墙上留下狂乱的符号：骷髅头戴着棒球帽咧嘴大笑，荧光绿的字母拼出“fxck the system”，褪色的彩虹泼溅在一扇被木板封死的铁门上。唯一的新鲜痕迹是“link安全公司”新焊的钢制围栏，尖锐的铁丝网割开了这片废墟的轮廓。 要不是亲眼所见，林恩真不敢相信这里曾是全米最大工业综合体之一。 “我之前规划的短期需求至少需要?20，000-30，000平方英尺?（约1，860-2，790平方米）的厂房，以容纳新生产线、仓储和物流空间。但是老板你一眼就看穿了关键，机会难得，我们完全可以把以后的扩张需求考虑进来，这一整片大概有8英亩，我们干脆全部吃下...” “8英亩！你不是在开玩笑吧？这有五个足球场大...我们哪里用得到这么多土地！” “我还物色好了几家生产灭火器、应急疏散设施、火灾报警器的工厂，收购它们以后就把这些工厂整体搬迁过来，我们的零部件供应商到时候也可以聚集到周边，这里会成为我们的产业园！”比尔面对这片废弃厂房，张开双臂描绘着美好愿景，林恩觉得像极了当初自己忽悠安妮时的样子...连忙朝老周使了个眼色，暗示他帮帮忙。 “比尔呀...你也知道现在房地产不景气...”老周立马会意。 “所以这才是我们入手的好时机啊！就算放着不用以后地价升值也是一笔不小的收入！” “这地方这么破败，翻修都要一大笔钱吧？” “这些房子都是红砖加钢架，结构坚固。只要刷刷外墙，清理一下杂草就行。” “这地方位置也不好，零部件厂商不会愿意搬过来吧？” “约瑟夫，只要有订单，就是让他们搬到非洲都行。” ... 老周挑了几个毛病，比尔都对答如流。林恩想了半天，好像也没什么反驳的理由了... “行吧，你就说要多少钱...”林恩咬咬牙，做好了大出血的准备。 “我还没问价，不过去年布鲁克林海军船坞改造，一家包装公司以$180万购得4.5英亩旧仓库，我们这块地位置没那么好，但是胜在是厂房，我估计翻一倍就能拿下...” “shit！这么便宜？那还啰嗦个什么劲！买买买，马上买！” 真是的，这不是浪费我表情么！搞半天还不到我公寓价格的一半！ “老板你满意那我就去联系地产商了？”比尔笑得十分开心，一副奸计得逞的样子。 “去吧、去吧，有解决不了的问题再找我。我还得回公司开会...”林恩挥挥手，布朗马上把车开到身前，老周也跟着上了车。华纳安排的安保人员开着另一辆车紧跟着凯迪拉克驶出布鲁克林。 也算有了点资本家的样子，就是不知道甘比诺家族会怎么搞定地产商....林恩感慨着。 “老周，甘比诺家族不会狮子大开口吧？”林恩有些担忧。 “你不是说它们是查克舒默的岳父给你介绍的么？只要查克不倒台你有什么可怕的...”老周不以为意的摘下眼镜擦拭起来。 “说的也是...” 林恩在车上翻起一份《金融时报》，从唐纳德的订婚宴回来之后他也开始关注一些金融方面的消息，贝尔斯登艾伦的提醒虽然不怀好意，但是证明了消息可以创造价值。 随意翻着报纸，很快从一堆华尔街投行的名字中看到一个熟悉的名字：“房地产大亨卡利科深陷债务危机。” 这名字之前在哪听到过来着...林恩仔细看起了这篇报道。 “纽约房地产巨头彼得卡利科（peter s. kalikow）正面临职业生涯中最严峻的财务危机。据多位知情人士透露，其名下公司h.j. kalikow因曼哈顿写字楼和豪华公寓项目价值暴跌，已拖欠数家银行的高额贷款，被迫紧急出售资产以维持现金流。” 还好没听麦当娜的大量买房，不然也跟着亏麻了！ “卡利科欠花旗银行和大通曼哈顿银行等债权人的债务总额超过5亿美元，部分贷款已进入违约程序。卡利科于1988年以3，700万美元收购的《纽约邮报》（new york post）因长期亏损加剧其财务困境。消息人士称，他正在秘密寻找买家接手该报，但潜在投资者因经济衰退和纸媒行业低迷持谨慎态度。除《纽约邮报》外，卡利科计划出售曼哈顿中城一栋写字楼及东区高端住宅项目股权，但市场询价远低于其预期。” 对啊，《纽约邮报》就在这家伙手里，这么说自己还真有机会买到这家‘小报’？不过它们长期亏损...都快把房地产大亨亏破产了，得好好研究研究再行动。 “分析人士指出，若卡利科未能与银行达成债务重组协议，可能被迫申请破产保护。此危机也引发对《纽约邮报》未来的担忧——该报若关闭，将导致纽约市失去唯一的保守派倾向日报。” 看完分析林恩有点吃惊，真没想到这家整天关注明星八卦的报纸居然还是纽约唯一的保守派倾向日报....虽说不知道有什么用，但这就是稀缺性啊！更想要了怎么办！ “谢尔登，我对《纽约邮报》很感兴趣，他们.....你有什么建议？”林恩电话打过去说了说从报纸上看到的情况。这老头干别的不怎么行，但是据说商业并购是他的本行。 “哇哦，你的资产还负担不起这种规模的收购吧？”谢尔登听完有些不信。 “钱的问题我来解决，你不用担心。你说说该怎么规避风险？我可不想拿到手以后亏到破产。” “我可不了解他们的经营情况...你也知道我一家都是驴党，不怎么看这家报纸。不如先做个尽职调查，只要付我工时费就行。” “没问题，查仔细点...” “那就是深度尽职调查咯？这收费可不便宜....”生意又送上门，谢尔登开心的介绍起了收费。 涵盖财务、诉讼、合规、知识产权、劳工等问题的深度尽职调查最后收费可能达十几万美刀...这仅仅是收购之前的调查费用，律师可真是好赚.... “钱不是问题，尽快开始吧。”不过还是没自己当歌星好赚。 第99章 选角会议 时间已经到了七月下旬，《虎胆龙威2》上映不到一个月已经砍下9000w美元票房，而更早上映的《雷霆壮志》此时累计票房只有5200w。而这两部电影的制片成本都在6000w~7000w美元之间，所以《雷霆壮志》几乎已经注定赔本。 林恩做出这个判断不是没有道理，制片方若要想收回成本，票房至少需要达到制片成本的三倍以上。而当下主流热门电影的上映时间一般在3-4个月，第一个月只有5200万，以后票房只会越来越低...几乎没可能翻身了。当票房低到一个临界点，院线就会立马安排撤档下映，把档期让给别的影片，非常残酷。 而且根据消息人士爆料，上映之初汤姆克鲁斯为了不输给布鲁斯威利斯，鼓动发行方派拉蒙影业增加了海量的宣传费用，有媒体统计加上超支的宣发费用以后《雷霆壮志》的制片成本可能接近1亿美元....这个数字如果属实那派拉蒙影业可就赔大了！ 影评人和媒体也没什么好话：多数影评人认为剧情是《壮志凌云》的“赛车版复刻”，缺乏新意。《芝加哥太阳报》吐槽：“连角色名字（maverick→ cole trickle）都懒得改。” 汤姆与妮可的恋爱戏被批“突兀”，《滚石》杂志称：“两人的感情发展像赛车一样快，但毫无铺垫。” “电影与nascar（美国职业赛车）合作，赛车手参与指导，真实还原了赛车内外的细节。”——《洛杉矶时报》。这几乎是这部电影获得的唯一赞誉了。 现在《雷霆壮志》剧组可谓是人心惶惶、树倒猢狲散，面对票房失利，剧组内部成员开始通过匿名爆料或媒体放风的方式推卸责任。 最开始是出现了匿名人士指责派拉蒙高层强行植入汤姆克鲁斯与妮可基德曼的恋爱戏份，导致赛车主线被稀释；原剧本中主角应更贴近硬核赛车手形象，但制片方要求“复制《壮志凌云》的成功公式”，强行加入浪漫元素。 随后已经失业的编剧助理透露汤姆克鲁斯频繁要求修改台词和角色设定，将主角cole trickle强行塑造成“更讨女性喜欢的英雄”，删减了关键赛车手心理挣扎戏份，导致角色扁平化。 派拉蒙前财务员工爆料，超支的1亿美元成本中，有近200万美元用于满足汤姆团队的私人需求，包括包机往返片场、定制化后期剪辑团队，甚至为他临时加戏租用豪华拖车。 nascar顾问匿名吐槽汤姆克鲁斯拒绝使用替身，坚持亲自驾驶导致多次拍摄中断；特效团队因临时修改赛车爆炸镜头被迫超负荷工作，最终效果仍被观众诟病“虚假”。 剪辑师匿名透露，因汤姆克鲁斯坚持抢占暑期档，电影未完成试映反馈调整便仓促上映，导致叙事节奏混乱，“原本能救回来的第三幕彻底垮掉”。 剧组本来就是个临时组织，电影拍完之后拍摄团队的绝大部分成员已经和这个项目毫无关系，他们可不像派拉蒙影业惯纵这位巨星。 这部电影唯一的票房担当就是汤姆克鲁斯，他自然要承担最大的责任，何况还是他鼓动的派拉蒙影业增加资源投入。作为编剧，其实罗比唐尼罪过也不小，不过他一个混了半辈子影视圈的老头子压根无所谓，开开心心跑回纽约开始了下一份工作。 “派拉蒙已经不抱希望了，宣发很快就会结束，妮可估计过几天也会回纽约。so，我们的工作现在到了哪一步了？”罗比在会议室里搓着手，眼神十分兴奋，丝毫没有经历失败心情不好的苗头。 “欢迎你罗比，我们正在讨论选角，首先是拳击手布奇的角色。”林恩带头鼓掌帮老头撑场子，会议室里跟着响起一片掌声。 “是的，我们初步定下的人选有迈克尔比恩和埃德哈里斯。”安妮翻起上次的会议记录递给罗比两张演员照片，她最近在挑选拍摄团队的核心成员：摄影指导、造型指导、美术指导，还要协助新人导演昆汀制定拍摄计划，有一阵子没关注演员人选了。 “这俩...迈克尔太帅了点，埃德又太凶狠，都不是很适合，我听说link的原计划是找布鲁斯威利斯？”罗比看到照片皱了皱眉，马上挑起毛病。 “good，罗比，你有什么建议？”林恩自然不会阻止，他叫来老头就是为了让他帮自己多在剧组施加影响力的，自己身边信得过的人不懂行，懂行的安妮又刚加入不久，忠诚度存疑。罗比是盖伊的老关系，又同为纽约人，天然和自己更亲近。 “我可以推荐几个人选，当然最后还是要看试镜的表现。哈维凯特尔，以街头硬汉形象着称，自带粗粝质感，擅长展现角色的内在冲突，若导演接受年长化改编，凯特尔可为这个角色注入沧桑感....” “罗比，凯特尔link已经敲定让他演清道夫‘老狼’这个角色了。”导演昆汀连忙说道。 “呃，确实，这个角色更加合适他，link你的眼光很好。那么威廉达福怎么样？纽约戏剧界出身，面部棱角分明，擅长诠释边缘化角色，能赋予布奇一种危险而深沉的魅力...”罗比正说着，一边的盖伊做出一个割喉的手势，罗比马上闭嘴了。 “没关系，我现在不拒绝任何合适的人选，威廉可以加入候选名单。”看到查理辛倒霉还出了大洋相，林恩最近气消了许多，反正来日方长，有的是机会。 “还有史蒂夫布西密，纽约独立电影界的宠儿，气质另类，也许能颠覆性的演绎布奇。”罗比见林恩没生气接着说了起来。 “这个也加入候选名单，你们还有什么建议？尽快安排试镜，我们已经浪费了太多时间。”林恩拍拍手，很满意罗比推荐的都是纽约演员。 “老板，有这些人就够了，试镜的消息传出去还会有很多演员通过各种门路找过来。”安妮补充道。 “真的？这只是一部小成本电影而已，有这么大的吸引力吗？”林恩最近看关注的都是动辄几千万成本的大制作，觉得自己500w投资的电影有些不够看。 “机会难得啊老板，米国演员工会（sag）的注册成员人数高达10万，而米国每年上映的电影才400部左右。布奇这个角色算得上男主角了，这样的机会一年才多少个？适龄男演员会为了这个角色抢破头的！而且未注册的演员只会更多...”罗比也跟着安妮叫起了老板。 “shit！那这事我就交给你们了....对外统一口径，说我不负责选角！”林恩顿时想起了独立日集会之前响个不停的电话... “boss，如果安排试镜的话还涉及到化学测试（chemistry test）?，针对需要互动的角色，需要测试演员间的默契。”安妮找来的选角导演说道。 “so？” “布奇女朋友菲比的人选也需要确定了。”安妮补充。 这事还是来了。 “呃...这个角色我想让妮可来演。” “哇哦，那埃德哈里斯、史蒂夫布西密、威廉达福这些人选统统可以pass了...”选角导演从笔记本上一个个划掉名字，老板要捧自己女朋友当然只能无条件服从。 “都不用试镜你就知道他们可以pass？”林恩一脑袋问号。 “boss，按你剧本的设定，菲比是拳击手布奇唯一的软肋，她的存在让这个硬汉的逃亡线有了人性温度。选角需要强化「纯粹脆弱感」与「理想化爱情」的对比，她必须是一个「依赖者」的形象，娇小vs魁梧，与布奇的硬朗体态构成视觉张力。你女朋友身高180cm，这些比他还矮的演员当然不行，穿上10公分的增高鞋垫都不够。男演员起码要190cm以上，还得足够强壮，比如施瓦辛格和杜夫龙格尔。”选角导演表现出了自己的专业性。 林恩没想到会是因为这个，还真是牵一发而动全身啊。 “呃，还有，我不想妮可和男演员太过亲密....”林恩补充道，想看看手下们有没有什么主意帮自己改改剧本。 “那肯定不行，我们可以把菲比的设定从法裔改成澳大利亚裔，这个无关紧要。但旅馆里的这场戏要求演员在床戏和肢体接触中呈现出毫无防备的亲密，没有这段戏无法建立观众对这段关系的共情。”昆汀翻起剧本摇摇头。 昆汀你个浓眉大眼的怎么也不帮我说话！ “why？我写的剧本我改改不就行了么？” “no！link。菲比必须足够轻盈以承载暴力世界的重量，又足够具体让观众相信布奇甘愿为她赴死。你的剧本把这一点表现得非常好，为什么要改呢？”昆汀的反驳让林恩哑口无言，是啊，我拍电影是为了赚钱，为什么要改呢！ “shit！我之前没想到这一点...我不管，你们得给我想想办法，我绝不接受妮可和别的男人在我的剧组里拍这种戏....”林恩试图耍无赖。 “要不老板你亲自出演？你身高很合适，再加强一下肌肉就更棒了....”选角导演说道。 “我哪有时间当演员！我每天还要练习发声和录歌呢...” “那要不把米娅的角色给妮可？”最近老板脾气有点大，安妮试探着说道。 “米娅是个毒虫，妮可怎么会愿意？”林恩最近旁敲侧击打听过，女朋友想维持个好形象。 “哇哦，老板，你可以先问问妮可的意见，这可是女主角，还能和约翰特拉沃尔塔对戏，妮可刚刚经历失败，说不定会同意的...”罗比开着玩笑。 真是麻烦，要是能找到原版的女演员就好了！哎，就算找到了也没用啊，妮可还是得自己哄... “算了，你们另外找菲比的人选吧，妮可我想办法给她找别的机会，但你们还是要给妮可安排试镜...”林恩打算试试‘三明治选角法’里说的置换资源，宣发资源可以置换，选角资源不也是置换么.... “我们懂，老板你放心，这个锅我帮你背了。”老油条罗比胸脯拍的啪啪响。 还是罗比靠得住呀，刚来第一天就能帮自己解决大麻烦！ 第100章 离谱 罗比和安妮预料得一点没错，剧组即将开始公开选角的消息一经传出，各路消息灵通人士就开始闻风而动。 “哇哦，link，你真的要开始拍电影了？不得不说你效率很高，我的项目从剧本到正式开拍可筹备了好几年呢！” “哈哈，没有你的指点我可做不到这么快！非常感谢你凯文，你的电影怎么样了？” “《与狼共舞》已经完成了粗剪，交给猎户座影业发行，大概会在10月份上映...” “懂了，我这就进录音棚，发行的时候一定帮你站台...” 和凯文聊了一会他的电影发行的事情，猎户座影业是家小公司，但是属于美高梅影业旗下，所以发行实力还不错，林恩默默记下这个名字。 “....听说你在挑选男演员，我给你推荐一个人选...” 凯文最后给林恩推荐了一个叫安迪加西亚的古巴裔演员，安迪和他合作过《铁面无私》，据说演技非常好。凯文的面子林恩还是愿意给的，答应直接给安排到第三轮试镜里。选角试镜通常会经历好几轮筛选，有关系的演员会直接跳过前面的轮次。 “布鲁诺，先别做合成音了，我要录歌....” 林恩还得进录音棚帮凯文重新唱一版《old town road》，去掉歌词里保时捷、古驰这些不符合他电影时代背景的现代词汇。 “got the buckskin on my back， got the rifle in my hand（鹿皮披在肩，长枪握在手） stetson on my head， carved a trail through thisnd（斯特森头顶戴，辟路越荒丘） ridin'' an appaloosa， you can keep your stagecoach（身跨阿帕卢萨马，任你马车随身后） i’ve crossed the missouri， you’re still stuck in your post， now（我已飞渡密苏里，你犹困守在哨所）” 作为自己的发家歌，林恩自然熟得不行。gi（古驰）换成?buckskin（鹿皮），valley（山谷）换成missouri（密苏里河），porsche（保时捷）换成stagecoach（驿站马车），再加点carved a trail?（拓荒者开路）、rifle in my hand?（西部枪械）等符合时代生存状态的词汇，轻松完成任务。 “马泰利先生，帮我跑一趟洛杉矶，把这份demo送给凯文...”布鲁诺他老爹马泰利是link唱片的全职司机，最近没什么活，林恩安排他送货上门赚笔差旅费。 刚从录音棚出来林恩就听到自己办公室的电话正响个没完，叹了一口气拿起了话筒。 “喂。” “link！我听说你的电影开始选角了！给我安排一个角色可以吗？小角色就行，我还从没上过大银幕...” “当然没问题，威尔，说起来有个角色很适合你，出镜时间还不错....” 这次是威尔史密斯，这家伙的电视剧现在正热播，他愿意来演个小角色对林恩算是双赢，他刚好可以演被文森特误杀的黑人小哥马文，形象年龄都很合适，这个小配角也不需要多好的演技。 林恩今天还约了活动策划公司到自己的顶层公寓规划自己的乔迁派对，带上老周和贝琪，赶紧离开了公司，留在这里肯定又是一堆电话。 “我们策划的主题是‘starlight sanctuary: link''s skyline celebration’（星光圣地：link的天际线庆典），融合您单曲《counting stars》的星空意象与豪宅的曼哈顿天际线景观，传递‘家是星辰与梦想的归属’理念.....” 这家公司的方案十分详尽，到时候自己的豪宅天花板会投影成星空，宾客走出电梯就是红毯；大厅布置成天际舞池，铺设旋转镭射灯球，搭配迪斯科频闪灯；吧台改造成西部主题，用木质酒桶、牛仔帽装饰；餐厅会有米式奢华自助餐：龙虾冷盘、法式焗蜗牛、巧克力喷泉；花园和泳池也会利用起来，布置成《希尔薇娅》芭蕾舞剧林中相会的场景；另外增设星空观景台，摆放望远镜供宾客俯瞰曼哈顿夜景之余仰望星空； dj和音乐选择、演出设计、安保服务团队、邀请函、纪念品、媒体管理...这场顶级派对25w美元他们一站全包，林恩只要来个人就行了。 “你们方案我很满意，派对结束记得帮我恢复原样。”林恩痛快的开出订金支票，只是有点担心会破坏自己豪宅的装潢。米式派对玩得很疯，法国佬的改造他还挺满意的。 “感谢您的信任，link先生。所有装饰均采用无痕安装技术，派对次日上午8点起，我们的专业团队会按照片来清理、恢复您的豪宅。您唯一需要做的，就是在派对夜打开香槟。”策划公司负责人双手接过支票，身体微微前倾，以服务业特有的沉稳腔调回应道。 确认完方案，接下来就是宾客名单。 “道格、奥斯丁、库尔特、麦当娜、罗比、舒默议员这些纽约的熟人都要发邀请函，国会唱片的加斯和卡蒂诺，华纳的史蒂夫罗斯...”这几位林恩肯定不会忘。 “还有你旗下公司的高管和艺人、学校的同学、娱乐圈的朋友、邻居...”老周补充道。 确实啊，这些人也不能漏。 “嘶，好多人了，这里装得下么....”林恩心里一算，再加上《低俗小说》剧组...这人数可真不少。 “您的豪宅十分宽敞，理论峰值可以容纳800人，但我们建议控制人数在350人以内，避免过度拥挤破坏高端体验。”策划公司负责人解释。 “那要不要给查理兹也发一份邀请？你说暑假要去南非也一直没动静...”贝琪说道。 “呃...让她大老远跑一趟不好吧...”派对上还有妮可和梅晨呢！ “反正放假，最近房地产不景气，格尔达正打算回纽约把那间公寓出手，可以顺便一起办了。” “贝琪姨妈，再帮我问问盖伊，有没有遗漏的...对了，还有消防安全公司的供应商也可以邀请一些过来，我打给比尔。”查理兹的来不来不算大事，但比尔还想着把这些供应商的公司一起挖过来呢，可以提前先拉拉关系嘛。 “比尔，把我们的原材料和零部件供应商整理一份名单，邀请他们来参加我的乔迁派对，你和莫里斯也来，就在8月2号。” “好的老板，祝贺您入住新居！我建议也给消防局、npyd、建筑审核这些部门的主管发一封邀请函，还有公司的优秀员工，能受邀参加你的派对能增加工作积极性。” “good，你的建议不错，就这么办！”林恩说完就准备挂断电话。 “等等...我还有一件事要汇报，呃...老板你现在说话方便么？”比尔有些欲言又止。 “方便，你说吧...”林恩挥手赶开保镖，拿着手机走到花园里坐下。 “呃...纽约消防局托我传个话...您的电影剧组...”比尔有些吞吞吐吐的。 “《低俗小说》？这电影和消防局有什么关系！我还想把我们的产品植入进去呢，哪有机会，真是的...” “不是植入...他们给你推荐一个演员，史蒂夫布西密，他之前在纽约做了4年消防员，后来表演脱口秀及舞台剧，和高层关系非常好...” 林恩万万没想到这个弯拐得如此猝不及防！好嘛，托关系都托到纽约消防局了！ “好吧，我会给他安排靠后的面试轮次的，就这事？这有什么好遮遮掩掩的...” 纽约消防局是自己消防安全公司的主管部门，这个面子还是要给的。 “不不不，我还没说完，还有山姆，他也推荐了一个演员...” 这就过分了吧！竞争有这么激烈吗？还找上黑手党了！ “shit！他事情办好了么？这就要好处！” “山姆已经开始行动了，老板，这事可不能在电话里说...”比尔连忙压低声音。 “行吧，他推荐了谁？”林恩还真好奇，难道真和《教父》里一样，黑手党老大有个当演员的干儿子？会是谁呢？好期待呀... “詹姆斯甘多菲尼，之前是山姆老板的保镖和司机，现在是夜总会经理...” “他疯了？我在挑电影男主角！给我介绍个司机过来？”不等比尔说完林恩就怒了。 “不是司机...老板，他有大学学位，对表演很感兴趣，在阿德勒戏剧学院进修过，还参演过外百老汇的剧目，山姆说他很有天赋...”比尔意识到自己说错了话，连忙解释。 “真是离了大谱...我会把这名字加到试镜名单里的。” 挂掉电话，比尔关于宾客的提醒还是很及时的，自己一时也想不到更多相关人士，干脆安排杰米去把家里和办公室里的名片都翻出来，有点关系的都发一份邀请函。 第101章 老式点唱机 “honey，我们的新家装修好了~我要举办一场乔迁派对，现在缺少一个女主人！” “真的吗！等等....我上次去看的时候地板上还有个大洞...”听筒里传来高跟鞋急促的敲击声，‘嘎’，妮可像是推开了一扇门。 “8月2号之前你能赶回来吗？剧组这几天就会安排试镜。” “oh，亲爱的你效率可真高~我这就让经纪人订航班，汤姆这几天都快疯了...” “嘿嘿，纽约见，宝贝。” 挂掉电话林恩挠挠头，男主角的位置已经引得多方角逐，要想利用‘三明治’战术给妮可置换资源，那就得把角色交给同样在影视圈有资源的人.... 凯文肯定算一个，他已经当上导演，不出意外以后手里的资源会越来越多，最近看了一堆几千万制片成本的所谓‘大片’，林恩感觉凯文那部《与狼共舞》才1800w制片成本完全是花小钱办大事，亏本的可能性不大。凯文那的场面可比《雷霆壮志》大得多，也不知道将近一个亿的成本派拉蒙都花到哪去了... 威尔的电视剧制作方和发行方都是nbc，他们的男主角来自己的电影出演，虽然不是主要角色，应该也能从nbc拿到点东西吧？而且上次和nbc合作得很愉快，标准的双赢，听说那位制片人升职在即，对了，邀请函也得给他发一份。 至于纽约消防局和甘比诺家族的请托，林恩打算给个靠后轮次的试镜机会就应付过去，毕竟他们给不出林恩需要的回报。 要想找到更多潜在合作方那就得把消息传得更广，现在投资、导演、制片团队都已就位，主要角色选了个七七八八，媒体攻势完全可以发动起来。 “安妮，约翰特拉沃尔塔现在在哪呢？我打算先开个发布会，把剧组的筹备进度对外公布。舞王现在是卡司阵容里最大牌的一个，也是我们的票房保证，发布会不能少了他。” 林恩对舞王还是有些偶像情结在的，没有用命令的语气，而是让安妮先询问他的行程。 “现在官宣是不是有点早？男主角都还没确定...”安妮是老派制片厂出身，做事有些一板一眼。 “你换个思路，官宣以后其他角色不是更好找了？核心主创团队都齐了，我们就说是双男主，谁愿意来谁就有机会和约翰演对台戏，多找些人来试镜，到时候挑个背景深厚的...”林恩说着自己的计划。 安妮说：“但这样我们选角的工作量会成倍增加，剧组没有自己的办公室，试镜还需要租场地、外地演员的交通住宿费、试镜材料与设备、录像带留档....这些都是成本。而且现在就官宣，定妆、开机、杀青这些关键时段的宣传费用也省不掉...”安妮在暗暗抱怨电影公司现在连个办公场地都没有，剧组开会都是在唱片公司的会议室里。 “oh，安妮，现在是创业时期，条件确实有点艰苦。但是我保证，办公室甚至办公楼以后都会有的。这件事就按我说的办，我亲自出马还要什么宣传费用？你是不是对你老板有什么误解？杰米！”林恩咧嘴一笑，朝办公室外吼了一嗓子。 “早上好~安妮，boss，有什么吩咐？”杰米进来先朝安妮挑挑眉，一副不挑食的样子。 “最近有哪些节目主动邀请我？” “老板你打算上节目了？那可多了...你从独立日之后就没接受过采访，《cbs晚间新闻》、《纽约本地新闻》、《周六夜现场》都发过邀请。最快可以上的节目是《howard stern秀》，他们周五邀请了《宋飞正传》剧组，想请你一起去聊聊影视界的幕后故事。华纳也建议你去，这档节目最近很火，还能帮你宣传电影....”杰米翻起笔记。 最近一直忙于录歌、筹备剧组、扩张产业，确实有一段时间没在镜头前曝光，华纳都快有意见了。 “霍华德斯特恩？他不是做广播节目的么？”林恩听过这档广播。 “他的节目转型到电视领域了。” “算了，这些都不怎么合适，给我安排一场媒体发布会，安妮，你还没说约翰能不能来？”装了个逼，林恩扭头看向安妮。 “呃...约翰在佛罗里达休假，随时可以来纽约...”安妮有点懵。 “good，杰米，发布会就定在这两天，我要官宣电影项目，顺便搞一场歌迷活动，和发布会安排在一起，我时间很紧....” “地点选在哪？” “emmm，在皇冠高地挑个地方，给尼尔戴蒙德打个电话，场地他会搞定的。” 林恩打算好好朝安妮秀秀肌肉，免得这女人分不清大小王。 现在还在暑假期间，尼尔戴蒙德接到电话很快安排了一个犹太社区的高中当做场地。 当晚，过气的‘舞王’就赶到了纽约，见到真人以后林恩大失所望。 这位曾经的巨星整晚都在念叨“创造自己的现实”、“清除精神毒素”、“生存的八大动力”这些科学教的教义，看起来已经完全被洗脑，他甚至在佛罗里达的庄园内建造了私人放映室，按教义仪式播放自己电影，用来“清除角色的负面能量”。 他女朋友凯莉普雷斯顿倒是很正常，趁着约翰去洗手间，她红着眼眶和林恩解释道：“戴安娜去世后，约翰变得更加依赖罗恩贺伯特（科学教创始人），信仰已成为他生活的核心。约翰需要一部让观众忘记他舞步的电影，是我说服了他参演你的项目。link，我很感激你愿意给约翰这次机会，有我在现场他绝不会搞砸的，我尊重约翰的选择，但我没有入教...” 戴安娜海兰是舞王的前女友，几年前因癌症去世。爱人的离去让舞王一蹶不振，痛苦之下彻底皈依了科学教，凯莉87年与他相识，她的乐观和包容成为他逃离事业压力的避风港。 “凯莉，别让他再接那些蠢剧本了，我相信你也知道...hey，约翰！我们正聊到你的私人机场呢！”林恩听完这个故事很是感慨，但来不及细说舞王已经回到了餐桌。林恩只得转移话题。 “oh，link，你一定要试试这种感觉，开飞机比演戏更有掌控感....”提到这个约翰谈兴大发，热情邀请林恩一起飞行。按凯莉的说法，这已经是他仅存的爱好。 “我年龄还小，以后成年了再考虑这些吧...”林恩婉拒，这种小型飞机安全性往往不怎么样。 “这些年我已经被打上了‘过气’的标签，有时我会想，或许我不再适合这个行业，甚至认真考虑过转行当航空公司飞行员。文森特这个角色非常棒，他的复杂性让我重新对演员事业产生了渴望...”脱离了教义说回演员事业，约翰的眼神依然灼热。 林恩却觉得他现在的精神状态很微妙，就像一台等待修理的老式点唱机——外表斑驳，但内核仍隐藏着迪斯科时代的爆发力，他在等一个足够大胆的“局外人”按下重启键。好好斟酌了一番才开口劝说。 “约翰，说起来你可能不信，你一直是我的偶像，文森特这个角色可以说是我为你量身定做的....” 好在最后结果不错，约翰现场表演了一段文森特和米娅在怀旧餐厅的戏码，林恩甚至觉得比原片中的表演更加精彩，面对自己的女友，他嘴角的坏笑暗含苦涩，又展现出了他身上标志性的危险魅力。 “安妮，科学教信徒在好莱坞很普遍？” 见过了舞王，林恩觉得这玩意似乎有点邪门，究竟是怎么把约翰洗脑得死心塌地的？ “他们扩张很快，信众确实不少。” “政府不管吗？” “科学教虽自称为“宗教”，但他们被主流媒体频繁描述为“邪教”或“营利组织”，学术界和司法系统对其性质存在分歧，他们传教方式很隐蔽，政府挑不出什么毛病....” 科学教通过“narconon”（戒毒项目）和“公民人权委员会”hr）等外围组织持续扩大社会影响力和吸引成员。甚至推动“应用教育协会”（applied schstics）进入部分学校，将教材加入宗教内容...通过“听析”课程和书籍销售向成员收取高额费用，前信徒提起的多起诉讼指控科学教存在精神控制、经济剥削和虐待行为。 这种明晃晃的邪教组织都能堂而皇之地存在并且发展壮大...林恩感觉真是开了眼界。 第102章 歌迷活动与官宣 “我们还需要一位公关顾问，老板你的歌迷都很年轻，不能让他们和大众觉得你是一个亲近黑帮的人....” 经过安妮的提醒林恩也明白了这个隐患，自己的形象非常好，绝不能和黑帮扯上什么关系，这个问题必须妥善处理。当然，和甘比诺家族的合作那是私下里的事情... 公关顾问自然是找华纳要人，处理艺人形象他们是专业的。道格很快带着公关部门来到link唱片开会。 “最好再发一首单曲，宣传新歌的过程中顺便也能给电影预热。独立日的热度已经过了，你的唱片销量最近一直在下滑，公告牌上《counting stars》现在只排到第五，其他两首歌已经掉出前十了。”电影项目对大西洋唱片没什么利益，道格自然希望林恩能多卖唱片。 “西默尔，玛蒂娜的首单最近怎么样了？”说起唱片，林恩想起了旗下的摇钱树。 “《independence day》现在排第二，玛蒂娜可比你勤快得多，北美销量和海外销量都很喜人，国会唱片这几天安排她在英国跑通告。像你这样偷懒可卖不出唱片.....”西默尔对自己最近的懒散有些不满。 林恩翻起西默尔递过来的《公告牌》杂志，单曲榜排名第一的居然是瑞典摇滚乐组合roxette的《it must have been love》，这首歌是电影《风月俏佳人》的主题曲，这片子都上映好几个月了！第三名是玛丽亚凯莉的单曲《vision of love》，麦当娜的《flowers》热卖了几个月依然排在前五。接下来女子演唱组合威尔逊-菲利浦斯的《release me》排名第六、黑人男歌手鲍比布朗的《she ain''t worth it》也在前十。 专辑榜首位是mc hammer的说唱专辑《please hammer， don’t hurt’em》，这张专辑自4月起长期霸榜，融合嘻哈与流行风格，销量超千万，是嘻哈音乐的现象级作品。自己的熟人麦当娜的《like a prayer》和新街边男孩的《step by step》紧随其后，后面还有珍妮杰克逊的新专辑《rhythm nation 1814》、菲尔柯林斯去年的老专辑《...but seriously》依然在榜。动辄几百万的销量看得林恩一阵眼热，专辑的售价可比单曲高多了... 是啊，自己窝在公司和家里偷懒，别的歌手都在高歌猛进.... 不对，我哪有偷懒！最近虽然没什么大动作，但是也都在忙活正事！ “你也看到了，再不搞点热度出来，马上要被后起之秀抢过风头，威尔逊-菲利浦斯组合今年刚刚成立，你最强新人的地位可能不保...”道格趁机提醒。 “我知道，我知道。我有一首新歌已经录完了，正好可以拿出来。” “是你在丽思卡尔顿酒店接受采访时唱的那首？”道格的眼神热切起来。 “不是，那首歌我有许多新想法需要实现，现在技术还不成熟，我的制作人正在加班加点给我弄合成音。我会拿出另一首...” “那就是在麦迪逊广场花园唱给梅晨的那首歌？这首更棒，旋律简洁上口，符合流行审美，歌词直白的情爱主题与麦当娜的大胆风格有共通性...”道格拍了下手，加快了语速。 “等等，这首歌我就唱了那一次，你又没在现场，怎么会了解得这么清楚？” “哈~我找ck要了现场录像，让他们签了严格的保密协议，不然你以为这首歌怎么会这么久都没流出去...” 呃，还是道格想得周到，不过... “你先听听我的录音室版本再评价吧...编曲风格有点超前，而且是数字化的制作手法，用了大量电子音色、数字化合成器、人声和音，我有点担心市场接受度。” 助理杰米很把录音机拿到会议室，放起了《shape of you》。 “...every day discovering something brand new（有你的每一天都如此崭新） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里）” “编曲简单、轻松、度假风，有强烈的舞蹈节奏感，很适合在电台和派对上播放，我觉得应该会卖的不错。”音乐放完，西默尔的评价还不错。 “嗯...确实非常超前，pop（流行）融合了一种全新的风格，有点像house（浩室）但是又完全不同...这是实验性质的吗？”道格问道。 “算是吧...你觉得能热卖吗？不乐观就放到专辑里，我还有另一首情歌，只是为了保护声带录得很慢，那首歌难度非常高。”林恩面对道格实话实说，他和奥斯丁对自己帮助良多，没必要藏着掖着。 “就这首吧，你的嗓子要是出问题，我这个总裁也不用当了...这首歌风格虽然超前，但你本来就以风格多变着称，乡村、流行、摇滚，你的歌迷对新风格接受度很高，融合电音应该也没问题，芝加哥那边很流行这种。而且歌曲素质很不错，只要设计一个精彩的营销方案，肯定能大卖！我们可以先...”道格似乎已经想到了计划，林恩赶紧打断了他的滔滔不绝。 “营销方案先缓缓，别忘了正事，我找你们来是为了帮我搞定电影发布会的公关方案的，道格。” “你的需求是什么？”公关部门的负责人问道？ “这是一部黑帮电影，里面会有暴力、犯罪、毒品、同性变态这些大尺度内容，还深入的描绘了黑帮角色。所以我不能让这部电影影响我的形象，但我又是编剧、投资人和制片人，该有的名气收益和经济收益都要拿到手。另外我没有太多时间管理剧组，具体工作都会由专业人士负责，顺便帮我找找演员。” “wow，这么劲爆？我现在就想买票看看大明星眼里布朗克斯的黑帮...对了，这部电影会交给华纳发行吗？我们可以拿到内部票...”负责人开起玩笑，引来林恩一个白眼。 “别瞎扯了，发行是华纳兄弟影业的事情，我们管不着。赶紧拿出方案来，link是华纳的‘青年文化大使’，他的形象能出任何问题。”道格制止了手下的遐想。 “ok。这个要求并不难，我们最擅长的就是帮明星解决麻烦。prince在1984年发行的专辑《purple rain》因露骨歌词和性暗示引发争议，尤其是歌曲《darling nikki》被指涉及性内容。这直接导致了米国“家长音乐资源中心”（pmrc）推动在唱片上贴“脏标”的举措。我们没有直接掩盖丑闻，而是通过艺术自由的角度进行公关，强调音乐表达的正当性。prince本人也通过创作反击，发布歌曲《pussy control》，将争议转化为艺术对抗。我们可以用类似角度为你制定计划...”公关负责人正经起来还是有点水平的，案例如数家珍。 “第一步，进行身份重构，把你打造成“跨界艺术实验者”。强调剧本创作是你音乐灵感的延伸，将暴力美学类比成摇滚乐的反叛精神。你不是还要亲自操刀原声带么？这个说法会被认可的。” “呃，配乐和原声带我打算用大量50-70年代的经典老歌，自己创作的音乐不会超过三首，还有一首尼尔戴蒙德老歌的翻唱，翻唱权他已经交给我了。” “wow，说服尼尔戴蒙德把他的歌放进黑帮电影可不容易，尼尔脾气又臭又硬，对自己的形象非常重视，你怎么搞定的？”道格问道。 “我答应拿出电影的部分收益用于资助犹太社区的青少年艺术教育...” “棒极了！我们当众宣布这件事，再邀请纽约贫民区艺术社团代表出席发布会。”负责人兴奋的拍起手。 “ok，这个没问题，我的慈善基金应该和他们有合作。”林恩记得自己的基金会就是忙活这个的。 “第二，发言话术主推“暴力外壳下的救赎内核“概念.......这一段很不错，可以引申到青少年信仰重建话题......”负责人翻到剧本里朱尔斯的圣经独白段落，继续制定策略。 “还需要构筑舆论防火墙，邀请大学电影系教授来解读剧本文学价值、慈善机构受益人代表发言感谢....算了，这个不用多说，我们会帮你搞定的....” “然后是转移焦点，你说完这些之后就把发布会交给主创团队，让他们替你面对记者的尖锐问题。后续在拍摄过程中每周发布“现场公益消息”，记录剧组回收道具捐赠给慈善基金的过程；男主角会是舞王？可以让特拉沃尔塔教贫民儿童跳舞；还有你自己.....这些都可以转移公众专注点并且保持持续的热度。” “你还需要两位男女主演、两位次要角色也是情侣、一位大牌客串...找演员不是我们的专长，但是我给你推荐个方案，你在发布会上提出“猜猜我的客串角色“，不管你出不出演，你的歌迷都会走进电影院。” .... 这家伙确实有一套，除了找演员办不到，其它方面的安排非常详尽。 歌迷活动的地点就在这所犹太社区高中的体育馆里，松木地板还残留着篮球赛的刮痕。宣传经理大概邀请了2000多位歌迷组织成员，数十把折叠椅在篮球场上摆出歪斜的方阵——这是核心成员的位置。 林恩再次复刻了自己在纳什维尔首秀时的登场方式：“cowgirl（女牛仔），你们准备好了吗？” 女歌迷们看到随着这句话跳上舞台的林恩，纷纷开始尖叫，激动得泪流满面，大喊着：“link！我们等待太久了！” 《old town road》前奏的班卓琴奏响：“今天，我会为你们演唱一个全新的版本...” “yeehaw for the new road!（耶！新路！）” “啊！我爱你！link！” 林恩挥挥手回应热情得过分的粉丝们，开始演唱为凯文电影改编的新版： “...got the buckskin on my back， got the rifle in my hand（鹿皮披在肩，长枪握在手） stetson on my head， carved a trail through thisnd（斯特森头顶戴，辟路越荒丘） ridin'' an appaloosa， you can keep your stagecoach（身跨阿帕卢萨马，任你马车随身后） i’ve crossed the missouri， you’re still stuck in your post， now（我已飞渡密苏里，你犹困守在哨所） ...” “你们喜欢吗？”一曲唱完，林恩指向观众席。 “我们爱死了！！” “这是我特别为你们改编的版本，我想和你们一起驰骋整个阿美莉卡！”林恩淡定瞎扯，走到场边和激动的歌迷握手互动。 “ohhhh！” 《old town road》热场之后，深情演唱的《希尔薇娅》让占比超过80%的女歌迷纷纷感动落泪，齐声高呼“带我们回家！” 随后的《counting stars》更是让上千人同时举起贴满星星贴纸的梳妆镜，将体育馆顶棚的折射成银河。 “效果非常棒！你以后完全可以开演唱会！”盖伊兴奋地在更衣室里鼓着掌。 “那还是算了吧，演唱会得唱十几首歌呢！”总共才唱了三首歌，蹦蹦跳跳和歌迷互动就已经出了汗——这还没跳舞。想想麦当娜的巡演，林恩自愧不如。 “哇哦，老板，我觉得你歌迷的狂热程度完全不输科学教...”安妮看到表演效果惊呆了，她还是第一次直观看到自己老板在纽约的高人气。 “我警告你，别瞎说啊...我这可是正经歌迷组织！” 体育馆门外早已布置好了演讲台，数十家媒体期待已久。 “link，你以音乐和公益闻名，为什么突然决定主导一部黑帮电影？初次接触电影就担任制片人，你觉得自己可以胜任吗？”见到林恩走上演讲台n率先发问。 “首先，音乐和电影都是讲故事的媒介，这部电影的收益也会用作公益，其中一部分会拿来改善皇冠高地中学的教学质量。至于题材，黑帮片并非单纯的暴力宣泄或犯罪故事，而是现代社会个体在权力、道德与生存困境中的悲剧性缩影。 顺带一提，在几个月前我就宣布了电影计划，所以这一切并不突然。我不仅是这部电影的制片人，编剧、制片人、投资人都是我本人，另外我还会操刀这部电影的原声带。”林恩照着公关团队的方案对答如流。 “哇哦！这就是你和华纳发生冲突时提到的那部电影？今日官宣是否说明主创团队已经确定了人选？”nbc的记者十分配合。 “我和华纳从来没有冲突，但这确实就是那部电影。主创团队等下会一一和你们见面，不过人数大概没有你们预期的多，毕竟我一人就占据了三个名额...”众人大笑。 “link，你旗下歌手玛蒂娜爆料说你已有三首新歌正在录制，能回应一下吗？” “确实如此，不过今天不回答音乐方面的问题。”林恩笑着眨了眨眼。 “你只有16岁，如何说服好莱坞资深演员加入这个项目？”这次是《洛杉矶时报》的记者。 “当然是靠钱给得多！”林恩这句话又带起了一片笑声。“事实上我没有说服演员，而是仔细打磨剧本，为心仪的演员订制角色，像男主角——就是为约翰量身定做的。我在这里邀请所有适龄的男演员来试镜另一位男主角，我为布鲁斯威利斯写了这个角色，但很遗憾他没有档期。” “当您说‘量身定制’，是否承认角色缺乏普世性？这究竟是艺术坚持还是能力局限？”这个问题味道不对，但是自己有过准备，林恩看了看记者的名牌——来自《先锋电影》 “量身定制恰是普世性的显微镜，这不是为了放大约翰特拉沃尔塔，而是为了透过他让每个观众看到自己内心的文森特。至于能力局限？您点出了一个创作中永恒的辩证关系——但在这部电影里，这两者其实是同一枚硬币的两面。我选择约翰，是因为他的独特经历能赋予角色更粗粝的质感。这种量身定制不是局限，而是让故事扎根现实的养分。如果有幸和布鲁斯合作，我们同样会根据他的特质调整叙事光谱。电影本就是集体艺术，我更相信精准的化学反应。” 这问题昨天和安妮讨论过，林恩客客气气的复述了一遍，这家媒体在导演、影评人这些人群中影响很大。 ... “您认为这部电影的目标观众是谁？是否有票房或奖项的野心？ “这部电影是为所有在混乱中寻找诗意的人准备的，现在谈票房和奖项还太早，我更愿意用作品说话，不过所有超出预期的票房收入，都将注入我设立的‘青少年艺术基金’....” “这部电影的灵感来源是什么？” “灵感来源很多，有我身边的华纳工作人员、有我的表演老师塞缪尔、还有约翰特拉沃尔塔！他们都会出演主要角色，另外你们也可以猜猜我会客串哪个角色，ok，接下来交给约翰...” 留下悬念，林恩转身就走，把出镜机会留给剧组其它主创人员。 “约翰，你近年多在低成本电影中露面，这次为何愿意和一个16岁新人合作？是否认为这是你重回巅峰的机会？”记者十分配合的问向约翰。 “看——这就是我过去五年收到的剧本质量。”约翰从西装口袋里摸出一张餐巾纸扯成碎片，引起一阵哄笑。“但当link拿出《低俗小说》的剧本，这是一个颠覆性的故事，我连夜读了三遍，那一刻我就知道我的机会来了！......” “剧情简介说文森特是一个吸毒、暴力的黑帮杀手，你担心这个角色影响你的家庭友好形象吗？”一位女记者问道。 “亲爱的，如果演完《油脂》就只能当乖乖仔，我现在该在迪士尼扮唐老鸭。文森特这个角色让我重新理解暴力的孤独——他给毒贩爆头前还在讨论神迹降临，这种荒谬感才是最好的反暴力宣言。” 第103章 乔迁派对 暮色初临时分，曼哈顿天际线被晚霞镀上金边，林恩的顶层豪宅入口处已悄然运转起精密的人流控制程序。策划公司调度的十二人接待组佩戴隐形耳麦，按照宾客身份等级划分出三条动线——政要通道铺着红丝绒防滑毯直达电梯厅；商务贵宾由侧门进入环绕式观景廊分流；而年轻宾客们则被引导至花园露天签到台领取荧光手环。 “您永远像百老汇音乐剧男主角般准时。“策划负责人亲自为刚跨出座驾的舒默议员拉开车门。这位纽约州众议员踏着红毯走进投影打造的“星辰走廊”，天花板上流淌的银河光带恰好映出他鬓角新染的银发，“祝贺你link，这栋楼堪称纽约新地标。“他礼节性轻拍主人手肘时，安保主管已不动声色地向其助理递交了伴手礼盒——里面装着林恩旗下艺人玛蒂娜的白金唱片模型——昂贵而有纪念意义。 比尔站在观景廊的香槟塔旁，这位安全公司ceo特意将定制西装换成更有亲和的浅灰色。当建材供应商哈罗德带着两个儿子局促地摸着黄铜门框时，他立刻递上冰镇波本威士忌：“听说你们研发的新型防火涂料通过了ul认证？我有一个大计划...”。 不远处的旋转楼梯下方，消防局副局长与建筑审核委员正举着马天尼酒杯研究穹顶的无痕悬浮装置，法国设计师飞利浦适时插入讲解：“这些卡扣能承受800磅拉力却不会在橡木板上留下划痕...“ 主厅的镭射灯球刚亮起第一束光，道格和卡蒂诺便踩着迪斯科节奏踏入舞池带头领舞——他们各自带来数名旗下艺人捧场，r.e.m.乐队的登台引起一阵尖叫——这支摇滚乐队现在人气非常高。 两位唱片公司高管的目光穿过晃动的频闪灯光，定格在吧台后方那面镶着六白金认证的水晶墙。 “《counting stars》实体销量破三百万张的时候，我就知道这小子真的要搞跨界了。”卡蒂诺转动着刻有link logo的冰球，杯中的蓝宝石金酒泛起涟漪，“听说华纳想用《低俗小说》原声带分成换他未来巡演冠名？” 奥斯丁的鳄鱼皮鞋跟着prince新单曲打起节拍：“你消息还真灵通，史蒂夫罗斯昨天还问我能不能插队拿到这部电影的发行权...” 卡蒂诺点燃一根雪茄，语气有些不忿：“华纳的运气还真好，回到纳什维尔我就让那个白痴滚蛋...” “上帝啊！这吊灯是蒂芙尼古董款吧？”《低俗小说》选角导演的惊呼，让围在巧克力喷泉旁的剧组新人集体抬头。美术指导正用广角镜头拍摄法式雕花门框：“看到这些珍珠母贝镶嵌工艺了吗？昆汀说要复刻这种质感到夜店场景里。” 人群里突然响起口哨声——端着龙虾冷盘的服务生队伍里，刚染了紫发的乌玛瑟曼正朝导演妩媚眨眼。她脖颈间缠绕的银河主题丝巾随风飘动，昆汀拘谨的挽起乌玛进入舞池。 吧台传来约翰特拉沃尔塔标志性的米式大笑，他正和尼尔戴蒙德畅谈音乐和舞蹈——他们都在70年代红遍米国，同台过数次颁奖礼、慈善活动，早就熟识。 泳池边缘的灯带亮起孔雀蓝幽光，水面漂浮的荧光垫随波晃动。link唱片的几位新人女歌手脱掉高跟鞋，正用脚趾试探水温。地产大亨的弟弟罗宾和甘比诺家族的山姆在躺椅上畅饮鸡尾酒：“泰姬陵赌场（taj mahal）可以提供足够的额度，在大西洋城我们什么都搞得定...” 山姆带来的意大利女孩用修长手指捏着刚捞起的椰子，热带果实裂缝中渗出清甜汁液，正一滴一滴落在锁骨凹陷处：“honey，别谈生意了....” 此刻的星空观景台上，妮可将香槟杯轻放在望远镜基座上，月光流淌在她新烫的维多利亚式卷发间。 她目光如水，看着林恩和nypd的黑人局长谈笑风生：“当然，我答应过您会到场的...” “亲爱的，这里的景色真美。”等烦人的老头走开，她雪白的手臂环过男友颈项。 “最迷人的景色就在我眼前，留在这，别再离开了....”林恩深情凝视着美人。 “布鲁斯海默先生说《雷霆壮志》可能要和《虎胆龙威2》开战了，我很快就能回来....” “开战？不是都上映一个月....”话音未落妮可已经热烈的吻了上来，两人躲开泳池边的人群溜进了卧室。 詹妮弗康纳利提着星空蓝礼服裙摆穿过柠檬树盆栽，二十岁少女的杏仁眼倒映着泳池里的狂欢。她母亲艾琳的长披肩扫过自助餐台的鱼子酱塔：“亲爱的，link这部电影是黑帮片，虽然我支持你追求艺术...” 詹妮弗打断母亲的话，声音清脆却带着不容置疑的坚定：“《美国往事》不也是黑帮片！我14岁就出演了。” 艾琳皱起眉头，拉起女儿的手，压低声音道：“那不一样，亲爱的，这次的角色更复杂，而且黑帮题材总是充满了暴力和黑暗。”詹妮弗挣脱母亲的手，眼神明亮而倔强：“我不怕，我想挑战不同的角色，这对我的演艺事业会有很大的帮助。” 这时，一位穿着职业套装的女人走了过来，她是link电影公司的制片人。她微笑着对詹妮弗说：“康纳利小姐，我很欣赏你的勇气和才华，我相信你能把这个角色诠释得非常出色。”詹妮弗回以自信的笑容，艾琳无奈地叹了口气，最终还是妥协：“好吧，既然你这么坚持，妈妈支持你。”詹妮弗兴奋地抱住母亲，眼中满是对未来的期待。 林恩挽着妮可从卧室出来时，舒默议员、奥斯丁、供应商等人已经离场，威尔史密斯正带着年轻宾客跳上吧台热舞，怀旧的迪斯科音乐震耳欲聋。艺术高中的少年们终于如愿来到了大明星的派对，纷纷围在加斯布鲁克斯身边听他弹唱，老周紧张的盯着这群未成年不让他们偷喝烈酒... “boss，我注意到你的邻居里有一位优秀的女演员。”安妮带着艾琳和詹妮弗迎了上来。 “欢迎您来参加我的派对，康纳利夫人...哇哦，詹妮弗康纳利？抱歉，我早该想到的...”看到詹妮弗康纳利林恩顿时咽了咽口水，她此时脸型匀称，下颌线条精致但不过分棱角分明，融合了少女的柔和与逐渐显露的成熟感。比拍摄《美国往事》时期和自己资料库里的照片更美了... 詹妮弗摄人心魄的眼睛扫了过来，林恩只觉得心跳都有些加快，真是绝色啊！ 詹妮弗嘴角微微上扬，露出一个迷人的微笑，主动伸出手说道：“很高兴认识你，link先生。” 林恩压下悸动，握住小手吻上詹妮弗的手背：“我也很荣幸，你的作品我都很喜欢。” 安妮在一旁笑着介绍：“詹妮弗有意愿来出演菲比这个角色，我觉得很合适。”林恩这才回过神来，连忙说道：“那真是再好不过了...呃。”身边的妮可动作隐蔽的掐住了林恩的腰间软肉。 “安妮，给詹妮弗安排一个靠后的试镜轮次，试镜的时候....”差点忘了女朋友还在呢，林恩赶紧找补。 “亲爱的——”妮可的这声呼唤甜得发腻，右手却像手铐般扣住林恩的手腕。“我们去和约翰打个招呼...”妮可一把将他拉离吧台。 “真过分！当着我的面就对着别的女人发痴！我不在纽约的这些天你是不是每天都找别的女人？”妮可把林恩逼到墙角质问道。 “上帝作证！honey，你不是刚刚才检查过么...”林恩举起双手作投降状。 “我只检查了今天的，谁知道你之前有没有...”她突然踮脚咬住男友下唇。 “呃！”林恩惊叫一声，妮可伸手沿着他腰线滑向皮带扣。 “不如我再检查一次...”妮可突然发力把林恩按在墙上，沉闷的撞击声惊动了三米外举着酒杯正准备过来的约翰。 约翰露出一抹‘我懂’的坏笑，回身进入舞池，他的登场引起一片惊呼。 “wow，你\/这是约翰特拉沃尔塔！” 林恩满脸通红，又羞又急，连忙抓住妮可的手，“宝贝，这是公众场合！”妮可这才松开手，得意地挑了挑眉。 “什么场合你都属于我，我得看好你！” “我只是...” 这时，舞池里约翰的舞姿愈发精彩，大家的欢呼声和口哨声此起彼伏。妮可拉着林恩的手：“走，我们也去跳舞。” 林恩有些犹豫：“我不太会啊。” “没关系，我教你。”妮可不由分说地把他拽进舞池。 “tap dance（踢踏舞）！大家一起来！波尔卡！”舞王跳上了兴头，皮鞋跟潇洒踏响地板，拍拍手要求乐队换上适合的音乐。年轻男女们纷纷响应，能和约翰特拉沃尔塔共舞绝对是令人羡慕且难忘的经历。 “我们要更靠近些，就像这样。”妮可把林恩的手放到自己后腰，贴得更紧了些。 手风琴的独特音色响起，音乐变得欢快且节奏强烈，妮可身姿轻盈地舞动着，陌生的舞步让林恩有些笨手笨脚，踩了妮可好几下。 “我不会这种舞步。”林恩解释道。 “我也不会，跟着节拍跳就是了，不要去想。” 林恩依言跟着舞王的节奏搂住妮可跳跃、旋转、扣响地板，确实不难！渐入佳境之后林恩越转越快，搂着妮可在人群中穿梭如风。妮可渐渐有些跟不上，连声惊呼。 “等等....link....停下。” 林恩依言停住，脑海中涌起一阵熟悉感。 天启又给出了一部电影片段，一对年轻男女正在人群中跳着踢踏舞，和此时的场景十分相似。 男演员还登上舞台教女孩跳起一段踢踏独舞，林恩本想模仿，看了看身侧的约翰特拉沃尔塔...算了，舞王当面，我还是别献丑了，这男孩的舞蹈水平差得太远... 妮可也是我的福星呀！林恩搂紧女友，品尝起香唇。 “喔！”身边响起一片起哄声。 “我们还是继续跳舞吧...”妮可羞红了脸。 “别担心，我最爱的依然是你，妮可....” 欢快的踢踏舞十分消耗体力，妮可很快就坚持不住，她把头埋进男友胸膛：“link，带我去休息一会....” 林恩抱着力竭的妮可再次回到卧室，妮可的娇呼顿时充满整个房间。 第104章 开战 “link，link，出事了！快起来！” “what....盖伊，现在才7点....”林恩满不情愿的抱起趴在自己身上的妮可翻了个身，抽身从床上坐起来，疲惫的揉着眼。妮可数日未见男友，导致林恩昨晚操劳过度。 “怎么了？又有邻居投诉我不成？”林恩拉开房门，策划公司安排的清理团队正在收拾满地狼藉。昨晚客人们玩得很疯，宿醉的男男女女蜷缩在各种意想不到的角落，清洁人员正小心翼翼的躲开这些醉鬼清理着碎玻璃、彩带、空酒瓶。 “一两句话说不清楚，你还是自己来看吧...”盖伊一把拉起林恩来到小餐厅，这里已经被收拾整洁，贝琪坐在桌前搅着鸡蛋。看到林恩和盖伊进来，她和两人打了个招呼。 “早上好盖伊。林恩，我打算试试简方达的食谱，法式煎蛋卷、燕麦片搭配奇亚籽、胡萝卜苹果汁...对了，今天的早餐有几个人？” 策划公司其实为留宿的客人准备了自助餐台，但贝琪最近开始追逐所谓‘健康饮食?’，坚持要自己做早餐。 “五个吧...”算上盖伊家里其实也就这么点人，这房子豪华归豪华，还真是空旷了点... 电视上正播着一档早间新闻，林恩听到主持人正说着国际油价再次上涨什么的。 “what？油价又涨了？” 盖伊连忙把频道切n的24小时新闻台。 “「插播突发新闻，这里n全球直播。巴格达时间凌晨2点17分，美国东部时间8月2日晚。伊拉克装甲师越过科伊边境，此刻科威特城的枪声尚未停息。”镜头切至黑白卫星画面：坦克纵队在沙漠公路拖出一条长影；“这是本台独家获得的五角大楼kh-11锁眼卫星图像，显示共和国卫队麦地那师正沿80号公路南下，目标直指艾哈迈迪港——全球10%的原油出口命脉。」”画面跳转至科威特市上空的黑烟，夹杂着刺耳的防空警报声。 “哇哦，真的开战了？我还以为萨达姆在瞎吹....”贝琪停下手里的动作，看向电视。 “「我们刚刚收到科威特流亡政府从沙特达曼发出的声明，埃米尔贾比尔艾哈迈德呼吁‘每一个自由世界的公民阻止现代野蛮主义’。必须强调，这是自柏林墙倒塌后，首次有主权国家在12小时内被彻底吞并。」”镜头切换到约旦边境难民营的实拍，一位妇女裹着沾血头巾面对镜头哽咽落泪。 现场记者手持麦克风逆风嘶喊道：“「这里距离安曼120公里，每十分钟就有满载难民的皮卡冲破铁丝网！”此时一辆载有儿童的卡车翻覆，镜头剧烈晃动，记者不为所动，继续播报着新闻。“伊拉克军队已封锁科威特全境通信，我们无法验证王室伤亡，但目击者称法赫德亲王在达斯曼宫抵抗中阵亡——」” 画面切回演播室，支持人背后的屏幕亮起联合国安理会紧急会议画面。 “最新消息：联合国安理会正在纽约召开闭门会议，白宫证实布什总统与戈尔巴乔夫已经通过电话。但更值得关注的是....观众朋友们，冷战结束了，但黑夜还未终结。请锁n整点更新，一小时后我们将连线前国务卿基辛格分析石油禁运可能性。此刻，科威特的太阳正在硝烟中升起——而华盛顿的时钟，正指向战争倒计时。” 新闻播报结束后画面下方字幕还在滚动：「全球危机直播」\/「米航母战斗群或向阿曼湾集结」「苏联宣布暂停从伊拉克撤侨」 “他怎么敢的...最近阿美莉卡不是威胁萨达姆说一旦入侵科威特会采取军事行动吗？”林恩看呆了，一场派对的功夫，伊拉克真就悍然开战，而且‘海湾明珠’科威特已经飞速灭亡。 “《华盛顿邮报》说是五角大楼情报失误，中央司令部（cent）早在7月25日就监测到共和国卫队异动，但误判为‘边境威慑演习’”盖伊说道。 真就是草台班子啊！这半个月以来媒体天天都在说科威特有多么多么重要，一旦伊拉克拿下科威特将会掌控全球石油出口的?10%，米国将维护中东局势稳定什么的...结果就这？ 此时字幕滚动到了「伦敦北海布伦特原油暴涨至28美元\/桶」 “shit，28美元\/桶？不知道比尔订购的原料能顶多久...” “比尔昨晚也留宿了，你可以直接问他。”盖伊说道。 林恩急匆匆来到楼下的客房，一把推开门，比尔嘴角还挂着笑意，睡得真香。 “比尔，快起来！伊拉克开战了！”林恩大声吼道。 “啊！什么？”比尔从梦中惊醒。 “出大事了！伊拉克打下了科威特！国际油价涨到28美元！你订购的原料够用多久？” “28？该死，这比年初翻了一倍！呃...我订了一大批货，按我们现在的用量大概能撑半年，但如果涨得太狠，供应商可能宁愿违约赔款也不会按时交付....”比尔揉着脑袋，他昨晚和供应商喝的有点多，现在还在宿醉状态。 “妈惹法克还真是没有一点契约精神！你给我盯着他们，谁敢违约就告死他。” “你放心老板，我一定劝他们保持理智，他们不敢得罪你的...毕竟很快就要搬过来做邻居。”比尔连连保证。 “盖伊，这事还会有什么影响？”消防公司这边好像问题不大，林恩又看向经纪人，刚才他一副火烧火燎的样子，估计要担心的还不止这些。 “我让杰米去买报纸了，估计股票也不会乐观....”盖伊叹了口气，他最近在股市加仓不少。 在餐桌前等了半个多小时，杰米抱着一堆杂志和报纸进了门。 “oh~抱歉老板，刚才两位华尔街交易员为争夺最后一份《华尔街日报》打了起来，耽误了一些时间。”杰米见老板正等着连忙解释道。 林恩没心思责怪助理看热闹，赶紧翻起报纸，几乎所有报纸头版都在讨论这件事。 “「伊拉克坦克碾碎原油供应：布伦特油价单日飙升33%至28美元\/桶」聚焦经济冲击，数据模型显示‘油价每桶暴涨$7将导致美国通胀率突破6%’——《华尔街日报》”这份报纸上甚至还溅上了几滴血，看来杰米确实没扯谎... “「萨达姆的指尖已触碰到全球30%的石油阀门」伊拉克控制科威特后将直接掌控opec（欧佩克） 20%产能。值得注意的是——沙特东部省占全球石油储量24%，距科伊边境仅150公里，若萨达姆如‘现代希特勒’般继续扩张，市场恐慌将会加剧。五角大楼紧急评估：若沙特遭袭，全球60%石油动脉将中断——《纽约时报》” 看了两份报纸林恩也察觉出事态的严重，马上拿起电话拨给美林证券的兰登打了过去。 嘟、嘟、嘟，电话却一直打不通。 “唉...现在他们肯定正在紧急开会应对，开盘时间是9:30，这段时间肯定忙不过来。10点以后再打吧...”盖伊再次叹气，他感觉自己的股票多半是没救了。 “那就等着吧...”林恩无奈说道，他也没什么好办法。 林恩坐上沙发，翻起了娱乐小报权当消遣，在一堆明星八卦里，林恩很快看到了另一场战事。 “汤姆克鲁斯在《今夜秀》中‘无意’提到：‘真正的演员应该挑战自我，比如花半年时间学赛车……而不是重复演一个叼着烟骂脏话的角色。’矛头直指威利斯。当被问及票房竞争时，他回应：‘有些人只关心炸掉多少架飞机，而我关心的是人性的速度。’”——《国家询问报》 “《虎胆龙威2》只是一堆爆炸和脏话的拼盘，布鲁斯威利斯的表演比上一部更像个暴躁的酒保。”——《综艺》 “《虎胆龙威2》的机场模型特效粗糙到像儿童积木，而《雷霆壮志》的赛车镜头每一帧都烧掉了百万美元！”——《好莱坞报道》 这两部电影同为顶级男星单扛票房的动作大片，竞争本就非常激烈。之前媒体上就一直有些明争暗斗，但都还维持着互相尊重的基本体面。今天《雷霆壮志》这是演都不演了，摆明车马直接炮轰《虎胆龙威2》和主演布鲁斯，直接下场争抢观众。妮可说得没错，《雷霆壮志》这边也开战了。罗比的消息有误啊，派拉蒙已经决定陪汤姆放手一搏了！ 不过两边谁输谁赢都和自己没关系，林恩乐呵呵的在小报上找着瓜吃，自己的股票都和石油危机关系不大，他完全没有盖伊这么着急上火。 “布鲁斯威利斯和妻子黛米摩尔恐生情变。啧啧...” “茱莉亚罗伯茨的订婚疑云。嚯，基弗萨瑟兰可真是条幸运的老狗！” “枪炮玫瑰乐队主唱axl rose被曝与模特女友艾弗莉家暴官司升级，艾弗莉公开向link求援....这tm什么鬼...关我什么事！” 看完报纸林恩翻起了杂志，一本杂志封面上的清凉女郎马上吸引了他的注意力。 仔细一看，赫然是知名成人杂志《花花公子》。 “咳...杰米你脑子是不是有毛病..”盖伊咳嗽一声，一把抢走这本杂志。 “呃..对不起老板，这是我自己买来看的...刚发售的8月新刊，我顺手就买了....”杰米有点尴尬的挠着头。 “没关系，盖伊，给我看看，我还没见识过呢...”林恩贼兮兮的瞄了一眼卧室，妮可昨晚也累坏了，还没有起床的迹象。 林恩看着这本大名鼎鼎的色情刊物笑嘻了。 很快他就笑不出来了，《花花公子》杂志刊登了一大段查理辛接受采访的内容。 “那次的事情完全是个意外，我其实是因为肠胃问题住院，给酒店造成的损失我已经照价赔偿。根本没有什么色情女明星和毒贩，那些胡乱猜测的媒体完全是link找来造谣的！link这小子是个标准的‘道德伪君子’，他嘴上说得好听，关注弱势群体，其实你们都被他骗了！什么慈善基金、公益项目、好学生人设，全都是华纳给他的精美包装。这小子其实就是个涉黑、吸毒、玩性虐待的人渣，搞不好还是个gay！” “我怎么知道的？我有位纽约的演员朋友参加了试镜，他给我看了剧本！那小子连各种海洛因、可卡因的别名、产地、市场价都知道得一清二楚，绝对是个资深毒虫！他甚至连吸过量以后该怎么急救都知道，看完他的剧本我马上去买了几支肾上腺素，当然，我只是以备不时之需，我从不碰那些玩意。” “还有他在剧本里写的那些玩性虐待的道具，连我都不知道哪里有得卖，绝对是他找人订制的！我看《花花公子》都多少年了...” “我不想在脑海里回忆那个场景...这些道具是两个gay对男人用的！god！我告诉你，那段剧情连我看了都觉得变态！” “是的，他一边用慈善和《圣经》当做公关道具，一边把自己的堕落生活拍成电影赚钞票，只有我早就看出来他是个什么货色！想想吧，他就在布朗克斯长大，怎么杀人、怎么清理现场、找谁处理尸体，这小子门清！要是我哪天失踪，那绝对就是link干的！” .... 狗屎！这混蛋...我的剧本怎么会到他的手里！还有...这个人渣攻击我的角度....真的是好清奇啊！ 因为他的日常生活就是这般不堪入目...所以觉得我的剧本写得过于真实，反而证明了我也是和他一样的人渣？还有，什么叫‘连我看了都觉得变态’...这属于自爆攻击了吧！ 第105章 剧本泄露 “罗比，你马上到我家来，剧组出了大问题，有人偷走了我们的剧本！试镜是你在管，有嫌疑的相关人员都给我叫过来！还有安妮！......什么情况？你去买一份《花花公子》！”林恩马上安排罗比抓出内鬼。 《低俗小说》还在选角期间，目前接触过完整剧本的人都签署了保密协议，禁止泄露剧本内容、角色设定、剧情走向、制作细节或其他未公开的创意材料。连最早看到剧本的杰瑞布鲁克海默和托尼斯科特都邮寄了签过字的保密协议——这是行规。 “谢尔登，呃...我不是问《纽约邮报》的事！what？行，你现在来我家一趟，有个混蛋违反保密协议，把我的电影剧本从剧组偷走了！”谢尔登也不知道发生了什么，不过他表示《纽约邮报》的问题很复杂，还需要更深入的调查。 “罗斯总裁，查理辛这个混蛋在抹黑华纳的‘青年文化大使’！他在《花花公子》上造谣说我....呃...不是我看到的，是我助理告诉的我这件事...我理解...好的，感谢您的祝福，昨天的派对很成功...” 给自己目前最大的后台时代华纳告完状，林恩坐回餐桌前吃起早餐，史蒂夫罗斯会亲自安排人来处理，他现在安全感拉满。 “你是不是提前就知道了？”想起刚才盖伊试图不让自己看这本杂志，林恩放下香喷喷的煎蛋卷，瞪向盖伊。 “噗..”盖伊一口牛奶喷到碗里。“咳咳，你瞎说什么！我昨天一直和你待在一起，哪有功夫看杂志...而且昨晚那么多漂亮姑娘，我还需要看这玩意？这是个巧合！” 确实，这期杂志昨天才发售，盖伊也是花丛老手...在派对上确实不至于.... “什么杂志？”贝琪狐疑的看着两人挤眉弄眼。 “没什么，贝琪姨妈，煎蛋卷味道真棒...”林恩赶紧转移话题。 “那当然，这配方是我从茱莉亚查尔德的烹饪节目上学到的...” ... 还没吃上几口，罗比唐尼就登门了，林恩带着他直接去了书房，盖伊和杰米紧随其后。 “罗比，说说到底是哪个环节出了问题？” “我们试镜只会给演员提供部分节选的剧本，查理辛拿到的内容绝不止这些，他肯定在说谎！而且对演员的nda（保密协议）额外要求不得与未经授权的人员（包括媒体、其他剧组或公众）讨论试镜内容....”罗比在沙发上侃侃而谈，来的路上他已经理清了思路。 “我们设定的违约金是多少？”林恩想起了富豪唐纳德的‘加强版’保密条款。 “违约金在五到十万，虽然不高，但是就凭他们拿到的那点内容，去爆料可赚不到这么多，所以肯定不是试镜环节出的问题....我已经报警了，nypd会彻查的...”这方面正是罗比负责，他首先为自己开脱了责任。 很快，《低俗小说》剧组和剧本相关的其他人员、律师谢尔登、华纳的法务、公关团队齐聚一堂，一行人来到主餐厅，这张可以容纳数十人就餐的餐桌派上了用场。 “选角阶段剧本的可见范围以‘最小必要知情’为原则，选角助理仅接触试镜流程所需的角色信息，而非完整剧本。”选角导演为自己和手下解释着。 “我们只审查保密协议中的剧本相关条款，不接触具体内容...”法律顾问锅也甩的干净。 “约翰特拉沃尔塔、克里斯托弗沃肯、布鲁斯威利斯这些人看过完整剧本，但他们并没有留档，也肯定不会泄露，这种丑闻对他们的职业生涯会是毁灭性打击...”安妮解释道。 林恩绞尽脑汁也没想出到底是哪个环节出了问题，剧组的保密工作做得很好，连复印节选剧本都是用的唱片公司的机器。难道是邮寄过程中被邮局工作人员偷偷备份了？不合理啊，如果那个时候就已经泄露，拿到剧本的人早该爆料了！怎么会等到现在？ “查理辛在采访中明确指控你涉黑、吸毒、性虐待等，我们会对《花花公子》和查理辛发起诽谤诉讼。??要求《花花公子》提供采访录音，证明查理无法提供‘涉黑、吸毒、订制性虐道具’的实质证据；传唤查理提到的‘纽约演员朋友’作证，若此人不存在，则坐实查理虚构事实；你的医疗报告、慈善基金审计文件完全经得起查，华纳会把他们告破产！”华纳的法务团队听完事情经过给出了详细计划。 “你们上次也是这么说的，他还不是好好的在拉斯维加斯狂欢？而且《花花公子》也是有新闻报道自由的媒体，你们能告得赢？”林恩对华纳的法务没什么好印象。 “他之前对你的攻击只是旁敲侧击和暗示，算不上构成实际恶意（actual malice），这次不一样，我们可以引援《纽约时报诉沙利文案》，他们都得交出天价赔偿，这起案子.....” 《纽约时报诉沙利文案》（new york times co. v. sullivan）是米国联邦最高法院于1964年作出的一项里程碑式判决，确立了言论自由和新闻自由在诽谤案件中的核心保护原则。此案至今仍是美国宪法第一修正案（言论自由）领域最重要的判例之一。 1960年，《纽约时报》刊登民权组织募资广告《关注他们的呐喊》，批评美国南方种族隔离政策，其中提到阿拉巴马州蒙哥马利市警方镇压民权运动的行为。广告部分细节失实（如提及马丁·路德·金被逮捕7次，实际为4次；警方未“包围”校园等） 蒙哥马利市公共事务专员l.b.沙利文?以诽谤罪起诉《纽约时报》，声称广告损害其名誉，阿拉巴马州法院判决《纽约时报》赔偿沙利文50万美元。 此案引起法律界人士的广泛讨论：州法院的诽谤判决是否违反了宪法第一修正案对言论和新闻自由的保护？政府官员能否因媒体报道中的事实性错误获得高额赔偿，从而压制对公权力的批评？ 《纽约时报》不服州法院的判决，层层上诉至米国最高法院，1964年，大法官威廉布伦南主笔的9-0一致裁决中，裁定阿拉巴马州法院的判决违宪，《纽约时报》无需赔偿。虽然媒体这次赢了，但是这次裁决确立了实际恶意原则（actual malice）?：政府官员或者公众人物提起诽谤诉讼时，必须证明被告明知陈述虚假或全然不顾事实真伪?。原告需承担证明“实际恶意”的举证责任。 华纳的提告思路正是基于此案，查理辛和《花花公子》拿不出任何证据，所有言论均是基于看到剧本后做出的猜测，这是一次信息并不平等的较量。完全可以证明‘明知陈述虚假’且‘全然不顾事实真伪’，存在实际恶意。只要林恩拿出体检报告加上nypd、dea（缉毒局）提供的无犯罪记录背书，这次他们绝对逃不掉。 听完华纳法务团队的分析，林恩乐不可支，叫你们瞎说！以为查理辛这个资深人渣的判断八九不离十是吧？嘿嘿，我还真的就是个乖乖仔，没想到吧？ “他还公开讨论剧本中‘性虐道具细节’和‘link的性取向’这属于侵犯隐私权。我会起诉查理辛和他的“纽约演员朋友”违反保密协议，我计划索赔500w....”诽谤的案子是华纳法务的工作，这些剧组和自己隐私相关的诉讼计划由谢尔登提出。这老头最近从自己身上赚了不少，嘴角的笑意藏都藏不住。 “这些你们搞定就行，我现在更关心我的剧本是从哪个环节泄露的！”林恩拍拍手制止了律师们的发言。 “那我们就先回总部准备起诉文书了，告辞。”华纳的法务非常忙，没工夫陪歌星抓内鬼。 公关人员给林恩说完他们的计划也匆匆离开。华纳马上就会召开紧急新闻发布会，澄清不实指控，林恩等下还有安排就不去参加发布会了。 他们的后续公关计划大致是邀请缉毒局（dea）退休探员分析剧本，证明对毒品术语的描述完全基于公开案件记录，与个人经历无关；?安排性学专家发表声明：‘性虐道具描写符合60年代地下亚文化研究，与性取向无必然联系。’；媒体上也会继续投放大量通稿，为自己即将发行的新单曲《shape of you》预热，顺便宣传电影和反驳查理辛的指控； “昆汀，你有什么思路？”林恩首先问向和自己一起写出剧本的导演。 “我们非常小心，实在想不到会有哪个环节出问题，剧组所有人的成败都在这部电影上，我不觉得会有人当‘内鬼’泄露剧本。”昆汀摇摇头。 “除了剧组的人还会有谁？总不可能是我吧？有人要主动承认么？没有？那我就联系nypd的沃德局长了，他昨晚刚邀请我参加活动...”林恩拿起电话，观察着手下们的反应，但是所有人目光都很坦然。 虽然律师和罗比都分析查理辛的“演员朋友”多半不存在，但是剧本绝对是从剧组里泄露出去的没错，在自己老家纽约都发生这种事绝不能忍！林恩打算利用上层关系给剧组这些人施压。 “早上好，沃德局长....是的，我今天会过来参加活动......您说的没错，越是这种时刻我们越需要展现人性的光辉....事实上我有个案子要跟你请教...不不不，不是恶性案件...是我电影剧组的事情，有人泄露了剧本...哈哈，非常感谢您的关照，我会恭候的..” 挂掉电话，林恩再次看向自己的手下们：“你们也听到了，局长先生会安排商业犯罪科（mercial crimes division）的精兵强将来展开调查。现在我还来得及叫停....”众人依旧正襟危坐，完全没有心虚的迹象。 其实林恩也是在虚张声势，自己和局长先生不过刚刚认识，他也只是答应给商业犯罪科打个电话而已，鬼知道会来什么人。 “link，如果要如约参加nypd的活动那我就得出发了...”盖伊说道。 算了，找内奸这种事不是自己一个人能搞定的，还是等沃德派来的人处理吧...md等我抓到人，非得... “罗比，nypd的事情我就交给你了，我还有其他事情要处理...”林恩起身时对着罗比做了个口型‘妮可...’，老头拍拍胸脯示意收到。 第106章 反暴力活动 “盖伊，你觉得是哪个环节的问题？剧组还是....”带上保镖走进电梯，林恩问向自己身边最‘机灵’的经纪人，刚才的会议他全程沉默，有些反常。 “我也没什么头绪，虽然我看着你写出剧本，但是它在剧组到底经历了什么我可不知道...不过有件事我得提醒你，《雷霆壮志》和《虎胆龙威2》这两个剧组开战很可能波及到你...”盖伊摊摊手。 “what？这事和我有什么关系...”林恩刚打算问个明白，手机响了。 “喂，兰登？你总算回电话了！”林恩马上掏出手机接通。 “不好意思，link，今天华尔街乱成了一锅粥，全球市场剧烈波动...我刚刚抽出时间回复你的来电...”兰登的声音透着一股疲惫。 “我的股票怎么样了？” “你的股票当然也在跌，但是跌得不多。我不建议你现在加入抛售大军，这样损失可能会更大。收盘后美林会给出分析报告，我们到时候再做决定好吗？我还得和其他人回电....”他语速非常快，没等林恩回复就挂了电话。 “怎么样了？”盖伊连忙问道。 “我们的股票跌得不多，兰登建议先等到收盘。” “oh，感谢上帝...”盖伊松了一口气，跟着林恩上了凯迪拉克，两辆安保车一前一后。 安保的加强由不得林恩——他们的目的地哈林区是纽约市最贫困的社区之一。这里的失业率远高于全市平均水平（约15%-20%）。许多家庭依赖社会福利生存，公共住房条件拥挤且老化。受1980年代快克可卡因（crack cocaine）泛滥的影响，哈林区同时仍是毒品交易和帮派暴力的重灾区。枪击、抢劫和毒品相关犯罪频发，居民安全感极低。 离开曼哈顿的摩天楼群，车队驶过了大名鼎鼎的‘阿波罗剧院’，随即映入眼帘的是大量破败的建筑，部分街区甚至看起来像“废墟”，到处是火灾留下的焦黑痕迹，街头零星可见住在临时帐篷里的无家可归者。 “这里怎么看起来比布朗克斯还糟糕？”林恩有些惊讶，布朗克斯的穷鬼们至少还有房子住。 “哈林区80%人口是黑鬼，拉丁佬占15%，银行和保险公司长期对这里实施?‘红线政策’?，拒绝向该区居民提供贷款或保险，导致房屋所有者无法翻修或维护房产。纽约市严格的租金管制政策让房东利润微薄，加上高犯罪率和贫困率，许多房东选择弃楼逃税，甚至纵火骗保....”盖伊解释道。 “nypd怎么突然开始关注这个贫民窟了？” “大卫丁金斯?上任后试图促进种族和谐，倾斜了大量公共资源来改善这里的治安、教育和住房条件。但哈林区仍存在对警察暴力执法的强烈不满，就像去年‘中央公园五人案’，这案子现在还没判.......”老周补充道。 这起被林恩拿来泡妞的案子其实相当有名： 1989年4月19日晚，一名28岁的白人女性崔莎梅里（trisha meili）?在纽约中央公园慢跑时遭暴力袭击并被性侵陷入昏迷。案件引发全市震动，警方在当晚逮捕了多名在公园内游荡的青少年，最终锁定五名年龄14-16岁少年，均来自哈林区及周边贫困社区。媒体将五人称为‘狼群’，强调其非裔身份，渲染“少数族裔青少年威胁论”。地产大亨唐纳德在报纸刊登整版广告，呼吁恢复死刑。 事情到了这里似乎已经结束，但最近五人组律师爆出的更多案件细节让舆论开始翻转：警方对嫌疑人进行了长达30小时的连续审讯，且未提供律师或监护人陪同。通过威胁、诱导和伪造证据，迫使四人签署认罪书。而且受害者身上并未发现五人的dna或物证，现场血迹与遗传物质均不匹配。但媒体无视这些新消息，依旧称呼五人为‘罪犯’，哈林区居民为此发动了数次抗议活动，老黑们以声援被冤枉的五人为由头走上街头，开始了传统艺能——暴力打砸抢。 基于此背景，nypd才举办了这场‘青少年反暴力活动’。 车队很快到了一个小公园，这里几乎没做任何布置，舞台、甚至标配的演讲台都没有，活动场地就在公园篮球场旁边的一片草地上，紧邻一堵红砖墙。 林恩和沃德这老黑局长一起站在“stop the violence， build the future（停止暴力，建设未来）”的标语之前完成了活动剪彩，沃德随即面对现场各族裔的孩子发表了一番演说。 “...暴力不是哈林区的代名词，我们的年轻人值得安全与机会...我是在布鲁克林街头长大的nger，我了解街头的生活状态....青少年应该信任nypd....我们今天请到了一位特殊嘉宾——link！”沃德伸手示意林恩也说几句。 说好的参观，怎么还搞突然袭击呢！林恩心里抱怨，行动上还是没掉链子，可不能人情没送成还得罪了警方。 “nypd的工作对这座城市至关重要.....我曾亲眼看到拉丁裔社区的母亲、白人警员和非裔青年一起帮助流浪汉，那一刻我坚信纽约可以变得更好....音乐是我的武器，我用歌词代替拳头....如果青少年能够放下暴力追求艺术，就是在书写新的历史。” 抄了一段沃德说过的话算是完成了任务，林恩很大方的满足了这些半大小子们的签名请求，想要合影的并不多，他们绝大多数都来自贫困家庭，穿着不合身的旧衣服，相机只有个别家长带着。 舒默议员的女儿杰西卡今天也在场，她作为‘青少年艺术基金’的管理人正在散发基金会的资助项目资料。说起来高大上，其实就是邀请这些半大孩子去西村当资料库项目的志愿者。作为回报项目组会教会他们打字并发放技能证书，表现优异者还能得到推荐信。你问艺术在哪？输入的资料本身不就是艺术吗？ 互动环节是青少年与警察共同创作反暴力主题涂鸦壁画，没有艺术细胞的孩子则可以参加和nypd警员的篮球友谊赛。 林恩有些不解，沃德这种事务官僚怎么也和舒默一样——这活动怎么看怎么像喊喊口号的政治秀，nypd实际为这些青少年做的事情还不如林恩的基金会多。他又不需要选票，这活动看起来没什么收益啊.... “是不是觉得这场活动过于简陋？”老黑局长和林恩并肩站在篮球场边，他看懂了林恩微皱眉头的含义。 “的确有点，我觉得大概不会有什么改善...”林恩已经有些跟官僚、政客打交道的心得了，他们私下里说话往往非常直白。 “作为首位黑人局长，我需要向公众证明nypd的‘改革诚意’，这也是丁金斯市长需要完成的承诺。但nypd的反暴力预算被优先用于增加警力、装备升级，社区活动仅是象征性拨笔款，导致我只能做表面文章，你的参与为这场活动增色不少。” 所以...对沃德而言，完成一场“合规动作”比解决深层问题更符合官僚生存逻辑？ “我会给npyd捐款的...”这种程度的暗示林恩已经听得懂了，当即表示支票随后就会奉上。 “我代表纽约市民感谢你的慷慨，也许nypd和你的‘青少年艺术基金’还能展开更多合作....” “当然，不过日常管理我不怎么插手...” “我会安排人和杰西卡联络的，再次感谢你，link。” 准备已久的记者拍下了林恩递交支票和两人握手的照片。 第107章 股票 这场活动没有安排自己的采访，林恩乐得如此，免得被媒体追问查理辛的指控。 一溜烟赶回曼哈顿，看看华纳这边处理得如何了。 “link，开始了。”盖伊提醒道。 电视上华纳的发言人身着深灰色西装，右手轻按讲台，左手举起平息现场骚动。 “女士们先生们，感谢各位到场。今天，我们本应在此庆祝一部伟大电影的诞生，但遗憾的是，我们不得不先回应一场卑劣的阴谋——有人试图用谎言和盗窃，杀死艺术家的真诚。” “link先生因参与公益活动无法出席，但他委托我传达：真正的创作者不会在噪音中低头，只会在风暴中心继续前行。关于所谓‘剧本泄露’，华纳已确认以下事实：《花花公子》刊登的所谓‘剧本内容’，包含大量曲解和虚构、臆想，绝非link的原意；纽约警方已锁定关键证据，调查指向行业竞争对手的恶意干预；我们将在24小时内向联邦法院提起诉讼，追查源头并以诽谤罪向《花花公子》和查理辛索赔5000万美元。” “针对查理辛散布的荒谬指控——吸毒、性虐、涉黑——我们仅回应两点： link先生过去一年里资助了数百家庭安装优质自动灭火系统，并且为贫困社区的孩子提供艺术资源和技能培训；他的无犯罪记录和药检报告会向独立审计机构公开；真正的罪犯从不关心慈善，只会躲在阴暗处散播谣言。” “《低俗小说》讲述的正是这样的故事：一群被误解的人，在黑暗中寻找光明。link先生曾说：‘如果你害怕真相，就永远拍不出真实的电影。’今天，我们比任何时候都坚信这一点。” “华纳已联合派拉蒙、环球等五大制片厂，成立‘反艺术窃密联盟’，未来十年拒聘任何参与泄密的从业者；美国编剧工会（wga）将在本周发起声援link的投票。” “最后，给躲在幕后的那位先生一句忠告：你偷走了剧本，但偷不走整部电影。《低俗小说》上映届时，你会看到自己的名字被钉在片尾的‘特别鸣谢’名单上。” 发言人转身离场前，回头微笑补充：“毕竟，没有小丑的闹剧，算什么经典？” “shit，这就是华纳的力量吗....这家伙真棒！” 华纳将‘丑闻澄清会’偷换为‘艺术扞卫战’，用法律行动、行业同盟和道德高地三重威慑，以压倒性的姿态将公众注意力从‘link是否犯罪’转向‘谁在迫害天才’。而且发言人最后那个逼装得真是满分！ 华纳的紧急发布会播完，这家电视台开始播放财经消息。 “道琼斯工业平均指数（djia）?开盘即大幅低开，较前一交易日（8月2日收盘价2905.20点）下跌约50点?（跌幅1.7%），随后持续震荡下行。?标准普尔500指数和纳斯达克综合指数同步低开，能源股因油价上涨短暂冲高，但整体市场被避险情绪主导。 投资者抛售航空、汽车等石油敏感行业股票，同时涌入黄金、国债等避险资产。黄金价格单日上涨3.2%?至每盎司385美元，?10年期美债收益率下跌12个基点。道指收盘报2843.78点，单日下跌61.42点?，跌幅2.11%。?标普500下跌1.9%，?纳斯达克下跌2.3%，创下1990年以来的最大单日跌幅之一。” “该死！股市完蛋了...”盖伊痛苦的揪起头发。 “这不是看起来还好吗？2%而已....”林恩念叨着把电话打给自己的投资顾问兰登。 “兰登，我的股票情况如何了？” “wow，科技股最惨：ibm从约112美元跌至108.5美元跌幅3.2%，微软从约30美元跌至28.8美元，下跌4.1%。这俩跌幅高于大盘。消费股很稳，跌幅都没有超过1.5%，只有麦当劳跌幅3%，你最看好的百视达暴跌5.7%....”兰登一边翻着文件一边说道。 “百视达不是租录像带的吗！怎么反而他跌最狠？”林恩大为吃惊。 “我们分析师认为原因是家庭娱乐需求虽稳定，但投资者担忧其高负债扩张模式在经济下行期的风险。他们刚刚公布了这一季度的财报，扩张速度太快，长期负债规模很高...” “那美林的建议是什么？你不是说会有分析报告...” “总体策略：防御优先，灵活调仓....” 兰登给出的意见是微软和ibm减持，转投到军工板块，如洛克希德和马丁玛丽埃塔。消费股不用动，麦当劳可以出清，它们不是必需品，利润率会被油价压得更低。 百视达则是强烈建议减持，但这家公司关系到自己电影的发行计划，录像带租赁市场自己又很看好.... “百视达的负债率具体有多少？” “它们现在市值大概在7亿美元左右，长期负债接近3亿美元..负债率43%...” 那慌什么嘛，时代华纳负债率都67%了，还不是一副蒸蒸日上的样子！ “其他的按你说的操作，百视达继续持有...” “link先生，你还得签署一份《风险告知书》，地缘政治事件可能导致长期熊市，我们需要您签字确认美林已经尽到告知义务....”兰登补充道。 “what！长期熊市？那还持有个屁！全给我卖了！”林恩大急。 “冷静，link，我完全理解市场剧烈波动带来的不安。但请先深呼吸——签署《风险告知书》是合规流程，并非预测必然熊市。就像飓风警报不意味着必然受灾，而是提醒我们提前检查救生设备。” “狗屁！我的公司就是做灭火系统的！火灾警报器响了那就得马上喷水！” “作为16岁的投资者，您拥有绝大多数人梦寐以求的时间优势。假设您持有资产20年，这次波动在复利曲线上可能只是微小凹痕。沃伦巴菲特正是在19岁时经历1950年朝鲜战争引发的12%暴跌，但坚持持有让其早期投资增长万倍。”兰登换了个角度继续劝道。 “呃，巴菲特？一万倍！那是什么股票？”林恩马上被转移了注意力。 “不是股票，是他自己的身家...他当时身家9800美元，如今不是已经38亿美元了吗？倍！” “我可不想等40年，巴菲特都60了...” “投资的爆发式增长往往在后期——就像滚雪球，关键不是初速度，而是找到足够长的坡道和湿雪。?对于16岁的投资者，这次的市场波动恰是开始滚雪球的最佳时机。” 足够长的坡道和湿雪....问题是我上哪找去啊！ “若现在全盘抛售，缴纳短期资本利得税将比持有1年后多28%...”这句话立马让林恩冷静下来了。” “你接着说，兰登。” “我给你一个折中方案：保留消费股底仓，科技股和麦当劳按原计划转军工对冲。关于百视达：我们可设置10%的止损线并监控其现金流，若下季度利息保障倍数超过3倍就证明扩张安全。同时用本次减持资金的20%购入黄金，既防范风险又不踏空潜在反弹...” “好吧，希望美林不要让我失望，我可是为了你们拒绝了贝尔斯登20%收益的挖墙脚！他们还能为我介绍美高梅的老板！”金融术语听不懂，林恩想暗示美林给自己点额外的好处。 “呃，考虑到您马上要进军电影投资，下周我们的娱乐产业分析师会和百视达ceo共进午餐，他们既在您看好的赛道上，又持有您需要的录像带分发渠道，您愿意加入讨论其内容战略吗？” “当然。”这还差不多，这不就要到好处了！ 第108章 乌龙 nypd的商业犯罪科询问过剧组所有接触过完整剧本的人之后并没有什么发现，他们立即扣押了所有涉案实体剧本副本，仔细检查后他们惊讶的发现剧本上没有华纳等片商常用防泄密手段——隐形编号水印。 “link，这电影不是华纳投拍的吗？我昨天看到发布会上华纳在给这部电影宣传。”这位探长一脸震惊。 “呃，我打算先拍出成片再找发行方....”我这草台班子哪有这种经验啊！安妮果然是个水货！ “那这案子可能难办了，即使找到流出的剧本，没有编号会很难溯源。你的原始稿件能提供吗？我们可以比对一下流出的是哪一版。”探长换了个侦办思路。 “可以，剧本在版权局和编剧工会都备过案，那里有留档...”林恩回忆着初代剧本的去向。 “那些肯定是复印本吧？我说的是你最初的手稿。” “手稿？我们只有第一版大纲是手写的，后来都是用计算机写的剧本...” “等等，计算机？”探长眼睛一亮。 “是的，便携式计算机，康柏去年的产品slt\/286，写剧本还挺方便的。” “我想我知道剧本是怎么被盗的了，带我去看看你的计算机。”他打了个响指。 林恩带他到办公室里一番检查，探长说道：“这台计算机配备的是3.5英寸1.44mb软驱，只需要一张软盘，几秒的时间就能拷贝走120页的文本资料，即使你的剧本更为详细，最多不会超过10秒钟。你带这台计算机离开过办公室吗？” “我就说这东西不安全吧...”老周立马嫌弃的拍了一下这台大块头‘便携式计算机’。 “嘿！这台计算机可能是关键证物，别碰它....”一位警员赶紧制止了老周，安排同事过来搬走了计算机。 林恩目瞪口呆，这....这下可真是整了个大乌龙，源头原来在自己这里啊！ 计算机这破玩意果然和老周说的一样不可靠，重要数据确实不能放在上面啊！ “带出去过很多次...带回家、带到餐厅、带到学校...不过都是在剧本创作期间，这台计算机我最近都没怎么用，被盗时间应该就是最近.....肯定就是剧组官宣之后，只有知道这个消息查理辛这混蛋才会想到要拿这个事情搞我！” “还可以进一步锁定作案时间，《花花公子》是8月1日出的新刊，被盗时间肯定在这一天之前...即使加上软盘插拔、系统响应和潜在错误重试，作案时间也不会超过一分钟，你的办公室有闭路电视吗？”探长摩挲着下巴继续推理。 林恩摇摇头，我还要和梅晨玩游戏的，怎么可能装在办公室里！ “公司出入口有，录像留档时间是一个月，我带你们去仓库，录像磁带都放在那里！”杰米说道，这玩意就是他装的，录音棚的设备和公司的计算机这些值钱货都是大型设备，他觉得装在出入口就足够。 “good，那肯定能拍到嫌疑人。以后你得注意安全防护了，link。” nypd带走一大箱录像带回去慢慢看，还索要了公司所有人员的档案，方便他们找出陌生面孔。按他们的说法，这案子已经从普通的商业泄密变成刑事盗窃案，根据纽约州刑法，若涉案金额超1500美元，为d级重罪，最高可判7年监禁。如通过监控录像能找到嫌疑人，他还面临非法入侵的e级重罪指控，最高4年监禁。 “杰米，仓库、?录音室、走廊、停车场....算了，除了我办公室里的隔间，全装上闭路电视！我们的唱片母带、内部文件、财务资料也是重要资产。”被这次被盗事件提了个醒，林恩马上修补安全漏洞。 “我这就下订单...” “还有，再给我买一台计算机，有没有安全性高一点的？”笔记本也被nypd带走了，林恩觉得短时间内大概是拿不回来。 “这个我得打听打听，老板，我最近和最新消息有些脱节。” “是啊，你也给我当助理几个月了...再帮我通知剧组今天我请他们吃大餐，所有人都来。”林恩叹了口气，闹了个大乌龙，还得花钱收买下人心.... 这几天都在忙乔迁派对、剧本被盗，歌迷活动那天之后就没回过办公室。林恩坐到桌后开始处理挤压的事务。 “这些老歌版权还真便宜，十几首一起才20多w。”林恩爽快的在文件上签下字。 “老板，《girl， you''ll be a woman soon》这首歌的翻唱你打算找谁来？”版权经理问。 “这件事我会安排给西默尔，你要是有推荐人选，也让他把关.....” ... “玛蒂娜想要提前结算分成，我们和国会唱片的结算时间还有多久？” “还有一个多月，但我们可以预付她那部分，才100多万，我们的资金很宽裕...”老周笑眯眯的，玛蒂娜现在也是公司的摇钱树。 “可以，弄好文件给我签字吧。对了老周，大西洋唱片也很久没和我结算了，你帮我催催他们。最近股市不太景气，我需要找点别的投资渠道...” “是啊，我听说昨天华尔街就有人跳楼了...” ... “布鲁诺，合成音这几天进度如何了？” “还是老问题，音色不够饱满，我想换个新节拍器试试效果。” “可以，你看好型号报过来...” ... “西默尔，这首歌帮我找个男歌手来翻唱。中低音就行，音色要沙哑慵懒一点，带点颗粒感....” “没问题，没别的要求了？” “就这些，我只是用作配乐，当然要是找到好苗子也可以签个歌手约，反正很便宜嘛~说起来你之前招揽的那些新人现在怎么样了？” “别着急，培养新人要有耐心，发声训练、风格定向培养、形体塑造...唱片业新人的平均培养周期是18-24个月...” “这么久？那这也不是一笔小钱了...” “你以为每个人都和你一样...这些都是必须的课程。”西默尔翻了个白眼。 “行吧，就当是足够长的坡道和湿雪...” “什么坡道和湿雪？你打算去滑雪？你新单曲的mv马上就要开始拍摄，别乱跑了！” “这只是个比喻...对了西默尔，华纳最近为我的电影项目摇旗呐喊、十分卖力，我都快不好意思了！他们到底在打什么算盘？”西默尔这老头对华纳最为了解，之前对内斗结果的判断几乎全中，他的意见很有参考价值。 “还能有什么目的，他们在催促你赶紧上谈判桌。” “电影都还没开机，现在谈发行拿不到好条件啊....” “他们在卖你人情，人情欠的越多，以后在谈判桌上你就会越被动。” “那我要是不认这个人情呢？” “他们可是华纳，这点顺水人情又没什么损失....” ... “盖伊，《花花公子》和查理辛今天什么反应？” “《花花公子》引用‘言论自由’原则，声明采访内容基于查理辛的实名指控，符合公众人物的舆论监督权。查理辛接受小报采访时说你是‘胆小鬼’，不敢正面解释，只会躲在大公司背后哭鼻子。”盖伊笑得很开心，这俩货还不知道自己大难临头，以为华纳在虚张声势。 “哈哈，等我的体检报道一公布他们都得傻眼！要是nypd能抓到证据，搞不好还能送这家伙去吃牢饭！” “赔钱都要赔破产，《沉默的羔羊》剧组已经发声明让查理辛滚蛋了！他的角色会交给别人，听说女主角朱迪福斯特强烈反对和查理辛合作，他们顶不住了...” “哈哈哈...”两人在办公室里笑成一片。 盖伊缓了口气：“呼...我们出发吧，和哥伦比亚大学医学中心约好的时间快到了。” 哥伦比亚大学医学中心位于华盛顿高地，是上西区及周边区域的核心医疗机构之一，距离林肯中心约20分钟车程。作为常春藤联盟大学的附属学术型医院，其医疗资源和服务质量均属顶尖，且注重患者隐私和高端医疗服务。来这里做个体检，既保证私密性又足够权威。 “首先恭喜你，link，所有检测结果都非常理想！无论是基础指标还是药物筛查都显示你目前处于极佳的健康状态，尤其是考虑到你的日程压力，这很不容易。你要求我们重点排查的药物滥用问题，尿液结果是阴性——血液和毛发样本的结果需要5个工作日以后。届时我们会出具正式声明，希望能帮你澄清外界的无端猜测。”卡特医生翻阅着报告，微笑抬头。 他稍微停顿，打量了一番link的体型。“不过，我注意到你的身高已经达到191厘米，体重约93公斤，肌肉量高于同龄人。这种体格在青春期快速发育阶段需要特别关注?骨骼和关节负担：你的生长速度可能超过骨骼强度，剧烈舞蹈或运动时需避免过度冲击，建议补充钙质和维生素d。如果你在健身，务必请专业教练指导，防止不当负重导致腰椎或膝关节损伤。” “我一定注意，卡特医生。” “最后，作为16岁的青少年，你的生理和心理仍在发育。如果高强度工作导致焦虑或失眠，不要犹豫联系我——我们提供保密心理咨询。保持现在的健康习惯，你会在事业和身体上都‘长青’。” 卡特医生还挺负责的，林恩离开医院之前找他要了一张名片。 第109章 新机会? 剧本失窃的事情告一段落，接下来都是警方和律师的工作。这几天大盘依旧在跌跌不休，看得林恩有些心惊肉跳。干脆不再关注财经消息，专心录歌和拍摄《shape of you》的mv，道格提醒得对，自己的音乐事业的确需要加把劲了，‘最强新人’这个称号自己还是挺喜欢的。 妮可本来还想当mv女主角，看到剧本里还有倒立夹沙袋仰卧起坐这种高难度动作马上决定放弃：“我可不需要腹肌...还是让你助理来演吧，我要专心准备试镜。” “honey，这是我第一部电影，我没有经验，需要剧组人员的支持...”提到这个林恩马上开哄。 “你不用解释，罗比和我说过，我会凭实力拿到这个角色...”妮可整理着假发，她原本发色其实是红色，为了《雷霆壮志》的医生角色染成的金色，而菲比按剧本的设定是黑发。 “真的？oh，你能理解真是太好了...以后我会补偿你的，亲爱的....” 妮可这么懂事...怎么搞得我心里更加惭愧了！ “陪我排练这段戏....咳咳，‘今天工作辛苦吗？’”妮可躺在床上背对林恩，开始进入角色。 “噢，很累...我打了一架。”林恩回忆着天启原片里布鲁斯的表现。 “可怜的宝贝..你还有力气亲热吗？” “我想先洗个澡，我现在闻起来像条狗。” “我喜欢你有臭气...”妮可转过头看着林恩，伸出手勾了勾，真是风情万种啊！ “oh，”林恩立马出戏，一把扑到了床上。 “等等，你还有台词，link....oh....oh...link..” ... “宝贝，我一想到你要和别人拍这段戏....”晨练完毕，林恩抚着妮可的假发。 “这又没什么，我是有专业精神的演员。”妮可往林恩怀里贴得更紧了。 “是我心里有点难受...” “哈哈，你真可爱...你和梅晨在mv里演情侣我都没生气，你还吃上醋了。”妮可展颜调笑起自己的小男友。 “你很喜欢这个角色？布鲁斯已经确定不会出演了哦。” “也谈不上喜欢，但总比演b级片要强。最近我接到的邀请都是小成本恐怖片....” “honey，我会帮你留意机会的，我得走了”林恩亲了一口妮可的额头，起身出门。 《shape of you》的mv场景很杂，健身房、拳击馆、地下拳赛、咖啡馆、铁路....虽然主要戏份是在拳馆，但是涉及这么多场景马克实在无法把拍摄计划塞进一天里，只能拆分成好几天。 收到link要在纽约拍摄新mv的消息后，本地消息灵通的餐厅、拳击馆、健身房这些商业场所纷纷找上门，争相邀请剧组来自己店里拍摄，甚至还经历了一轮赞助竞价，这支mv还没开拍，拍摄成本就已经收回。 “马克，加斯布鲁克的mv导筒你拿到了吗？”拍完一段和火车赛跑的外景画面，林恩摘下运动衣的兜帽问道。 “感谢你为我介绍工作link，加斯很满意我拍摄的样片。忙完这件事我就会加入到剧组筹备工作里来，会很快的，那支mv情节很简单。” 自己首单mv发布之后，马克在音乐圈内名气大增，工作不断。但之后拍摄的几部作品反响一般，给2 live crew拍的mv更随着‘淫秽作品事件’一起被下架禁售。最近事业有些低迷，林恩轻松就把他挖来剧组当第一副导演。为了多刷刷他的好感，林恩特地和加斯布鲁克斯推荐了这位‘新锐导演’。刚好加斯的新专辑发售在即，正需要拍mv。 “没关系，加斯是我朋友，打个招呼的事情。你到剧组以后帮我盯着点，别让他们乱往剧组里塞人，nypd告诉我....” nypd把整个剧组的工作人员都摸了一次底，虽然没抓到‘泄密’者，但是挖出了大量‘裙带关系’...诸如选角助理是选角导演老婆的弟弟、美术执导是执行制片安妮的前男友、原来的造型师被罗比唐尼用自己的朋友换掉.....虽然他们承诺这些人选都是出于‘专业角度考虑’，但还是给林恩敲响了警钟，这小小的剧组还没开拍就开始了权力斗争——好莱坞的竞争确实比音乐圈要激烈得多。 “这些事情其实很正常，谁都免不了有亲戚朋友，有机会当然先考虑身边人。只要能力过关，我建议你睁一只眼闭一只眼，起码现在来说对你是好消息。他们也是对项目有信心才会把亲朋好友安排进来沾光，这部电影又不是大制作，没什么捞钱的机会...真出了纰漏就严格处理....”马克这种事情见过很多，举出了一堆例子。 “我懂了...杀鸡敬猴对吧？” “什么鸡和猴子？” “这是一句华国谚语，意思是想要威慑一只不听话的猴子就在它面前杀掉一只鸡...” “oh，link你知识真渊博...我们该出发了，炸鸡店已经清场...” 这家位于哈林区的炸鸡店主打路易斯安那风味的辣味炸鸡，林恩和梅晨翻着菜单，点了一份单人餐当做道具，说说笑笑就算拍完了这里的戏份，这支mv的特点在于歌手全程不用开口，不唱歌、也没有任何台词，有点像卓别林时代的那种默剧。 炸鸡份量非常大，炸鸡和薯条在餐盘里垒得很高。拍完镜头林恩顺便尝了几块，感觉没有纳什维尔的辣味炸鸡美味，但是价格非常亲民，家庭套餐包括整只鸡（8块）+ 4配菜+ 4杯饮料，这些只要15刀。单人套餐3块炸鸡+ 2配菜+饮料，仅需5刀就能吃饱。 这价格几乎和布朗家的小馆子差不多了...那是萨尔瓦多难民开在布朗克斯的小餐馆。而加斯带自己去的那家纳什维尔当地餐厅类似的套餐需要18-50刀，差距超过三倍。相比连锁炸鸡品牌kfc，虽然价格优势不大，但是他们的分量更足，主打实惠和家庭风格。 这里的老板是位30来岁的黑人，拍摄工作结束正好中午，他热情的请剧组吃了一顿炸鸡大餐，林恩趁机和他聊了聊。 “好吃的秘诀不仅仅是我爷爷从路易斯安那带来的配方，香料现磨，鸡肉腌够12小时，而且我们的炸鸡都是用平底锅煎炸，外脆内多汁，是纽约炸鸡爱好者的必打卡地。”老板夸赞着自己的炸鸡。 “平底锅煎炸比普通油炸更费时间吧？客人太多会不会来不及做？”林恩问道，这确实是个大问题，平底锅容积非常有限。 “你观察得挺细！没错，平底锅一次只能炸五六块，但这样才能锁住肉汁，外壳也更脆。高峰期？我有三个锅同时开火，再训练几个手脚麻利的小伙子轮班——质量不能丢，速度也不能慢！” “您的套餐价格比很多餐厅低，但分量却更足，是怎么做到的呢？会不会亏本？” “哈哈，link，我这店可不做亏本生意！秘诀很简单——本地采购鸡肉、自己调配方，省去中间商的钱；再加上我老婆和表弟在厨房帮忙，不用雇太多人。哈林区的街坊邻居支持我，我也得让他们吃饱吃好，这才是长久生意！而且有你帮忙把我这里的口碑传出去，难事也能变简单。” 林恩暗自摇头...这模式好像也不适合大量扩张，完全是和布朗家类似的家庭作坊，靠低廉的人力成本和大品牌竞争。足够长的坡道和湿雪...这大夏天的还真不好找！ 要不干脆试试之前想到过的情趣用品生意？查理辛这家伙虽然可恶，但是他也提到了一件值得关注的事情——这玩意现在不好买。连《花花公子》的忠实客户都不知道这些道具哪里有售，应该也算个商机吧？就是不知道市场大不大...而且以自己的人设，转头去卖这玩意，是不是有些太魔幻了...这公关工作怕是华纳看了都要摇头... 第110章 充气服 “感谢您的款待，我会和朋友推荐的，这里的炸鸡很棒！” 从餐厅出来林恩打算学习谢尔登对《纽约邮报》的看法：不了解就先调查。谢尔登这老头干回本行还是很靠谱的，最近挖出来不少内部消息。 他首先得知《纽约邮报》最近年年巨亏，一年亏损将近2000w，绝对是个吞金无底洞，深入调查后发现原因很复杂： 首先是广告收入，作为小报，其煽情化风格在严肃新闻市场（如《纽约时报》）和娱乐化媒体之间难以平衡，读者群波动较大。这点很不受广告客户的待见，谁都不希望今天刚打的广告明天目标人群突然就不买这份报纸了。 随着经济下行广告收入不断减少，一边还要支付高昂的运营成本：纽约地区劳动力成本很高，且报纸行业工会力量强大，工人福利和工资支出压力巨大。 随后就是竞争，《纽约邮报》最大的对手是《纽约每日新闻》，双方通过低价促销争夺市场，这进一步压缩了利润空间。加上电视、广播等媒体的对读者的分流、所有权数次更换带来的动荡、内部的管理问题，这家报社濒临停刊。 而且这还不是最大的问题，谢尔登还通过私人关系打听到新闻集团87年出售《纽约邮报》时还有附加条件，具体内容还需要继续调查。 林恩非常庆幸自己没有头脑一热就买下这家危机四伏的报纸，谨慎绝对是个好习惯。这次的事情也一样，而且这事还得得私下打听，不能嚷嚷得满世界知道。 “杰米，你帮我私下调查一下情趣用品的市场情况...” “用不着调查....老板你想玩什么？我给你买回来就行...”杰米笑得很猥琐。 “不是我要用！我对这玩意没兴趣...” “没兴趣？你是没试过吧..骰子游戏、角色扮演卡片、羽毛棒、丝绸眼罩、情趣内衣...这些都值得一试...”杰米如数家珍。 “真的？那这些你也给我买点回来！...咳咳，我是想看看能不能做这门生意...先了解下市场规模什么的...这两件事都要办！” 给助理安排完这件事，车也开到了一间旧仓库——这里会当做地下拳赛的场景。 “马克，我要的那种充气服你搞到了没有？”mv里原唱男歌手穿的那种充气相扑服装市面上压根没得卖，只能交给马克搞定。 “我找电影特效道具公司订制了一件，这衣服可不简单，pvc涂层的聚酯纤维、尼龙气囊?、?外接气泵+手动充气阀，这还只是材料。为了解决‘充气后如何穿戴’的问题我和他们改了好几版设计图，最后才商定采用后背拉链+内部束带固定的结构设计....”马克拿出一堆衣服...没错，这玩意体积巨大...一件像是一堆，一看就知道用料扎实，绝对不便宜。 “辛苦了马克，梅晨，帮我穿上试试！对了，这玩意安全性没问题吧？” 林恩对这件衣服眼馋已久，初次看到天启mv就觉得穿上这玩意撞来撞去应该挺有意思。 “放心好了，我和他们说了这是你要亲自穿的，原材料都是充气船、救生衣的同款，安全性绝对没问题...” “先穿上这个...然后我再给气囊充气。” “不是这样，你得...” “内衬要放到这边...” 在马克找来的机械工程师和梅晨的帮助下林恩总算穿上了这玩意。 “嘿嘿，honey，你打我一拳试试...” “哈！” 梅晨一拳过来完全没感觉，林恩又盯上了马克。 “你也试试...” 马克铆足了劲挥拳，林恩只感到微微的冲击力。 “哈哈，这个好玩，我要的相扑选手呢？我要试试跟他对撞...” “曙太郎（akebono taro）！”马克吼了一嗓子。 一位笑容青涩的大个子走了过来，林恩估计他起码有350磅，但身高在2米以上，体态有点瘦长，不如原版里的选手有视觉冲击力。五官立体、鼻梁高挺、眼眶略深，但又浓眉、厚唇，看起来也是是个混血儿。 “这是夏威夷大力士查德·哈伊，88年进入小日子相扑界，艺名曙太郎，是天赋异禀的新人选手。我本来想找小锦八十吉，他的体型更夸张，也更符合你的要求，但是个子太矮，你穿上这身会像在欺负小孩子....”马克介绍道。 “你好，查德，陪我玩玩对撞可以吗？我想试试这件衣服...”林恩特地要求相扑选手不要小日子人，这位虽然瘦高了点但是也能凑合。 “当然没问题，link，你的歌在夏威夷非常受欢迎：‘cause you''re amazing，just the way you are。’沙滩上的女孩特别爱唱这首歌。”这个大男孩还唱了两句，不过嗓音就不敢恭维了。 “哈哈，夏威夷？我还以为我在纽约之外没这么红呢！” “独立日集会之后你的知名度已经走向全米甚至全球了...你的商演邀请现在来自世界各地...”盖伊解释道。 “查德，别害怕伤到我，这衣服很安全，全力出击！”林恩摩拳擦掌。 “ok！” 查德和林恩各自后退了几步，加速前冲。 ‘砰.’随着一声沉闷的撞击声，两人撞到一起，林恩不出意外被撞飞出去，在这身衣服的保护下，他落地之后又往回弹了几下，林恩扭动着身体想要翻身，晃了好几下也没翻过来，场面十分喜感。 “哈哈哈~”旁观的众人发出一阵哄笑。 林恩此时却又得到了一段天启： 这是一间日式豪宅，正在举办一场盛大派对，几个小日子女人扎着红头巾在敲鼓助兴——两个男人穿着和自己身上这件差不多的充气相扑服，正在类似相扑擂台（土俵）的台子上模仿相扑选手对战。 他们的衣服看起来设计更加简洁、方案更加成熟，头上还有夸张的头套假发。 派对上的观众随着他们的动作鼓掌、欢呼、尖叫。看来这种活动未来在派对上大受欢迎嘛！不然也不会拍到电影里，这么说....这身衣服岂不是大有可为？ 其中一位参赛选手和自己一样倒在地上起不来，画面到这里就结束了。 “link，你没事吧？”梅晨见林恩半天没翻过来有点担心，跑过来拉林恩起身。 “宝贝，我没事，我只是想到一个好主意！马克，这衣服是哪家公司给我做的？”林恩拉住梅晨的手站起来，马上询问这衣服的生产方。 “kgb effects（效应）...” “克格勃？你疯了！做件衣服而已，怎么你还找上他们了....”林恩瞪大眼珠，和大名鼎鼎的克格勃扯上关系了可还行！ “no，这是他们三位创始人名字的首字母缩写：肯、格雷格、比尔，他们专注于实体特效、模型制作和机械特效，以创意和低成本解决方案着称。” 嗨，倒霉孩子瞎取名字，林恩把马克拉到一旁角落问道：“这衣服成本高吗？我觉得挺有意思，也许可以商业化！” “商业化？呃，成本很高。这件大概花了3000多刀..”马克说道。 “马克，设计图是你画的吧？你赶紧去申请专利，我来负责投资、管理、营销，你只要负责升级出成本更低的产品，我有些新的改进方案...我用这支mv带货，等下这场戏你多拍一些素材，然后我们在mv结尾加入花絮、彩蛋...不管叫什么都行，总之你要把这个游戏拍得足够有趣。派对、聚会、游乐园...他们都会喜欢这种全新的娱乐方式...我们可以大干一场！” “what？可我是个导演...不是设计师啊！”马克多少有些吃惊。 “没关系马克，你有天赋！我很看好你的才华，想想吧，这会是一笔源源不断的财富，还会随着时间越滚越大....你甚至不用为它拿起摄像机！我旗下消防安全公司的销售团队非常棒！这款产品会让我们发财的！我这就给你联系比尔，他会帮你搞定这些事....” 安排完自己旗下唯一经营实业的高级经理人比尔和马克对接，林恩又接到安妮的电话。 “老板，明天是第三轮男主角试镜了...” 第1章 欢乐之地 “lynn，lynn，醒醒...” 耳畔响起的米式英语林恩觉得有些突兀，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。 “感谢上帝！”林恩缓缓睁开眼，一个满头小辫的黑人少年瞪大双眼看着自己，他的银色耳环正晃出反光。 怎么搞的，我不是在家换灯泡么...这是医院？救护车给我干到广州来了？怎么还有黑鬼... “lynn，你还好吗？医生说你有可能昏迷三天！”黑人少年抓住林恩的肩膀使劲晃了晃。 “别动手动脚的，我警告你，这可是华国，不是你们瞎闹的地方...”林恩一把推开小黑的手，还好自己英语过硬，基本交流没问题。 “shit！什么华国？你口音怎么变得这么奇怪？你被砸坏了脑子？god，mom一定会杀了我...我完了...我把表弟弄成了傻子...”小黑一脸不敢置信，揪起满头小辫蹲到病床边喃喃自语。 表弟？我怎么会有个黑鬼表哥？等等，我这不是穿越了吧！左臂传来灼烧的刺痛，他试着抬起缠着绷带的左手，这只手比记忆中大了一圈，不过还好——自己不是黑皮。 脑海中突然泛起一阵胀痛，林恩痛苦的捂住额头，记忆像被击碎的玻璃，在疼痛中重组。 自己确实穿越了，占据了一个叫lynn lee（林恩·李）的十六岁少年的身体，刚好和自己同名。黑人少年是原主的表哥马库斯，他老妈是自己的姨妈贝琪。原身的老爹是个华裔律师，老妈是个白人，双双死于十年前的一起车祸。林恩六岁起就跟着在纽约当护士的姨妈生活...现在的时间是...1990年！这里是大洋彼岸的阿米利卡！ 穿越这种好事终于轮到我了呀！凭借穿越者的优势，阿美莉卡花花世界不是任我闯荡？上辈子这么惨，总算有机会体验开挂的人生了。 上辈子...林恩突然一愣，他尝试回忆上一世的记忆，可脑海中如同一团浆糊。除了疑似因为漏电穿越到米国和原主的记忆，历史上发生过的大事、看过的小说电影、玩过的游戏...这些统统想不起来。摸了摸后脑勺隐隐作痛的大包....也就是说原主被砸死不说，还连累我失忆了！！！这开局难度是不是有些过于高了！ “马库斯！马库斯！”林恩赶紧叫醒了还处于懵逼状态的黑人表哥，这次不再是华国英语，原身在米国出生长大，一口地道的老纽约正星条旗口音。 “god！差点吓死我，还好你没变成傻子，不然贝琪一定会杀了我！”蹲在地上的马库斯怔了片刻，起身猛地抱住林恩，在他身上摸来摸去：“没别的伤势吧？医生刚刚放我进来...” 林恩有些嫌弃的推开鼻涕口水糊了一脸的表哥：“我没事，你先把脸擦擦，我们是在...欢乐之地？”林恩想起了昨晚的事情，欢乐之地是一家地下俱乐部，马库斯带小老弟溜进去见识下成人舞蹈，突发大火，原主被一根倒下的柱子正中后脑勺.... 马库斯看到林恩神色如常破涕为笑，抓起白色床单抹了一把脸。又恢复了黑人特有的腔调，边说边比划着生动的手势：“bro，我们走大运了！昨晚俱乐部有个疯子放火，烧死了80多人！算上我们只活下来7个，这一定是上帝的安排，你明天去学校好好吹嘘一番，说不定还能交个女朋友...” 你别说，老黑还真是有饶舌天赋，马库斯一段话说下来活像是在唱rap... “80？这俱乐部怎么这么烂！一把火能烧死这么多人？呃...”昨晚情况一片混乱，到处是浓烟和尖叫乱跑的人群，林恩只记得出入口好像被人锁死，大火飞速蔓延，压根无处可逃。 “你没事我们就赶紧开溜，这是贝琪工作的医院，她来了我们都得.....” 这时病房里冲进来一个穿着护士服的棕发白人女性：“感谢上帝，你们俩没事。现在全纽约的新闻都在报道这场大火！我以为你们...”她一把推开活蹦乱跳的马库斯，紧紧抱住躺在病床上的林恩。 “贝琪姨妈，我没事...”林恩看着这个满脸泪水有些憔悴的中年女人，马库斯的黑人老爹播完种就不知所踪，贝琪独自一人把自己和马库斯养大相当不容易。 “我刚刚还在值班室看nbc直播救援的新闻，消防员都死了三个！‘贝琪，昨晚送来的伤者里有个叫林恩的，会不会是你侄子？’接到电话我差点晕过去，马库斯你个混蛋不是说带林恩去同学家开趴体吗？”贝琪学着男同事给自己打电话的语气，扭过头一把揪住马库斯的耳朵。 好嘛，这是吃瓜吃到自己家了啊！ “嗷~mom，你听我解释，这是个意外，我们也是误打误撞到了那里...医生说林恩没什么大问题，只要醒过来随时可以出院！”马库斯一缩脖子赶紧求饶。 贝琪闻言放过了马库斯，回到病床前扶林恩起身：“死不了就赶紧离开这儿，等会他们连你喘气都要收钱。” 啊？作为员工这么吐槽自己单位真的好吗？ “等我几分钟，我需要上个厕所。”林恩顺势起身走进病房里的卫生间。 手上的烧伤并不严重，简单洗了把脸，林恩在镜子前打量了一番这具身体的相貌：茂密的黑色短发，细长的眉眼搭配直挺鼻梁，唇型丰润饱满，五官略带稚气但兼具东方人的清秀与西方人的深邃。身材高大，肌肉匀称，肤色更偏白种人。 看起来有点像年轻版的梅尔吉布森啊！就这颜值，即使没有金手指，靠脸吃饭不都能吃到腿软？ 卫生间外传来贝琪的怒吼：“什么？我可是这家医院的员工！这账单你们是认真的么？这简直是在抢劫！” “对不起，贝琪，这些都是必要的治疗费用。你也知道现在切个阑尾都要2w刀，林恩在救护车上已经失去生命体征，直接送进icu进行了抢救。之后还经过急诊医生、外科医生、烧伤和呼吸科医生的轮番诊断，按规定这些都需要单独收费。而且各种仪器从开机就开始计费，现在都过去...”医生拿着一张账单在和贝琪姨妈解释着收费标准。 切个阑尾都敢收这么多？林恩甩甩思绪走出卫生间，从医生手里接过账单一看，好嘛！ 支气管镜检查：$1，700 床位费：$1，800 烧伤专科护士特护：$880 气管插管与呼吸机启动：$2，500 清创手术：$3，500 救护车、各种检查费、药物费... 林林总总，住了半晚上院收费高达3w多米刀。 你们怎么不去抢啊！不对，抢哪有这么快！ 林恩倒吸一口凉气，账单后面还有预估后续治疗费用： 瘢痕激光治疗：$4，000\/疗程 破伤风免疫球蛋白：$1，100\/剂 高压氧舱治疗：$900\/小时（至少6次） 异体皮肤移植：$12，000\/10cm2 磺胺嘧啶银敷料：$250\/片（每日更换） ...... 我tm就手上烧伤了一点，合着没个10w刀是出不去了？这些该死的资本家简直无法无天！ “我没事了，贝琪姨妈，先回家吧。”林恩咬牙切齿收起账单，拉起贝琪就往外走。 “请尽快缴纳费用，你们没有保险，账单逾期的话每月会有5%的逾期滞纳金，律师函每封收费$150...”医生在她们身后追着说道。 “wtf！60%年利率，你们医院这是什么韩国贷行为！”林恩觉得太阳穴直突突，律师函都要赚一笔这也太过分了吧！ “不好意思，韩国贷？先生，我没懂你的意思，这是英语吗？”医生一脸疑惑。 “没文化，韩国古称高丽，这是中文。”林恩吐槽道。 “你什么时候学会中文了？”马库斯皱眉挤出一张黑人问号脸。 “呃，我在电影里学的...算了，别在意这个。” “别担心，账单我会想办法解决的....”贝琪姨妈安慰着林恩。 ‘你能有个屁的办法啊！贝琪姨妈。’林恩心里默默想着。贝琪作为注册护士（rn），工作的医院还位于经济发达的纽约。每周薪水约700刀，加上夜班津贴月收入超过3000，高于全国平均水平。但贝琪作为单亲妈妈需要负担有三间卧室的房子，房租就占收入的三分之一以上。加上水电费、食品、教育费用，经济压力很大，几乎存不下什么钱。这笔巨额账单绝对掏不出来...不过既然是有人故意纵火，那医药费肯定不用我自己掏...吧？ 走出医院，林恩长叹一口气，原主还真是倒霉蛋，第一次去俱乐部看脱衣舞就遇上疯子纵火，领了盒饭不说还让接盘的自己失了忆。失忆加上贫困也就算了，慢慢发育总有出人头地的希望，现在又背上了巨额医疗账单...这次穿越怕不是专门为了坑我的吧！连穿越者标配的金手指都没给我一个，以后可怎么混！ 这家社区医院离家就几个街区，通勤距离并不远，林恩和马库斯就读的高中也在附近，一家人平时并不需要汽车。三人沉默着往家的方向走，路边停着的车不少，但是多数和墙皮剥落的褐石建筑一样老旧。穿过两个街区，从一家杂货店旁拐进一条小巷，林恩瞥了一眼铁栅栏上挂着的告示：“本店不卖毒品，摄像头已装”。 这里是纽约的贫民区——布朗克斯。三月份的纽约夜风微寒，流浪汉在巷口的汽油桶里烧起捡到的纸箱和不知道哪里拆来的木板，和他们一起取暖的还有几个凶神恶煞的拉丁男人。看到林恩一行人经过他们警惕的把手按到腰间，林恩猜测那里肯定藏着枪，他不敢再看，埋头跟着马库斯往前走。确认只是带着两个半大孩子路过的穷鬼，拉丁男人又扭头和同伴聊起了今天的‘生意’。 在这生活连基本安全都保证不了啊！ 还好没走几步就到了家——一栋标准的贫民区小房子，油漆剥落露出褪成尿黄色的木板，二楼一扇窗户用纸壳封着——前几天晚上一颗流弹打碎了阁楼玻璃，贝琪打算这周薪水到账再找人来修理。 院子围栏同样歪斜且残缺不全，像是毒虫的满嘴烂牙。林恩觉得就这破房子估计还不上账单医院都不稀罕要，不对！医院就是乐意要房东也得乐意给啊！这房子还是租来的。 这是真穷啊！ 这时候几个街区外传来哒哒哒的枪声，听起来还是自动武器...林恩吓得赶紧跟着表哥进了家门。 差点忘了自由米利坚，枪战每一天。 在这里生活一定要低调，这可是一不留神就要见上帝的民主自由之地！ 第2章 学校和天启 贝琪给林恩量了量体温，又简单做了一番检查。 “确实没什么大碍，好好睡一觉就没事了...要是疼得睡不着就吃点这个...”她把林恩按到床上，塞给他一个黄色药瓶。 “呃，伤口已经不疼了...”林恩推开药瓶，他对米国人动不动就嗑药这一套很是反感。 “别担心，这是我平时吃的安眠药，很安全。”贝琪在林恩额前亲了一下，转身走出了房间。 “圣母玛利亚在上！马库斯！''别带你弟弟去帮派地盘''这话是特么古希腊文吗？这账单够我洗三年屎盆子了！” “嗷...消消火老妈...林恩的命比兰博还硬！我放学后可以去哈林区教橄榄球...那里的有钱人愿意为他们的蠢孩子付一大笔指导费...” “真的？可他们怎么会看上你...” “suny（纽约州立大学）的教练愿意给我写介绍信...” 林恩听着门外隐约的训斥声在嘎吱作响的单人床上辗转难眠，这个家其实还不错：姨妈对自己视如己出，表哥也不是那种在街头打混的黑鬼。马库斯比自己大两岁，今年已经是他在高中的最后一年。他不仅文化成绩不错，还是学校橄榄球队的主力?跑卫（rb），很有希望拿到大学的体育奖学金——这是贫民区的黑人男孩少数可行的上升通道之一，另一条路同样是发挥黑人的种族天赋：当歌手，但马库斯的歌喉简直要人命。 这方面林恩比他强得多，原身老妈生前是个歌剧女高音，多少遗传了点音乐天赋。音乐课的学分随便拿，但远远没优秀到能被唱片公司看中签约出道当歌手的程度。这可怎么办，难道我要按部就班，好好上学、毕业、找工作继续当牛马？还是趁着年轻身体好...在阿米利卡找个富婆吃口软的？ 原身在学校里其实很讨女孩们喜欢，但是感情方面好像还没开窍。课余时间不是在健身房撸铁就是看书，只想着考所好大学逃离布朗克斯这个烂泥潭... 当务之急是医院的账单...要是付不出账单，滞纳金恐怕会滚成天文数字...对了！死了80多人，这属于特大安全事故了吧？政府肯定会介入调查和追责吧？自己的医药费是不是得让纵火犯或者俱乐部老板掏钱？ 可米国的法律自己也不懂啊...在这个国家学法律门槛相当高——大学本科毕业才能报考法学院，而且法学院的入学考试通过率相当感人。苦思冥想无果，伴随着布朗克斯夜里零星的枪声和天花板上老鼠的窸窣动静，林恩沉沉睡去。 “昨晚布朗克斯欢乐之地俱乐部发生的纵火案死亡人数已经上升为87人，nypd已经逮捕了凶手胡里奥·冈萨雷斯，此人因和女友发生争吵被驱逐出俱乐部，为报复而购买了1美元汽油，泼洒在俱乐部唯一出入口并点燃。 这是美国自1977年以来最严重的纵火案，也是纽约市历史上死亡人数第二多的火灾。检察官透露此人将会以87项谋杀和纵火罪被起诉......” 早餐桌上林恩怔怔的看着电视。所以就因为和女朋友吵了个架？拿一美刀的汽油烧死87个人？林恩感觉无力吐槽。米国真是太危险了！没有金手指之前一定要低调。不不不，有了金手指也得低调啊！谁知道会不会遇到个神经病一枪给我崩了。而且赔钱的事多半也没戏——87项谋杀罪和纵火指控...就是把这疯子切碎了熬油也赔不出钱来吧？ “林恩，这些你还吃吗？”马库斯见林恩摇头，一把叉走盘子里最后几片培根大口咀嚼起来。 你是怎么做到刚刚死里逃生就胃口大开的啊！林恩默默咬了一口抹着黄油的吐司片，这种超市里的临期面包口感实在不怎么样，又干又硬，灌了一口牛奶才勉强咽下去。家里条件有限，也没什么好挑食的。 “今天教堂有场为遇难者举办的祷告，我会去为你们祈祷的，你们能活下来都是上帝的安排。”贝琪姨妈是个并不怎么虔诚的基督教徒，不过昨天的事故恰好幸存7人，让她觉得大概真的是发生了神迹——7在西方文化和宗教领域被普遍认为充满神圣和神秘。 林恩想想自己的坑爹穿越之旅，暗道上帝你下次再有安排最好靠谱一点。 “马库斯，你今天去学校吗？”林恩问向表哥。 “当然了，我得和女朋友报个平安，她一定担心坏了...”个屁啊！林恩已经通过原身的记忆了解了表哥的为人，换女朋友如同走马观花，这所高中的男女关系混乱得很，今天在一起，明天劈腿另一个，后天又分分合合都是常事。 “那我和你一起去。”林恩说道，记忆里原身的好成绩都是来自于自学，这所公立高中教学质量堪忧。但不管怎么说还是先去看看情况，也许有别的收获也说不定。 “在家也能看书，你手上的伤都还没好，休养几天再说...”贝琪放下勺子，关心地看向林恩的左手。 “我感觉恢复得很好，不影响上学。”林恩伸出左手握了握拳，手臂的烧伤并不严重，穿上衣服完全看不出来。 “mom，我说什么来着？昨天林恩刚被送到医院的时候医生还说他死了！给他用那什么玩意电了好几下才活过来。这不马上就活蹦乱跳了...林恩和兰博一样，地球上没什么东西能杀死他。”马库斯嚼着培根，语气有些含糊不清。《第一滴血》已经拍到了第三部，硬汉史泰龙出演的退伍军人兰博是他的偶像。 “心脏除颤器？”林恩猜测他说的应该是这个，收费$2，000，印象深刻！ 贝琪姨妈翻了个白眼，拿起木勺敲击牛奶瓶：“把你的培根咽干净再开口，史泰龙的片酬够买下整个布朗克斯的救护车系统，等你能赚到这么多钱再来学兰博说大话！把牛奶给我喝完，明天就过期了...” 这时候家门外传来喊声：“马库斯！” “应该是吧，mom，我得走了。”马库斯拿起牛奶瓶一饮而尽。 “放学后给我老实回家，再带你弟弟出去瞎混我就打断你的腿！”贝琪姨妈狠狠威胁道。 “我知道规矩，e on，林恩。”马库斯朝林恩打了个响指催促道。 出门前贝琪摸了摸林恩的额头：“体温正常，听着林恩，要是不舒服就请假回家休息...” 来叫马库斯的人是他橄榄球队友兼死党，布朗，他一家人是来自萨尔瓦多的难民，在“欢乐之地”附近开小餐馆。 “你知道吗，昨天欢乐之地被人放了一把大火！”马库斯刚走出家门，拉丁少年布朗就神秘兮兮的通报最新消息。 “我当然知道，我和林恩当时就在现场。”马库斯一脸骄傲是怎么回事啊！ “瞎扯吧，你知道昨晚死了多少人么？”布朗摆摆手，一脸不信。 “听着bro，当时厕所隔间里的妞儿屁股烫得像墨西哥辣椒——我可不是在说那场火！等我爽完出来的时候火势已经大得吓人，那些怂包在走廊上乱窜，我他妈一个交叉步晃过三个火人——他们的头发烧得跟火把似的，有个混蛋还想扒老子裤子！” 布朗的喉结上下滚动：“wow，快给我说说火有多大！” 马库斯压低嗓音：\"你知道实木吊顶烧起来多炫吗？蓝火芯子裹着金边，噼里啪啦炸着松脂——比独立日放的烟花牛逼一万倍！\" “awesome！那林恩在干嘛？” 马库斯弓腰模仿起拖拽动作：“我找到林恩时，这傻小子被一根柱子压着，我拽着他腰带往回蹿，那傻逼厕所门卡死了，你猜我怎么办？” 布朗已经听傻了：“怎么办？” 马库斯猛地掀起t恤下摆，腰侧赫然有道焦黑的灼痕，\"看见没？这是老子用屁股顶开滚烫门板时留下的勋章！\" “酷毙了！后来呢？”这小子要是生在华国一定是个优秀的捧哏，林恩默默吐槽。 “对着马桶咣当就是一脚，砰！——\"马库斯模仿陶瓷碎裂声吓得布朗一哆嗦。 “我一把举起马桶砸开换气窗，消防员来了都夸我是个英雄！”马库斯绘声绘色的和死党炫耀着自己的英勇事迹。 原来是马库斯徒手拆马桶救了我一命，这表哥能处，有事他真上啊！ “这么说你们俩真是七个幸存者之二？这太酷了！我们得给你起个新的外号！你觉得火男怎么样？” 布朗听完故事满脸都是兴奋，向前递出右手。 “嘿嘿，不够霸气，火神还差不多。” 马库斯重重和布朗击了个掌。 “hey，林恩，你有什么想法？”布朗伸着手看向装死的林恩。 “消防栓？”林恩随口答道，心下吐槽这俩可真是没心没肺，学着马库斯和布朗击了下掌。 “也太逊了，你平时的英文水平去哪了？对了，今天别去东180街，条子在那突击搜查毒品...”布朗很不满意这个外号，他消息灵通，带着林恩和马库斯走了另一条去学校的路，其实有警察的地方一般会比较安全，但前提是不会碰上和毒贩的枪战。 林恩默默跟在他们身后，看着俩人乐呵呵的商量如何去学校大肆宣扬一番昨晚的“大事件”，仿佛没人把死掉的87个人当回事。米国人的价值观着实有些诡异...也许是这个社区实在太穷，没心思关心别人的死活... 一路想着怎么能在米国活下去，很快就到了学校。 这所高中有色族裔几乎占到一多半，以非裔、拉丁裔为主，亚裔学生只有寥寥几个。 走廊里大清早就飘着一股难闻的叶子味，马库斯吹嘘完自己昨天的‘战绩’，大大方方搂过一个啦啦队的姑娘旁若无人的啃起来。林恩仔细回忆了一番，这姑娘并不是他女朋友。路过的老师熟视无睹，真是的！我怎么感觉有点羡慕！ 在乱糟糟的课堂上混了一天，林恩压根没心情在这里听课或者搭理朝自己抛媚眼的越南妹子。经过一天的观察，他只想赶快搬离这该死的布朗克斯，这地方简直烂得超出他的想象！这里是纽约治安最差的一个区，帮派、流莺、贩子几乎无处不在。 大火烧死80多人的事情并没在学生中引起太大的轰动，这里每天都有人死于各种犯罪和意外：抢劫、火并、谋杀、吸毒过量...倒霉蛋学生死于流弹的事情也时有发生。这所高中是四年制，毕业率还不到50%，这里的学生宁愿辍学打工或者加入帮派，主要原因固然是贫困，但学校的教学质量也可想而知。 米国高中下午放学很早，三点刚过，林恩就跟着人流走出校门。 “我带你去杰西家参加趴体，今天是化妆派对！”马库斯靠在电话亭上搂着身材火辣的正牌女友腻在一起。 “那个爸爸开建筑公司的杰西？亲爱的你真好~”女孩特地提高音量，嗓音甜腻又尖锐，化妆派对的消息引来周围女孩羡慕的眼光。 看来表哥今天并不打算按时回家或者给哈林区的蠢孩子上指导课，依旧想要出去浪，只是挑选的场合安全了许多——建筑公司老板妥妥属于富人，他的房子必然在治安良好的街区。马库斯作为橄榄球员结交颇广，这种派对邀请还真不是每个人都能收到。 “马库斯，带上我一起！”林恩打算跟着表哥去看看，也许还能在派对上找到点机会...比如富家女？金手指都没有，吃口软的也不丢人...吧？ 马库斯扳手腕般握住林恩的手，把林恩拉到怀里，又在他背上重重拍了几下。这是他保护小老弟的一种方式——每天都来这么一套，让学校里人人都知道林恩有他罩着，起码不用面对校园霸凌——林恩的血统其实颇受敌视。 米国人普遍认为勤奋的亚洲移民抢走了原本属于自己的工作，之前林恩就收到过写着‘gook’的小纸条，这帮高中生压根分不清林恩到底是哪国血统，这个词其实是用来歧视棒子的。林恩倒是无所谓，马库斯收到消息后很快把写纸条的小子揍了一顿。 “cool，我的好弟弟终于长大了，不交个女朋友你这高中不是白念了？嗯？你有什么主意？”马库斯坏笑着把林恩又勒紧了些。 林恩不太适应这套打招呼的方式，挣开马库斯的怀抱低头看着自己的衣服：蓝色格子衬衫、灰色运动夹克、牛仔裤、运动鞋，虽然算不上穷酸，但都是成色感人的旧衣服，这样怎么参加化妆派对？电视里这种派对都是盛装出席的.... 林恩憋了好一会才想到一个主意：“哈克贝利费恩怎么样？”这点子来自英文课本里的马克吐温。 “臭小子你想要我当你的黑奴吉姆么？我才不陪你，我今天的主题是牛仔！”马库斯立刻变脸，捶了林恩一拳。 “嗷~我哪有合适的衣服！”林恩兜里只有五美刀，这还是一周的零花钱。别说买了，租衣服也不够啊。 “哈，拿着这个！”马库斯从书包里掏出一个小玩意抛了过来。 林恩下意识接住，这是一副万圣节扮吸血鬼的那种塑料尖牙，嗯？吸血鬼好像确实只需要这个就够了...不过也不知道这玩意被多少人戴过~顿时有些嫌弃，把假牙在牛仔裤上蹭了蹭。 “这是我新买的二手货，不过刚在在化学课上洗过一遍...放心好了，不会染上艾滋病的...”马库斯说完从布朗手里接过一顶牛仔帽往小辫上一扣。 “嘿嘿，黑牛仔可不多见...”布朗也戴了一顶同款帽子。 穷人有穷人的玩法，贫民区学生仔的化妆派对果然没什么值得期待的。林恩暗道决不能把这假牙塞嘴里...鬼知道马库斯拿什么化学试剂洗的，艾滋病可是绝症，万万不能冒险。去年纽约有超过2w例艾滋病确诊，这消息引起市民的恐慌，他们发起声势浩大的游行，抗议市长ed koch颁布的艾滋病政策不作为，今年这家伙都被赶下台了。市长换成了个黑人...这还是纽约史上第一位黑人市长。 林恩一边跟着马库斯往杰西家走一边小心观察周围，生怕被光天化日之下腰间别着枪的帮派分子打劫。 “嘿！nger！“路边一个留着络腮胡的黑人青年对着马库斯喊道。 “你是刚从种植园刚逃出来？” 看来黑鬼们觉得马库斯扮成牛仔唤起了他们关于种棉花的悲惨记忆。 马库斯放慢脚步继续往前走着，伸出左手指着络腮胡小黑：“shut up，man。you can''t tell me nothin。” 他的十字架耳环在夕阳下熠熠生辉。 林恩看着表哥淡定装逼，忽然觉得这个场景似乎在哪里见过。 他仔细打量着：黑人牛仔，十字架耳环，络腮胡小黑......合在一起....这就是.....。 林恩拼命回忆着相关信息，突然他身子一震，仿佛得到了上天的启示，无数画面伴随着音乐瞬间冲入脑海。 can''t nobody tell me nothin''（无需他人对我说教） you can''t tell me nothin''（你别对我指指点点） can''t nobody tell me nothin''（无需他人对我说教） you can''t tell me nothin''（我理都不想理你） yeah i''m gonna take my horse to the old town road（我要骑着马驰骋在这老城旧路） 这是《old town road》！ 第3章 demo 这是首来自未来的音乐么？不过这所谓金手指能力有点低级啊~要说有什么作用也就是可以在脑子里随时回放，方便我扒谱嘛，不过当歌手这事有戏了！ 《old town road》这首歌旋律简单，歌词重复，演唱难度并不大。林恩感觉凭自己的水平应该不比原唱的黑人小哥差，但是这么简单的一首歌，真的能帮自己发财么？有点怀疑啊...而且风格和现在的流行音乐差距巨大，明显不是一个时代的东西。 就算这首歌真的能大红，那么问题来了，自己作为一个刚刚重生的穷鬼小子，貌似并没有什么虎躯一震，资本家纳头就拜的本事。怎么把首歌变成钱呢？ 总之化妆派对肯定是没必要去了，有机会当赚大钱的歌星还要什么富家女！ “突然有点肚子疼，马库斯，我先撤了。”林恩把假牙丢回给表哥，非常敷衍的编了个理由转身就走。 “贝琪问起来就说我在参加训练！”马库斯倒是没什么意见，打退堂鼓林恩也不是第一次干了。 林恩头也不回，挥了挥手：“我知道。” 正好问问贝琪姨妈，老爹有没有留下什么人脉。律师妥妥的高收入职业，应该有些社会关系吧，唱歌剧的老妈那边说不定还能有些音乐圈的朋友...就是不知道这么多年过去了人情还管不管用。 现在才四点不到，贝琪肯定还没下班，不如先回学校把这歌唱一遍，利用学校的乐器和录音机弄个demo出来，不然也没法空口白牙找人帮忙不是么！ 林恩喜滋滋大步迈回学校，放学后的高中空空荡荡，一个学生也没有，补课什么的是不存在的，自80年代起，米国推行教育市场化，导致公立学校师资质量下降、课程内容简化，逐渐形成快乐教育模式。 溜到学校的乐器室，林恩轻松用学生证捅开了门。原主经常放学后回到学校看书或者健身，这一套熟得很。 林恩回忆着天启音乐里的伴奏，逐个确认要用到的乐器。弦乐器应该是班卓琴，但是那玩意自己不会，可以用吉他代替。贝琪姨妈虽然收入不高，但是在两个孩子的教育上从没省过钱——原身的吉他水平很不错。小军鼓完全不会敲，就先不用了，来个节拍器也能凑合。 准备好几样必要的乐器，在笔记本上写下这首歌的曲谱，林恩找了间教室录音。 “yeah， i''m gonna take my horse to the old town road...” “i''m ...咳咳..” “i''m gonna...不对不对，重新来。” “i got the horses in the back，妈的fxxx又弹错了！” 磕磕绊绊录完两分钟的demo，林恩听了一遍还算满意，这具身体的嗓音条件很不错，不用也是浪费。 从学校的双卡录音机里拿出录好的磁带，趁着天还没黑，林恩一溜小跑往家赶。 金手指终于到账，他现在干劲满满。 “贝琪姨妈！我父母有没有什么同事、朋友还住在纽约？”一进门林恩就看到了贝琪的护士鞋摆在门口，迫不急待喊了起来。 “想打听遗产？别指望了，你父母留下的房子卖了加上存款刚好还干净贷款。剩下的那点家当办葬礼都差点不够。”贝琪正在厨房切着鸡肉，听到林恩的声音头也没回。 不是吧，爹妈在资本世界也混这么惨？ “呃，我不是打听这个，是我死里逃生之后像是突然觉醒了我妈妈的创作天赋，我写了一首歌，想找个业内人士咨询一些问题。” 林恩现学现卖，马上把帽子扣到了老妈头上。 “真的？我怎么不知道我妹妹还有创作天赋，她嗓子倒是不错，可从没写过歌...你在学校是不是乱吃药了？”贝琪姨妈放下手里的刀，又摸了摸林恩的额头，显然不太相信。 “我很清醒，你仔细想想，音乐圈的人或者律师都可以。问一问也不花钱，我要是真能当歌手，就能把医院的账单给付了，我们一家还能搬出这个老鼠窝。”这不是形容词，林恩的房间确实整晚跑耗子... “oh，林恩，我很抱歉...这已经是我负担得起的最好的房子了...等马库斯去了大学我们可以租间小一点的，我保证不会再有老鼠...”贝琪把林恩搂到怀里，声音有些哽咽。 “对不起，贝琪姨妈，我不是这个意思，你把我和马库斯照顾得非常好...我打算当个歌手，让我们一家都过上好日子。”拍着姨妈的后背，林恩很惭愧自己的话伤到了贝琪，诚恳道歉。 贝琪擦了擦眼角，转身又拿起厨刀切起蔬菜。 “你真是长大了，当年给你爸爸处理遗产的律师好像叫什么老周还是老邹的，我分不清那个音。他是跟你爸爸一起从华国过来的留学生，现在应该还在曼哈顿当律师。不知道你还有没有印象，你小时候他每年会来看你，接济我们一笔钱。” 林恩仔细想了想，依稀想起一个笑眯眯的华裔男人，但时间太久远，没什么太深的印象。好像给自己买过玩具？和老爸一起从华国过来的留学生应该感情很好才对... “这么多年没联系，他不会是犯了什么事吧？”林恩怀疑道。 “这人胆子小得很，怎么可能犯事。他结婚之后就不敢和我来往了，可能是怕老婆吧。”贝琪解释得有些含糊。 啧啧，看来这事里面还有些成年人的狗血八卦。 “胆子小？这话怎么说？”林恩追问道。 “那场车祸发生之后，保险公司说你爸爸是酒后驾车拒绝理赔。其实那天他只喝了一杯酒，我觉得保险公司多半在抵赖，打算让老周告他们来着，他劝我说没戏....”贝琪念叨着当年的旧事，对老周的胆小怕事依旧有些不满。 林恩挠了挠头，便宜老爹这好像确实没得洗。喝酒不开车，开车不喝酒啊！ 所以现在收获了一个老爹的同学：胆小怕事的华裔律师，听起来人设倒是蛮靠谱，就是不知道业务能力怎么样。不过保险公司确实不好对付，其实顶多算是怕老婆吧... “你还记得他的地址吗？”林恩觉得抽空还是得去看看，这是自己能接触到的最有可能帮得上忙的人。 “当然了，他就在你爸爸以前的律所工作，西125街202号。” 第4章 老周 学校那个破教学质量不去也罢，林恩干脆以养伤为由请了几天假在家休息，通过电视熟悉米国如今的情况，为自己的歌手事业做准备。 好消息是米国的唱片业如今欣欣向荣——乡村、摇滚、流行、成人抒情、舞曲、还有刚刚崛起的嘻哈音乐，这些音乐类型统统都能大卖特卖。林恩觉得自己天启的这首歌大概是糅合了嘻哈和乡村这两种风格，现在拿出来相当新潮，应该接受度还不错。 而且这年头歌手比好莱坞明星收入更高：福布斯统计迈克尔杰克逊（mj）去年收入过亿！不提mj这种头部巨星，一曲成名的例子不在少数：瑞奇·尼尔森、警员乐队、还有黑人歌手鲍比·麦克菲林，从不知名小歌手到名利双收他只用了一首歌：他的单曲《don''t worry， be happy》88年成为布什总统的竞选主题曲。 坏消息是唱片公司是无情的吸血鬼，剥削艺人的现象普遍存在：有歌手在电视上控诉作为新人他只能拿到10-15%的版税，而且需扣除包装费?、破损补贴、促销免费唱片?等各种费用。按他的说法卖出100万张唱片的歌手实际所得不足70万美元——一张单曲唱片的售价大概是7美元。这行水太深了，自己需要找个信得过的业内人士带自己入行.... 但是林恩还注意到了一档叫《star search》的歌手选秀节目，冠军可以获得价值10万美元的唱片合约+经纪公司签约权，就是赛程要好几个月有些难熬。但这是一条退路，万一事情不顺利确实可以报名参赛，这节目从83年开播，现在正值第七季地区海选。 10万的签约费用无可厚非，但是经纪公司签约权很诱人——经纪人是混米国娱乐圈绕不开的职位。虽然法律没有强制要求使用经纪人，但是米国演员工会（sag）、米国音乐家联合会（afm）这些行业工会和组织都有明确条款要求艺人的工作合同必须有经纪人介入；唱片公司、制片厂等机构也优先与注册经纪人对接。 经纪人帮艺人获得工作机会、审核合同、规划职业生涯。这个职位相当重要，能通过这档节目签约大型经纪公司绝对算是抄了近路。不过也有些明星让亲人当经纪人，主要是为了放心——经纪人如果和艺人不是一条心危害性会非常大... “中午好，这里是wnbc 4频道午间新闻。今天是1990年3月9日，星期五。今天的主要内容：东欧各国政局持续变动，ussr领导人戈尔巴乔夫面临新挑战；纽约市犯罪率再引争议；华尔街经历‘黑色星期一’后经济阴云未散；以及，哈勃太空望远镜发射倒计时——科学家们为何称它将‘彻底改变天文学’？请勿走开。” 看完一档午间新闻，林恩随意切换着频道，什么节目都愿意看一看。原主一心想着考个好学校，带着家人搬出布朗克斯的想法完全不现实，这里的治安情况想活到高中毕业都很有风险！贝琪姨妈工作的医院每天都有大量青少年送医甚至身亡，原因多种多样：打架斗殴、车祸、抢劫、流弹、服药过量，甚至有些自己就是帮派成员参加火并受伤不治..... “1990年3月2日在纽约布朗克斯区东特里蒙特的“欢乐之地俱乐部”发生的蓄意纵火案。近日又有了新进展，nypd调查后发现该建筑为非法运营，无消防许可证、紧急出口被锁、未安装烟雾报警器，且仅有一个狭窄楼梯出入。” 看到导致原主身亡的这场大火相关报道，林恩赶紧停下了遥控器。 “受害者家属拟联合将俱乐部所有者卡洛斯普拉特斯以非法运营和过失杀人罪告上法庭，代理律师表示还将起诉纽约市政府，它们长期忽视对非法场所的监管，导致这一惨案发生，他将代表遇难者家属对纽约市政府提出高达8000w米刀的索赔。” 阿米莉卡效率可真低，一个星期过去了才出具案情报告，这事要是发生在华国....华国会怎么处理我怎么知道！我记忆都被封印了真是的！ 米国律师倒是真吃香，随随便便就找政府索赔8000w，我天启的这首歌还不知道能赚到手多少呢！不过8000万应该要87家人一起分，一家不到100w。而且俱乐部老板也被告了...找他要医药费估计也不现实。还是得靠我的歌手事业才有希望翻身... 林恩感觉信息收集得差不多了，关掉电视，换上一身干净衣服，拿上在学校录好的demo。出门先坐公交车到地铁站，再转两趟地铁，步行十分钟，就到了此行的目的地——一栋平平无奇的三层小楼，一楼是个化妆品店。 二楼挂着个艺术字灯牌“华美律师事务所”，‘什么破名字，一听就是华国人开的’林恩默默吐槽，走上了楼梯。 前台坐着个戴眼镜的亚裔胖女人，她用怀疑的眼光打量着林恩。 “我找老周！”林恩直接说起中文，这是本能，失忆也不影响。 胖女士指向角落的办公室，这家律师的家具和装潢看起来比林恩年纪都大，一副经营不善的样子。办公室的玻璃幕墙后面坐着个有些秃顶的华裔男人，看起来40多岁，正在伏案写着文件，看起来确实很眼熟，应该就是他没错了。 林恩稍微整理了一下仪表，走过去敲门。 “请进。” “hi，老周，好久不见。”林恩装熟，毕竟是老爹的同学加创业伙伴，结婚前还一直接济自己，估计跟自己一家感情好的很。 男人抬起头，疑惑的看了一眼来客，又仿佛不敢相信一般擦了擦眼睛：“天呐，林恩？你都长成大小伙子了，好家伙你有190公分了吧？”老周认出林恩后起身迎了出来，上来就是一个拥抱。 “1米87，不过还在长身体。”林恩还是有些不适应西方拥抱这一套，趁着说话往后退了一步。 “上次见面你才到我肩膀呢！时间真是过得快啊~对了你贝琪姨妈怎么样了？还没结婚吗？”老周见到故人之子满脸喜色。 林恩狐疑的盯着老周的地中海，你不是吧？一把年纪还惦记我姨妈呢？不是都结婚了吗！ “咳咳，你别多想，我是担心她结婚后找的男人对你不好。” 这么一解释怎么感觉更可疑了？ “贝琪姨妈能吃能睡，吃嘛嘛香。我这不是也挺好么。”林恩原地蹦了两下，只不过刚死了一遍而已，区区致命伤不足挂齿。 “那就好，你中文怎么这么棒？比我女儿说得还溜。” “都是看电影学的，对了老周，我有些法律问题需要咨询。”林恩随口扯着谎，即使老周信得过，穿越者的秘密也绝对不能外传。 “有事情先咨询律师是个好习惯，过来这边坐，梅！泡两杯茶过来！”老周招呼林恩入座，又向前台吼了一嗓子。 啧啧，怎么一股老干部味，你这样在曼哈顿真的接得到生意吗？老周看起来和电视上西装革履的律师形象完全不同，穿着高领毛衣、戴着眼镜、文质彬彬的，倒是更像电视台找来当嘉宾的那些专家教授。 “我最近创作了一首歌，想咨询一下关于版权和发行的问题。”面对老周莫名觉得很亲切，林恩进门前的些许忐忑一扫而空，靠在沙发上放松了不少。 “哈哈，16岁就开始写歌了？没问题，不过我先声明，律师分很多种，我是税务律师，对音乐版权不是很了解，你这首歌公开演唱过么？”难怪和电视上的律师一点都不一样了。 “刚录了个小样出来，还没唱过呢。” “你带过来了么？” “当然，你这有录音机吗？” 老周指了指墙角的大头录音机“律师平时也要听证词录音的。” 林恩塞进磁带，按下播放。自己的声音响了起来，当播放到 can''t nobody tell me nothin'' you can''t tell me nothin'' can''t nobody tell me nothin'' you can''t tell me nothin'' 这段魔性洗脑的旋律的时候老周已经忍不住跟着节拍摇摆起来了。 看来这歌有点东西嘛！中年油腻男都能跟着摇起来。 “你还真是遗传了你妈妈的好嗓子！wow，我觉得这歌很棒！但我给不了你太多建议，毕竟我只是个整天跟财务报表打交道的税务律师。我先确认一下，你是想要自己唱这首歌出道对吧？”老周听完鼓起了掌。 “当然，我现在有点缺钱，想尽快发行这首歌。” “我还是得提醒你，光鲜亮丽的明星生活可不是那么好过的，你需要有远超常人的精力、自制力、分辨能力和警惕性。不然你随时可能破产或者身败名裂，甚至更糟。”老周端起杯子喝了口茶，一副吃过见过的模样。 “我已经有了心理准备，老周你就放心吧！不是还有你帮我么，没问题的。”林恩来之前已经下定了决心，自然不会退缩。 “那倒也是...我可以帮你介绍一个音乐圈的客户，他虽然退休了，但是眼光和人脉都是顶级的。我帮过他一个大忙，应该会卖我个面子...”老周略微思索就想到了办法。 “他也是歌手吗？”林恩没想到事情会这么顺利，老周居然还有音乐圈客户。 “不是歌手，他叫西默尔斯坦恩，60年代就开自己的独立唱片公司了，不过后来公司卖给了华纳，那起收购案也是我帮他处理的。” “话说老周你这税务律师是做什么业务的？我以后成了明星报税是不是可以交给你了？”米国国税局很厉害，林恩在电视上已经知道了他们连毒贩的税都照收不误。 “哈哈哈，最好不要，报税要找会计师。至于你，我想只有你逃税被国税局抓到才需要税务律师。remember，在米国犯法不算什么大事——只要不被抓到，不然你就得掏大把的钞票付给你的律师。”老周笑得很是开心。 好吧，原来税务律师是干这个的。等等，那这么说他的客户都是.... “那这么说，你的这位客户是不是因为被国税局抓到把柄了才把烂摊子打包甩给了华纳？”林恩有话就问。 “嘿，你可真是个小机灵鬼，看来你还有当律师的天分。不过这都是你的猜测，我要对委托人保密。 要我说这笔生意华纳可没亏，西默尔当年发掘了不少天才音乐人，雷蒙斯乐队、传声头乐队、还有麦当娜。这些人的音乐版权都值多少钱？华纳赚大了！”老周声音中透着对旧时光的怀念。 版权确实很值钱，这也是自己最关心的问题。 “麦当娜·西科尼？这是最红的那一批歌手了吧？看来西默尔先生还真是位大人物。” “谁说不是呢，曼哈顿到处是她的广告，不过我可不希望我女儿学得和她一样。你说不定还能见到她呢，西默尔是这姑娘的伯乐，他们俩关系很好。我先问问他在不在纽约....” 老周起身打了个电话，三言两句就约了对方晚上一起吃饭。 看来老周还是有点东西的嘛，和大佬谈笑风生的！ 第5章 唱片业老炮 老周带着林恩上了他的座驾——一辆墨绿色的道奇，道奇汇入曼哈顿的车流，摩天楼群鳞次栉比的排在两旁。 阿美莉卡还真是占了一片好地方啊！啥时候能抢过来就好了，呃..我怎么会有这种想法！一定是刚穿越过来脑子还不太好使，我现在这小身板想什么呢！ “别担心，我待会送你回家。”老周看林恩望向窗外发愣，以为他担心回家路程太远。 “我更担心在布朗克斯你会被抢。”林恩已经了解华裔在米国就是软柿子的代表，是小黑和老墨最爱的肥羊。 “你确实需要快点搬出来，布朗克斯太危险了。曼哈顿和布鲁克林都不错，这里是流行乐的中心。” 老周也赞同尽早搬离布朗克斯，这才是正常人思维嘛！谁家好人住在那啊！真是的。唉，都是穷惹的祸，贝琪姨妈也... “对了，老周。我父母的车祸保险公司拒绝赔钱这事真没希望吗？”林恩对这笔钱倒是没什么幻想，毕竟是十年前的旧案，就算有什么证据，拖到现在几乎也没可能找到。但是可以听听老周的想法，到底是真的没希望还是在这件事上有什么私心。 “这个问题很复杂，首先，纽约州对酒驾的法律认定非常严格。即使你爸爸只喝了一杯酒，但血液检测结果超过了0.10% bac，这可以直接推定构成“酒后驾驶”（dwi），无需进一步证明其驾驶能力受损。这个推定直接支持保险公司拒赔——车险合同包含对‘酒驾事故免责’的条款。 其次是主张赔偿的法律障碍：保单持有人和驾驶人都是你爸爸，其酒驾行为直接触发免责条款，保险公司对他的死亡无赔付义务。家属若主张你母亲——也就是乘客的死亡赔偿，需证明其属于‘无辜第三方’，但米国车险将‘车内乘客’视为被保险人，与驾驶人共享保单权益，导致你母亲可能被归类为‘被保险人’而非‘第三方’，从而同样受免责条款限制。 而且你妈妈明知丈夫饮酒仍选择乘坐，可能被认定为“自担风险”（assumption of risk），进一步削弱索赔依据，他们又没有购买额外的人身意外险或寿险....唉，这个教训太惨痛了...以后你最好别开车，酒也要少喝...”老周说完叹了一口气。 米国资本家的合同弯弯绕绕可真是多！难怪律师这么赚钱..老周的解释非常专业，林恩算是对他放了心。 很快到了布鲁克林的一间牛排馆。老周带着林恩穿过大堂，直达后院，这里只摆着一张桌子——西默尔已经到了，这是个胖乎乎的白人老头，眼袋很大，头发秃了一半，剩下的一半几乎全白了，看到老周和林恩他笑着放下了手里的报纸。 “晚上好，约瑟夫，这孩子就是你说的惊喜？” “晚上好，西默尔，这是林恩，我朋友家的音乐天才。今年才16岁，已经开始自己写歌了。林恩，拿出来吧，西默尔可是行家。”老周拍拍林恩的臂弯，指着桌上放着的索尼walkman。 “很高兴见到你，斯坦恩先生，我听约瑟夫说起过你的经历，不得不说你是唱片业的传奇人物，我很崇拜你。”林恩拿出磁带装好，把曲稿和walkman推给西默尔。 这老头可是关键人物，得哄好了。 “哈，小子，我喜欢你，谦虚是很好的品质——除非你是玩摇滚的混蛋。告诉你一个秘密，我这人不识谱、不会乐器、不会创作，但我有一双好耳朵，能听出音乐好在哪里。”西默尔指指自己的耳朵，戴上耳机，按下播放键。 “伴奏有些单调，你想好要补充的乐器了吗？”老头给出第一印象。 “当然，我想用班卓琴和小军鼓。”林恩在乐器房里挨个试过，确认就这几样东西。 “班卓琴？那是非洲乐器，你怎么会想到在乡村乐里用这玩意？” “我....”班卓琴其实在乡村乐里很常见，这大概是老头的考验，林恩刚开口想要解释就被打断了。 “can''t nobody tell me nothin''”西默尔已经开始跟着魔性旋律唱起来了。 两分钟的demo结束，老头丢下耳机。 “shit，这不是乡村乐，我想想，加上班卓琴和小军鼓，trap风的嘻哈乡村？” “can’t nobody tell me nothing”这句你为什么要带着点黑人腔来唱？你明明是个白人。孩子，这歌真是你写的么？”西默尔连珠炮般发完问，皱起眉审视着林恩的眼睛。 我有什么办法，天启原唱就是个黑人，而且我只是长得像白人而已！ “当然，我有个黑人表哥，昨天我和他一起骑马的时候想到的这首歌，我也是从他嘴里听到这句can’t nobody tell me nothing才来的灵感。”林恩不动声色，开始瞎扯。 “就花了一个晚上你就完成了这首歌？”西默尔张大了嘴。 “是的，我在学校乐器室一个人录出来的。” “哇哦，要我说，你是个妈惹法克的天才！完美的旋律，嘻哈和乡村两种风格的融合更是绝佳的创意，歌词也很讨巧，这玩意老中青都不会讨厌，通杀！kid，你这首歌有大火的潜力，你知道该怎么做么？”西默尔眼中透出一丝兴奋，语速也快了起来。 我要知道还来找你干嘛，真是的。不过哄老头嘛，情绪价值还是要给的，正确答案我没头绪，错的我还不会么：“呃...给纽约所有唱片公司都发一份，然后挑个报价最高的合作？” “bullshit！你这个菜鸟，你以为唱片公司里都是什么人？像你这样一文不名的小子送过来一首好歌，简直是天上掉馅饼的好事。 他们当然会说歌很不错，但是，注意这个但是。他们会说你的演绎方式不对、嗓音干巴、形象不成熟之类的巴拉巴拉的屁话，找上一堆专家和路人，开上几场会，把你打击的一文不值，然后给你一张2w刀的支票，抢走你的歌。 也许这首歌最后能赚上千万绿油油的美刀，但是你已经拿着2w刀出局了！哈，我十几岁就在这个行当里打混，这种事情我见过无数次！”西默尔一口气说了一大段，有些喘不上气，停下来松开领口，又一口干了一杯红酒。 可我是穿越者啊！虽然金手指有点弱，那也不至于2w刀卖来自未来的歌好不好！我在华国都能听到，质量肯定差不了。 “斯坦恩先生，你说的很对，先来找你是我做的最正确的决定。”不管怎么样，老头愿意教自己就行，林恩赶紧奉上一记马屁。 “叫我西默尔，孩子，你很有天赋。可惜我的赛尔唱片已经卖了，不然我一定要签下你。独立唱片公司签约艺人，就像刮彩票，而你可以让我中大奖。你会成为明星的，我相信这一点。”老头很满意林恩的态度。 这时牛排端上来了，服务员准备再给西默尔倒上一杯红酒，他摆摆手：“我心脏不好，只能喝一杯。82年我差点死在手术台上，就在病房里签下了麦当娜，她非常聪明，相信自己的本能。说真的和她比你还差得远，她可是个真正的生意人....” 林恩三两口就吃完了牛排，耐心听着退休老头回忆往昔。 “不过我的录音棚还在，那里见证了我在唱片业的辉煌。你先去那把这首歌录出来，我给你介绍个机灵鬼经纪人，盖伊奥斯瑞，唱片合约、音乐版权你担心的问题他都能帮你搞定。你们会聊得来的，他也是个年轻人。麦当娜都打算把经纪人换成他了，现在就等合约到期。” 嚯，这个靠谱啊！我要和麦当娜共用一个男人了？呸，这叫什么鬼话！共用一个经纪人。 “西默尔，你就不想重新回到唱片业么？”林恩不信有人面对美刀不心动，老头也没那么老，50来岁正是奋斗的年纪，完全可以发挥余热嘛！ “独立唱片我已经做到过巅峰，现在该享受退休生活咯...”西默尔笑了，接着说道：“而且这行没有自己的发行网络终究是一场空。全球发行渠道被六家大唱片公司垄断，它们分别是华纳、mca、索尼哥伦比亚、宝丽金、百代和bmg，这六家大公司业内称为六大。其余的绝大多数唱片公司其实都只能当制作方，发行都要委托给他们。当然个别公司有区域性的发行能力，但是和六大的全球发行比起来全是小儿科。” “既然除了六大都是些杂鱼，那我干嘛不自己开一间唱片公司自己对接六大，没道理让他们分钱啊？”林恩有点明白唱片业的玩法了，立刻打算甩开中间商。 “哈，我当年也是这么想的！这事没那么简单，你嘴里的杂鱼公司大部分是六大旗下的厂牌，50%的股权归属六大，六大一般也不干涉他们的运营，乖乖上缴30%发行收益就行了。这还是因为反垄断法案的存在让他们吃相不敢太难看。你自己开独立唱片公司不让六大入股的话会很难，除非你能证明自己的价值，或者保证自己一直不犯错，不然六大就会趁机而入。” 这么说.....发行一首歌，六大先刮去30%发行费，然后剩下的制作收益还有50%也归六大，那tm到我手上岂不是mxxxfxxx没几个钱？林恩在心里算了算账，大为光火，这群吸血鬼也太狠了。 “如果没有独立唱片公司我能拿到多少钱？” “拿这首歌举例子，你自己的词曲，自己演唱和制作，作为新人大概能拿到30%，剩下的都是制作公司和发行方的。当然你以后有了名气这个分成比例会更高。” “除了发行我全包了居然只能分到30%？这完全不能接受！” “制作唱片可不容易！在这行待久了你就会发现这其实挺合理的，毕竟一首歌从创意到成品是无数人共同努力的结果，你这首歌是个例外。其他人都是需要唱片公司提供场地、人员、资金，慢慢去完善、打磨、修改的，一张专辑磨个两三年都很正常。 而唱片公司要提供你这两三年里的制作支出，还要给你发底薪让你不至于饿死。结果却要等到最后歌发行了再一拍两瞪眼，是赚是赔都不好说。而且创作能力是稀缺资源，你看到的大明星其实自己能创作的很少，他们唱的歌大多数是唱片公司帮他们邀来或者买来的，这项花费非常惊人...” 西默尔的经验非常有用，要想赚大钱必须得自己开唱片公司！《old town road》这首歌连mv都在自己脑子里装着，要制作出来一点都不难，自有唱片公司能多分超过一倍的利润！ “我决定了，自己开唱片公司，找六大负责发行。租个办公场地也要不了几个钱吧？西默尔，你要不要加入进来？我们以后会有自己的发行网络的，你可以拿录音棚入股....”林恩试图给老头画饼，最好能白嫖他的录音棚。 “你先把公司开起来再说吧，我录音棚的费用可以先赊账。先让我看看你能不能经营好一家公司，我可不会给你当保姆。”老头乐呵呵的叉着牛排，一眼看穿林恩的小心思，不吃这一套。 的确啊，西默尔在唱片业混了几十年，怎么可能被自己几句话就哄过来！ 第6章 初进录音棚 吃完饭林恩和老周一起送西默尔出门——老头就住在隔壁街区，溜达着就回去了。 爬上老周的道奇，老周一边发动汽车一边说“明早我来接你一起过去录音，你需要签一些法律文件，作为未成年人，还需要你姨妈签一份监护人委托协议，我会帮你搞定的。” 车上的电台正在播着新闻“...匈牙利正在举行议会选举，专家预测安托尔领导的民主论坛将会大获获胜，取得组阁权，匈牙利社会党将沦为在野党。这是民主价值观的巨大胜利....” 老周说道“ussr快顶不住了，以后华裔在美国的日子会更加难过。” “这不是说的匈牙利改选么？”林恩有点好奇，你这是怎么看出来的？ “他们的经济一团糟，通货膨胀、粮食减产、政府腐败。东欧马上要倒向米国了！接下来就是波罗的海三国.....” 提到这个老周立马来了精神，唾沫飞扬，车速都快了几分，一看就是键政老手了。 当老周讲到阿富汗战争带来的持续出血的时候，终于到家了，林恩重重得打了个哈欠，好家伙，就不该提政治，现在满脑子国际风云，恨不得杀进莫斯科，夺了鸟位。 “bye，约瑟夫，明天见。”林恩没精力客气，打开车门背上书包就走。 “好好休息，林恩。明早我来接你！”老周想着一路上零星的枪声，也担心自己的安全，麻溜的跑了。 林恩打开家门，马库斯和贝琪正坐在沙发上看电视。 平时马库斯断然不会这么老实，但那天死里逃生把贝琪吓坏了，最近不让他晚上出门。 “你跑哪去了？还知道回来？晚饭吃过了吗？”贝琪一开口就是老妈三连。 “简单来说，老周把我介绍给一位大佬。他觉得我的歌有爆火的潜力，明天就给我安排录音，还给我找了个经纪人。” 林恩淡定的装了个逼。 “你要当明星了？酷毙了！不过你什么时候开始写歌的？我怎么不知道。” 马库斯一下子从沙发上蹦了起来。 “就前两天，你跟女朋友在杰西家三进三出的时候。说起来，you can''t tell me nothin，正是你这句话给了我灵感。” “林恩，我知道这里的生活很艰难，账单的事情我们会想到办法的。但我更希望你能做自己喜欢的事情，你真的想要当个歌手么？”贝琪姨妈则过来抱住林恩，在他脸上亲了一口。 你能想到个鬼的办法啊贝琪姨妈！你只是个收入3000刀的护士，每个月基本留不下什么存款。 “当然，我感觉我这一生都在等着这一天！很快，我们一家就能搬离布朗克斯。” “那你明天也不去上课了？” “你帮我请假。还有，贝琪姨妈，录音需要签一些版权方面的法律文件，我还未成年，所以需要你签一份监护人委托协议，明早老周会来接我。”这间教学质量奇差的公立学校林恩没打算再去上课，等自己赚到第一桶金再转学去个好点的学校。 “没问题，不过和那帮白佬打交道，你得多点心眼。你知道的，就是那些律师、经理什么的，他们穿着西装，满嘴花言巧语，一转身就把你卖了，电影里都是这样！”马库斯抢着回答道。 “shut up，马库斯，你妈妈就是你说的白佬！林恩，你一直很聪明，我相信你能处理好这些的。” 哈哈，这一家黑白黄全齐了，再来个拉丁妞就.....诶？我怎么会想到拉丁妞。 躺在自己床上，林恩又睁开了眼，首次“天启”毕竟来自马库斯，表哥还救了自己一命，得想办法给他点甜头啊。 说不定以后还有新的“天启”内容呢？不过这几天再也没见过提示自己的小球了，也不知道到底是怎么个机制，只能去见足够多的人碰运气吗？ “我为什么要纠结这个？等我成了大明星，机会不是大把！到时候想fxxx谁就fxxx谁，想捧谁就捧谁！桀桀桀...”带着一脸笑容，林恩终于进入梦乡。 “bye，贝琪姨妈。马库斯，记得给我请假！”，一大早老周就在门外按响了喇叭——昨天约好的，林恩下楼接过监护人委托协议，给正在做早餐的贝琪姨妈签好字，拿起一个三明治就匆匆出门。 老周开着道奇来到布鲁克林的一栋6层小楼，乘带栅栏门的古董电梯来到四层， 两人推开一间挂着sail audio金属铭牌的房门。 这是个标准的录音室，外间是控制室，有调音台、椅子、沙发和一些不认识的设备，里面隔着玻璃墙的小间就是录音棚了。 调音台后坐着一个白人青年，看到林恩和老周进来，青年摘下耳机站起来打招呼：“你一定就是林恩，斯坦恩先生说过你会过来，我是麦克斯，这里的调音师。” “你好麦克斯，我是林恩，我是新人，需要你多帮我，西默尔说你是这行的好手。这是约瑟夫，我的律师。”花花轿子人人抬嘛！虽然不认识，先夸夸总没错。 “当然，我就是干这个的，我先带你们参观一下这里？盖伊应该快到了。”麦克斯很热情的介绍起来。 “这地方是赛尔唱片最早的录音棚，西默尔从世界各地找来一个个普通人，然后在这里帮他们成为明星。 后来公司卖给了华纳，但西默尔留下了这里，他厌倦了大公司里的争权夺利，只想留下一些美好的回忆。”荣誉墙壁上挂着不少相框，里面有照片、有唱片、有文件。 “那些是riaa的唱片销量认证，金唱片代表50万张，白金的是100万张。”麦克斯见林恩好奇，出言讲解。 整面墙的荣誉，不过这里面的歌手除了麦当娜他都不怎么认识，光是一个麦当娜就有《madonna》的三白金认证，《like a virgin》的五白金认证.....看得林恩心头火热，唱片公司可真是赚钱啊！ “麦当娜也在这里录过音吗？”林恩开口问麦克斯。 “当然，82年西默尔给了她第一份唱片合同，她就在这个房间录制的《madonna》，不过《like a virgin》是在华纳的录音棚。 那时候华纳已经收购了公司一半的股份了。这里的认证是前几年的，这张专辑现在销量过千万了，钻石认证在华纳那边。” 林恩咋舌，这女人就是行走的印钞机啊。 “华纳做了一笔好生意！”老周开口附和。 和麦克斯又聊了一会，有人来了。 这是一个20出头的年轻人，穿着剪裁考究的深色西装，头发打着发蜡，梳得一丝不苟，鼻梁高挺且略带弧度，眼神锐利而自信。 这大鼻子一看就是个犹太佬啊！不过犹太人在娱乐圈应该混得很好吧？对我是好事。 “早上好，盖伊，这是林恩，这是约瑟夫，他们来了有一会了。我们开始吗？”麦克斯和他打着招呼。 “不好意思，曼哈顿早上有点堵。麦克斯，你先去叫乐队上来，我和林恩简单聊几句。” 盖伊气场很强的样子，一来就支开麦克斯。 他伸出手和林恩握了握：“盖伊·奥斯瑞，wow，你真的才16岁？块头真大！橄榄球？这张帅气的脸，我敢打赌你是四分卫！” 林恩手上收了收力，不自觉就进入了他的谈话节奏：“其实我更喜欢看看书什么的，偶尔才打打橄榄球。”原主确实不怎么爱玩橄榄球，也不会泡妞，一身腱子肉全是通过健身发泄精力练出来的... 盖伊仔细打量了一番林恩，环抱双臂，食指和拇指摩挲着刮得光溜溜的下巴。 “我大概知道你是哪一款了，阳光帅气、品学兼优、创作才子哈？我想想，除了年轻男女，妈妈们也会喜欢你的，然后是他们的女儿，你可以长红.....” “呃...”林恩被他说得有点脸红，母女什么的这是什么虎狼之词。 “我们先听一遍歌，剩下的待会再聊！”盖伊拍拍手。 第7章 盖伊的计划 “旋律简单但是抓耳，算是首好歌。我听说你和黑人表哥骑马的时候创作的这首歌，所以你想要融入班卓琴和嘻哈风格来表达一些种族方面的思考对吗？”盖伊听完demo对这首歌的评价并没有西默尔那么高，转而问起林恩的创作动机。 “我觉得把乡村音乐和嘻哈风格融合起来挺酷的。我这个年纪关心种族议题不合适么？” 其实都是天启给的，又没得挑，林恩哪关心什么种族议题，只要不影响赚钱，巴不得米国越烂越好...但盖伊看起来很强势，林恩担心他要求修改天启音乐，于是扯了一番自己的理解，没有确定也没有否认。 盖伊边说话边调整他的绿松石袖扣：“no，种族议题可以成为我们的营销方案，你有一半华裔血统对吧？以后面对媒体你要这么说：‘班卓琴是黑奴发明的，却被白人占为己有——当我在副歌加入808鼓机，就像把被偷走的珍珠镶回皇冠。’ 记住，绝不要提你的华裔血统，你的五官其实看不太出来，再通过化妆加深一些轮廓，你就是个有赎罪情节的白人！黑鬼们会爱死这首歌，而保守白人会疯狂抵制。等我们找到唱片公司，利用他们的力量在媒体上挑起战火，这些争吵会是我们免费的热度！”盖伊打了个响指，笑容十分自信，仿佛已经以林恩的经纪人自居了。 犹太佬这路数可真野...不过听起来可行性很高啊！乡村音乐是白人的自留地，保守白人对黑人几乎是公开歧视...这番发言绝对会遭到他们声讨，黑人自然会支持自己，一吵起来传唱度和知名度不是跟着蹭蹭往上涨？ “他们吵起来不会波及到我吧？我可不想被某个极端组织派枪手干掉...”林恩有些担心米国人的精神状态，疯子无处不在。真被人一枪崩了都没地儿说理去，大名鼎鼎的3k党绝对做得出来这种事... “你又不是黑人，而且你才16岁。他们只会觉得你想法还不成熟，需要引导而不是消灭。米国媒体和大众对白人明星非常宽容，要是有人敢对你发出威胁，绝对会被群起攻之，你的唱片会卖爆！”盖伊表示林恩想得太多。 确实有道理，没听说过3k党杀白人的...虽然自己是华国灵魂的冒牌货，但是别人不知道呀！ “乐队来了，抓紧时间，我感觉这歌很快就能搞定。”盖伊看到麦克斯带着几个乐手进门，催促起林恩进录音棚。 “呃...盖伊，我们不用聊聊合同细节之类的吗？”林恩觉得进度好像有点太快了。 “哈，只要我们互相看对眼不就行了？其实合同没什么好聊的，米国法律规定经纪合约最多不超过三年，新人则是一年。我帮你接工作赚钱，然后你分给我10%，接着我们再赚更多的钱。 很简单不是么？我已经对你这首歌做了一个详细的计划，但是我们总得把它先录出来。我看你带了律师，这是好习惯。你录歌的时候我们会搞定合约的，号厘之差，谬衣千里，我说的对么？” 盖伊俏皮的眨了眨眼，还秀了一句中文，发音不怎么标准但是林恩听懂了。 这家伙说服力还真强，林恩其实已经认可这个人选。但毕竟才刚认识十几分钟，他不想答应得太痛快——买东西不还得挑挑毛病还个价么，哪有上来就成交的！ “稍微有点不准，不过很接近了。毫厘之差，谬以千里。希望你帮我接工作赚钱时也有这么强的说服力。”林恩纠正着盖伊的错误发音。 “哈哈，这是我的天赋，就和你写歌一样...”盖伊对林恩的挑刺不以为意，笑着拍了拍他的手肘。 “所以，你能帮我成为明星对么？” “错了，是你一定能成为明星，所以我才选择来帮你！” 林恩愣了几秒，感觉自己已经被这句话说服了。这家伙没说谎，确实有天赋啊！ “我都想回去写首歌了，看起来好像也没那么难，对么？”看了半天热闹的老周乐呵呵插了一句。 这小小的录音棚和墙上挂满的“美刀”认证仿佛有着魔力，为每一个面对它的人编织着美梦，财富、名气、荣誉在这里仿佛似乎唾手可得。 “进来！都进来！开始干活！抓紧时间”盖伊见林恩不再有异议，招呼其他人开始工作。 林恩闻言从包里取出谱子递给麦克斯，他走到复印机前刷刷印了几份分给乐队成员。 “老周，这些合同你都检查过吧？千万别有什么陷阱和隐患。”签录音文件之前林恩还是有些忐忑。 “放心，这点问题都看不出来我干脆不用当律师，转行做会计好了。昨天我已经打过几个电话，经纪合约的条款并不复杂，我会帮你争取最大的利益。” “我懂，你看着办吧。” 确实，老周虽然是个税务律师，但毕竟执业二十年，赛尔唱片的业务也经过手，审这些基础文件应该手拿把掐才是。 《old town road》这首歌伴奏确实很简单，磨合了几次之后，乐队表示没问题了。于是林恩钻进了玻璃墙后面录音棚，墙上贴满了吸音材料，看起来很专业。 压下心头些许的紧张，林恩唱起这首来自未来的音乐。一边录，一边对比脑子里“天启”mv，越来越多的细节被完善。 林恩发现自己唱出来的效果和原版有巨大差异。这首歌原唱黑人的小哥的嗓音绝对经过大量电音和混音的修饰，甚至和他在mv片头对话的声音都完全不同。不过好在还有个中年白人演唱的段落，林恩可以学他的唱法。 “副歌部分加上一点轻微的电音，或者来个和声试试，我不确定哪种效果更好...刚才的混音效果还能增强吗？” “要更强的效果需要专业的混音棚，我们这里的设备只能做到这种程度。”麦克斯摇摇头。 “那就联系混音棚吧，费用我会和西默尔结算的...” 林恩正和麦克斯讨论混音，老周和盖伊推门进来了。 “合同搞定，林恩，我们现在是team了！” 盖伊伸出手来和林恩击掌庆祝。 “没什么问题吧？”林恩伸手轻轻拍了下，扭头问向老周。 “都是很守规矩的合同。”老周点点头用中文说道。 “先休息一会，我叫了披萨，你们过来签一份保密协议。”盖伊拍拍手把乐队的人都带走了。 “盖伊能力不错，他手里还有几个歌手客户。都是新人，职业规划做得很扎实。虽然他是个跑单帮的经纪人，但是有很多犹太人脉，包括媒体的。 这一点来说其实并不比大公司差，而且面对caa、wma这样的大公司，新人完全没有议价权，到头来可能甩给你一个刚入行的菜鸟经纪人，可能他上个月还在卖保险。”老周分析道。 林恩也琢磨过来了，笑着说：“我明白，大公司需要我先证明自己，而我需要有人教我证明自己，盖伊正合适，对么？” “哈哈，你总结的很到位。”老周也笑了。 简单吃了几口披萨，众人又开始忙碌于录音，其实就是来来回回的唱，挑出一个最满意的版本。 “林恩，你感觉怎么样？”大家都是为了这首歌而来，林恩作为词曲作者和歌手，现在还是制作人，自然全场以他的意见为主。 “先用这版吧，我感觉已经到了临界点，再唱下去只会越来越差。”白人歌手的乡村音乐唱法很好学，但林恩确实感觉越唱嗓子越疲劳。反正这首歌还要送去混音棚调整，到时候还有修改的机会。 走出录音棚，盖伊问向林恩：“你知道，进入这个圈子的人，有的是为了赚钱、有的是为出名、有的为了女人，当然也有纯粹爱好音乐的。作为你的经纪人，知道你要什么很重要，我会为你设计一条直达目标的路线。我看你歌词里提到古驰、玛莎拉蒂...你更偏向赚到钱然后享受明星生活吗？” 纯粹爱好音乐自然不可能，但这些都很有吸引力啊。 “赚钱当然是第一位的，但我不能全都要么？” “哈哈，你很有野心，我们会合作愉快的。”盖伊大笑，拍了拍林恩的肩膀。 “那么你的计划是什么？”林恩对他早上说的详细计划很感兴趣。 “接下来第一步，先给你起个响亮的艺名，你在学校里有没有外号？” 米国佬就这么热衷于给人起外号么！ “我的名字不是挺好...lynn。”林恩皱眉道，这名字用了两辈子，他可不想换。 盖伊摇摇头：“说实话lynn有点像个女孩名字，而且艺名可以作为保护伞，避免私生活被过度曝光或骚扰，你肯定也不想每个人都能查到你的真实信息吧？” 这个角度林恩之前确实没考虑到，点头同意了盖伊的说法。 “我刚才考虑了几个名字ser怎么样，科技感、精准打击、能量爆破，绝对会讨年轻男孩喜欢。” “镭射激光？感觉有点中二啊。”咦，为什么我会有这种感觉。 “中二？这是什么意思？没关系，还有别的，loki？邪气凛然、混沌美学、神性反叛，这个更雅痞一些，会受女孩们欢迎。” “洛基？emmm，这不好吧，一听就是坏家伙。”林恩感觉更加中二了。 “link如何？这个我最推荐，就像你这首歌可以成为跨文化桥梁，连接黑人和白人音乐，这个人设会很有好处。而且以后你出专辑名字会很好起，find a link，link up，vital link...”盖伊看来很中意这个名字和自己的职业生涯，专辑名字都想了一堆。 link，林克，怎么还是有一股子中二味道，中二到底是什么玩意啊？ 林恩心里默念着这名字，甚至觉得有点儿肝疼。隐隐觉得盖伊这家伙成分可疑，不过link这个连接的含义确实不错，自己作为穿越者以后肯定不只吃歌手这一碗饭——这个名字很适合玩跨界... “那就link好了。接下来我们干嘛？” “听说过纳什维尔吗？乡村音乐中心，米国第二大音乐之都。那里有个音乐节，我们杀过去亮相，打出名气，待价而沽，第一部分结束。”盖伊说得干脆利落。 “这么说还有第二部分？”林恩有些怀疑他在瞎吹。 “当然。”盖伊一副胸有成竹的样子。 “你的全套计划是不是就刚才几个小时里拍脑袋想出来的？”林恩十分怀疑。 “哈，音乐天才一晚上就写出这样一首歌，也许能赚上千万。但天才都是相似的，而我只赚你收入的10%，几个小时足够了，我保证。而且我们利益现在绑在一起，我怎么会和钱过不去？”盖伊拍着胸脯挂着保证。 你好自信啊！但这完全是两回事好吧，你个中二青年！ “我给你安排了三天后的登场机会，就在去年的新人加思布鲁克斯后面。等你把这首歌录完我们就出发。” “呼，好吧。”进展比自己预想中顺利很多，林恩如释重负，长舒了口气。 把这首歌调整成接近原版的风格只花了两天，西默尔一个电话就借到了华纳唱片的专业混音棚。这里用的都是唱片业的顶级设备，还有大拿级别的混音工程师提供服务，在他们的帮助下进展飞快。 当然价格也不便宜，两天下来收费$6，000，顶得上贝琪两个月的收入...这笔钱还是盖伊代付的。林恩顿时觉得确实不能光看贼吃肉不见贼挨打，唱片公司也不是白白吸血的。自己两天完成这首歌已经称得上神速，工程师告诉林恩华纳旗下的黑人男歌手prince一首歌要在混音棚里磨半个月。 到了演出前一天，林恩如约坐上了盖伊的bmw e30，这车方头方脑的，林恩莫名觉得很好看。 “nice car。” “不到五万刀，你可能很快就看不上了。”盖伊谦虚的说。 第8章 纳什维尔 这会儿还不是下班高峰期，不到半个小时就到了拉瓜迪亚机场，盖伊买了两张五点十分直飞纳什维尔的机票，票价280刀。 安检是敷衍的，手续是便捷的，很快两人就登上了波音727。 “到了纳什维尔我们再吃晚饭，我知道一家特色汉堡味道很不错。”盖伊拒绝空姐送来的晚餐，其实看起来还挺丰盛：烤鸡胸配奶油蘑菇酱、炖牛肉配胡萝卜和土豆块、鱼肉配柠檬黄油酱。 盖伊既然有更好的建议，林恩随即也表示不需要。 “我先睡一觉。”推着餐车的空姐一走，盖伊就戴上眼罩。 林恩这辈子还是第一次坐飞机，看着窗外的云层和偶尔露出的地面风景，两个半小时很快就过去。 “到broadway。”盖伊带着林恩在机场上了一辆出租车。 “百老汇？我们不是在纳什维尔么？”林恩听得一愣一愣的。 “哈哈，孩子，别大惊小怪，我们这还有音乐之城和星光大道呢，当然，维也纳跟洛杉矶不认！”出租车司机被林恩的反应逗笑了。 到地方才发现原来broadway是当地的酒吧街，灯红酒绿，热闹非凡，满大街都是游客。 盖伊说的当地特色汉堡，不过就是把烤好的肉剁碎了夹在两片面包里，林恩觉得这玩意还不如刚才在飞机上吃点... “你先回酒店睡觉，我去酒吧找点乐子。明天节目开始前我来叫你...” 吃完饭盖伊打算开始夜生活，林恩怀疑这家伙之所以今天就过来就是为了这一条街的酒吧。 “你不带我一起？”林恩对这个米国第二大音乐之都的酒吧街还挺好奇。 “nono，等你21岁了我再带你来体验这里风情。”盖伊伸出食指摆动了两下。 林恩无奈看着经纪人走进酒吧，米国的高中生抽烟、飞叶子的比比皆是，合法饮酒的年龄居然要21岁！简直不可理喻。 虽然记忆支零破碎的，但林恩还是有着华国人的优良传统：来都来了，现在时间还早，随便逛逛也好嘛。 街上一辆农用拖拉机拖着观光巴士缓缓驶过，车上的游客一边跟着音乐瞎蹦一边傻乐。“怎么有股被廉价旅行团骗到劣质景点的既视感啊...”林恩心里疯狂吐槽。 传说中的乡村音乐中心和普通旅游小镇没什么区别，路边全是向游客兜售各种小商品的摊贩。 音乐氛围倒是很浓，不仅每间酒吧都有乐队或者歌手驻唱。街上到处是临时舞台，表演者是那些登不上音乐节正式舞台的小歌手。他们不仅唱歌，为了博人眼球还在卖力的扭动身体，而观众不过是寥寥数人。也不知道有没有未来的大明星们在这里苦苦挣扎... 突然他脑子里灵光一闪：我可以找找天启音乐里的原唱歌手啊！把这些人找出来签到唱片公司里那我不就发达了？自己在华国都能听到的英文歌必然都是大火的作品，这些歌手必然也是未来大红的明星！ 《old town road》里的黑人小伙看起来颇为年轻，不会比自己大多少。根据mv开头的old town road 2019字幕来看，这首歌大概率就是来自29年以后。小黑他爹这会都大概率还没成年，这个暂时不用指望。 但自己模仿的白人大叔可以找起来呀！他也有把好嗓子，而且看那做派应该已经成名多年，比这些歌手有范得多。他登场时有个字幕“billy ray cyrus”，但这到底是艺名还是真名？甚至是出演的角色名都有可能... 说干就干，一想到自己的唱片公司也能和西默尔的录音棚一样挂上满墙荣誉和美刀，林恩更加卖力的逛了起来，但显然这不是件简单的事情，人海茫茫，哪这么容易找到一个只知道未来长相的歌手，他甚至不知道这位大叔是不是米国人。 漫无目的的溜达了几个小时，林恩累得想吐舌头，无奈只能先回酒店休息。 洗完澡林恩打开电视打算看看新闻，很快本地一档节目引起他的注意 “奥普拉不懂乡村乐的灵魂，她只想制造分裂。”一个长得有些苦大仇恨的白种男人正在电视上大骂奥普拉，女主持人也跟着指责道：“我们不需要外人指手画脚，女性在这里凭实力成功，她从这里开始职业生涯，现在却背叛了纳什维尔！” 《奥普拉秀》是全米最具影响力的日间脱口秀节目，主持人奥普拉是个黑女人，怎么会和纳什维尔扯上关系？仔细看了一会林恩才明白事情的始末： 奥普拉在最近一期节目里指责乡村音乐行业对女性歧视严重：她指出billboard乡村榜前50中，女性艺人仅占12%，且多集中在非主打时段播放。同一周内，男性乡村歌手的新歌电台点播量是女性的3倍。还引用匿名女性制作人证词：“制作人会直接说‘你的歌太强势，男人听了会关电台’。” 这一话题迅速在纳什维尔——米国乡村音乐的核心地带——引发激烈争议。纳什维尔视奥普拉为“背叛者”——她利用本土声望成名却批判行业根基。 “乡村乐是男人的故事，女人该去唱教堂诗歌。”这是一位知名制作人的反击言论。这话又引起一批同样反对奥普拉的女性从业者的反对，争论已经成了混战...各持己见的人在媒体上隔空互相攻击，越吵越热闹，林恩换了好几个台都在说这件事。 盖伊的计划正是引起这样的争论，这一套博取关注的打法看起来确实可行啊...但是这种搞法也有很大的隐患，现在奥普拉就在被纳什维尔联合抵制，自己可不能陷入这种境地... 看着电视不知不觉睡了过去，直到早上十点盖伊来敲门。 “哇哦，没想到你还真是个乖宝宝，酒吧外面也有很多漂亮女孩的。” 盖伊打量着整洁的房间，一眼看出林恩昨晚是一个人睡的。 林恩不好意思说自己昨晚一门心思发财，差点走到脱水，哪有功夫留意漂亮妞！ 赶紧说起自己看到的新闻：“...奥普拉攻击乡村音乐歧视女性现在被纳什维尔联合抵制，我们的计划不会也搞出这种结果吧？” 盖伊打了个哈欠，一屁股坐在林恩床上：“她批判乡村乐歧视女性，但没给出解决方案。我们的计划是挑起种族议题，但你的歌本身就是解决方案——‘融合’。而且奥普拉犯了个致命错误，她攻击的是整个行业，我们只需要制造一个具体敌人，要让所有人聚焦你的歌！” “那我们挑谁当敌人？” “谁跳得最欢就是谁，保守派越骂你，自由派就会越爱你。说起来我们其实和奥普拉才是一边的...而且支持黑人她也是你的盟友，不过没关系，你还是个没出道的小透明，不会有媒体逼你选边站的。” 盖伊的逻辑有些复杂，林恩思索了一番才完全搞懂。确实，自由派支持平权，积极为少数族裔从白人主导的政府中争取资源倾斜。自己是华裔混血、盖伊是犹太人；这首单曲把黑人音乐元素融入到乡村乐里，mv要是拍出来更是旗帜鲜明关注黑人；自由派天然就是自己的盟友。 “我们只把争论放在音乐上，不要搞成种族对立什么的...”林恩不想过度深入政治议题，在米国政治这东西很危险也很肮脏，死个把人压根不叫事。自己只想买卖唱片而已，没必要冒任何不必要的风险。 “那当然，我打算把你这首歌归类到乡村音乐里打榜，到时候你猜纳什维尔的保守媒体会怎么反应？”盖伊咧嘴一笑，想考考林恩。 “他们会说这不是乡村音乐，争论自然就到了这首歌上！支持和反对的人都得从歌里找到理论依据，我的唱片会随着争论大卖！”林恩眼前一亮。 “哈哈，就是这样！为了争夺乡村音乐的定义权，他们自己都能打出狗脑子来！谁会有功夫攻击你呢？我们走吧，带你熟悉下场地。”盖伊拍拍手。 听完盖伊的具体计划，林恩悬着的心算是放下了，这样完全不会有风险，确实是免费的热度。 洗漱了一番，林恩换上牛仔裤和红灰相间的格子衬衫。 “露出你的肌肉来，别像个书呆子。”盖伊帮他把衬衫袖口解开，撸成个短袖，又给他戴上牛仔帽。 简单吃了几口酒店提供的松饼和牛奶，步行几分钟就到了音乐节现场。 这个广场已聚了数千观众，人数还在不断增加。广场中间搭起一个舞台，现场噪音很大，秩序也一般，警员和志愿者们正努力地维持着。 “这里只是音乐节的会场之一，不是最大的，但是最适合你。更大的舞台意味着更强的对手，你不会想和乔治斯特雷特同台表演的，这里有一半的人听他的歌长大，另一半则把他当做偶像，包括歌手。”盖伊边走边给林恩介绍情况。 “那是谁？”林恩看着正在登台两位漂亮女郎。 “the judds。她们之前可真红，五次最佳乡村组合。母女都是大美人，听说还有个小妹妹，也是绝色。不过我有内幕消息：老妈身体不好，她们快完蛋了。”盖伊对这里的歌手如数家珍。 “你怎么知道？这种消息不应该严格保密么？”林恩愣了几秒，谁会满大街说自己身体不行啊！ “哈，明星就是这样，正当红的时候身边都是好人。一旦被身边人发现开始你开始走下坡路，这些昔日亲密无间的律师、会计师、保镖、经纪人等等就可能会选择悄悄在你身上捞一票大的，然后卷款离开你这艘将要沉没的破船。” 盖伊一点也不避讳，即使自己就是经纪人。 “thank，盖伊，我会更加谨慎的。”林恩认真道谢。 “我知道你听得懂。看到了吧，这种场合，弹错了音或者唱错了调根本没人会注意，就怕僵在台上不知所措。气氛很重要，你可以临时学学，现场表演和录音棚不一样，随性一些，要和观众们互动。” “我昨晚看了不少街头表演，总结了一点心得。”林恩确实有现学现卖的打算。 “好好表现，这里可是纳什维尔，遍地都是唱片公司的人。” 第9章 舞台首秀 终于等到加思布鲁克斯登台演唱他去年上市的新歌《if tomorrow never es》，台下响起零星粉丝的呼喊， 林恩觉得这种舒缓的音乐适合在家里听唱片，而不是几千上万人的现场表演。 “记住加斯站的位置，那里的声波反馈效果最好。你要留意监听音箱放出的伴奏，吉他装装样子就行，不会收音。”盖伊指向舞台前沿摆放的一排楔形音箱。 加斯的演唱很快过半，林恩渐渐感到有些紧张，咽下一口唾沫：“呼，我从没见过这么人...” 盖伊递过来一个医院处方药袋：“氟西汀？阿普唑仑？我常备八种抗焦虑药...” “不至于...我能应付得来。”林恩皱眉，怎么精英阶层也把这些药当糖豆吃... 来不及细想，加斯的表演结束，主持人低沉的嗓音响起：“感谢加斯！让我们欢迎初次来到纳什维尔的新人歌手：link！” 台下响起稀稀拉拉的掌声。 林恩深吸一口气，扶住牛仔帽，单手一撑直接从侧面跳上舞台，这是他特地设计的动作，这个高度以自己的身体素质完全没有难度。 “棒极了！” “这才是牛仔！” 这一跳的效果立竿见影，前排的观众马上给了热情的回应。后方的嘈杂声也小了多许，大家都想看看前面在欢呼什么。 “hi，everybody，我是link。我和表哥骑马的时候想到的这首歌，old town road！” 林恩抱起吉他假装弹起前奏，监听音箱里响起伴奏声，这个位置确实听得非常清晰。 “yeah~ i''m gonna take my horse to the old town road” 第一次面对人群演唱，他心脏砰砰直跳，比在录音棚里紧张多了。控制着自己进入状态，轻微摇头的唱完第一段，林恩感觉声音有点僵硬。台下黑压压的人群看得有些眼晕，林恩强迫自己把视线集中到麦克风上。 “i got the horses......”鼓点适时响起。 唱到副歌时，余光瞥到已经有不少观众开始跟着鼓点和节奏点起了头。林恩心里松了一口气，看来这首歌接受程度不错！ 想起经纪人的嘱咐，林恩举起右手，又指向自己双眼，带着观众一起点头，人群收到反馈反应更加热烈。 “hat down， cross town， livin'' like a rockstar”他学习原唱白人歌手的动作，很有腔调的先扶扶牛仔帽，再慢慢加入肢体动作继续和观众互动。 两分钟转瞬即逝，林恩鞠躬时，观众一扫刚才的沉闷，回馈了山呼海啸般的呼声，俗称：场子热了。 “这就完了？太短了！” “do it again！” 台下乱糟糟的喊着，演出顺序都是安排好的，不可能真的再来一遍。林恩带着歉意笑着下台，台下开始发出嘘声。来乡村音乐节的很多人是真正的牛仔，这些人素质并不怎么高。 盖伊连忙接过麦克风救场：“音乐之城广场，link今晚和大家不见不散！” “yes!”这次台下声音一致了。 刚刚走下舞台，就有人找上林恩。 “link先生，方便聊几句吗？我来自水星唱片。”一位西装革履的眼镜男径直伸手拦住去路。 “我是link的经纪人，盖伊奥斯瑞，这位先生。”盖伊不痛不痒的刺了一下这个有些傲慢的眼镜男。 “我道歉，重新介绍一下，我是水星唱片的制作人，大卫汉森。这首歌很惊艳，我们可以聊聊。”眼镜男马上道歉并伸出左手。 “没什么好聊的，这首歌的录音室版本已经制作完成，随时可以发行，想要就出价。”盖伊随意摆摆手像在赶苍蝇。 “你大概是误会了，我们只打算买这首歌，link先生是词曲作者对么？价格会非常慷慨...”眼镜男看向林恩。 “哈~我们走...”盖伊发出一声嗤笑，绕过他就往酒店方向走。 “我的歌是非卖品。”你还觉得我年轻好忽悠一点不成？林恩直接拒绝，加快脚步跟上盖伊。 “link先生，恕我直言，你应该还是个学生，及时套现一大笔钱来提升生活质量是一个好的选择。”眼镜男跟在身后继续劝着。 “像你这样才华横溢的年轻人，以后会有数不清的好作品。拿到这笔钱用来提升自己，上个好大学，你未来会有更大的成就。而不是奔波于走穴、演唱、接通告，这些统统都是在浪费你的才华。”眼镜男言辞倒是诚恳，不过这一套林恩早就听西默尔说过。 “哈，你这套把戏拿去骗骗乡下来的孩子吧！只有发行约，价高者得。”盖伊头也不回，对这套说辞不屑一顾。 一路上又有几家唱片公司的人过来攀谈，盖伊一概不理。 “你说价高者得，不听听他们的报价么？”林恩有些没看懂盖伊的操作。 “这才哪到哪，现场来的都是想捡漏的小虾米，大公司往往反应迟钝，他们还在观望、评估。我估计明天才会有大鳄下场。对了，你刚才表现不错，很有镜头感，我找人给你录了像。”回到房间盖伊给自己倒了杯水一饮而尽。 “现在你已经公开演出过这首歌，我再帮你申请ascap（米国作曲家、作家与出版者协会）会员，以后谁也拿不走你的版权。” “这样录个像版权就搞定了？” “这玩意解释起来很复杂，你现在要保护的主要是你词曲作者的着作权和歌曲的演唱权。着作权让你享有词曲作者的分成收益，演唱权就是字面意思，大致是这么回事。公开发行以后的录音作品版权就很复杂了，独立制作的话版权就全是你的，唱片公司出资制作那就归唱片公司，要视具体情况而定。” “那我的...”版权是唱片公司的核心资产之一，林恩想了解得详尽一些。 “行了，你先休息吧，吃过晚饭再来接你。我出去放点风声，让他们尽早动起来。”还没问出口盖伊风风火火又走了。 这才刚起床没几个小时，休息个屁啊！林恩打算出去逛逛，继续昨晚的行动，虽然机会渺渺，但总比在房间待着机会大。再说找不到歌手找找美女也行啊！歌手计划相当顺利，唱片公司已经主动找上门，按盖伊的计划估计唱片销量也不会差，他现在心情很不错。 百老汇大街白天依然很热闹，并不是所有人都会去看音乐节，街头的杂耍艺人和摊贩同样有不少拥趸。但在临时舞台演唱的歌手就比晚上少了很多，一圈走下来依然没有收获。 冬日的烈阳将街边的古董吉他店的彩绘橱窗晒得发白，林恩抬手遮挡刺目反光时，突然在玻璃倒影里瞥见一个戴宽檐牛皮帽的漂亮姑娘正用牛仔靴尖踢着街头摊贩的货箱，镶满铆钉的皮手环在她指间晃荡。 “这堆破烂...嗝...最多值五张富兰克林！”林恩扭过头看到她把手环摔回摊位。 林恩快步上前：“小姐，你的...”话到嘴边却卡了壳，他这才想起根本不知道要说什么，脑袋一热就...肯定是原身喜欢这一款！林恩在心里甩着锅。 金发女孩转过身，她眉毛很浓，眼神带着疑惑，下巴圆圆的，脸上带着点婴儿肥，这是一张洋溢着青春气息的脸。 “你有...什么事吗？” 摊位上皮革经过暴晒后散发的刺鼻异味混着她呼出的波本威士忌气息扑面而来，这女孩摇摇晃晃的明显是喝多了。谁家好人大白天就喝个烂醉啊？不对，喝醉了不是更好！ “你好，我是link，一个歌手。” “我....知道！刚才你唱得...很好，牛仔，你想带我去后台？...嗝...你更衣室的好货...都藏在哪？”这姑娘好像看了演出，醉醺醺的往林恩身上靠，好像还在暗示着什么。 我哪说要带你回去了？这么奔放不是有病吧...再说我可从来不碰什么“好货”，林恩下意识就往后退了一步。女孩突然踉跄着撞进他怀里，帽沿扫过喉结的冰凉触感让林恩不禁打了个激灵。 “快看，那是德鲁巴里摩尔！” 旁边的游客注意到了这看起来不太正常的姑娘。 “酷~，nbc不是说她进戒毒所了吗？你说我们能要到签名么？” “得了吧，拿她签名回家，我会被老妈打死！” 这姑娘还是个名人？等等！戒毒所？惹不起，惹不起啊！ “抱着她的那人是刚才唱歌的牛仔么？叫啥来着。” 还有人也认出自己了！林恩想推开黏在自己怀里的瘾君子，开什么玩笑，小命重要啊！这种姑娘我可不敢碰。 林恩伸手一推，这姑娘贴的更紧了，林恩感觉她的指甲掐进了自己后腰。 “宝贝...你应该...搂紧我的腰。”德鲁毫不在意周围的议论，还故意拉低牛仔衬衫露出半截雪白肩膀。 大庭广众之下林恩也不好强行把人推到地上去，正纠结如何是好。“咔嚓”一声快门随着镁光灯一齐炸响，人群中一个穿黑色夹克的胖子正拿着相机。 “hey！”林恩大怒，这家伙怎么还随身带着相机偷拍！难道是狗仔？那不是完了！ 林恩念头急转，打横抱起德鲁大步冲向路边古董吉他店，在游客的惊呼里大喊：“谁有巧克力？她低血糖发作了！” 第10章 价高者得 晚上的演出林恩刚上场，已经有女观众开始尖叫了。 “啊~，是link!” “i know！啊~my god，他对我笑了！” 这次的现场效果更棒了，上午听过老观众到副歌部分开始合唱，晚上的新来的也跟着音乐摇摆，突出一个魔性。 晚上不是主办方安排的正式演出，于是林恩顺应呼声结束后又唱了一遍。 不再理会热情的呼喊，按盖伊教的行动方针，下台就走，突出一个神秘。 经过下午的教训，林恩没再想着出去晃荡，老老实实回酒店睡觉。 房间里的电视里播着娱乐新闻。 “朱莉娅·罗伯茨主演的《风月俏佳人》首周末票房1，110万美元，本周排名第2。仅次于2，530万美元的《忍者神龟》，这部电影......” 电视上的大嘴美女茱莉亚罗伯茨穿着清凉，明艳动人。 真美啊！要是电视上也能看到天启的提示就好了！没关系，有机会的。 林恩安慰着自己，逐渐睡去。 一大早，盖伊就带来了好消息，有意洽谈的唱片公司已经突破两位数了。 并且还读起了报纸：“来自纽约的新人歌手link昨天为纳什维尔带来了一首新歌《old town road》。开创性的将trap风格融入了乡村音乐中并且营造出了浓烈的西部感。现场气氛热烈，观众齐呼再来一遍！年仅16岁的link在骑马时得到灵感，仅仅一晚上的时间就创作出了这首歌，惊人的天才！——《纳什维尔之声》 林恩从盖伊手接过报纸，上面还附了照片，正是自己一手扶着牛仔帽一手抬高吉他的时候抓拍的。 “把我拍得还挺帅的。” “消息传得很快，很快就会有其他媒体转载。可以开始下一步了，我们要利用好这波热度。” “怎么做？先晾着他们，我再唱几天？”林恩觉得既然要待价而沽，不如再拖一拖，多炒热度肯定没有坏处。 “no，今天我们就把这事搞定！舞台已经搭好，接下来是show time。” “这么快？你不是说在现场的都是小虾米，我们不等大鳄下场了？” “那你还记得我说的别的么？”盖伊咧着嘴看着林恩。 “价格者得？”林恩思索着，似乎就这一句最关键。 “bingo！”盖伊打了个响指。 “我不关心他们的出价，因为现场都是小虾米——也就是唱片公司的中下层员工，但小虾米看到了你的实力，他们知道，如果自己拿不下来这小子，肯定会被别的公司抢到手。如果是你，这时候该怎么办？”盖伊打算考考林恩。 “呃....先一顿忽悠，空口许诺把人骗回去？然后合同里埋点炸弹找补回来？” “damn！你小子真坏。不过你不懂他们的想法，他们会第一时间汇报：hey，boss，纳什维尔出现了一个天才，带着一首绝世好歌，总之把你吹得天花乱坠。然后说这小子贪婪的经纪人放话说价高者得，咱们不出手，那天才和好歌就归了别人！ 所以现在压力给到了他的上级，那么上级会怎么想呢？只要他不是傻子，他也会一模一样的往上再汇报。这种风险收益未知的选择当然不要自己做，接着汇报上去，让领导先上。然后有勇气做决定的人出现了，他会怎么选？当然是报个高价拿下！如果不报价，假如你在别的公司大放异彩，他的名声就完了，所有人都会笑他是个傻子！你说的那套除非是独立唱片公司的老板才会这么干。” 林恩大受震撼：“那我要是个水货，让他赔惨了怎么办？” “你不知道每年唱片公司要签多少水货，赔赔赚赚不是很正常。再说了，钱是公司的，名声可是自己的，他为什么要赌？”盖伊一副理所当然的样子。 原来打工人的核心要义是不背锅！大公司不好搞，但是里面的人好搞定啊！林恩表示学到了。 “那么这样一番操作下来，让我们快速对上了最后做决定的人，节约时间？” 林恩理了理思路，有点明白了盖伊的操作。 “还有空间！小虾米和大老板的权限和心理价位能一样么？” 酒店会议室里，十几家唱片公司的代表齐聚一堂：水星、大西洋、摩城、阿里斯塔......... 盖伊和林恩坐在隔壁办公室一家家面谈，进度很快——盖伊的风格是不多说废话，直接开条件，单曲由林恩自有唱片公司进行制作，只委托发行，三年一专的新人约，接受就往下聊，不接受出门左拐不送。 十几家公司迅速筛掉了一大半，剩下的公司里大西洋和阿利斯塔出价最高。 大西洋唱片属于华纳：30w签约费，宣发资源按二线歌手来，可以协助后期制作，但是按市场价收费。 阿利斯塔唱片责属于bmg：40w签约费，宣发参考二线歌手，但要求合约期间林恩的所有歌曲都由bmg发行。 盖伊私下里和林恩表示，两家的出价都很有诚意，该到做抉择的时候了。 “bmg是欧洲巨头，他们正在大肆并购，花钱很大方。前几年从通用电气手里收购了rca（美国无线电公司）的唱片部门。现在还在消化不良，我听说内部管理很混乱。不过这对你不是坏事，你会有更多的自主性和独立性，也能拿到更多钱。 华纳则刚刚和时代公司（就是《时代》周刊的时代公司）合并，他们的媒体影响力更强了。不过华纳对艺人管控更严一点，他们的当家男歌手prince经常抱怨华纳过度干预自己的音乐发行计划。”盖伊给林恩简单介绍了两家的情况。 “什么叫干预他的发行计划？发行本来不就是华纳负责的么，真是的！为什么来的都是六大旗下厂牌？六大一家都没来。” “毕竟交给谁都少不了他们的发行费用不是么，他们才不急。决定权交给你了，so，华纳还是bmg?” 林恩感觉盖伊正在把刚才传授的打工心得用在自己身上！ 权衡再三，林恩还是选择了和麦当娜同属华纳的大西洋唱片，西默尔把这女人吹上了天，他想好好找机会跟她学一学。 “那就这么说定了？我们现在就可以回纽约签合同，你律师说已经搞定了你的唱片公司，叫link records（林克唱片）” “怎么这么快？办公室都还没租啊！”而且我也没钱租啊！ “约瑟夫说等你这首单曲发行，可申请纽约市“艺术家认证计划”。以后可以低于市价租用市政楼宇当工作室，能省不少钱。直接用他的律所当做办公地点成立的公司，反正现在只是个空壳子。” 老周果然是个人才，不愧是专业帮人逃税的，省钱方面脑子就是好使。 “那我们还等什么！赶紧回纽约拿钱啊！” 第11章 拿到钱咯 回纽约的飞机上，林恩觉得好像有哪里不对。 “盖伊，我要是接着表演下去，能不能拿到更好的条件？” 盖伊贼兮兮的观察了一下周围压低声音：“当然，但是我们的核心利益是自有唱片公司，不是拿到多少签约费！美刀随时可以赚，但是这种条件他们只会争抢激烈脑子一热的情况下才会答应。” 原来是这样啊！啧啧，这个犹太佬怎么越看越顺眼了！ “我打算带着家人搬到曼哈顿或者布鲁克林，学校和房子你有什么建议吗？”钱马上就要到手，林恩打算问问这个曼哈顿土着。 “你搬离布朗克斯然后去布鲁克林？你是不是疯了！纽约的谋杀案布鲁克林占了三分之一！”盖伊当即表示林恩打错了算盘。 “啊？那就曼哈顿吧！安全最重要。”毕竟这是阿美莉卡啊！ “想要住别墅就哈林区咯，而且那边非裔很多，你不是有个黑人表哥么，在哈林区会混得开的。如果重点考虑学区的话，那就选上西区或者翠贝卡，翠贝卡私校很多都不错，上西区有全美顶尖的艺术高中，拉瓜迪亚音乐艺术高中，不过这边只能租公寓了。” 身体里华国灵魂让林恩听到学区两个字就开始两眼放光：“那就上西区了！” “那里入学要面试的哦，你肯定没问题，但是你表哥怎么办？”盖伊提醒林恩。 “这个我来想办法搞定，帮我找个附近的公寓吧，不用太贵，够住就行。”转学的事情林恩打算尝试自己搞定，不能事事都靠盖伊嘛。 “曼哈顿遍地都是房产中介，等下我就带你去找。” 在大西洋唱片楼下和老周碰头，三人在总裁秘书的带领一起来到一间小会议室。 大西洋唱片的总裁亲自到场，财务、法务、制作等部门的高管齐聚一堂。 女秘书逐一介绍的到场人员的职务，林恩没想到有这么大的场面，顿时有点拘谨，待在门口不知说什么好。 “看来这就是我们新发掘的未来之星了！boy，别紧张，来这边坐”总裁道格莫里斯大概50岁，面容和善的招呼林恩落座，盖伊和老周分别坐在他两侧，这让他安心了不少。 “我们刚才在讨论，你的嗓音条件不错，不过唱功听起来有点粗糙，你还需要大量练习，我们会给你安排专业的声乐老师。”说话的是首席制作人，阿里夫马丁。 “呃..是的。我正准备转学到拉瓜迪亚音乐高中，学校里声乐老师能胜任吗？” “暂时够用了，对你来说。”阿里夫没好气的说道。 这不就是讽刺我水平太低么！ “阿里夫，别这么严厉，他才16岁，你这么大的时候在干什么？”另一位戴着眼镜的制作人开口说道。他穿着条纹衬衫，随性的坐着，英式口音很明显，林恩回忆着他的名字。 “感谢，帕德汉姆先生，我会在学校好好练习发声和唱功的。” “放松，孩子，叫我休，别把这里当成公司，把我们当成你的朋友就行，我很欣赏你音乐上的想法，你有新作品了吗？我们可以私下多交流。” “我还在忙着搬家和转学，没来得及考虑.....”主要是天启了个不敢碰的妞啊！ “先别闲聊了，没有什么问题的话我们可以开始签约了。”总裁道格开口了。 法务人员拿出合同交给老周和盖伊，他们逐条核对着内容，确认没有问题后，双方都签字，签约就算完成了。 “我们不会给你什么压力，所以一切照旧，等唱片灌制完配合我们宣发就行。我会让秘书给你的新学校打个电话，好好享受你的高中生活吧！曼哈顿会有你的缪斯的！”签完字，道格俏皮的朝林恩眨了眨眼。 财务人员递给林恩一张支票，300，000$的数字看得林恩一阵眼晕，终于拿到钱了！ 走出会议室盖伊小声对林恩说道：“休·帕德汉姆，大师级的音乐制作人，他对你有兴趣特地来看看，这是好事，我刚才找他要了一张名片。” “大师？我有机会把他挖到我的唱片公司么？”林恩对这个帮自己说话的英国人还挺有好感的。 “haha~这不好笑。”盖伊干巴巴的笑了两声 一看林恩一脸认真，不像是开玩笑的样子，连忙又说道“你还真敢想啊？他平时给菲尔柯林斯、大卫鲍伊、保罗麦卡特尼、埃尔顿约翰这些人制作音乐。怎么可能去你还没开张的唱片公司，你想都不要想！” 哼！看不起谁啊，等我摸清了天启规律的！全给挖过来。 离开大西洋唱片，先把30万米刀存入银行，换回一本支票本。 付给盖伊一张3.5万美金的支票，包括他10%的经纪人分成和之前垫付的各种费用。再给老周开了一张1w刀的支票，包含注册link唱片公司的费用还有老周的律师工时费，多出来的部分统统算作奖金。虽然30万还没捂热就花掉了近六分之一，但这两笔钱林恩给得心甘情愿，两人都是随朕起于微末，赚到钱当然要给他们分一杯羹嘛。 不过接下来跟着中介看房就让林恩破防了：“就这么个破公寓居然要5000刀！” “这可是上西区的中高端公寓，毗邻中央公园和林肯中心。拎包入住、带电梯、有门卫、配备洗衣房......”中介笑容得体的解释着。 “还中高端？我在布朗克斯都不用去洗衣房洗衣服！”林恩差点气笑了。 “欢迎来到曼哈顿，起码.....离学校很近，走路十分钟就到了！”老周和盖伊憋笑憋得很辛苦。 一年的租金加上中介费和押金，7w多刀又离自己而去了，林恩咬牙开出了支票，为了学区房，我忍！这还不包括电费燃气费和租客保险，按老周的经验每年林恩还需要预留大概5000刀应付这些账单。 到附近的u-haul门店（即you haul，你自己驾驶。米国流行的一家提供租赁卡车搬家的公司）租了一辆卡车，老周开着10英尺的卡车开心的像个孩子“我早就想试试了。”，他乐呵呵的跟着bmw驶向布朗克斯。 今天周末，贝琪和马库斯都在家待着。 “马库斯！贝琪！大西洋唱片付给我30w美刀签约费，我们可以搬去曼哈顿了！”林恩进门就开始通知好消息。 “what！30w美刀？你给他们写了首新国歌？” “你先跟着我转学，顺便在我身边帮帮我，我现在很缺人手。我要成立自己的唱片公司，可以给你和贝琪姨妈开一份工资！” “whatfxxx？你才出去两天，回来就成唱片公司老板了？”炸弹二连，马库斯听傻了。 “我？我都快40岁了，不能当歌星了吧？不过我年轻的时候歌唱得确实不错，要不要给你来两句？”贝琪姨妈居然捂着胸口，有点受宠若惊的样子。 算了，今天跟这两个虫豸一起肯定是聊不明白唱片公司的事了。 “卡车已经租好了！时间紧迫，动起手来吧！”林恩不再废话，直接安排搬家。 “mom，你轻点！这些以后说不定有收藏价值。” “你说得对！我们得把林恩的旧课本什么的都带上，你快去地下室看看有没有被水淹了！” 五个人干活，很快就把东西全部打包装车，一家子穷鬼着实东西不多。 “也许我们应该把这里买下来，以后建个纪念馆什么的····” “shut up！马库斯”林恩和贝琪姨妈齐声说。 第12章 乔迁之喜 回到上西区卸完货，贝琪姨妈表示不如再添置一些家具——趁着有卡车可以省一笔送货费。于是林恩又忍痛花出6000刀添置了一张书桌、两张书柜、和两张双人床（贝琪姨妈认为马库斯和林恩都有这个需要。） 忙活完这些，天都黑了。林恩请老周和盖伊一起聚餐表示感谢，在老周推荐下来到一家叫carmine''s的意大利餐厅。 肉丸意面份量巨大，烤鸡排味美多汁，红白格桌布加上复古吊灯，食物和氛围都很不错。 “欢迎来到曼哈顿！”老周和盖伊两个当地土着举杯致辞。 众人碰杯，一起庆祝这一刻。 “我算是理解你了老周，纽约居大不易啊，我之前还以为你律所那种老房子要不了几个钱！” “曼哈顿从来不是家，是张永远在重组的资产负债表。”喝了酒的老周一看就是老文青了。 “你一个律师怎么开口就像个会计！” “有时候我也会想起来美国之前的梦想，多看看这个世界，然后把它变得更好。但如今光是维持律所就已经花光我的所有精力。我早就累了，是每个月的账单在推着我向前。”老周摸着自己的地中海露出一丝苦笑。 看来老周曾经也是天之骄子啊，胸怀梦想，来米闯荡。如今却窝在小律所里为账单发愁。 等等！怎么老周的地中海上也出现小球了，还红得发紫！失之东隅收之桑榆，错过了酒鬼妞如今天启又要来了，今天一定要盯好老周。 “这里可是世界的中心！一切都是值得的。”盖伊端起酒杯。 老周把手中的酒一饮而尽，只是摇摇头不再说话。 林恩忍住心痛又开出5w刀的支票交给贝琪姨妈——支付医院账单，家里还需要买辆车，剩下的留作家庭开销。 “我的单曲多久可以上市？” “很快，大西洋唱片已经把订单下到灌制cd和黑胶唱片的工厂，最多一周时间就能开始铺货了，首先是纽约、芝加哥、洛杉矶这些大城市，然后慢慢辐射到周边，海外市场也会同步进行，你要相信华纳的能力。”盖伊回答。 老周推荐的馆子确实不错，结完账不到100刀，和租卡车价格差不多，五人都吃个肚圆。 从餐馆出来，大家沿着中央公园旁的哥伦布大道往回走——这里离林恩新租的公寓不到2公里，刚才就是腿着来的。 “盖伊，我现在还有别的赚钱渠道么？”手里的美刀并不经花，一天没过完就用掉大半，林恩有点焦虑。 “要不要试试当舞男？多么励志的故事，白天上学晚上跳舞赚钱，哈哈”盖伊开着玩笑。 “stop！boy，你才十六岁。你应该好好上学，多感受生活中的美好。”贝琪姨妈出言打断。 “yes！别再数美刀了！让我们来数星星！”老周多喝了两杯，文青病有点上头，抬头看着星空附和着贝琪。 熟悉的感觉又来了！ “老周！你刚才说什么？” “he said no more counting dors，we''ll be counting stars。”盖伊帮老周回答说。 林恩脑海一震，又是大段的音乐和色彩涌入！ tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） dreaming about the things that we could be（梦想着我们的各种可能） but baby， i''ve been， i''ve been praying hard，（但是亲爱的，我在心中祈愿） said no more counting dors（让我们别再锱铢必较） we''ll be counting stars， yeah we''ll be counting stars（而是仰望星空细数满天繁星） 《counting stars》 这次天启给的歌曲是一首十分明快轻松的流行摇滚。演唱者是位帅气的白人男歌手，歌曲开头几句慵懒的吟唱音色很像老周，之后马上开始转向昂扬，一浪高过一浪，几近于呐喊，唱功惊人。编曲和混音也很有层次，林恩觉得自己想要实现这个水平确实还需要进行大量学习和练习。 可喜的是歌词表达的态度十分励志：生活不仅是身边的美刀，而是关于内心的梦想。 “hey，老周，要不你给我当私人律师吧。我的事业刚刚起步，需要你在身边帮我。而且你也知道我这边事情并不多，你可以好好休息一段时间。” 林恩现在觉得老周分外顺眼，懂法律、会省钱、人也靠得住，虽然有点文青病但是文青能给天启啊！ 老周低下正仰望星空的头，一把拉住林恩的手。 “当然，孩子，我会帮你的。但是休息就算了，我还要靠律所的收入养活家人。” 真是的，等我单曲发行，大把的美刀到账，把你整个律所都招安来帮我逃税！ 嘶，这个想法好像很刑啊！ 不，确实很行！老周专业对口啊。几天观察下来，林恩可没对这资本世界有什么归属感，逃税逃得心安理得。 回到新租的公寓，林恩把马库斯和贝琪带到一楼的安保办公室做租户登记。 留着一头蓬松卷毛的黑人保安听说林恩是个音乐人，立马表示按照公寓管理制度，不要在家举办趴体和搞音乐排练什么的扰民行为，若是收到业主投诉，业主委员会可能会把一家人赶出去。 这还中高端公寓！一点都不自由，花了7w美刀来这当孙子来了！早晚把你这一栋楼都买下来！看谁能投诉我。 不对啊，到时候肯定买个大别墅。谁还稀罕你这破公寓！把你这小黑拉来给我看大门，嘿嘿。 林恩在电梯里美滋滋的憧憬着别墅泳池大洋马。 “你和马库斯转学的事情办好了吗？学校应该也有地方可以排练。”贝琪姨妈倒是没啥意见，她打算明天就去医院缴纳账单顺便辞职。 这房子她挺满意的，毕竟从刚从布朗克斯搬出来，到哪都是生活质量大大提高。 “我明天就去搞定这件事，估计会直接留在学校上课，午餐不用给我们准备。贝琪姨妈你可以去周围逛逛，买辆车，认识些新朋友什么的....” “oh，这房子可真棒！浴缸还带按摩功能，我下午就想试试了。”一进家门马库斯就兴冲冲钻进厕所。 听着马库斯洗澡时鬼哭狼嚎的歌声，林恩觉得这事怕还有点难度，也不知道艺术高中招不招体育特长生... 第13章 转学 “马库斯，快起来，今天还有很多事要干呢！” 为了尽早完成新的天启歌曲《counting stars》 林恩一大早就把正在新床上睡得四仰八叉的马库斯薅了起来。 “你就不能让我睡个懒觉？我从没在这么舒服的床上睡过！”马库斯抱怨着爬起来。 “我可没想到有一天会一边看着中央公园，一边给你们两个懒鬼做早餐！”餐桌上贝琪姨妈一边给盘子里分培根一边说。 “不用谢，贝琪姨妈，我知道你喜欢这里。”林恩嘻嘻哈哈的吃着牛奶燕麦圈。 “在学校老实一点，不要惹事，这可不是布朗克斯。我可不想第一天就被老师叫到学校去....”贝琪姨妈继续吟唱。 “当然，我又不是马库斯，我从不惹事。” “说得好像哪次你没给我出主意一样！” 两兄弟斗着嘴，很快吃完新家里的第一顿早餐。 从公寓出来，步行大约十分钟，就到了目的——阿姆斯特朗大街100号。 这是一栋外形不那么规则的六层建筑，门前的玻璃幕墙和挂着的花里胡哨的演出信息让这里一眼看去像个剧场而不是高中。 一番打听很快见到了这里的校长，一位留着络腮胡的中年男性，口音听起来像是拉丁裔。 听到助理简单介绍带进来的林恩的基本情况，校长眼前一亮，当即放下手里的笔。 “wow，大西洋唱片的签约歌手哈？真是帅气的小伙子，你来对地方了，拉瓜迪亚有最好的音乐和戏剧课程，我们会激发你的全部艺术潜能！” 看来道格确实给学校打过招呼，果然背靠大公司好办事啊！ “事实上我正在创作一首新歌，也会加入我的专辑里。目前还有一些疑惑，希望能得到专业指导！你好，校长先生。我是林恩，这是我表哥马库斯，也是我的创作伙伴。”林恩打算把马库斯包装成自己灵感来源，拿新歌当幌子，看能不能跳过面试。 “新歌？我们可以给你提供一切你想要的！乐队、伴舞、编曲、老师和学生任你挑选。”听林恩说完校长的眼睛更亮了。 “这个可以等等，我听说入学需要面试，我们现在就开始吗？” “要我说你完全没必要参加试音，毕竟大多数学生，就算毕业都没有和唱片公司签约的水平，哪怕是隔壁的茱莉亚音乐学院！不过我们这里是公立学校，还需要应付家长协会和市政厅的代表，所以我们去演出厅吧，转学面试一般安排在那里。” 看起来这确实是一次临时安排的试音，舞台上还有一群漂亮姑娘在排练芭蕾，校长助理走过去和舞蹈老师协商需要占用几分钟舞台。 “我们学校致力于为学生提供丰富的艺术体验来培养他们的才能，戏剧、音乐、舞蹈、艺术表演，我们每年的音乐剧演出能吸引上万名参与者。”校长自豪的介绍着巨大的演出厅。 好家伙，这是合法雇佣童工表演吧！林恩想起门口的各种演出信息和票价，一边附和着点头一边吐槽。 很快，舞蹈老师招呼穿着芭蕾舞裙的姑娘们下台休息，林恩拉过马库斯小声说“待会你看我脚的动作，我一跺脚你就开始敲鼓，跟着节奏来就行，别紧张，很简单。” 面试表演逃不过，只能安排表哥敲敲鼓做个样子。 “我从不紧张，我就不能面试橄榄球吗？我能吊打这里的娘娘腔们。”马库斯对这里学生瘦弱的体格很是不屑。 “你个白痴，这是艺术高中没有橄榄球队.....” 林恩还想再交待几句，这时候一个刚下舞台的芭蕾女孩快速走了过来，她个子很高，在一众小鸟人伊人的姑娘中间鹤立鸡群。 “我不认识你，你凭什么占用我们的排练时间！”这位大高个金发女孩竖着眉头找上了林恩。看起来教养很不错，生起气来也很克制。 “呃..我只需要几分钟...”林恩打算解释，走近了才发现这姑娘还挺漂亮，标准的金发大洋妞，有点像年轻时的玛丽莲梦露，不由得思路有些卡壳。 “查理兹，友善一点，这是你们的新同学。他是大西洋唱片的签约歌手，今天过来试音。喝杯水的功夫而已，不会耽误你的演出的...”校长助理出马把小姑娘领走了。 “我大老远过来，就是为了进这间学校，要是......”女孩嘴里继续表达着不满走远，林恩的视线一直跟随到她消失在后台。 “那是南非来的转学生，这周乔弗里芭蕾学校的老师会来看演出，她想留下个好印象。”校长看林恩一直盯着女孩的背影，开口帮女孩解释。 “没关系，我们开始吧。”林恩摇摇头，试图把大洋妞甩出脑海。 林恩拿起学校提供的吉他站在舞台中间，马库斯大马金刀的坐在他身后的小军鼓面前，鼓棒在他的手里像两根筷子。 弹起《old town road》的前奏 “yeah~ i''m gonna take my horse to the old town road ... i''m gonna kio ride kio till i can''t no more” 林恩抬起左脚轻轻跺了一下舞台的硬木地板，马库斯的鼓点响起。 “i got the horses in the back horse tack is attached... ...” 舞台下本来小声交谈的声音渐渐没有了，林恩余光看到刚才跳芭蕾的女孩们也从后台探出头来。 一曲唱完，演出厅里鸦雀无声。 “bravo！bravo！”校长率先鼓掌，“这可真是一首好歌。” 其他人也跟着鼓起掌来。 “我就说没必要面试吧，大西洋花了30w签下这孩子，他们的眼光可比我们高多了！要是......”校长对着市政厅和家长协会的代表泡沫星子直飞。 刚才指挥学生搬乐器的器乐老师则说：“弹吉他的孩子很棒，不过那个黑大个的军鼓简直一团糟，应该完全是野路子....” “这不正是你的工作么！接下来林恩还有首新歌，我需要你们无条件配合他....” 回到校长办公室，校长一张脸几乎笑开了花：“我可以叫你link吗？wow，什么？这首歌很快就要发行了？那我一定要多买几张，到时候可以送给那些有钱的亚裔家长们.....” “学费？我们是公立学校，对优秀的纽约学生是免费的。你之前也是在公立学校就读对吧？那转学就很简单了，我打个电话就能搞定。” “马库斯已经12年级了吗？没问题，可以安排到乐器专业。还是橄榄球员？那更棒了，我们有篮球队！” 在校长的一路绿灯下，很快办好了转学手续。 “不要以为艺术高中就很好混日子，音乐是这里所有专业里最难的。你们要学的还有很多，声乐基础、音乐理论、独唱表演、西方音乐史、世界音乐......” 听女老师唠叨了一大堆专业课名字，马库斯头晕眼花的问：“我们什么时候可以吃午饭？” “11点半，一个半小时时间，之后你们还有其他的一切。”女老师说道。 “什么其他的一切？”马库斯有点好奇，他以为是饭后甜点什么的。 “英语、数学、科学、社会科学、体育还有一门外语。”女老师的声音木得一丝感情。 马库斯和林恩齐齐倒抽了一口凉气。 第14章 商机 “我以为只要选修一部分课程就行....”林恩试图挣扎。 “是啊，这些是必修，选修的课程我会给你一张表格，你们俩先去那间教室听西方音乐史，课程表等你们选好了选修课再来找我领。”女老师指着走廊尽头的教室。 “shit，我得离开这鬼地方，我会死在这里的！”马库斯只想转身就跑。 “至少先听听看，也许没她说的那么难。”林恩心里也有些犯怵，但是想想之前学校的教学水平，都是公立学校总不至于差别那么大，可以试一试。 午餐时，马库斯已经赌咒发誓要在这里重新开始他的高中学业了。 “我真是个白痴，这里随便一个妞都比托马斯杰斐逊的啦啦队长还正，说话又好听。我一定要留在这，当然，我是为了完成我的音乐梦想！” 林恩翻了翻白眼，所谓顶尖艺术高中看起来也没什么特殊，课程一点都不难。食堂里也没有和歌舞电影一样一言不合学生就开始尬舞。 “这里的课没那么难，我估计你两年就能修满学分毕业。”林恩估算了一下马库斯的成绩。 “怎么可能，课这么多！再说我提前毕业了你怎么办？” “文化课你都学到12年级了，这些学分都是白捡的！你个白痴。至于我，我有职业合同，可以兑换学分豁免艺术类课程。”上午的课堂上林恩已经和同学打听了情况，女老师完全是在唬人，因为每个专业老师都会在第一节课上说自己这个专业是最难的。 既然必修课可以当成选修课上，林恩决定只选自己目前最需要的几门课：声乐基础、音乐理论、当代流行演唱。西方音乐史什么的先见鬼去吧。 下午的课也很轻松，不知道是自己这具身体确实天赋不错还是因为高中课程本来就不难。林恩觉得教的这些确实让自己有所长进，学习动力惊人。 以需要回家创作新歌为由带着马库斯翘掉了课后的合唱排练，林恩在同学们羡慕的眼光中抽身走人。 “天才的特权哈？你的新歌怎么办，是不是为了唬校长你随口编的？”回家路上马库斯问林恩。 “当然不是，我昨晚刚来的灵感，这次的歌会比较复杂，这也是我们来这的目的之一，你上课的时候多帮我留意....” “当然了，我的弟弟，我已经打听到了，早上那个高个子白妞叫查理兹塞隆！还有好几个极品我在慢慢打听，我跟你说有一个胸特别......” “fxxx，你脑子里除了妹子就没有别的了么！我是说擅长乐器的人才，别忘了我们是开唱片公司的，我要自己制作音乐，需要各种乐器伴奏，大西洋唱片的制作收费简直在抢劫！学校里的资源不用白不用，你也好好练鼓，这次我的要求会很高！” “bro，要不是和你一起长大，我都怀疑你取向有问题，你看看大家都在听什么音乐？不都是情情爱爱的，学校里教的音乐也是这些，你不多和小妞们打交道哪来艺术灵感！”马库斯一语惊醒林恩。 “怎么了，你这么看着我干嘛？” “shit，马库斯，你说的真tm的对！” 对啊！情情爱爱的屁事才是艺术的源泉，天启给的也是未来的流行乐，肯定还是情歌最多啊！ 这应该可以大大提高天启触发几率，虽然前两次天启都来自老爷们。但是有的选谁不想从甜甜的美少女身上得到天启呢？ 刚刚穿越过来时，林恩还觉得马库斯对十几岁的小妞下手是在犯罪，但是自己现在就是未成年，有什么可怕的！而且大米利坚有着名的“罗密欧法案”（即男女双方年龄相差不超过3-4岁，自愿发生性行为不违法，当然14岁以下违法。具体3岁还是4岁各州不同）。 泡妞一念起，顿觉天地宽，林恩觉得曼哈顿的空气顿时都清新了许多，大洋马们，我来了！可惜自己失忆，不记得刚醒来时念念不忘的那些名字了。不过没关系，我会亲身观察的！ 住得近就是好，走两步就到家，贝琪已经做好了搬到新家后的第一顿晚饭：烤猪排、土豆泥、蔬菜沙拉，饭后还有布朗尼做甜点，十分美味。果然，没了生存的压力，人人都可以是美食大师。 “让我们继续关注3月25日凌晨在布朗克斯发生的“欢乐之地夜总会”纵火案。今天的嘉宾是纽约州联邦众议员查尔斯舒默先生，还有着名律师艾伦德肖维茨。” 电视里晚间新闻继续追踪着导致林恩穿越的纵火案，在夜店里喝着好酒跳着舞，突然就被一把火给烧了。这案子太过恶劣也太过突然，十分能引起阿美莉卡喜欢下班出去喝一杯的普通民众共情，大家都在关注这件事的后续处理。 米国新闻媒体很喜欢邀请嘉宾到演播室提出自己的观点，引发大众持续讨论和关注。 “虽然本案的受害者家属发起了联合诉讼，但我的看法是，凶手冈萨雷斯最后很有可能只被判处25年有期徒刑。按我们的法律，每项谋杀罪最高仅判25年，即使合并执行，实际刑期仍为25年。”律师艾伦对着镜头侃侃而谈。 “what？他烧死了87个人！居然只需要坐25年牢？”贝琪姨妈在水槽边放下手里的盘子感慨道。 “我简直不敢相信，你们不能就这么放过那个放火的混蛋。”马库斯也惊呼不敢置信。 阿美莉卡真就是犯罪天堂啊！折合一条人命才关3个月？这什么破法律啊，医药费都是我自己掏的呢！ “这可以算是我们法律的一个漏洞，刑法中对“大规模谋杀”的量刑确实需要调整，我认为应该对连环谋杀罪叠加刑期。在1917年的类似案件中.....” “感谢艾伦的分享。接下来有请另一位嘉宾，舒默议员，您对政府在此次案件中的职能缺位有什么看法？”听律师叨叨完一堆法律意见主持人把话题引向政府。 “非法场所的长期存在反映了城市治理中对弱势群体的忽视，发生这样的悲剧是政府对非法移民系统性漠视的结果......”这位议员先生看起来年纪不大，外形帅气非常上镜，一板一眼的措辞十分符合林恩对政客的固有印象。 “我认为应该呼吁政府加强安全检查并加大对非法场所的突击检查力度，米国人民不应该生活在危险和恐惧之中.......”议员先生开始输出自己的政见。发生这种恶劣的公共事件，反而是他们增加曝光的好机会。 不都是马后炮，早干什么去了！林恩默默吐槽。 等等，呼吁政府加强安全检查和突击力度......听起来好像有熟悉的商机在里面啊！ 第15章 试音 林恩仔细回忆着刚才舒默议员的发言，一旦加强对非法场所的安全检查.....都定义成非法场所了为什么不是取缔而是检查啊？阿米利卡到底是个什么神奇的国度啊！ 等等，先不忙吐槽，捋清思路先。要搞安全检查那肯定对相关行业长期利好咯？消防器材？建筑改造？安全培训？听起来哪个都不是我兜里这十万美刀搞得定的啊！也不知道这边政商勾结怎么操作的。 算了算了，洗洗睡吧，看到蛋糕吃不下可真难受，这个问题有机会得找个有经验的人打听打听。 曼哈顿的生活确实惬意，一觉睡到7:30，舒舒服服冲个澡，吃完早餐才7:45。 看着街边随处可见的巡逻警车，林恩慢慢溜达到学校，完全不用担心迟到和路上的安全问题。 “hi，林恩，听马库斯说你在召集人手？我叫瑞安，马库斯乐器班的同学。” 上午第二节科学课上，坐林恩身后的白人男生趁着科学老师在准备实验器材，探头来搭讪。 “yeah，你会什么？瑞安。” “我是鼓手，你一定要听听我的即兴solo，赞爆了。” “鼓手？马库斯这个白痴自己是鼓手又给我找了个鼓手？他没说我召集人手干嘛么？”林恩扶额。 “他说你的新歌比较复杂，他一个新人搞不定。” “shit，他又想偷懒。算了，他就找了你一个人么？”林恩转念一想好像也不是非要马库斯敲鼓不可，反正只是为了入学。 “你都需要什么乐器？我来这三年了，我知道谁行。” “我想想，吉他、键盘、贝斯、钢琴，还有提琴大中小都要。你能找齐人么？”林恩仔细回忆着天启里出现的乐器，这些乐手出镜率还挺高的，不对！这阵容看起来像是个乐队啊！ “没问题，你说个时间我们碰个头。”瑞安很有自信。 难道我也要组个乐队？没必要啊！干嘛整一堆人出来分钱！又不是妹子，诶？我怎么会想到妹子，一定是被马库斯带坏了！ “林恩？” “不好意思，刚才来了点灵感，你说什么？”林恩甩甩头，试图甩掉满脑子的妹子。 “真嫉妒你们这些天才，随随便便就来灵感，我帮你搞定其他人，咱们约个时间碰个头怎么样？”瑞安倒是个实诚小伙，说啥信啥。 “晚上来我家吧，我就住附近。不过你知道这只是一次伴奏录音的工作吧？我可不是要组支乐队什么的。” “哈哈，当然，谁组乐队还带钢琴和提琴组的！乐团还差不多，你真幽默，马库斯说过报酬会很丰厚。”看来马库斯也没瞎给自己许愿，不错！ 英语课教室里，林恩又遇到了昨天的芭蕾女孩，她戴着副老气的眼镜，蓝色衬衣外面套着一件针织衫，看起来有点土里土气的。 看到林恩走进教室，女孩眼神亮晶晶的，露出矜持的微笑，一身土气的装扮也盖不住她的风采，底子真好啊！ 该死！穿上这一身怎么更诱人了！林恩感觉自己心跳有点加速。 “hi！查理兹，你的演出准备得怎么样了？很抱歉昨天打扰了你们排练。”经过一秒钟的思考，林恩决定主动出击：这姑娘头上出现红色光球了！ “hi，林恩，昨天的事别放在心上，花几分钟听你唱歌很值得...对了，我的演出明天下午才开始，你要来看么？我很欢迎...不，我的意思是我们都会很欢迎。” 查理兹话磕磕绊绊说到一半，身边的女孩们开始捂着嘴吃吃的笑起来，她连忙又改口。 看来自己的演唱对这姑娘杀伤力很大嘛！ “很高兴你喜欢的歌，我一定到场。”林恩露出一个爽朗的笑容。 这时老师走进教室，大家纷纷落座。 “他可真帅！查理兹，你真幸运。” “你昨天早上在演出厅么？他歌唱得更好！” “really？学校什么时候有这么优秀的男孩了？” “林恩昨天刚转学过来的.....” “安静！把书给我翻到.....”英文老师瞪了一眼还在嘀嘀咕咕的姑娘们开始上课。 一天的课程很快过去，马库斯和瑞安带着一群少男少女来找林恩汇合。 看着这群学生有的空着手，有的背着琴盒，林恩发现自己草率决定的试音会问题很大！ 比如钢琴、架子鼓、大提琴这些大家伙，明显不可能让这帮半大孩子背到自己家里去。 而且这些大件乐器很可能给自己招来邻居的投诉！ 只能临时修改计划，先在学校乐器教室把玩大件乐器的少年水平先测一遍。 “钢琴先来！谁第一个？” “好，那你开始吧。什么？你是学声乐的？那你过来干嘛？bro，我挑乐手呢！不是歌手。下一个！” “等等！你这弹得什么玩意？即兴？我要你即兴演奏了么？我是要录伴奏，你老老实实照着谱子弹不就完了！再来一遍。” “你水平还不错，算你过关了，叫什么名字来着？马库斯帮他登记一下名字！什么签名，今天不签名！” “接下来鼓手，瑞安！瑞安！瑞安tm跑哪去了？算了你先来吧！大提琴就大提琴，记住照着我的谱子来，不要即兴发挥，不要你加入感情！” 忙活了一个多少小时，本以为会很简单的事情状况百出，林恩逐渐暴躁。 非要即兴演奏的、要签名的、来看热闹的乐子人、还有个学声乐来踢馆的——被马库斯直接单手提溜出去了。林恩算是体会到了老师的不容易，一群半大小子实在是太难管了！ 眼看学校要关门了，林恩打算把自带乐器的小件组带回家接着面试。这下已经入选的大件组又不乐意了：他们也想去明星家里做客。 没错，唱片公司的签约艺人，在学音乐的孩子眼里妥妥就是明星。去明星同学家吃顿饭，以后说不定可以吹好多年！ 于是一大帮孩子拎着大包小包往林恩家赶，还得留神看着他们过马路，林恩只觉得心累，还好路不远！ 到了家，林恩开始指挥先上来的孩子搬沙发，把客厅腾出来当做场地。——马库斯在和剩下的孩子等下一班电梯。 “欢迎，孩子们，晚上我们可以吃披萨，饿了可以先吃些点心！” 贝琪姨妈一看来这么多人没打算准备晚餐，拿出了不少小饼干小蛋糕啥的。 “cool，我喜欢披萨。” “这蛋糕真好吃！比我妈做的好多了。” “林恩，厕所在哪？” “林恩，我可以去参观你的房间吗？” 同学们又开始叽叽喳喳起来，仿佛一刻都安静不下来，林恩手忙脚乱的应付着他们的各种问题。 “wow，林恩，你家住得离学校真近。”第二波坐电梯的人上来了。 就这句林恩听了最开心，学区房总算没白租！转头一看来人，林恩怒了。 “瑞安！你tm刚才跑哪去了？你怎么给我找的人？里面居然还有学声乐和美术的！” “没办法啊，马库斯到处找人录歌的消息学校都传遍了，他们要跟过来我可拦不住！”瑞安两手一摊。“我刚才上了个厕所，放心吧，我的架子鼓水平是最棒的！大家都知道。” 看着自己家里人数还在不断增加的同学，林恩叹了口气，谁叫自己穷呢！ “安静！安静！同学们，我们先从吉他开始！一个个来！” “你！给我站到那边去，别挡住我弟弟的视线！”马库斯开始维持秩序。 乱糟糟的面试终于结束，瑞安亲自带来的几个高年级生确实有两把刷子，水平林恩挺满意，感觉和西默尔录音棚的乐手没什么差别。但大多数闻风而来的人，基本就是当做来参加趴体的，这浪费了林恩大量的时间。 “没选上的也别灰心，林恩以后还会有更多作品，说不定你们还有机会！”贝琪姨妈看着因为落选垂头丧气的孩子们有些于心不忍，好心出言安慰。 “披萨来了！”马库斯一句话就让气氛又热烈起来——少年们聚在一起，快乐就是如此简单。 “ok，今天就先这样，录音时间马库斯到时候会通知你们！”吃完披萨，看着这帮孩子有拿起乐器当场开个趴体的迹象，林恩开始赶人。 “现在就开始不行么？我还没见过唱片怎么制作的呢！” “你个白痴，这里太吵了，我们得去录音棚。” “录音棚？cool！我还没去过录音棚呢。” “林恩，我能去你的录音棚参观吗？求你了。”话题迅速开始跑偏。 “stop！趴体结束，都回家去等我通知！”马库斯一声吼，结束了话题。 “呼~管孩子实在太难了，他们几乎听不进你说的任何话！”终于送走了这帮孩子，林恩长吁了一口气。 “哈，其实这才是常态，你以前不也是这样吗，还有马库斯。孩子大多数只会关注自己的需求，你要怎么样那是你的事情。说起来，林恩你自从开始玩音乐好像一下子成熟起来了。”贝琪姨妈倒是习以为常。 “我现在更加佩服你了，贝琪姨妈。” 第16章 希尔薇娅 找齐了乐手，《counting stars》这首歌才算准备了一小半，重点是混音和自己的演唱水平。林恩考虑再三还是先不找大西洋唱片那边的大师制作人，自己首单上市在即，没必要这么加班加点的给资本家打工嘛！完全可以自己拉个班子慢慢磨练技术，以后都是自己的人才储备啊！ 当务之急还是查理兹头上的小红球啊！ 第二天下午林恩如约来到演出厅，作为本校学生，很方便就溜到后台。 林恩走进化妆间时，查理兹正把足尖碾进松香粉里，她戴着小巧的白色头冠，胸前的演出服上绣着漂亮的金色花纹。看到她手里的拿着的红色小弓，林恩福至心灵： “查理兹，祝演出顺利。天哪！你真是美极了。”林恩做出被箭射中心口的夸张动作。 化妆间里女孩们突然停住了动作，窃窃的笑了起来，查理兹脸色通红，握着小弓快步跑开了。 林恩有些懵的愣在原地，难道自己演得太浮夸了？ “what？我做错了什么？”林恩挠挠头。 “查理兹今天演的是希尔薇娅哦。”有女孩好心提醒林恩。 “so？”林恩睁大眼，希尔薇娅怎么查理兹了？ “你个笨蛋，希尔薇娅在这幕戏里只射出了一箭，射的是他的爱人阿曼达！”女孩见他真不懂，有点生气了。 原来这么回事啊，真是的，我又不知道！那这么说我刚才等于是当众表白了？ “快去追她，你这个混蛋！今天的演出对她很重要，你不该来打扰她。”女孩不满的指责林恩。 “我道歉，我不是有意的！” 林恩连忙朝着查理兹跑掉的方向追过去，林恩毕竟人高马大，没几步就追上了查理兹。 “hey，希尔薇娅！我是来道歉的，我只是想打个招呼，没想到会影响你演出。” “所以...刚才...只是误打误撞？”查理兹转过头，干净澄明的绿色眼眸泛着泪光，握着弓的指节用力得发白，声音有些颤抖。 我见犹怜啊！这怎么顶得住！林恩脑筋疯狂运转。 “no！我只是怕你生气才这么说。” 这么说应该能管用吧？ 查理兹马上破涕为笑，林恩感觉自己魂都要被勾走了。 “等我回来，牧羊人，爱神会保佑我的！”查理兹小跑着又回去了。 怎么又出来个牧羊人和爱神？没点艺术常识还不能和小女孩聊天了不成？林恩决定回头就去恶补一番艺术史。 远远又听见化妆间里传来女孩们的哄笑声。林恩不敢再进去了，怕真的影响了女孩们演出。 老老实实离开后台，马库斯坐在一圈瘦竹竿艺术生中间很是扎眼，他正朝这边挥着手。 “我就知道你会过来，进展如何？我的好弟弟。” “你怎么知道我会来？” “哈，从你那天看她的眼神我就猜到了，你看支票都没这么专注。”马库斯一脸坏笑。 “快给我说说，到哪一步了？”马库斯两个拇指碰在一起，睁大的双眼带着疑问。 “没那么快，刚才不小心表了个白...”林恩没好气的说。 “比这还快？啧啧，我果然没看错，你泡起妞来比我还厉害！我的弟弟终于长大了。”马库斯欣慰的拍着林恩的肩膀，好像他弟弟刚刚完成了登月般自豪。 到底哪个更快啊混蛋！林恩不想和马库斯讨论这个。 “我听说你给自己找了个代班鼓手？”林恩盯着表哥死亡凝视。 “时间就是金钱啊，bro，等我练出来说不定我俩都有一个当爸爸了。” 林恩话题转移得很成功。 “shit，那肯定是你。我可没有到处沾花惹草！” 马库斯功力更甚。 演出很快在斗嘴中开始了，两人在老师严厉的目光下闭嘴开始欣赏芭蕾。 不得不说，近距离观看下芭蕾还是挺有美感的。查理兹也确实功力深厚，让林恩一个外行都看出了从疏冷、抗拒到挣扎、后悔的情绪变化，仙女的扮相更让她身上有一种神性和人性的激烈交锋感。 演出谢幕，林恩情不自禁的站起身来鼓掌，马库斯则大声吹着口哨，引来一片侧目。 台上的查理兹目光如水，用嘴型对林恩说着：等我。 “要不晚上我带mom出去看电影？”马库斯也看到了查理兹的暗语，嘿嘿的笑着。 “ha-ha.....” “我说真的，你得把握住机会，盛大的演出谢幕，牧羊人和他的仙女互诉衷肠，多么的罗曼蒂克！” 我居然觉得马库斯说得很有道理，见鬼！ “那就这么说定了，我吃完饭就带mom出门，你带查理兹出去吃个饭再回来！完美！”马库斯见林恩稍作犹豫，马上火上浇油、趁热打铁、争取生米做成熟饭。 “挑个远一点的电影院！” “哈，我的傻弟弟，第一次会很快的！” 林恩恼羞成怒，争辩道：“我只是想你多运动运动，你想到哪里去了”接下来便是难懂的话，什么“人和人的体质不能一概而论”，什么“严格来说不是第一次”之类的。引得众人都哄笑起来，演出厅内外充满了快活的空气。 好不容易等到整场演出结束，姑娘们三三两两的出来了。 林恩在演出厅外心猿意马的等着，终于看到了姑娘堆里的查理兹。 你可以的林恩！ 他一边给自己打气一边迎面走上前去， “hi，查理兹，好巧...”只是一开口，就把姑娘们都逗笑了。 “你还能更傻一点吗？说得好像你刚才没在这一样！”查理兹俏眉一皱，有点嫌弃。 “哈哈哈”姑娘们捂着嘴笑得更开心了。 “i''m sorry，我有点紧张...”林恩尴尬得想转头就跑。 “你想说什么就快说！”刚才指责过自己的姑娘开口了，她一副余怒未消的样子。 “丽莎，别这么严厉！演出不是很成功嘛，要我说查理兹状态明显更好了！” 另一个女孩帮腔。 “yes，我也觉得！”不少女孩开口附和。 “对不起，我没想影响你们演出。查理兹，我想和你一起共进晚餐。”姑娘们一打岔，林恩的紧张反而缓解了不少。 “我得先和妈妈打个电话，你在校门口等我吧。”查理兹笑靥如花，林恩看得有些痴了。直到姑娘们的笑声又一次响起他才回过神来。 “good，我这就去校门口等你。”林恩转身就跑，暗暗发誓，下次再也不能在姑娘堆里和女孩搭讪了！简直是地狱难度！ 林恩坐在学校大门前的花坛上，想着该去哪家餐厅，关键曼哈顿自己也不熟啊！真该买个手机的，还能给打给盖伊或者老周问问。 没思考多久，查理兹就出来了，还好这次她是一个人，林恩顿时松了口气，对查理兹露出一个灿烂的微笑。 “hey，牧羊人，你又活过来了吗？”查理兹一语双关的说道。 “当然，我的希尔薇娅，是爱神拯救了我！”林恩握住查理兹伸出的手——他刚才已经向同学打听了剧情。（《希尔薇娅》中被仙女射死的阿曼达后来被爱神所复活。） 第17章 黑吃黑? 林恩最终决定实话实说 “查理兹，事实上，我才搬来曼哈顿没两天，附近都不熟。你有什么想吃的餐厅吗？” “我听说中央公园有一家花园餐厅，很适合情侣约会。”查理兹好像做过功课的样子。 “那正好，很近，我们可以散步过去。may i？”林恩站到查理兹身侧，伸出臂弯。天晴了，雨停了，离了姑娘堆，林恩觉得自己又行了。 查理兹大方的挽住林恩，两人背着夕阳走向中央公园。 “林恩，你从哪里搬来曼哈顿的？” “布朗克斯。” “我听说那里，在曼哈顿北边对吗？为什么你会搬来这里？”查理兹眼里满是好奇。 “布朗克斯的狗都带着刀，我想换个安全点的环境，于是写了一首歌帮我逃离那里。”林恩轻描淡写的说道。 “这可不是一般人能做到的，这么说，你还是个天才音乐人？” “有时候灵感迸发就是一瞬间的事情，我只是把我脑海中的东西描述出来。”林恩淡定装逼：我说的可是实话！ “那你最近有新灵感吗？”查理兹崇拜的看过来。 “有一首新歌，也许晚一点我可以唱给你听。这首歌还没开始录制，所以你会是第一个听到它的人。” “为什么要晚一点？现在小声为我唱几句不行吗？please。”查理兹靠近过来祈求。 “现在天还没黑呢，这首歌是我晚上数星星的时候得到的灵感，适合晚上在星空下听。”林恩随口胡扯着，心中却在狂笑，天助我也！ 很快到了查理兹所说的花园餐厅：tavern on the green，餐厅确实建在一片维多利亚式花园里。玻璃穹顶、水晶吊灯、花园绿植，浪漫氛围拉满！ 所幸今天不是周末，餐厅还有位置。 “我听说情侣约会推荐点烤羊排配薄荷酱。”查理兹功课做得很足嘛。 “那我再多要一份辣薯条，还有什么推荐的吗？”林恩转头问向穿着白色燕尾服的服务生。 “我推荐龙虾浓汤，茱莉亚罗伯茨小姐在纽约拍摄《风月俏佳人》时常点此汤。甜品我推荐歌剧魅影巧克力慕斯，附赠两条迷你面具钥匙扣，十分适合两位这样的年轻情侣。” “真的？”查理兹眼里写满了想要。 “那就加上龙虾浓汤和歌剧魅影巧克力慕斯。” 高级餐厅的服务生说话果然不一样！这营销手段不服不行啊。 在竖琴师演奏的动人乐章中，水晶厅的玻璃穹顶点亮数千盏小灯，犹如置身星河。可惜没有乐队啊，不然在这里演唱《counting stars》还不得当场拿下。林恩感慨。 “查理兹，和我说说你吧。”前菜上来的时候林恩打算了解一下查理兹的情况，才刚认识两天，却莫名其妙的表白了，除了名字，对这姑娘几乎一无所知。 “我来自南非，之前在约翰内斯堡的艺术学校主修芭蕾舞与戏剧。爸爸是法国建筑商，妈妈是德国舞蹈演员，所以我和你一样也是混血。”查理兹放下手里汤勺。 “wow，我可真羡慕你，我父亲是华裔律师，母亲是英国歌唱家，不过他们出车祸去世了，我是被贝琪姨妈养大的，和我表哥马库斯一起。” “i''m sorry，我不是有意提起.....”查理兹有点不知所措，她没想到林恩身世曲折。 “没关系，事情已经过去了，我们一家人现在很幸福。”而且我对这俩爹妈也没有感情啊！ “其实，我在南非也不怎么开心，我爸爸是个酒鬼，喝多了就会动手打人。14岁的时候，我决心要进入乔弗里芭蕾学院，我妈妈立刻就带我转学来了纽约。我觉得她就是为了逃离我爸爸。”原来大白妞还有个家暴的老爹啊！ “不说这些了，你今天在舞台上简直amazing！”林恩尝了一口龙虾浓汤，味道意外的很不错，他本来还以为又是甜得齁死人的那种浓汤呢。 “你更喜欢舞台上的我么？”查理兹媚眼如丝。 林恩咽了咽口水，看着撩着头发的查理兹和两人之间的餐桌，怎么又有一股熟悉的感觉涌上心头？ “no!我更喜欢上午不穿戏服的你，cause girl you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧）” 果然！天启又来了。这次有了心理准备，林恩很是淡定，闭眼沉默了一下，假装来了灵感。 这次天启的《just the way you are》实在是太应景了！原唱的混血小哥！对不住了！ “查理兹，你还想听我唱歌吗？” “yes！现在吗？”查理兹眼里全是小星星。 “我刚才来了灵感，为你写了一首歌。” 林恩轻轻打着响指当做简单的节拍，开口清唱： “oh her eyes'' her eyes（噢，她的眼睛，她的眼睛） make the stars look like they''re not shining（让闪烁的星星也黯然失色） her hair'' her hair（她的头发，她的头发） falls perfectly without her trying（无需整理仍完美地垂下） she''s so beautiful（她是如此漂亮） and i tell her every day（我每天都告诉她）” 查理兹手里的勺子跌落在在地，她一手捂住嘴，一手按在胸口，感动坏了！ “when i see your face（当我看到你的脸） there''s not a thing that i would change（你是如此完美以致无可改变） cause you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧） and when you smile''（还有当你微笑的时候） the whole world stops and stares for awhile（整个世界都停顿下来凝视着你） cause girl you''re amazing（因为你太美了） just the way you are”（所以做你自己吧） 一曲超甜的情歌唱完，查理兹泪洒当场，看向林恩的眼神都快拉丝了。 周围响起了用餐顾客和服务生们的掌声。 “kid，你唱的这是什么歌？真好听。”邻桌的中年大叔忍不住问道。 “这是我刚为女朋友写的一首歌，还没有名字。查理兹，给它取个名字吧！” “oh！”查理兹已经激动得说不出来话了，两手不停地往鼻孔扇动新鲜空气。 “你看看人家！”邻桌大叔的老婆正在桌下疯狂踢着大叔。 “现在的年轻人真是拼啊.我年轻那会儿.....呃”大叔还想吐槽，被老婆一把掐住要害。 “boy，你这首歌很棒！我是索尼哥伦比亚的制作人，冒昧的问一下，你愿意出售这首歌吗？”一位五十多岁的白人老头走了过来。 “sorry，这首歌是送给我女朋友的，我不会出售我们爱情的见证。”而且我是华纳的人啊！ “forgive me。”老头点点头，识趣的走了，不过林恩看到他回到座位掏出笔在记着什么。 难不成想黑吃黑？呸！什么叫黑吃黑，穿越者的事情能叫抄么？ 用林恩当即用餐厅电话打给盖伊，盖伊表示这种事很好处理，他会通知华纳法务部门明天给索尼哥伦比亚那边打电话，再说了，现场一餐厅的证人呢！官司他们怎么都打不赢。 挂完电话，林恩乐呵呵的，随便你记录，老子现在也是有后台的人了！ 安排了经纪人解决小插曲，回到座位继续和查理兹的晚餐。 看来这首歌威力惊人，大白妞现在眼神完全离不开林恩了。 两人眉来眼去的吃完晚餐，高级餐厅果然不便宜，一顿饭花了160刀。 林恩掏出支票付账，再按20%顶格备注了小费，收起餐厅送的钥匙扣，牵着查理兹走人。 “林恩，陪我看看曼哈顿的夜景好吗？平时mom管得很严，我都没机会晚上出门！就在公园里逛逛也可以。”查理兹这会一门心思都在林恩身上，显然想和林恩多待一会。 管得很严？我更兴奋了是怎么回事？ “当然可以，不过晚上中央公园可不安全，你忘了去年的中央公园五人案了？虽然媒体都说五名黑人嫌疑犯是被冤枉的，但是那位女士在中央公园被人侵犯可是事实！”林恩的话果然奏效，查理斯吓得抱住了自己的手。 “别担心查理兹，有我在呢！我知道个地方视野无敌棒！”林恩美滋滋带着查理兹往家走，一路说说笑笑来到公寓楼下。 “林恩，这是哪？” “这就是我寻找灵感的地方，顶楼可以俯瞰整个曼哈顿！你想上去参观一下吗？”林恩半真半假的忽悠查理兹。 公寓里留着爆炸头的黑人保安朝林恩露出一副‘我懂’的微笑。 “你平时就在这里写歌？”一起走进电梯时，大白兔还傻乎乎的问。 “yes，这里有曼哈顿最美的夜景和星空。”大灰狼接着忽悠。 掏出钥匙，打开门，家里黑乎乎的一个人都没有，感谢马库斯！ 林恩一把搂住查理兹吻了过去，女孩也生涩而热情的回应着。 一路摸索着走向房间，林恩伸脚带上门时，查理兹突然脱离接触“亲爱的，我们是不是太快了....” “oh，查理兹，你还记得...我来自...布朗克斯吗？布朗克斯的孩子....很早就会...接触到sex。” “有..多早？”查理兹呼吸变得沉重。 林恩看了看墙上的夜光时针。 “大概在晚上八点左右。”话音未落，查理兹被林恩扑倒..... “你真坏！我刚才还以为你是个老手！还自卑了好一会。”查理兹拍打着林恩的胳膊。 这有什么好自卑的！ “我只是开个玩笑，我也没交过女朋友...”林恩尴尬的解释着，表哥这家伙，看人真准！ “oh，亲爱的，今天真浪漫。我真想和你一起待在里一整晚。”数次欢好，查理兹已经改口了。 “为什么不呢？我们可以吃点东西，然后....”林恩兴奋地搓着手。 “我和mom说演出结束同学一起聚餐，不能太晚回家。现在都九点了！”查理兹爬起来开始穿衣服。 “那我送你回家，你住得近吗？”没办法，乖乖女得回家，只能再找机会了。 “没多远，平时我也走路到学校的。”查理兹穿好内衣，往头上套衬衫。 身材真好啊！刚才关着灯没看到，这会林恩只感觉血脉喷张。 两人腻腻歪歪的走到查理兹家楼下。 “亲爱的，我想好了。” “什么？” “这首歌就叫《希尔薇娅》” 第18章 安全措施 人逢喜事精神爽，早餐时林恩藏不住的笑意，很快让贝琪起疑。 “林恩，你的单曲发行了？” “啊？没有，还在灌制唱片呢，铺货也得几天。” 怎么贝琪突然问起这事，难道是因为在家太闲了？问题现在唱片公司真没活啊！上下就三个人，吃个早餐都算团建了。 “那你怎么笑得像个傻子！谈恋爱了？昨晚还把女孩带回家了？”贝琪姨妈看着马库斯正朝着林恩挤眉弄眼，结合昨晚儿子拉着自己去看电影的事，光速识破哥俩自认为完美的计划。 “mom，林恩都十六了，这不是很正常....”马库斯这哥们是真能处啊！立马开始帮腔。 “做‘措施’了吗？你可别还没上大学就在外面整出个孩子来！” “呃..” 一看林恩吞吞吐吐的样子贝琪就知道肯定是没有，伸手一指节敲在马库斯头上：“你这个混蛋小子就是这么教你弟弟的？” “事发突然，我还没来得及传授更多经验。mom，别打了！”马库斯躲闪着老妈的铁拳。 “贝琪姨妈，我晚上可能会带几个同学回来练习新歌！” 林恩尴尬的背起书包就打算开溜，华国灵魂还不适应大清早就和家长聊这些事情！ 下了电梯，发现值班的保安还是昨晚的爆炸头黑人小哥，林恩过去打了个招呼，感谢他昨晚没有拆穿自己家其实就在这里，顺利把查理兹忽悠上楼。 “年轻人的生活真是美好啊！小子，要不要我给你点传授些表演经验，我平时也给一些表演班的孩子们上课。你的演技还生涩得很...”保安乐呵呵的表示可以教林恩几手绝招。 “what？什么表演班用保安上课！”马库斯一脸震惊看着自己的黑人同胞。 “妈惹法克的保安只是兼职，我有戏剧学士学位，平时白天演舞台剧！你个nger小子懂个屁。我可是nec（黑人剧团）成员···” 对待马库斯，黑人老哥就没了好态度，一段话含妈量极高，原来他还是个有20多年舞台经验的正经演员。 黑人就这点好，只要不是太老，完全看不出来年龄。 舞台表演的收入微薄，为了养活老婆孩子不得不当夜班保安补贴家用。 “有机会我再来请教你，我俩得去上学了！thank you。” 林恩是对这个友善的保安颇有好感，毕竟帮自己完成了首杀嘛！ “当演员可真惨，二十多年前的大学生都还在当保安，还好我学的是音乐...”马库斯现在开始以艺术生自居了。 “差点忘了告诉你，“保护措施”可以去校医那里领，不过我建议你去药店自己买，学校免费提供的有点厚，体验不好。”马库斯想起来刚才贝琪交代的事。 真是万恶的资本主义啊！这玩意直接在高中里免费发放么？ 来到学校林恩直奔校医室，主要是想见识见识。顺利领到两大盒后林恩又一次被震惊了，只要年满12岁，人人都可以来领，无需家长同意！ “我真不敢相信我们国家法定饮酒年龄要到21岁。”林恩和校医吐着槽。 “你们是赶上好时候了，我上学那会还得自己掏钱买呢。你得感谢艾滋病，那玩意治不好，把议会的老爷们吓坏了！ 去年全市有超过2w例确诊，人们在华尔街和圣帕特里克教堂die-in（躺尸抗议）给你们争取来了免费的安全套。 千万记得每次都要戴，不要重复使用，用完随时来拿，我们存货很充足！”校医年龄大约30来岁，还好心的给林恩科普了一番。 林恩把两盒大宝贝塞进书包——拿着两大盒这玩意穿堂过巷估计要被姑娘们笑死。他现在对姑娘堆这种事物有点ptsd。 俗话说身怀利器，杀心自起。 林恩现在只想尽快找个机会再和查理兹切磋一番，昨晚时间仓促，他觉得完全没有体现出自己的真实实力。 可惜艺术高中的课程安排十分紧凑，自己倒是有不少空闲时间，但其他学生包括查理兹都是课程满满，完全找不到机会偷欢。 只能午餐时卿卿我我一番，还得承受姑娘们的调笑： “hi，林恩，听说你昨天给查理兹写了一首新歌，能唱给我们听听么？” “你们昨天的事情可真浪漫，就和看电影一样。” 你还看上瘾了是吧！别打扰我啊。 “都是巧合...我们是一见钟情来着，即使没有这件事，我们也会在一起的，就像是命中注定。”查理兹满眼柔情，狂撒狗粮。 只是高中恋爱脑女孩的情话难免有点肉麻，周围的姑娘感觉起了一身鸡皮疙瘩。 “你入学面试那首歌我也很喜欢，能再唱一遍么？”又有姑娘想听歌了。 “现在？我还在吃饭呢....” “没关系，我们可以等。”可是你在这盯着我怎么和查理兹商量大事啊！ 林恩有些招架不住，还好马库斯在身边。 “想听歌的女孩过来这边！我是林恩的表哥，我跟你们说，他那些弹弹唱唱的灵感都来自于我洗澡时候唱的歌。 想听么？我们去外面....”马库斯站起来拍拍手，乌泱泱带着一帮人走了，大多数人都好奇这两天口口相传的面试歌神到底是何方神圣。 “我觉得我们最好先走...” “why？她们不是都去听马库斯唱歌了吗？”查理兹疑惑。 “马库斯唱歌简直要人命，快跑吧，她们很快就回来了。” 林恩拉起查理兹离开了食堂这个是非之地。 运动场上，林恩和查理兹并排坐在观众席上——作为艺术高中，这里除了体育课基本没什么人过来。四下无人，两人又亲在了一起。 “我晚上邀请几个同学来家里练歌，亲爱的你能过来吗？那首数星星的歌，我答应第一个唱给你听的。”林恩试图梅开二度，再次拿出数星星钓鱼。 “我很想来，但妈妈不会同意的，昨天是特别情况她才允许。除非有合理的理由...” 什么老妈管这么严啊！什么叫合理呢？有了！ “明天是周末，你带我逛逛曼哈顿怎么样？你知道我才刚搬来，需要一个向导。” “好主意，我们可以去林肯中心逛逛。” 下午第一节课是林恩决定要恶补的西方音乐史，强迫自己听了二十分钟，确认自己对文艺复兴时期宗教音乐改革完全提不起兴趣，果断从后门开溜。 艺术学校的课堂纪律还是很好的，上课时间的走廊里空无一人，慢慢溜达到乐器教室。 “hey，瑞安，马库斯去哪了？”扫了一圈却没看到马库斯，林恩小声问着瑞安。 瑞安用口型说着“厕所”，他不敢说话，因为老师正和学生吵架呢！ “你说莫扎特不会做什么？”满头白发的小提琴老师正在和一个刺头学生对线。 “莫扎特如果在现代也不会再拉弓了。”和他争吵的是一个满头卷发的白人男孩。 “那他做什么？” “他会把键盘接上扩大器，这样的他的指尖会直接流泻出四重奏和交响乐。” “谁会演奏这种科幻交响乐？”乐器老师很不屑。 “莫扎特就会！他会录好音再混音，他不会制造那种老旧的噪音。” “噪音？” “他会听电子音乐，他会用更模糊的弦乐和管乐，加上电脑化的巴松管。” “一个人不等于交响乐团！”老头已经在爆发的边缘了。 “谁需要交响乐团呢？只要有一个键盘、一部扩大器、和足够的电力就能搞定。 你根本不需要其他人！” “那不是音乐，马泰利，那是自慰。”老头叹了口气，感觉这孩子已经没救了。 林恩听得眼睛发亮，这孩子好像是个人才啊，一个人就能搞定交响乐团这个主意他可太喜欢了，简直就是天选打工人。暗暗记下马泰利这个名字，待会让马库斯出马给忽悠过来。 第19章 塞隆夫人 厕所里居然还挺热闹，林恩还在走廊上就听到里面几个男孩在推搡的动静：“你过去点，该我了。” 上个厕所怎么还你争我抢的，坑位这么紧张么？ “你能不能..” “她在擦她的事业线...” 林恩越听越不对，走进去才发现几个小子正踩着水管偷窥隔壁的女更衣室！墙上有个管道通过的洞，那里留了一些透光的缝隙。 “啊，好美，真希望我有照相机...”这声音一听就是马库斯。 “她就在那，别挡路女孩，求你了！” “噢，她走了。转身吧！转身吧！”他们压低着声音祈祷着。 “oh，感谢上帝，你瞧瞧那对....” “是啊，真白！” “咳！咳！”林恩听不下去了，出声提醒。 “林恩，你也听说了？快上来！我这还有位置。” 马库斯十分慷慨的邀请林恩共襄盛举，真是难为他这么大个子挤在水管上。 “快给我下来，我有正事！” “等等，芭蕾舞的姑娘换装可是难得一见！” “shit，芭蕾舞团？你们这些混蛋，快给我下来！” “别担心，查理兹来了我会把这帮小子赶走的！” 林恩下定决心，明天就带支票来给校长捐款，把这破洞给堵上！ “你听说过一个叫马泰利的卷毛小子么？学小提琴的。” “当然，布鲁诺马泰尔，他爸爸是出租车司机，给他买了好几千刀的合成器，他用那玩意在地下室自己做音乐。那小子不怎么爱说话，我和他只聊了这么多。”马库斯居然还真认识。 “那你问问他要不要来录音棚玩专业的合成器。” 查理兹晚上出不了门，林恩也懒得冒着被投诉的风险叫人来家里排练了，到时候叫上布鲁诺直接去录音棚。 第二天一大早，吃过早饭林恩就兴冲冲来到查理兹家楼下。 然后就懵圈了，他不知道查理兹家住哪一间，被保安拦住了。 看起来足有300磅的白人保安嘴里叼着甜甜圈，络腮胡上沾满碎屑，他靠在椅背上看着值班室里电视，头也不抬：“知道名字也行，我可以帮你呼叫。” “查理兹塞隆，和她妈妈住在一起。应该是塞隆夫人。”林恩猜测着。 “wow，你个幸运的小子，那可是个美人，塞隆太太更是....”保安络腮胡上的甜甜圈碎屑纷纷扬扬落在他的大肚子上。 他有些艰难的站起身，按下墙上拨号面板上的‘302’。 很快通话器接通了： “早上好，塞隆夫人，您女儿有位访客——”他拉了个长音看向林恩。 “林恩，查理兹的同学。” “叫林恩，是查理兹的同学，好的。”通话器那头传来模糊的喊声‘查理兹~’ 然后是一阵嘈杂的杂音，这玩意看起来信号不是很稳定。 很快通话器里响起了一个女人的声音。 “让他上来吧。” “ok，我这就让他上来。”保安关掉通话器，又一屁股坐回椅子上。 “做个登记，302。” 林恩在桌上登记了自己的名字，心里吐槽，这安保完全流于形式嘛，也不知道能防住个啥，真想干坏事打听清楚不就行了。 既然只有三层楼，林恩懒得等电梯，直接三步并作两步进了楼梯间。 很快到了302，他刚想敲门，发现门已经开了一条缝。 出于礼貌，他还是轻轻敲了两下，怎么说也得给未来丈母娘留下个好印象不是。 “门没关，进来吧。”屋里传来一个有些疲惫的女声。 林恩有些拘谨的推开门，这间公寓装潢十分考究，大理石地面上铺着厚厚的花地毯，入眼满是深棕色的实木家具，点缀在各种柜子上的艺术品和墙面上的油画看起来都价值不菲。 塞隆太太看起来刚起床，她穿着宽松的针织睡衣，慵懒的靠在厨房的门框上，金色波浪长发有些凌乱，面容和查理兹十分相似，也是个大美人。 “大周末的，你可来得真早。呵~啊”塞隆太太打了个哈欠。 “抱歉，塞隆夫人，我没想到会打扰你休息。我以为...”扰了别人清梦，林恩确实有点不好意思，没想到母女俩一起大早上睡懒觉啊！ “没关系，年轻人第一次约会总是有点激动的。”看着林恩惊讶的样子。塞隆夫人又说道：“你不以为我没有年轻过吧？” “当然不是，您现在也很年轻。”林恩赶紧找补。 塞隆夫人气势一凝，眼神突然严厉起来：“你就是靠这些甜言蜜语哄骗查理兹的？”她仔细打量了一番林恩又补充道：“还有帅气的长相。” “塞隆夫人，你一定是误会了，我从没有骗过查理兹，当然也没有骗过你...”林恩赶紧解释，感觉自己也没错什么啊！怎么突然就...起床气这么大么。 塞隆夫人突然一笑，露出眼周的淡淡纹路：“放心，boy，查理兹把事情都告诉我了。我只是和你开个玩笑。坐吧，咖啡马上就好了。” 林恩松了口气，转身关上门，走到沙发边坐下。查理兹老妈怎么一惊一乍的，难道她说的是那天骗查理兹回家那回事？查理兹不会这种事都跟老妈说吧？ “你不来餐桌坐么？” “我吃过早餐了，夫人。” “你姨妈一定很勤快，周末我可不习惯起这么早。”厨房里咖啡机唱起了儿歌，塞隆夫人转身进去端起了咖啡壶。 啧！连这个都知道了吗？林恩察觉到了要素。 “是的，贝琪姨妈之前是护士，最近刚刚辞职，她有些不太适应。”林恩在脑中斟酌了半天才憋出这么一句，总不能说我姨妈从不睡懒觉吧！显得在说别人母女都是懒鬼似的。 “单亲妈妈哈？我可真羡慕她。你知道吗，反正已经起来了，不如你介绍贝琪给我认识，我们都是刚搬来曼哈顿的年轻妈妈，我想会有很多共同话题。一起去逛个街什么的。 e on，给家里打个电话。或者我跟你回家一趟，就当交个新朋友。” 塞隆夫人拍起手，催促林恩打电话。 三言两语的怎么就直接偷家了啊！这女人不讲武德啊！林恩只得拿起电话拨通自己公寓的号码。 “贝琪姨妈，你今天有安排吗？呃..查理兹她妈妈想要，呃..查理兹是我女朋友，呃..是我学校的同学....” “算了吧，我来说”塞隆夫人听林恩吞吞吐吐的，过来抢过电话。 “hi，贝琪，我是格尔达塞隆，查理兹的妈妈。你也刚搬来曼哈顿？ yes，我刚从南非搬来不久。姐妹，你一个人养大两个男孩可真cool，我照顾查理兹一个都喘不过气来。 该死的曼哈顿洗个衣服都要去洗衣房！你也要去吗？当然，等下我们可以一起...” 塞隆夫人段位明显比贝琪姨妈高多了，三言两句就把贝琪搞定。 林恩尴尬的坐在沙发上听着两个老妈煲电话粥，查理兹怎么还不出来，快来救救我吧！ 当贝琪姨妈开始细数林恩小时候的糗事的时候，查理兹终于打开了房门。看到林恩，查理兹甜甜一笑“林恩，你来的可真早。” 我知道，你妈妈刚才说过了！林恩感觉脚趾已经不属于自己了，太尴尬了。 “我想多和你待一些时间，准备好了吗？我们走吧。”林恩当着姑娘老妈说情话，死就死吧，我只想快点离开这栋房子！ “mom，我得走了。” 塞隆夫人吃瓜吃得眉飞色舞的“really？那他...” 听到女儿的话，随意地挥挥手表示自己知道了，滚吧，别打扰老娘八卦。 查理兹换鞋的时候，她还是抽空回头说了一句 “你知道规矩。” “yes，八点前回家。”查理兹回答道。 “good，我跟你说，查理兹小时候也是这样....”塞隆夫人转头又开始八卦。 第20章 约会与偶遇 出了电梯，林恩终于觉得回到了人间。 “wow，查理兹，你妈妈可真是.....”林恩思索半天也没想到合适的形容词，我脑子里怎么会出现‘风韵犹存’这种词！真是变态，林恩赶紧甩甩脑袋。 “你也觉得她很cool是吧？mom是我的偶像。”查理兹倒是一脸骄傲有个好妈。 “是啊，真是位独特的女性。so，这美好的一天我们从哪里开始？” “有时候mom来不及做早餐，我会买个贝果，味道还不错，就在去学校的路上。” 走到卖贝果的小摊，旁边还摆着简易的餐具。 于是两人落座，林恩看着和刚才保安吃的甜甜圈长得差不多的贝果，心头就是一凉，这玩意怕是能齁死人的那种...下意识就不想吃。 “试试嘛，味道挺不错的。”查理兹摇着林恩的胳膊极力劝着。 林恩皱起眉头试探性的咬了一口，和甜甜圈完全不一样，表皮紧致，内里却扎实，口感柔韧且麦香浓郁，关键是不甜！ “没想到居然真的挺好吃，我还以为是甜甜圈呢！” “是吧，人就是要多尝试不一样的东西，没试过怎么会知道自己喜不喜欢。”查理兹面如桃花，这是一种看到我喜欢的东西你居然也喜欢的快乐。 用餐完毕，两人稍作整理，决定去中央公园租船游湖。 街道上，人群开始逐渐增多，车辆穿梭不息，但这一切似乎都与他们无关，年轻情侣心中此时只有彼此。 loeb boathouse是一座修建在湖面上的船屋。林恩付了20刀押金挑了一艘看起来成色不错的小木船。 把查理兹扶到船头坐好，金属船桨在林恩手里转得叮当作响，很快小船便驶到湖心。 查理兹今天穿着件修身的黑色毛衣，她张开双臂，看着前方枯木后的曼哈顿的摩天楼群，金色的发丝在船头随风肆意飞舞。 林恩放下船桨，心里又泛起了一股熟悉感。i am the king of the world！咦？我脑子里怎么突然冒出这么一句。 林恩甩甩头，上前从背后抱住查理兹，她略微侧身，转头吻住了林恩。 怎么感觉更熟悉了啊！查理兹真是宝藏啊！又要来天启了吗？林恩喜上心头，但是亲了半天，天启也没有要来的迹象。 这还是林恩第一次遇到这种情况，金手指没电了？ 睁开眼看了看，查理兹头顶也确实没出现小球。 算了，没有就没有吧，反正现在还有两首天启音乐存在手里没制作出来呢。 “hey，查理兹。”林恩把查理兹扶转到身前。 “怎么了，亲爱的。” “还记得我那天和你说的那首歌么？我答应过你的。” “你现在要唱吗？”查理兹捂住嘴，眼里满是惊喜。 “为什么不呢？这里挺合适的。”虽然没有星星，但是也没有那天的烦人老头嘛！ 林恩扶着查理兹坐在自己怀里，轻敲着船身给她唱了一遍《counting stars》 tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转反侧难以入眠） dreaming about the things that we could be（梦见我们可能成为的人）....” “这首歌好棒，我喜欢你这首歌里的生活态度，亲爱的，你的梦里你成为了什么样的人？”查理兹又吻了上来。 林恩想了想自己不堪入目的梦.... “我的梦里只有你，查理兹。” “oh~honey。” 初春的太阳很快升起来了，退了船，年轻的情侣沿着郁郁葱葱树木中隐藏的小径，牵着手逛中央公园。 欣赏了一会儿户外表演，是该到了吃午饭的时候了。 问了问大白妞的意思，查理兹说不如去卡内基音乐厅旁边的俄罗斯茶室（ russian tea room），那里最初是俄罗斯芭蕾舞团成员和艺术家的聚会场所，名声在外，她一直想去试试。 “林恩，你听过那个卡内基音乐厅的笑话吗？” “what？”我一个布朗克斯的穷小子，上哪听说古典艺术的笑话啊。 “一个游客向拉小提琴的街头艺人问路：请问我要怎么才能抵达卡内基音乐厅呢？” “他怎么说？” “只有不断的练习、练习、再练习。”林恩咋舌。 “不好笑吗？”查理兹看向林恩。 “我觉得这个笑话满是辛酸。古典艺术没有一夜成名的奇迹，唯有日复一日，年复一年的磨砺与坚持。即使这样，你还是想成为芭蕾舞演员吗？” “当然。”查理兹斩钉截铁的说。 “亲爱的，我真佩服你。” 红色天鹅绒座椅、金色吊灯、沙皇时期艺术品，以及螺旋楼梯顶部的“玻璃熊”装饰，这间餐厅处处透露着俄罗斯帝国的奢华气息，华丽得无以复加，一进门林恩就被震住了。 这一看就便宜不了啊！穷惯了的林恩心里嘀咕。 刚在服务生的指引下入座，身后就传来一个有些耳熟的声音。 “link？哈，还真是你，快过来，小子！” 林恩回头看去，一个面容和善的老头正朝自己挥着手，是自己唱片公司的老板道格莫里斯，他身边则是另一个老头，戴着眼镜，秃头白胡子，眼神像个孩子般满是好奇。 林恩带着查理兹走过去打招呼，道格则热情的留下两人拼桌：“你们两位年轻人就当是可怜我们两个老头子，陪我们说几句话。” 林恩想着这里的一看就不便宜，总不至于是来坑我买单的吧？我拿了你30w你难道打算用这种方式吃回来不成？ 林恩有些狐疑的看着道格，没有马上入座，又瞥了一眼旁边的老头：你这什么情况啊？ 道格会意开始介绍：“给你们介绍一下，莫，这是link，我们大西洋唱片刚刚发掘的天才音乐人。link，这位是华纳唱片的ceo，莫奥斯丁，至于这位美丽的女士.....”道格拉了个长音看向查理兹。 “我叫查理兹塞隆，林恩的女朋友。”查理兹接完话带着疑问看向林恩。 “oh，坐吧查理兹，他们是我老板和我老板的老板。” “哈哈哈”俩老头发出一阵大笑。 道格抬抬手，招呼来服务生表示要拼桌，服务生立马补上餐具，又给两人点好菜。林恩第一次来，就按服务生的推荐点了俄式罗宋汤、布林饼、俄式牛柳丝和鱼子酱，查理兹则加了一份甜点“巧克力小熊”。 “孩子，你可以自在一些，到这里就当是自己家。”奥斯丁见林恩坐得端端正正的，开口说道。 “why？”难不成还是我家的产业？ “因为这里前几年倒闭了，华纳买下了这里，所以这里确实是你的家。”道格淡定的帮老板解释道。 林恩肃然起敬，这个逼装得，段位真高！ 第21章 午餐见闻 “我听你经纪人说你和索尼哥伦比亚发生了点不愉快？”道格说起正事。 “我当时和查理兹在约会，我唱了一首刚写给她的歌。有个索尼哥伦比亚的老头想要挖我，我当场就拒绝了他， 然后这老头就掏出纸笔当场记录我的歌，明目张胆的想要抄袭。” 林恩一边添油加醋告状一边表忠心。 “yes，那老头实在太可恶了！” 查理兹也附和道，当然她生气的可能是那老头打扰了自己跟情郎的约会。 奥斯丁发出一声嗤笑： “哈~又是索尼哥伦比亚，他们想搅黄麦当娜在日本的巡演首站，现在又像老鼠一样来偷我们新人的歌。换上摩图拉以后，他们手段越来越低级了。” “以前这种事可不会发生，罗伯特太激进了，现在各个厂牌都在阳奉阴违，表达不满，他想要收回厂牌的财政权和签约权，谁会愿意？当初让华纳入股的时候合同可不是这么签的。”道格补充道。 “我早就警告过罗伯特，唱片业不是靠看财务报表来经营的，他的独裁政策会激起艺术家的激烈反抗，这时候华纳的敌人就会扑上来撕咬他每一个破绽。他就是不听，他就是不听......”奥斯丁喃喃的念叨着。 “总之大家现在都在怀念你说了算的日子，莫，我们都指望你了。”道格一脸凝重的看向奥斯丁。 “放心，只要我还在华纳唱片一天，他的手就伸不过来。”奥斯丁拍拍道格的肩膀。 林恩觉得自己好像听到了什么了不得的东西，这大概就是西默尔厌倦的那些大公司的争权夺利吧？ “林恩，别担心，我们会搞定这件事的，这些亚洲老鼠！还以为现在是80年代呢？sii（日美结构协议）就快要签订了...”奥斯丁亲切的拍了拍林恩的臂弯又转过头和道格继续说小日子的事情。 “真的？我听说才谈到第三轮。” “我的国会山消息源告诉我最多两个月，他们的农业、零售、金融业都要向我们开放，我真搞不懂，他们老家都快保不住了，怎么还有闲心在唱片业鬼鬼祟祟的搞手脚。” “哈！他们老家也一直没有保住过，ussr快完了，以后米国保护他们的好日子就要一去不返了，但愿他们顶得住那条巨龙的报复。” 林恩暗自鼓掌，真好，抓紧弄死小日子！ussr?这个我熟啊！ “不好意思，道格，你也认为他们快不行了？” “哈，好小子，你也看出来了？”道格回答道，奥斯丁也扭过头，好奇的看着林恩。 于是林恩把键政专家老周的看法说了一遍： “他们的经济一团糟，通货膨胀、粮食减产、政府腐败。东欧马上要倒向米国，接下来就是波罗的海三国....阿富汗战争的持续失血...” “有趣的观点，你一个高中生怎么和个经济学家一样？不过你忽略了关键的一点——意识形态。 以前他们在冷战里占据上风是因为你说的经济、粮食或者军事、科技方面超过我们么？ 不，他靠的是能吸引和发动全世界无产阶级的意识形态。 而现在我们正在联手摧毁它，他们自己发动的对外战争让人们看清了ussr的本质，而我们的米式价值观则慢慢的渗透到他的每一个细胞。我们唱片业和好莱坞，正是推手之一。” 道格看来也像个键政牛人，不过跟你俩大资本家在曼哈顿聊发动全世界无产阶级我怎么感觉好抽象啊！ “他们没了以后我们的唱片在那边会更好卖吧？”林恩暗暗记下这些信息嘴里却不动声色装傻。 “哈哈，我喜欢这小子，他很专注。不过他们应该还能维持很久，只是实力大不如前了而已。道格，link的单曲是不是快发行了？”奥斯丁听了林恩的话大笑。 “今早已经开始铺货了，我们内部给出的评价很高，宣发加把力很有可能空降公告牌（billboard）前十。”道格回答自己老板。 “我听过那首歌，很有意思，我觉得可以加大宣传力度。” “当然，我回去就安排这件事。” “林恩，你给女朋友写的歌录出来了么？爱情总是能给艺术家最猛烈的灵感，你得抓住它！”奥斯丁满意的点点头又看向林恩和查理兹。 “我正在准备，我的唱片公司刚刚筹建，正在召集人手。” 其实压根没有人手，除了自己一家三口，其余全是外包人员，甚至外包人员还都是童工。 “你得把自己的精力从这些琐事上解放出来，让专业的人来做专业的事情，我们华纳唱片的理念是‘艺术家优先’，你完全可以把管理公司这些琐事交给我们......” 想起西默尔说过的话，林恩听到这里暗自警惕。 “林恩还写了另一首歌，我觉得那首更棒！唱出了他的梦想.....他说不要再...”这时候，沉默了半天的查理兹终于找到自己插得上话的地方，开口为自己情郎说话。 林恩连忙在桌下轻轻踢了查理兹一脚，这时候说我不想数美刀想数星星，那不是帮倒忙么！我就想数美刀啊！我正缺呢。 再说了你们俩刚当着我面说有人要收回华纳旗下厂牌的财权和人事权，我得脑子有坑才会把唱片公司交给你们管理吧？ “是的，其实唱片公司只占用我很少的一部分精力，而且我的家人也会帮忙管理。” 林恩想了想马库斯和贝琪，嗯，怎么不算呢，自我管理也是管理嘛。 “wow，看来我们真的捡到一个天才。” 看来30w在他俩眼里跟白捡没啥区别！自己还是眼界太低啊！ 道格和奥斯丁碰了一下杯！ “那就敬天才！” “敬天才！” 见忽悠林恩没戏，俩老头开始回忆起这间餐厅的风光历史。 “看见那幅画了么？那是萨尔瓦多达利在这里的桌布上用叉子画的！ 这里接待的政商名流数不胜数，艺术家们更是这里的常客，我们有一整面墙挂着他们的签名和合影，原来那面墙就在这里，现在搬到我们总部去了。 去年戈尔巴乔夫访美借钱，就是在这里举办的宴会。 你知道那场宴会上用的鸡尾酒叫什么吗？——改革！（perestroika）” “哈哈哈！这杯敬戈尔巴乔夫！” “敬戈尔巴乔夫！” 不得不说听这两老头聊天还挺有意思的，真长见识啊！ 吃完饭，老头谁也没有买单的打算，起身就准备往外走。 林恩还以为自己的担心的事情终于发生了，咬牙掏出支票本。 “link，你个傻小子干什么呢？这是华纳的餐厅！”奥斯丁见林恩掏出支票本，连忙打断。 好嘛，你俩是把这当食堂吃了！ 今天周末，老头喝得有点多，奥斯丁热情的把经理叫过来，指着林恩交待以后消费都挂华纳唱片的账上，毕竟不能寒了这实诚孩子的心不是！ 林恩心里美滋滋的！这顿饭真值！赶紧搂住查理兹亲一口，真是我的福星啊！ 第22章 girl， you’ll be a woman soon “亲爱的，我刚才是不是说错话了？”查理兹也不傻，知道自己挨了一脚踢肯定有问题。 “没有，你时机挑得很合适，但是你不了解内情。 他们可能想收购我的唱片公司，前面的关于发行、灵感什么的都是铺垫，你开口之前那一句才是图穷匕见，要是我有一点松动的意思，他们的手就会伸进我的公司。我敢说道格莫里斯回去不会把宣发计划改一个字，那只是他们唱双簧假装帮我一个忙，让我心怀感激罢了。” 林恩回忆着两人的神色，更加怀疑这是一出演给自己的好戏。 想起华纳有一位罗伯特在谋划从旗下厂牌收回大权，两位老板则对自己的公司虎视眈眈，看来要保证自己唱片公司独立性迫在眉睫啊！ 奥斯丁估计在和华纳内部跟罗伯特斗法，两人意见相左，道格和其他厂牌的老板则在怂恿他。 也不知道是真是假，万一全是演戏来忽悠自己呢？想想自己这一曲未发的状态似乎也没必要啊？ 不行，信息太少，分析不出什么东西，得找西默尔或者盖伊问问才行。 “oh！my god，我完全没看出来，亲爱的，我是不是很笨。以后我再也不乱开口了。” “没事，我后来及时补救了，还好你没把那句歌词说出来，不然就不好圆回来了！” 林恩停下思绪，还是先管好眼前吧！华纳的内部倾轧离自己还远得很。 “亲爱的，你真睿智。我累了，我们找个地方休息好不好，听你们聊天比练舞还费神。” 嘿嘿，看来真是饱暖思那啥啊，我也是这么想的！ 林恩又跑回餐厅给家里挂了个电话，家里没人！看来贝琪姨妈真的和塞隆夫人出去逛街了。 天赐良机啊，叫你偷我家！这就给你来一招灯下黑。 出门拦了一辆出租车，林恩现在很急！ 进了家门，林恩一把横抱起查理兹，走向自己的房间。 “girl， you’ll be a woman soon..soon（姑娘，很快你就是个女人了）” 突然一段画面跳入了林恩的脑海，一个穿着宽大外套的漂亮女人在客厅里随着音乐跳舞，她一边肆意扭动，一边跟着音乐唱着，视角也跟着女人移动着。 现在天启越来越顺滑了啊，连提示都来不及给了！ 背景音乐里也有“girl， you’ll be a woman soon”这一句，还挺好听的。 不过这是啥情况啊？我上辈子还有这艳福吗？这大洋马！ 随后画面一转，卫生间里一个男人正在自言自语。 fxxx，原来是电影啊，白高兴了！这男的不是舞王（约翰·特拉沃尔塔）么！怎么这么胖了？ 很快画面就结束了，林恩算了算，大概2分钟的片段。 “soon what？”床上的查理兹伸出大长腿勾住林恩的腰。 这猴年马月才能拼成电影啊！算了，抓紧办正事。 “oh，honey，soon you''ll need a man。”林恩说着刚才听到的下一句，两个年轻人滚到了一起。 “亲爱的，你会成为大明星吧？”一场激战结束，查理兹趴在林恩胸前，手指在他胸膛上划来划去。 “你也看出来了？”林恩傻乐着，自己果然实力强劲！ “当然，你这么有才华，你老板也很看重你。虽然你说他们是在演戏，但是他们说的预期排名什么的都是真的，对吗？而且你还这么帅气。” 查理兹语气有点酸溜溜的是怎么回事！ “怎么了，亲爱的，你不喜欢这样么？”林恩搂住查理兹的肩膀。 “你马上就要当大明星了，我只是个学芭蕾的傻女孩，以后...” 林恩握住查理兹的手，轻轻吻了一口，打断了她的胡思乱想。 “你也可以成为大明星，你想这样做吗？” “我不知道，我只是想跳好芭蕾，我也只会这个。 我从小就梦想成为一名舞蹈演员，就像妈妈一样。” “就像你教我的，不试试你怎么会知道自己喜不喜欢？也许可以先从《希尔薇娅》这首歌开始，我有个想法，我们可以把那天的故事拍成这首歌的mv，我们自己出演自己，是不是很棒？你跳的希尔薇娅会被全米国看见的，你觉得怎么样？” “oh，这听起来可真浪漫，亲爱的，你要把我们的故事搬上电视告诉全世界吗？你真好~”查理兹又痴缠起来。 我说的重点是这个么？真是恋爱脑！ “嘶~亲爱的，你轻一点，那里很敏感...”查理兹钻进了被子。 这时候客厅里传来开门的声音。 “你知道吗，贝琪，我觉得你说得对！我们并不需要男人，我完全可以再回到舞台或者当个老师什么的，我自己也可以把查理兹照顾的很好。我要和那个暴力的混蛋离婚！” “当然，觉醒吧姐妹！那个酗酒的人渣根本不值得你这样的好女孩。” 林恩血都凉了！被抓当场就算了，贝琪还在劝人家爹妈离婚！要不要这么快啊，你们才刚认识几个小时啊喂！ 赶紧掀开被子拨开查理兹，查理兹抬起头，眼里满是水汽，还茫然的看着林恩不知道发生了什么事，嘴角还.... 阿，忍住！ “moms回来了！”林恩压低声音。 “啊-咳咳...”查理兹发出一声尖锐急促而又压抑的惊呼，然后她就呛到了。 这下全tm完了！林恩一边拍打着查理兹的后背，一边伸手摸索自己的裤子，刚才到底丢到哪去了？ “林恩？你回来了？约会怎么样了？”房门外响起了脚步声... 林恩大脑飞速运转，这可如何是好啊！ 好不容易摸到裤子，赶紧手忙脚乱的套上，林恩对查理兹比了个‘嘘’的手势，站起来主动把房门拉开一条缝。 “yes，我们先去划了船再逛了会中央公园，中午在俄罗斯茶室吃了午餐，还在那遇到了华纳唱片的老板....” “oh~听起来像是不错的约会，你送查理兹回家了么？”还好，贝琪姨妈好像没起疑心。 “是的，她有点累了，想要回家休息。”不管了，先应付过去，等会再想办法让查理兹开溜吧！ 这时候塞隆夫人也走上前来，她打量着门缝后光着膀子的林恩。 “故事不错，要不是你穿着查理兹的裤子我就信了。” “呃...”林恩也发出一声急促的惊呼，像是被掐住了喉咙。 门被一把推开，查理兹连忙缩进被子里，不敢探头。 第23章 好消息 还好塞隆夫人看到床头摆着两盒林恩从校医室领来的大宝贝后，并没有当场大发雷霆。她关上门说了一句“穿好衣服再出来。” 等两位小年轻手忙脚乱穿上自己的衣服走出房门，两位妈妈正在沙发上整理今天的血拼成果。 “这条裙子适合配那双红色高跟鞋，贝琪，穿上这身去百老汇大街上逛一圈，保准能吸引一大堆男人......” “哈哈~别这么说，孩子们还在家呢！看看这个包，我觉得你挎上比我合适...” 查理兹心惊胆战的挪到客厅里，“mom，对不起...” “行了，我当年也是这么过来的，你得感谢贝琪阿姨，要不是她尽到了一个母亲的责任，你哪天被搞大了肚子还怎么完成你的梦想！”塞隆夫人把手里的包包丢回沙发上。 “呃..贝琪阿姨，thank you？”查理兹有点懵，试探性的道了句谢。 “哈哈哈，真是个傻姑娘，让我想起了当年怀上马库斯的时候，当时我整天喝酒、跳舞、困了随便找个男人就睡。我甚至都不知道马库斯的爸爸是谁。 这孩子就像一个礼物，上帝把他送给我让我下定决心摆脱这一切，我戒了酒，回到医护学校完成了我的学业，这可真不容易。嘿！查理兹，你可要记住我的教训！” 阿米利卡家长这么开放的吗？不过三观真是一言难尽啊..... “林恩！你这个坏小子，你早上怎么和我说的来着？”塞隆夫人对林恩就没有好脸色了。 “呃...我道歉，塞隆夫人，我当时慌了神，查理兹呛到了，我没过脑子就说出了那些话。” “呛到了？你们小年轻玩得可真花...查理兹，过来，我得给你上一课，有些姿势可不能随便.....”塞隆夫人翻了个白眼，把女儿叫到一边说悄悄话。 林恩老脸一红，怎么面对塞隆夫人嘴一秃噜啥都往外说啊！ 好不容易才.... “你现在扯谎张嘴就来了？我差点都被你骗过去了，还华纳唱片的ceo哈？”贝琪姨妈发动死亡凝视。 “no，我说的都是真的，呃..除了送查理兹回家那部分。” “华纳的ceo怎么会认识你一个新人？你的歌不是还没发行么。” “大西洋唱片的道格莫里斯——就是我唱片公司的发行商老板，和他在一起吃午餐，就是碰巧遇到了，我们一起拼桌吃了个饭。” “哈！你现在往来的都是大人物了，你可不能和他们学一身臭毛病！让我闻闻，没碰什么不该碰的东西吧？”贝琪姨妈凑上前仔细的闻了闻。 “我知道规矩，贝琪姨妈，我们只喝了饮料！” “查理兹是个好姑娘，一心进入乔佛里芭蕾学院，你可别把她带坏了！还有...” “说起来我刚才有个想法，我给查理兹写了一首歌，我想把我们的故事拍成这首歌的mv，到时候她会在mv里跳芭蕾，我觉得她跳得美极了，这对她的芭蕾梦想应该有帮助吧？”林恩试图转移话题。 “故事？什么故事？”塞隆夫人也结束了母女小课堂，听到这一段连忙过来吃自己女儿的瓜。 林恩把那天的事说了一遍“我觉得查理兹跳得很美，而且这个故事也很有意思不是么？” “你个走狗屎运的小子，就靠这么个巧合把我的查理兹拐走了？我要先听到那首歌再做决定！” “mom！这明明就很浪漫，这一切都是爱神的安排！” 塞隆夫人撇撇嘴，一副这女儿没救了的样子。 “当然，夫人，我把这首歌录出来第一时间就来征求您的意见。” 两位妈妈今天聊得看来很是投机，约定改天再聚后，塞隆夫人带着查理兹回家了。 西方文化看来也讲究个循序渐进嘛，不会第一天认识就邀请人到家里吃饭，但是刚认识就开始劝别人离婚对方还一副听进去了的样子是什么回事啊？ 想起刚才和两位资本家的午餐，林恩拿起电话拨给西默尔。 “哈哈，你的逻辑没有问题，但是答案不对，因为你不了解华纳的情况和莫奥斯丁。 华纳兄弟集团和时代公司合并之后改名时代华纳，时代华纳把唱片等音乐相关业务分出来成立了子公司华纳音乐集团。包括华纳唱片在内，还有一些零星收购的小公司，其实都隶属于这个新公司。 道格和奥斯丁说的罗伯特就是这家公司的ceo，罗伯特是个音乐门外汉，原来是政治顾问出身，他新官上任自然想要做出成绩来，要我说什么收回厂牌财权和人事权只是个幌子，他只是想立个威，拉拢一批，分化一批再打压一批，从而真正掌握权力，这些才是他的老本行。” 西默尔略微停顿了一下，大概是喝了口水。这么一说，唱片公司的事情似乎又没那么紧急了嘛！ “至于莫奥斯丁，他掌控华纳唱片十几年了，他是个真正的音乐人。 ‘艺术家优先’也确实是他的管理理念，但不是华纳的，他已经把华纳唱片当成自己的王国了，华纳旗下的厂牌也都支持他。 所以他们两个还有得斗呢！你一个高中生就不要想着掺和进这种事里去了，他们也没把你当回事才会在你面前说这些，另一方面不也证明了他们对你的小公司并没有什么想法吗？ 奥斯丁既然发话了，道格莫里斯一定会加大对你的宣传力度的，这点你看错了。你确实走了狗屎运，我想宣传计划很快就会开始了。” 从西默尔这里得到了好消息，林恩又把电话打给老周。 “是啊，电影和音乐可是米国的大杀器，春江水暖鸭先知，你老板肯定是从数据里分析出了蛛丝马迹，ussr确实要完蛋了。我真不敢相信，这会是一个时代的落幕。” 老周感慨着，林恩又说了小日子的事情，顺便打听有没有机会赚一笔什么的。 “机会？我们能有什么机会，我们这点身板搅合进这些事里骨头渣都剩不下的！那边现在乱的很，不过我倒是可以和老同学们联系联系，你老板的观点很值得参考。这种事情以后就不要在电话里说了！”老周说完就挂了电话。 都说自己实力太弱，知道了内幕消息也没啥赚钱的机会啊，林恩有点郁闷。一头倒在床上，看来还是得尽快把歌录出来啊，马上就要开始跑宣发了，闻着查理兹留下的香味，林恩昏昏欲睡。 第24章 深夜来电 睡到晚餐时间，贝琪叫醒林恩。 马库斯也出去约会了，也不知道他都带姑娘去哪打混，怎么我就这么倒霉，第一次就被抓个正着！ 额，其实是第二次，总之差不多就是了，一边吃饭林恩一边默默想着。 想起下午临时想到的计划，既然想要改动天启的内容，按自己的想法拍mv，那自己还得补补课啊，把想要的画面表现出来以及表演这些都需要学习，林恩想起了自家公寓的夜班保安。 说干就干，吃完饭林恩就下楼请教。 “没想到你这么快就会来找我，又找到新目标了吗？我都有点羡慕你了。我告诉你，高端的演技往往不展现在银幕和舞台上，而是在生活里。这次你有什么计划？我可以给你做个定向培训。” 黑人老哥塞缪尔笑得很是猥琐，显然以为林恩又要开始新的泡妞行动。 “no，我和查理兹感情很好！我想要和她拍一部音乐mv，有些问题需要请教。” “shit！你们这些白人小孩生下来就含着金汤勺，我妈惹法克都在这行打混20年了，只在电视剧里跑过几个龙套，晚上还要出来当保安补贴家用。 你们呢？高中没毕业就要拍mv了，还要把自己女朋友也塞进去！就因为我是个黑鬼吗？这个世界可真妈惹法克不公平......” 塞缪尔一听就炸了，开始了一段含妈量极高的抱怨。 林恩摸摸鼻子有些心虚，可能还因为你长得也不咋地，毕竟是个看脸的世界嘛。不过这话可不敢说。 “please，塞缪尔，帮帮忙吧。我不是白人，是华裔混血。而且我也是从布朗克斯刚搬过来的，我在那一样被人歧视。 我表哥你也见过吧？我们都是穷小子，只是偶然靠音乐才搬到曼哈顿。” 塞缪尔听完林恩的解释倒是平静了些许。 “我只是个演员，我只能等你剧本写好了再来指导你怎么表演。你知道个地方叫电影选集档案馆么？ 离这不远，那里有海量伟大电影人的手稿、图书和作品，是电影人心中的圣地，他们会在那里交流剧本、分镜、色彩和最新的技术。你可以在那里学到怎样用镜头表达你的想法。” 塞缪尔给林恩介绍了一个地方，林恩记住名字，决定明天就过去看看。 “谢谢了，塞缪尔，华纳会付给你一笔指导费用！”哥们现在上头有人了！就是这么豪横。 然而林恩的计划还没执行就落空了，天还没亮就接到了华纳唱片宣传部门的电话。 “link？你在纽约！太好了。《今日秀》今天有个空档，奥斯丁总裁亲自从nbc要到了这次机会。很抱歉现在打扰你，我们也是临时接到通知，现在整个部门都在加班！” 看来道格和奥斯丁确实出力了啊！这么快就来活了。 “现在才四点！当然，我正在曼哈顿。”林恩看了看墙上的时钟，抱怨了一句又如实交代了自己在家。 《今日秀》（the today show）是美国电视史上最长寿且最具影响力的晨间新闻和脱口秀节目之一，自1952年开播以来持续至今。有机会上这个节目当然不能错过。 “好极了，你现在能到华纳唱片来一趟么？我们先开个会，我会通知你经纪人的。” “sure！我现在这就过来。” 贝琪姨妈开着刚买的二手克莱斯勒把林恩送到华纳唱片，盖伊的bmw已经停在楼下了。 “我真不敢相信，我侄子就要上《今日秀》了，记得帮我和布莱恩特要张签名照！格尔达会羡慕死的！”林恩抿抿嘴唇，你和查理兹老妈感情升温可真快！ “我们上去吧，时间很紧，《今日秀》可是直播！还有不到3个小时就要开播了！”盖伊走过来催促。 “你可真是幸运，查理辛被他妻子指控家暴，nbc临时取消了他的采访。” 哇，nbc这次干得漂亮！查理兹老爸也是个家暴男呢，有没有机会治治他呢？林恩心里胡乱想着跟着盖伊走进电梯。 “你会有大约10分钟的出镜时间，先表演再采访。我们没时间一句句和节目组商定台本了，主要靠你临场发挥。记住不要紧张，就当是和...”盖伊话还没说完，叮的一声电梯到了。 “你们总算到了，快跟我走，莫里斯先生正在会议室等你们。” 等在电梯口的大西洋唱片宣发人员马上把林恩和盖伊带走。 “我不管你们怎么做！马上给我联系你们熟悉的媒体，我要这小子出现在纽约所有的电视、报纸、杂志、广播上！芝加哥、洛杉矶、波士顿每个大城市都要开始轰炸！今天的机会来之不易，给我打给奥普拉！我们的首要目标人群是年轻女性！” “可是，莫里斯先生，现在才四点半。” “shit，那就上班时间到了再打！” “今天周日，先生。” “你他妈是不想干了吗？别让我说第二遍！” “好的，先生。我现在就去写通稿！” 啧啧，打工人真是不容易啊！道格今天吃枪药了吗？怎么这么大火气。林恩穿过鸡飞狗跳的走廊时，听到会议室里道格莫里斯的吼声——这里的工作人员正被道格指使得到处乱窜。 “吉姆，你不是和简保利搞上了么！你给我通知她关照link，我不管你用什么姿势，把那女人给我弄爽了。” “yes， sir！” 嘶，乱搞还有这作用吗？林恩走进会议室，正看到道格对一个帅气的黑人小哥下命令。 “我们的明日之星来了！link！好小子，快过来坐，你饿不饿？莫妮卡！快给我拿两份三明治过来！”看到林恩进来，道格马上又恢复了友善的邻家大叔形象。 “谢谢，莫里斯先生。” “别紧张，像之前一样叫我道格。这帮懒鬼不敲打就不会好好干活，你的宣传方案他们弄了一个星期还像坨狗屎。平时我可指挥不动他们，记得我们的理念吗？艺术家优先！”道格眨了眨眼，暗示昨天的碰面。 看来道格是早就不满意华纳宣传部门的计划，昨天借机在奥斯丁那里要来了更多的权限啊！ 第25章 宣发开始 “《今日秀》的布莱恩特很喜欢拉着嘉宾讨论严肃的社会议题，你得小心这一点，尽量不要明确的表态。遇到不懂的就转移话题，联席主持人简保利会关照你的。” 这个我擅长啊...呃...我应该擅长吧？想想最近的事情林恩有点不确定。 “他会问我什么？给点提示吧。”林恩想让道格透点题。 “我可不知道，不过无非就是失业率、犯罪率、国际关系之类的，还有nbc唠叨了半个月的环保议题，臭氧层空洞，塑料污染之类的巴拉巴拉的屁事，你可以响应他们发起的垃圾分类什么的，这种事情没啥问题，不影响你的政治立场。” “政治立场？我才十年级啊。”林恩有点茫然。 “你是明星，一言一行都要注意。选择了朋友，就选择了敌人，记住这句话。不表态是最好的做法，这样两边都不会讨厌你。” 林恩暗自记下，以后可得注意这一点。 “他们本来想给你弄一身牛仔服，我没同意。瞧瞧，你这一身就挺好，看着就像邻居家的帅气小子，女孩们会爱死你的！”道格对林恩的衬衫夹克牛仔裤很满意。 “其实牛仔帽也不错，我当时想到这首歌的时候就和我表哥穿着牛仔服骑马。纳什维尔的观众也很喜欢。”林恩半真半假的给出自己的意见。 “那就再加一顶牛仔帽好了，第一次上电视最好不要太花里胡哨的，避免引起争议。”道格拍拍手叫人去拿顶牛仔帽来。 “好的，我听你的，道格。” “其实今天叫你过来主要是讨论接下来宣发计划，盖伊，这个你来说吧。” “简单来说就是我们给你设计了两套人设，两种方案。一种更接近你的真实形象，品学兼优、音乐天才、阳光帅气的乖乖仔，所有人都会喜欢的好孩子。 另一种就更加反叛一点，yuppie（雅痞），你知道吧？有自己的风格和时尚，强调个性和反传统，然后还多才多艺、风流倜傥。这两种风格都很适合你，区别是为了符合人设， 第一种我们必须得控制你的商业演出和各种通告的次数，毕竟你还是个高中生。 第二种则没有这些顾虑，也会更加受年轻女孩们喜欢，我们一致认为这是你的主要粉丝群体。 毕竟这会显着影响你的收入，所以决定得你自己来做： more money or more self？（更多钱还是更多自己）”盖伊简单的总结道。 听到能赚更多钱，林恩顿时心动了，但是想想道格之前关于朋友和敌人的发言，反传统什么的肯定不是什么好事吧？起码不能旗帜分明的表现出来。 “立反传统人设会给我招来很多麻烦吧？我还是做我的乖乖仔好了，演出和通告少一点就少一点吧。” “哈哈，盖伊，你欠我20刀。”道格开心的笑了。 “damn，美女和美刀都吸引不了你吗？”盖伊一拍桌子，为自己赌输了懊悔不已。 “hey，我讨厌赌博。” “很好，你已经进入角色了，保持下去，等下到了洛克菲勒中心就这么说！” 道格欣慰的看着林恩。 什么叫进入角色，我就是这么想的啊！ 接下来又商定了一些细节，道格叫来一个化妆师，给林恩简单的整理下发型。 又补了一点面部阴影——加深五官轮廓，让面容看起来更加西方化。 “棒极了，你简直像汤姆克鲁斯和年轻时的梅尔吉布森合体，link，看看你的第一首单曲吧！” 盖伊很满意化妆师的成果，递过来一张cd。 封面是自己在纳什维尔演唱时的照片，自己戴着牛仔帽穿着格子衬衫站在中间，和今天的装扮没什么两样。 麦克风在自己嘴边，吉他下面是现场观众挥动着的双手。 构图还挺不错，看样子出自专业人之手，大概率是盖伊安排人拍的。 林恩抚摸着《old town road》的烫金花体字，自己的第一首歌终于要面世了！ “等下的表演也是现场直播，正常来说是要录播的，但是机会来得突然，你好好表现就行了。 有失误也没关系，这是你自己写的歌，你想怎么演绎都说得过去。 所以不要紧张！出发吧孩子，今天还有更多行程呢！” 临近七点，道格过来给林恩鼓气送行，他打算留在公司休息。 接到ceo奥斯丁亲自指示的华纳唱片宣传人员很重视这次宣发，他们派出了四辆车的随行人员：律师、化妆师、媒体顾问、公关顾问、甚至还有三个保镖。 车队到达位于洛克菲勒中心的户外演播室（“today za”）。nbc的工作人员开始给林恩和随行人员发通行证。 “你们还得等一个小时左右，现在是新闻时间。” 跟着工作人员来到休息室，看着穿着西装革履自觉守在门外的壮汉保镖，林恩这会才感觉到自己的明星生活似乎真的开始了！ 媒体顾问去找乐队沟通伴奏、律师则拿来播出授权文件让林恩签字、公关顾问们各自去找人拉关系。 华纳的宣发团队显然习以为常，剩下的几个人很是放松的围在咖啡机旁闲聊： “你知道在巴黎他们管‘1\/4磅起司汉堡’叫做什么吗？” “他们不叫‘1\/4磅起司汉堡’？” “不，老兄，他们那里是公制单位，他们不知道1\/4磅是他妈多重。” “那他们叫什么？” “他们叫‘皇家芝士堡’” “皇家？”众人发出一阵笑声。 “没错...” 林恩坐在沙发上闭目养神，随意听着他们交流欧洲见闻。 这时候居然来了一段天启：舞王坐在一辆行驶中的车里跟司机在胡扯着同样的欧洲见闻，开车的爆炸头黑人... 等等...那不是公寓的夜班保安塞缪尔吗！这黑鬼看来以后混得挺好嘛，都和约翰特拉沃尔塔演对台戏了。 不过舞王这副肥仔样是不是已经过气了？ 两人穿着西装打着领带，下了车从后备箱拿出枪，像是要去办什么事。 一路走一路瞎扯着一些电视剧、老大的女人、足底按摩之类的事情，走到一间门前，天启戛然而止。 这都是些啥啊？林恩完全没看懂，这俩黑帮话痨到底要干嘛？ 台词不知所谓还含妈量极高，剧情没头没尾的。 这玩意是黑帮真人秀还是电影？黑手党不应该都是人狠话不多吗。 林恩思索着这段天启到底有啥用，很快时间就过去了。 “link，到你上场了，别紧张，祝你好运！”盖伊过来拍了拍林恩。 “我很放松！”人家黑帮办事都不紧不慢的，我紧张个啥！真是的。 第26章 《今日秀》 “接来登场的是我们今天的音乐嘉宾！年轻的音乐天才link为我们带来了他的新歌《old town road》” 林恩淡定登台，脸上挂着灿烂的笑容，拿着麦克风站到舞台中间。 这次不用拿吉他了，节目组有自己的乐队。 前奏响起，“yeah~ i''m gonna...” 林恩轻车熟路的唱完了整首歌，时间才过去不到三分钟。 “wow，表演非常完美，歌也很棒！让我想起了100年前在西部摘棉花的日子！ link，感谢你能来我的节目。”布莱恩特招呼林恩在沙发上落座。 布莱恩特是位瘦高个的黑人男性，声音很有磁性，身为黑人他生冷不忌，开口就拿自己族裔的黑历史调侃。 “谢谢，布莱恩特，我们全家都是你的粉丝！”才看完天启中黑帮的那副模样，林恩现在确实一点都不紧张，舒舒服服地靠在沙发上。 “哈哈，我还以为你们年轻人不喜欢我的节目，我听说你的家庭来自布朗克斯？” 来了，关于治安的社会议题他要来了。 “是的，我刚刚从布朗克斯转学到曼哈顿，想在这里深入的学习音乐。” 林恩不打算如实说自己是因为安全问题逃离布朗克斯，纽约的政客们可不会乐见这个。 “你靠这首歌获得了大西洋唱片的青睐对吧？这真是个美国梦的故事。 link，给我们说说纳什维尔的事情吧，我听说那里的姑娘们为你疯狂。” 布莱恩特的白人女性搭档简保利接过话题，她马上把话题转到了轻松的话题，看来确实在关照自己。 “哇，那一切就像一场梦，我的经纪人盖伊本来是带我去音乐节见见世面，纳什维尔有很多顶尖音乐人的演出。 然后盖伊鼓励我也上台表演试试，我没想到观众会这么热情，我很感激她们，是她们给了我走下去的勇气！” 编瞎话嘛~这个我倒是擅长得很。 “再给我们说说你成名前的生活吧，link。” 布莱恩特没打算轻易略过这个话题，他试图又把焦点带回到布朗克斯。 “那时候的生活并不容易，我父母死于车祸，我从小被姨妈收养，贝琪姨妈在医院打两份工才能把我和表哥抚养大。我很感激我的家人，他们给了我很多支持还有灵感。” 嘿，我偏不说布朗克斯！ 哎！不对啊，火灾的事情完全可以拿出来讲嘛！ 虽然没办法靠这个捞到钱，但这也是个很好的热点，不蹭白不蹭。 都怪道格，差点被他误导了！ 林恩回忆着那位很上镜的舒默议员的发言，组织语言补充道： “事实上，我在布朗克斯印象最深的回忆就是那场俱乐部大火，我当时就在现场。 其实我已经昏死过去，是我表哥马库斯把我从火场里拉到厕所，又砸开窗子透气，我们才坚持到消防员的到来。 我很感激他们，他们是真正的英雄！”说到这里林恩眼里挤出了一点泪光。 林恩隐去了后面自己在医院被心脏除颤器救活的事情，复活有点惊世骇俗，保险起见还是不要被太多人知道。 “哇，那这么说你是当晚的7位幸存者之一？”布莱恩特显然没想到挖出来这么大一个瓜。 “是的，我也在一直关注这件事情的后续处理，我觉得舒默议员说得很对， 政府必须加强对娱乐场所的监管，米国人民不该生活在恐惧和危险之中！” “那你认为像你这样优秀的年轻人纷纷搬离布朗克斯，是造成那里犯罪率居高不下的原因之一么？” 布莱恩特这下直接抛出个难以回答的问题，是和不是都等于承认布朗克斯犯罪率高嘛！你这家伙不讲武德！ 而且放火那家伙到现在还没判呢，25年真是便宜他了！ 难道我要说建议死刑？不行，这个有风险！米国很多人是反对死刑的。 “犯罪？我从没关注过这些，我更愿意发现生活中的美好，然后创作成音乐带给其他人快乐。” 林恩决定装傻，我才是个16岁的高中生，干嘛和你聊这些！ “哈~迈克尔！你听到了吗？快给我们带来一些美好的音乐的吧！我们已经等的太久了。” 布莱恩特确实有梗，见林恩不接茬，马上扭转风向。 迈克尔杰克逊的音乐经常带有关于暴力、歧视、贫富分化这类社会议题的反思。 布莱恩特明显在借林恩的话，一语双关催促他的新专辑多一点美好少一些反思。 “我也很崇拜mj，从小就听他的音乐。” 林恩赶紧表示自己没有讽刺mj的意思，这位可是当之无愧的流行之王，自己还想讨好更多人群多卖唱片呢。 又聊了几句音乐创作和纵火案的事情，7分钟的访谈很快结束。 “让我们再次感谢link带来的《old town road》，这首单曲今天会在全球同步上架。” 简保利最后提了一嘴林恩的单曲今天开售，也不知道是不是黑人小哥吉姆努力的成果。 “我们也要感谢纽约市消防员，他们一定没想到他们在大火中救下的少年是一个出色的音乐天才！ 多亏了他们我们才能听到这么精彩的乐音！wow，这也许真是上帝的安排。” 布莱恩特也补充道，不过这老黑有点神神叨叨的，怎么又扯到上帝了。 林恩笑着道谢退场，回到休息室。 “你刚才应付得真好，哈哈，能躲开布莱恩特的那些问题可不容易！麦当娜就在他这里吃过大亏，引起了巨大争议。 不过争议也不是坏事，更加博人眼球，现在她不是更红了吗！” 华纳的宣发人员很满意林恩的表现，又给他传授了一些传播学的经验。 “我懂，黑红也是红嘛！” “哈哈，你总结得很好，你简直天生就是吃这碗饭的！ 我们走吧，今天还有好多个通告要跑，明天你就要上学了不是吗！” “你怎么从没和我提过你是火灾幸存者的事情？”盖伊则追过来询问他不知道的新情况。 “我死里逃生第二天就写出了这首歌，一心想着靠它逃离布朗克斯，那时候我可没想这么多。” “wow，这可是个大新闻！你该早点告诉我们的！”华纳的人也反应过来了，回过头来加入对话。 “你刚才说得很不错，你是火灾的幸存者，天然就站在支持加强监管这边，没有人能拿这个指责你。 消防局和舒默议员会喜欢你的！你之前认识他吗？” “你以后应该多说说这个故事，这能给你和你的歌增加一些传奇色彩！” 盖伊和华纳的宣发人员关注点完全不一样，盖伊看来敏锐的察觉到了机会。 “我不认识他，只是恰好看到过新闻里他的演说。”我倒是想认识个政客，关键是没机会啊。 “好了，出发吧！我们时间很紧，记得等下多提提这件事！”华纳的人催促着。 接下来电台、杂志、报纸、电视，道格早上在会议室里说到的媒体林恩全部走了一遭，华纳的宣传机器开动起来果然马力十足。 一整天的宣发首秀直到深夜，林恩靠在后座上累得不想动弹。 “盖伊，下一站是哪？” “上西区，我们要去喝一杯庆祝。” “太好了，直接送我回家吧！我累死了！” 林恩现在对他们的小聚会完全没兴趣。 “这才哪到哪，今天只是纽约市内的宣发而已，这已经是最轻松的了。以后要跑遍全米那才辛苦。” “god，杀了我吧！” “oh，林恩你可真上镜！我和马库斯看到早上的直播了，我从来不知道你唱歌原来这么好听！饿了吗？我给你留了点吃的。” 贝琪美滋滋的接过林恩带回来的布莱恩特签名照，转身要去厨房准备宵夜。 “no，我现在只想好好睡一觉。”林恩回到房间倒头就睡。 第27章 初露头角 华纳的宣传确实够力，第二天一早林恩就在餐桌上看到了自己昨天参加的cbs采访。 “哇，这首歌真的...非常特别，我从没听过这种风格的音乐。link，这是你自己创造的新风格吗？” “也说不上新风格，灵感就是这么突然冒出来了，我只是用音乐把它复述出来。” “我很确定这是一种全新的风格，你融合了trap的808鼓机、重低音?（bass）和高速hi-hats，营造出强烈的节奏感。再用悠扬的乡村唱腔和班卓琴搭配说唱音乐里的简洁flow，我真不敢相信你是一个才16岁的新人！” “你总结得很专业，其实我学习音乐也不久，这些都是我在学校里能找到的东西。”电视上自己正在笑着接受恭维。 “很高兴你给乡村音乐注入了新的内容，新传统主义和流行化之间的争论我们已经听了太久，你给我们指出了一条全新的道路！也许我们可以叫它link风格，连接一切，这很贴切。” “是的，我相信人们愿意偶尔听一听新的东西。” “哇，你太谦虚了，偶尔听可不够！我会带回家反复听的，这首歌非常棒！” 这是一档乡村音乐节目，主持人十分专业，张嘴就是乐评人级别的分析，把这首歌和自己吹上了天，让林恩有些招架不住！ 我哪里懂什么新传统主义啊！最后含含糊糊的录完了节目。 贝琪姨妈乐呵呵摆弄着vhs家用录像机：“我昨天刚买回来的，我要把这些你上过的节目全都录下来！” 来到学校，校门口已经围了一堆学生。 “link来了！他真的是我们学校的！oh，我们真走运！” “你的歌真棒！我昨天马上就去买了。你能帮我签个名吗？link” “我也要！我买了三份！” 看来是看到了昨天自己的首秀，来围堵自己学校的大明星，近水楼台先得月嘛。 好在这所艺术高中学生并不多，很快签名应付完热情的小粉丝们。林恩直接到办公室找校长，厕所的事情还没办呢！ “wow，link!你可真是给了我一个突然袭击，我都不知道你的单曲发行了，昨天看报纸才知道！你来的正好！” 校长一看到林恩进来，立马起身拥抱，热情得过分。 “我也是昨天临时接到通知的，一大早就...”林恩不自在的挣脱开校长，这老小子不是对我有什么别的企图吧！ “我买了一箱呢！这可是最好的广告！不不不，我是说这可是最好的音乐，快来帮我签上名。” 原来是签名啊！我还以为你要...还好校长买的是黑胶唱片，一箱子很快签完。 “其实我有另一件事来找你，你知道乐器教室旁边的厕所吗？那里管道有些老化了，我打算给学校捐一笔钱翻修一下。” 林恩掏出支票本，这事必须马上解决！ “还有这事？我马上派人去检查，这个不用你捐款，学校有维护基金，我找市政厅代表开个会就能解决。” 校长看着一箱子唱片乐得合不拢嘴，大手一挥答应马上就办。 “还有什么需要你就直接来找我，还是那句话，我们会满足你所有的要求，快去创作新歌吧！” 钱没花出去，事情倒是办成了，林恩美滋滋的离开校长办公室。看来资本世界也不是每个人都向钱看嘛！ 今天的课堂纪律就有些不受控制了，听说学校有个大明星，人人都想趁机挤到林恩身边。 当代流行演唱课上学生在地板上围着林恩坐成一圈，基本没人听老师传授舞台经验——年过半百的老头显然没有身边的帅气明星有说服力。 “link，再教我们几招吧！我昨天看了你的表演，精彩极了，你是怎么做到的？我一上台就紧张！” “就当镜头不存在...这又不是拍电影，他们会追着你拍的。” “我们上台哪有镜头啊！我是怕观众.....” “呃...” “安静，你们还差得远呢！别还没学会走就想着跑。”老头有些生气了，教了半辈子还是第一次遇到这种事！ 原来米国也有这句话啊！ 中午林恩就吸取教训了，提前拿了午餐到运动场，再让马库斯通知查理兹过来。 “亲爱的，你怎么从没和我说过你是纵火案的幸存者！我昨天看电视都担心死了。” 我都活得好好的有什么可担心的？不过这话可不能说。 “我就是怕你多想嘛。你觉得采访效果怎么样？” “你在电视上可真帅....” 甜甜蜜蜜陪女朋友吃完午餐，自己经纪人又来了。 “你的媒体首秀大获成功，昨天销售情况非常好，纽约地区已经售出了3w张，其他城市的数据还没统计出来，华纳给工厂追加了大量订单！” “3w？好像也不多嘛。” “这才第一天！而且仅仅是纽约的数据，乡村音乐可不是流行乐，首周过万已经是很好的成绩了！” “那你们干嘛往乡村音乐节目上推？直接当流行歌不好么？” “哈，这是我计划的关键一步，你就等着看吧。会有人跳出来争夺定义权的，到时候都是我们的热度。” “那我还要多久才能分到钱？” “你要有耐心，唱片可是一门长久的生意，你看披头士的唱片几十年了不还是在热卖？” “你特地跑来就为了说这个？”没钱拿跑来找我干嘛！真是的。 “你得买个手机了，不然我打个电话就搞定！”盖伊没好气的说道。 原来盖伊特地来带自己去买手机的啊！真是的，打个电话说一声不就完了！呃，原来我没电话啊。 路过林肯中心的?tower records（一家唱片店）时盖伊特地带林恩下车看看情况。“戴上这个，免得被歌迷认出来。”盖伊甩过来一顶洋基队的棒球帽。 嘿嘿，已经有歌迷了呀。 自己的《old town road》醒目的摆在店里，一些女孩拿着正在结账。两个黑人小伙却鬼鬼祟祟在墙角的货架前找着。 “酷毙了，这也有link的那首歌。” “我就说这里肯定有！这可是我们黑人的音乐！快给我也拿两张，梅琳达也喜欢这首歌。” 黑人音乐是什么鬼？林恩皱眉。 “wow，你可真....” 和华纳预期的有区别，愿意来买唱片不止年轻白人女性。街头打混的黑人小鬼也挺喜欢这首歌的，大老远从他们的聚居地跑来曼哈顿‘进货’。 “布鲁克林和哈林区买不到吗？”林恩问自己经纪人。 “那边铺货不多，估计是断货了。毕竟之前没想到会这么火爆。” 林恩看着唱片店里的各种海报：菲尔柯林斯、麦当娜、还有大量的摇滚乐队。 “我怎么没有海报？” “你也没拍啊！再说这玩意一般搭配mv一起卖，你的mv也快了，销售数据这么好，华纳不会错过的！” 卖？ “这玩意还要花钱买？” “当然！5美刀一张呢，这也是一大笔收入！”盖伊一指墙上咧开大嘴，笑得很是爽朗的茱莉亚罗伯茨。 真爽，花钱买回去给我打广告啊！ “那你记得帮我安排！对了，怎么还有电影明星的海报？” “电影原声带啊，《风月俏佳人》这张现在卖得很好。” 电影可真赚，一鱼两吃啊！卖完票房卖唱片，也不知道天启的电影啥时候能给我凑出一整部.... 第28章 手机 简单看了看销售情况，离开tower records来到附近一家电子产品店。 收音机、录音机、电视、vcr这里什么都卖。 随便找了个店员提出要看手机，店员叫来个帅气的销售员带两人来到手机柜台。 “这是我们的王牌产品，硬朗、简洁、便利，高端人士的首选，可以通话60分钟。” 林恩看着硕大无比的摩托罗拉? 8000x直皱眉头，这玩意还便利？ “有没有小点的？” “去年刚出的microtac 9800x，第一款翻盖手机，小到可以放进你的衬衫口袋里。但是通话只有30分钟。” 见林恩还是不太满意店员又说：“我还能搞到小日子的nec p3，那个续航会更好” “算了，就这个吧” 谁要买小日子货！真是的。 干净利落签出2495刀支票，林恩准备拿货走人。 “拿着我的名片，什么产品我都能搞到。” 帅气的销售员正给林恩和其他店里的顾客分发自己的名片，一阵熟悉的感觉涌上林恩心头。 啊？这也能来天启？一段电影画面又流入脑海： 电子产品店里一位非常英俊的男销售正在和几位少女扛着录音机跳舞。 “你们该试试这个，搁肩上也轻得很。” “试试，试试，没错吧？” “来吧，各位小姐跟我来~”一路跳着到了收银处。 接下来男女青年、白发老太、家庭主妇、小孩纷纷在他的巧嘴下成交。这男人简直男女通杀、老少咸宜啊！店长的老婆都....嘶！这是我不花钱就能看的吗！ 画面到这里就结束了。林恩有点莫名其妙，难道这个销售还是个特殊人才？ 但是我开唱片公司的要这种电子产品销售有啥用啊！请回来教我泡妞么？嗯，也不是不行。 想了想甜美可口的查理兹，这个还没尝够呢！林恩默默收起名片。 “盖伊，送我回学校上课。” “hey，西默尔，我是link！我刚买的手机，号码是....” “哈哈，销量数字很好看，华纳估计这周会空降前十。我很感激你对我的帮助！盖伊是很棒的经纪人，没有你我可做不到这一步...” “晚上你的录音棚有档期吗？太好了，我晚上带人来录歌。麦克斯？他在当然更好，我会带一个混音天才过来，需要麦克斯教教他。这次我会付账的！拜拜。” “老周！这是我的手机号....，我请学校的同学给我录伴奏会有什么问题么？” “不超过三小时？没关系，我利用晚上的时间，三小时足够了。还要家长同意？这样他们的收入到不了自己口袋吧？” “米国这边家长不会没收孩子的收入吗？真好啊！呃..也对，我付的报酬的确算不上‘大额’。你来西默尔的录音棚找我们吧，我今晚会在那里。” “贝琪姨妈，我们晚上不回家吃饭，我要去录歌.....” 拿到新玩具，林恩兴冲冲的打了一堆电话，这玩意确实方便啊！早该买了，显着提高了自己的效率。 下午放学林恩和马库斯带着敲定的伴奏人员和卷毛小子布鲁诺，准备先试试录音。 “mom不让我晚上出来约会，她要和我爸爸离婚，最近我爸爸随时可能会过来...不过我们可以聊电话。” 查理兹很遗憾不能一起去，但是塞隆夫人这就和你老爸摊牌了吗？是不是太快了点啊！ “那我可能要十点左右才回家哦，你会等我吗？” “当然....” 当众撒了一波狗粮，林恩隐隐听到有女孩在低声嫉妒：“这个碧池！” 回头瞪了那女孩一眼，开始安排同学们上出租车。 布鲁诺确实很有混音天赋，在麦克斯的指导下熟悉了操作后已经能初步完成林恩的想法了。 “这里我需要我的声音有些空旷感，与歌词中的“失眠夜思”主题相呼应。” “这个简单，加点混响就行了，你听。” “yes，就是这种感觉，我们再来一遍！” “副歌部分我想要有层次的爆发感，要怎么做？” “我可以把你的声音多层叠加，然后压缩军鼓的声音，配上底鼓形成‘心跳式’的冲击力。效果应该不错.....” “好像还可以，但贝斯的音色感觉不是很搭” “贝斯先停手，换成我的合成贝斯音再试试....” “哇，这小子简直神了！”调音师麦克斯在一边看呆了。 ...... “今天就先到这里，根据《公平劳动标准法》，我们一次录音时间不能超过3小时。孩子们，这份监护人授权协议以及工作许可你们带回家给家长签字，一定要说清楚... 算了，我送你们回家吧，布鲁克林晚上可不安全。”老周果然胆子小，生怕孩子们出什么事。 “布鲁诺，你爸爸是出租车司机对吗？”布鲁诺这小子确实是个混音人才，得多给点甜头让他长期为自己服务。 “那以后我们录歌就包你爸爸的车怎么样？接我们过来，再送大家回去。”林恩见布鲁诺点头，决定包他老爸马泰利先生的车。 “那当然很好，你给的报酬很丰厚。我回家就和爸爸说，谢谢，link。” 老周开着道奇把林恩的同学们一个个送回家，又和家长们逐一聊过，这才把林恩带回上西区。 “米国请未成年人工作是一件很麻烦的事情，你以后千万要注意，相关的法律文件一定要完善。 报酬最好是打到监护人的指定账户里。你如果随手开一张支票或者给现金，要是家长够贪婪，以后就可以拿出来告你.....” “what？我好心给他们孩子工作，他们还有可能告我？他们告得赢么，不是说打官司是富人的游戏....” “从这个角度来说的话，那肯定是告不赢的，你比他们有钱得多。我听你经纪人说你这首歌估计很快能拿到白金唱片。” 原来我比他们有钱得的多了？那有什么好怕的嘛！ “但是如果真的走上法庭，会影响你的形象的，谁都不会喜欢一个剥削童工的明星不是么？ 大众可不会仔细看你的判决书和证据。他们只会看到媒体报告''歌星link因为剥削未成年人而被家长起诉''的标题。所以他们可以靠这个争取和你和解，讹你一笔钱。” “确实啊，还有什么别的隐患么？” “还有税务问题，现金和个人支票可能涉嫌逃税，所以一定要注意这一点！ 你给出的录音报酬和相关金钱往来，账都要走你的唱片公司。” “好麻烦啊...我哪记得这么多。老周你律所生意怎么样？不如来帮我好了，我公司也需要避税啊！你也说现在我很有钱了嘛，养得起你一家小律所吧？” 林恩又想起招揽老周帮自己的避税的计划。 “我还没从企业刚成立就开始操作过，不过这阵子我仔细研究了娱乐行业的税法，发现大有可为啊！” 说到自己的本职工作，老周立马开始兴奋起来。 “常规的亏损、并购重组那些你还用不上，我们可以先给你唱片公司成立一家子公司，注册地点放在开曼群岛、爱尔兰、荷兰这样的低税区，你的音乐版权都低价卖到子公司，商业授权再从子公司卖回米国，利润就全留在低税区了 然后再在巴哈马、英属维尔京群岛这些避税天堂成立另一家子公司，用来和华纳结账。 你可以规避最高39.6%的个税，华纳以“预付版税”付到你的海外实体，我们将其归类为“贷款”而非收入，延迟纳税义务。然后慢慢做成亏损，双赢！” 双赢是指我赢了两次么？个税跟公司税一起逃啊？ “最妙的是，这些子公司的海外收入你再以贷款的形式借给你的唱片母公司流回米国！这些都不是利润，完全不用交税！” 听了老周的计划，林恩目瞪口呆。 “这是不是太过分了点.....真就一分税都不交啊？不会被irs（米国国税局）查吗？他们连黑帮的税都要收！” “没关系的，完全合法！irs抓不到把柄的，我干这行都多少年了.....” 老周平时胆子不大，搞起这个来一套一套的。 “这么搞不会被媒体骂吗？” “现在媒体更关心就业，米国的制造业正在大量外流，通用汽车一家就关闭了21家工厂，失业率马上要破7%了。现在谁能带来工作谁才是好资本家。” “那再买个快关门的厂子，我不是成了良心资本家了？” “没必要，那种厂子身上包袱一堆，你花钱救了他们还要提一堆待遇要求什么的。 直接收购一块破产清算的地皮，重新招工。厂房还是那间厂房，工人还是那些工人，但是现在你才是他们的衣食父母！” “哈哈，我喜欢这个想法，老周你赶快帮我操作避税的事情...” 一老一少商量着如何避税，车里充满了快活的空气。 第29章 媒体突袭 昨晚和老周聊避税聊得很开心，林恩早上起来觉得好像忘记了什么事情。 现在自己音乐事业也算走上正轨了，老周也答应过来帮忙，接下来只要再把西默尔这老头拉进自己公司培养新人...。华纳音乐集团和华纳唱片内斗得正欢，没工夫对自己的小唱片公司下手，感觉没啥隐患了啊！ 吃完早饭甩甩头，算了懒得想了！ “早上好，塞缪尔！” 林恩现在心情很棒，马上要成为有钱人了，而且在米国不交税还能当个良心资本家，真是太魔幻了！ “你小子是不是又祸害小姑娘了？笑得这么猥琐？” “哪有！我去上学了，拜拜。” 对了，姑娘！昨晚忘记给查理兹打电话了！ “对不起，亲爱的。昨晚录音结束回家太晚，我怕打扰你休息。” “当然记得！我梦里都在给你唱歌呢！cause you''re amazing，just the way you are~” 跑了几十家媒体，林恩现在瞎话张嘴就来，午餐时几句话就哄好了有点小情绪的查理兹。 “马库斯！再帮我打听一件事...” “你也听说了？不知道哪个混蛋把厕所的洞给举报了！我们都在打听这个混蛋是谁呢，找到了肯定叫你一起来揍！” “狗屎！我不是说这个。” 林恩摸摸鼻子，这不就是我举报的么！希望校长帮我保密，还好没捐款啊！不然再给我开个表扬会不就全完了！ “你帮我问问学校里有谁父母亲戚工作的工厂最近刚倒闭的。” “打听这玩意干嘛？你公司要开始招人了吗？我都还没个职务呢！需要跟班我可以帮你把布朗叫过来，他没拿到奖学金，打算毕业了在家里餐厅帮忙呢.....” 马库斯还是讲义气的，一听有机会马上想着自己的好哥们。 “不是，我律师告诉我可以收购一家工厂，能帮忙避税啥的，你就打听就行了.....” “what？工厂！你现在这么有钱了吗？唱片真好赚！你什么时候出第二首歌？” “破产的小厂子又花不了多少钱！第二首、第三首都在制作了，我会越来越有钱的，你可别到处去说！要低调。” “我懂！我会悄悄打听的....对了，布朗的事..” “我去洛杉矶跑宣发的时候可以带上他，你到时候叫他过来呗，反正都是大西洋唱片和华纳开工资。” 布朗这小子人还不错，作为表哥的死党也信得过。以后可以帮自己开开车、跑跑腿什么的，不过现在自己每天在曼哈顿打混还用不上车。出门就是学校~安逸呀！ “洛杉矶？赞爆了！我也要去！” “没问题，以后还要拍mv，我也会带上你一起的。” “我的好弟弟，你真懂我。这可是要上电视的！这得帮我勾搭多少妹子.....” 林恩想想天启的原版mv，牛仔追逐、时空穿越、城里骑马。虽然都是男人戏，里面还真有个跳舞女孩的角色，没啥特别作用，好看就行了。就交给马库斯去钓鱼吧，马库斯人虽然渣了点，审美还是值得相信的。 平平淡淡上了一天课，林恩正准备带着同学搭车去录音棚，走到校门口却发现外面来了一堆拿着长枪短炮的记者，一见他出门立马围了过来。 “link!你对《乡村音乐报》评论你的话怎么看？” “你为女朋友写的那首歌什么时候发行？她是你学校的同学吗？link，绿苑酒廊的经理说你那天唱的那首歌非常甜蜜！能说说吗？” “link，我是纽约邮报的记者！我这里有一份匿名爆料说你以前经常带着表哥一起去夜店狂欢，你有什么想回应的吗？” ...... 记者一顿抢着提问，直接给林恩问懵了。 “一个个来，我可以简单回答一下问题，但是我还要去录音棚！你先来！什么评论？” “《乡村音乐报》的编辑说‘他不能用黑人的那些糟粕玷污我们的白人音乐，这让我感到恶心，这绝不是乡村音乐！’抱歉这不是他的原话，他的用词更加激烈，毕竟我们在高中门口，我修饰了一下。” 这位女记者素质很高，在未成年人面前自动屏蔽了一些词汇，想来不过是种族歧视的黑鬼之类的。 “what？我不记得乡村音乐的定义权在什么编辑的手里。而且我也不觉得音乐分什么''黑人''和‘白人’，音乐就是音乐，好听最重要。下一位！” 林恩想起之前盖伊说过一嘴这事，淡定加了点反歧视内容应付过去。 “你写给女朋友的歌！” “那首歌还没开始录制呢！不过确实在绿苑酒廊唱过，我就在那里即兴创作的这首歌，那里的环境非常浪漫，这也给了我一部分灵感。 这首歌叫《希尔薇娅》，是我女朋友起的名字，这里面有个浪漫的故事，到时候会拍到mv里，所以敬请期待吧！” 来问这个帮自己打广告，林恩还是很乐意多说几句的，顺便帮餐厅说几句好话，毕竟万一那老头要抄自己歌还得要餐厅出来作证呢。 “能说说你的女朋友吗？你的粉丝非常关心，她们给nbc打了很多电话询问你的感情状况。” 嘿嘿，这么主动吗？ “我不确定她想不想这么早就出现在媒体的灯光下，我得询问她的意见，所以还是那句话，都会拍到mv里。下一位！” 就不告诉你们，想知道到时候都去买录影带！ “有匿名爆料说你以前经常带着表哥一起去夜店狂欢。” 什么鬼，明明是马库斯带的我好吧。 “我那时候只是个穷学生，哪有钱去‘狂欢’！那天只是和我表哥去俱乐部跳了会舞而已。发生那种事情完全是个悲剧，我和舒默议员一样呼吁政府对娱乐场合加强监管！” 顺便提了一嘴议员先生，看能不能刷刷好感！ 这时候校长带着保安赶过来了，记者堵在门口引来了大量学生和家长围观。 趁着校长组织疏散人群，林恩赶紧上了马泰利先生的出租车开溜，电话马上拨给经纪人。 “盖伊！为什么有一堆记者在校门口堵我？你们有安排应该提前通知我。” “我们没安排啊！你现在已经火了，媒体自己会找上门的！说起来你得小心以前的同学、老师、身边的朋友这些人出来爆料，他们一句话就能从媒体那里换钱。” “他们已经这么做了！” 林恩把刚才的内容给经纪人说了一遍。 “你身上没有什么猛料吧？” “我能有什么猛料，我只是个穷小子，车都没一辆呢！” “那就没啥好担心的，你应付得很好嘛！把问题引到音乐定义权和反歧视上很高明，他们会在媒体上吵起来的！” “我就是这么想的，就像你说的‘到时候都是我们的热度’哈？” “你应付媒体已经很有心得了。” 和盖伊商业互吹了几句，又把电话打给老周。 “这种事情没什么好办法的，你又不能堵住别人的嘴。别人怎么处理的？把那些以前走得近的人拉到身边看好咯，给一份收入堵住他们的嘴。 你不用这么干，你又没有什么污点。保密协议？那个只对你身边的工作人员有用，但是作用也有限。你要是搞出什么大新闻，总会有人宁愿违反协议打官司也忍不住爆料的。” “fxxx，米国人就没有一点契约精神吗？” “他们的忠诚都是有成本的，只要报酬足够丰厚，他们什么都可以出卖。所以尽量不要弄出什么丑闻来，世界上没有不透风的墙。” 第30章 特纳工厂 晚上从录音棚回来，马库斯递给林恩一张名片。 “凯文特纳他老爸的名片，他爸爸的工厂上个月倒闭了，之前是生产自动浇灌系统的，大概有30号人。” “自动浇灌系统？纽约有人买这玩意吗？” “就是定时给草坪浇水的那玩意。” “哈，那玩意倒是不错，在纽约应该很好卖吧？我看到很多院子都会自己滋水，这都能干倒闭？” 等等，滋水？那这玩意装地上浇草皮，装天花板上不就是那种自动灭火器了？这厂子用得上啊！政府要加强监管，这玩意不是好卖得很！ “这得问他老爹了。” 林恩看看手里的名片：莫里斯特纳自动浇灌公司。 “明天帮我请个假，我叫老周一起去和他聊聊。” 林恩和莫里斯特纳先生约好工厂见面，和老周吃过早餐直奔布鲁克林。 “你效率可真高，这么快就找到合适的工厂了？” “运气好，老板的儿子刚好是我学校的同学。他们之前是做草坪自动浇灌系统的，我想着也许能改改弄成那种自动灭火系统，一会我们先别说这个，先了解下他们的情况。” “哇，你真有个好脑子。欢乐之地那把火把大家都吓坏了，现在媒体还在天天关注后续，要是能改成自动灭火系统肯定不愁卖。” 很快到了名片上的地址，这是一间典型的米国小型制造工厂，一间看起来像是旧仓库改造的车间里摆满了设备和组装流水线，车间一角隔出来几间办公室，管道、塑料颗粒、橡胶密封圈等原材料随意的堆在角落里，所有东西上面都积了一层灰。总之就是一个脏、乱、差。 莫里斯是个50岁左右的中年白人，戴着眼镜穿着件衬衫，文质彬彬的看起来像个技术员而不是老板，头发梳过却有些油腻，眼镜后面是大大的黑眼圈。确实一副经营不善破产失眠的样子 “情况就是这样了，设备都完好，原材料和存货也还有很多。厂房和地皮都是我自己的，随时可以转让。这个行当其实还不错，你接手就能赚钱。” “赚钱？那你怎么干倒闭的？” “我判断错了行业的发展方向，投了太多钱在研发和技术升级上，新产品市场不认可，存货积压。我的资金链断了，只能关门。”莫里斯叹了口气。 “研发？升级？你这可不像有研发能力的样子，这些老掉牙的设备也没升级过吧？”林恩踹了一脚锈迹斑斑的机器，直往下掉锈沫子。 “oh，先生你得管管你儿子，这台冲压机可值不少钱。” “他才是老板，我只是律师。”老周笑眯眯的回应莫里斯。 “what？别开玩笑了，你们不买就请离开这。” 特纳先生很有修养，赶人也挺客气。 “不跟你开玩笑，我是个歌手，有的是钱。方便说说你和工厂的具体情况吗？” “歌手？还是你们赚钱轻松啊。我本来在加州大学当教授，70年代在学校参与研发了自动浇灌系统，当时主要应用于农业，专利让我赚了一笔钱。 后来我察觉到富人们需要更省力的维护自己漂亮的草坪，这是个新兴需求。于是前几年辞职来纽约开了这间工厂。开始把这套系统用于住宅，我们生意之前一直不错。 最近加州那边开始推广节水型喷头，我以为节能会是市场方向，花大价钱采购了一批新传感器，然后研发了一些新的装置。 可纽约这边的富人并不关心节水，我升级后的设备反而卖不过市面上更加廉价的产品了。早知道经营工厂这么难，我还不如留在学校当老师，现在孩子的学费和房贷都.....” 莫里斯一说起来就没完，又开始抱怨纽约生活成本太高。 典型的专家思维和需求脱节，加上产品换了市场水土不服嘛，加州缺水纽约又不缺！ “你就在这地方研发升级你的产品？”林恩觉得这里实在不像个教授搞研发的地方。 “我另外有个实验室，这里只是生产组装喷头、管道这些基础部件的地方。自动浇灌系统核心其实是传感器、压力调节器、电磁阀这些.....” “这些你都能自己生产？ “电子元件其实都是从亚洲采购的，但是我有不少传感器和调节器的专利。” “我买下工厂后卖得掉货吗？”林恩看着仓库里存货有些怀疑。 “竞争会有些激烈，现在rain bird、hunte这些大品牌势头很猛，我们的销售团队只能覆盖一些本地客户，但是我们升级前的产品其实卖得很好的。”莫里斯推推眼镜，对自己的产品质量还是很有信心。 “我有个疑虑，酒店房间里那种自动灭火装置和你们这种自动浇灌系统好像差不多？他们会不会改改自己的系统来和我们抢市场？”林恩打算套套话。 “其实那玩意和我们的东西没啥两样，就是传感器不同然后管道多一点，但是他们主要装在办公楼、商场这些大型建筑，一套好几十万美金，他们可看不上我们这种做独门独院的小生意。” 那不就是我的机会嘛！加点管子和传感器，完全可以卖到中小型的娱乐场所和私人住宅啊！ “听起来还不错，你打算卖多少？” “地皮和厂房设备还有仓库里的存货这些都归你，我只要30w。” “你这些旧设备和这破仓库哪里值这么多，地皮也就15w，设备最多就2w刀，你的存货也不好卖！一口价20w。” 老周立马开口还价。 “我的产品很好，比市面上的产品节水60%，一套也要几千美刀呢！呃....降点价还是能卖出去的。25万吧！我还要还银行贷款。” 特纳先生有点底气不足。 “方便透露一下你之前收入是多少么？” “这间工厂以前一年就能给我赚30w...” “我说你当教授那会儿。” “我在戴维斯分校一年收入大概7w。” “我给你20w年薪，你留下接着帮我管理工厂，专利和实验室都并到新公司里。以后按我的计划来生产，有问题吗？” “那当然可以，工人我随时可以召回来，他们都等着新老板接手呢！” 能继续拿到高收入，特纳先生立马答应安排开工。 “老周你和特纳先生聊聊成本情况，我出去打个电话。” 特纳先生带老周进到旁边的办公室聊细节，林恩离开厂房打给自己经纪人。 “盖伊，我的单曲销量如何了？分成能提前支付么？” “这两天情况非常好，销量已经过10w了，很多地方卖到断货。提前付？你缺钱用了吗？” 10w？那不就是70w*70%，三天50w，真是赚钱啊！这下底气更足了。 “我打算收购一家工厂，需要一大笔钱。” “那你直接找银行抵押贷款就行了，这首歌的版权收入是优质抵押物。现在提前结算也没多少钱的，还要消耗华纳的好感，他们现在非常喜欢你。唱片是个长期生意，还记得吗？” “这首歌能贷多少？利息高吗？” “等这周的公告牌排名出来，销量还会迎来暴增，按现在的数据肯定空降到前三，首周销量可能会超过30w，这样的热门单曲贷个几百万很轻松。我可以给你介绍银行，需要的金额不大的话，利息只会比联邦基金利率8%高一点。” “那很好啊，我一会让约瑟夫和你联系，100w应该就够用了。” 林恩挂掉电话，又把老周叫出来。 “其实这玩意没啥技术含量，人工成本超过50%，管道、喷头、传感器这些原材料都很便宜。他的管理水平不行，生产人员占比太多了，想办法压缩一些人工的话利润率会超过30%，要是他能搞定传感器升级成灭火系统，利润会更高。” “那先稳住他，你联系盖伊帮我去办一笔抵押贷款，100w够用了吧？先不开工，让他在实验室里把灭火系统改造出来再说。” “用不了这么多，有50万连开工都够了，贷款是要利息的。”老周劝自己不要多花冤枉钱。 “没事，就100w，留点钱在手里有底气。” 我现在一天几十万刀上下！不在乎这点利息，真是的。 第31章 流行天后 工厂这边的事情敲定，老周和莫里斯约好贷款批下来就签合同。 反正已经请了假，林恩让老周把自己送到之前公寓保安塞缪尔介绍的电影选集档案馆，打算借几本书和电影回去补补课，拍mv的事情也要排上议程了，这些都是白花花的钱啊！ 这里的确很有名，外墙的巨型“a”字标志像是地标，有不少游客在此合影。在店员介绍下才明白不提供租借服务，这里类似于电影博物馆，致力于保存实验电影、先锋电影和独立电影的胶片拷贝，防止这些作品因物理损坏或技术过时而消失。 平时会有讲座与研讨会，邀请电影学者、导演进行对话，探讨实验电影的美学与历史。 掏了25美刀办了个学生会员，可以随时来看电影，以后有活动会也会收到通知。 得知林恩想要学习mv拍摄，热情的年轻店员给他推荐了一些书单和电影。 “《电影摄影学》涵盖灯光、构图和镜头语言的基础知识，对mv的视觉设计有直接帮助。 《眨眼之间》是剪辑理论的经典，适合学习mv的节奏与叙事衔接。你先看这两本了解镜头和剪辑。 电影我推荐你有空来看艾伦帕克的《迷墙》?，音乐与超现实画面的完美结合，堪称长篇mv模板。” “超现实？我想要更生活化一点的。” “《出租车司机》，马丁斯科塞斯的城市孤独感镜头很适合你这种新人。” “哇，你懂得可真多，非常感谢。我会买这两本书的。” “我来这里工作就是为了看遍这里所有电影，有希望一天能拍出自己的东西。”听到林恩夸奖，店员笑得有些腼腆，林恩发现他的头顶冒出一个淡黄色小圆球。 这电影人圣地果然藏龙卧虎啊！店员都有料，可惜几率低了点。反正今天没事不如聊聊试试？ 正想着和他聊点啥，突然响起一阵连续短促的电子音，林恩愣了一下才想起是自己的手机来电话了。 “喂，西默尔？我没在学校啊，今天请假出来办事...what！麦当娜想见我？你不是耍我的吧！她怎么会想见我这种小角色。” “你的歌这几天全纽约都在放，你可不是小角色了boy，快过去吧！她在....”西默尔报了个地址。 全纽约都在放么？我怎么不知道，嘿嘿。 “哇，麦当娜？你真的是个高中生？”店员听到对话也很惊讶，麦当娜的大名无人不晓。 “我叫link，是个歌手。” 林恩给店员留下一个背影，美滋滋出门打车，地址是上东区一个独栋别墅，毗邻作为纽约市长官邸的格雷西庄园，是曼哈顿一顶一的稀缺型花园豪宅。 和门口的保安打过招呼，林恩被带到别墅内一间化妆间门口。 “我是link，西默尔叫我过来的...” “什么蓝莓松饼要20刀一份？镶钻石了么！我绝不会花这种钱，把伯特给我叫过来！” 林恩还在化妆间外和保镖说明来意，就听到房间里传来一个女人的怒吼。 嘶，这就是这个时代的流行女王？这么....小气的么！ “link先生。” 五大三粗的保镖帮林恩打开门，按住西装下襟做出请进的手势。 啧啧，真有范，以后我也要配上，安全感拉满啊！ 一个女人正面对镜子，压低上半身把手撑在梳妆台上，她不着寸缕，只穿着一条丁字裤。 见有人进门，她转过头，扬起嘴角，露出一个充满魅惑的笑容。 “你来了，boy。” 林恩只感觉血噌噌往头上涌，啊....这.... 房间里还坐着一个带棒球帽的男人，他手里还拿着摄像机！ 居然还在拍摄？这可真是.... “看呆了？阿莱克你先出去吧。” “what？你洗澡我都在拍的。” 男人有些不满。 “出去，这是在谈生意。” 麦当娜站起身一把把他推出门外，“砰”地关上了门。 “这是我的纪录片导演阿莱克，《与麦当娜同床》，他会记录我这次巡演的整个过程。” 啊？洗澡睡觉都拍的么？一定记得要买一份！等等...和我谈什么生意比洗澡还严重！我还是个孩子啊！ “oh，我都忘了，你还是个孩子。”麦当娜仿佛听到了自己的心声，拿起一件内衣随意的套在身上。 “你看傻了么，都不会说话了？” “呃...我没想到....”我确实看傻了啊！这也太奔放了点吧！ “哈哈，你年纪才到我一半呢，看来我依旧魅力十足~”她开心的对着镜子调整了一下内衣。 林恩这才发现这内衣是个锥子形状的胸衣，前面尖得像一根刺。 “好看么？高第耶为我设计的，我打算穿着它巡演。” “好..好看...不过我不知道高第耶是谁。” “不用管他，我经理人说你的《old town road》会是我的新歌《vogue》?的最大对手。” 麦当娜又披上一件薄外套，盖住了锥子胸衣。 林恩这才移开目光看到她艳丽的脸。 丢人啊！居然被硬控这么久！ “我没想过要压你一头的....” “我又不介意你‘压我一头’，你想试试么？这里都是我的人，没人会知道的...” 这女人走过来在自己耳边低语，啊，这是什么妖精！ 想想门外的保镖和摄像机，林恩使劲晃了晃脑袋甩掉脑海中的旖念。 “不好意思...西默尔在么？他没说叫我来什么事....” 遭不住，赶快转移话题！ “是我想看看你，没什么别的事，别紧张。听说你还是高中生，今天不用上课么？”麦当娜穿上衣服语气一变，像是个关心你的邻家姐姐。 “是的，今天请假出来办点事情。” “哦？什么事情，需要姐姐帮你吗？” 这女人怎么笑得这么妩媚啊！ “不用，我要收购一家生产自动灭火系统的工厂，已经搞定了。” 话一出口林恩就后悔了，怎么稀里糊涂把实话说出来了！这女人有毒吧！ “自动灭火系统？噢！你是那场大火的幸存者之一！难怪你想做这个生意，眼光很敏锐嘛。”麦当娜皱了皱眉头思索片刻就恍然大悟。 “也是机缘巧合.....刚好学校同学父亲的工厂倒闭了。” “破产的工厂？这么说你是临时起意的？那你可要做好赔本的准备。”这女人挑挑眉，一副不看好自己的样子。 “怎么会赔本，买下来也没花几个钱，现在人人都害怕火灾发生在自己身上，政府还要加强娱乐场所监管，肯定不愁卖的......” 怎么我就赔本了！真是的，稳赚好吧。 “哈~你确认目标客户群体了吗？要怎么营销？再说了，你从哪听说政府要加强监管了！这可是阿美莉卡，这里的人最讨厌的就是监管。” “就卖给怕死的富人呗，几万刀买个安心很划算....还有娱乐场所......” 林恩试图嘴硬，发现自己也仅仅是听到了某位议员的呼吁而已，政府确实没有说要加强监管啊！ “我在电视上看到舒默议员呼吁加强监管来着.....” “你可真是天真男孩，政客的话都信，那些呼吁离落地还远得很呢！本来我是想找你买首歌的，没想到还有意外收获。这样吧，我很看好你这笔生意，我可以教你怎么做成它，但是你得分一半给我。” “呃...这”自己好不容易找到的商机，这女人一张嘴就要分走一半，林恩不大乐意，大不了不做嘛，又不是赔不起！ “你不会以为这是独门生意吧？我都已经知道你的计划了，假如我自己收购一家工厂和你打擂台，你觉得打得过我么？” 这女人又笑了，好可恶啊！ 想想自己进门到现在丢人现眼的表现，加上麦当娜的名气.....林恩下意识摇摇头，这怎么打嘛！ “那不就得了，我们联手，双赢！你花了多少钱？” “还没花钱呢...我律师在和银行申请贷款100w美元。” “你可真是小家子气...这么点钱还找银行贷款，够干嘛的！不过这种工厂才100w可真便宜。”麦当娜随手开出一张支票甩了过来。 我是真没钱好吧！什么小家子气，真不会说话，哼！再说了刚才也不知道谁20刀还斤斤计较的！ 林恩抿了抿嘴，不情不愿的接过支票，上面写着明晃晃的50w，也不过自己三天的收入嘛，牛气什么！。 “其实...” 麦当娜看到林恩抿嘴又开口打断了他的话。 “你是不是念叨我刚才电话里为了20刀发脾气呢？” 这女人是会读心术吗！我俩到底谁带外挂啊！ “那可不一样，钱要花得有效率，那是完全没意义的消费，而这是能看到回报的生意，懂吗？小鬼。” 第32章 天后的生意经 “现在我们是合伙人了，说说你的计划吧。” 既然收下了支票，林恩其实已经说服了自己，便没有隐瞒，把事情如实说了一遍。 “你那天看电视就想到这个计划了？你果然有做生意的天赋嘛，就是手段还生涩了点。要是我来做，那家工厂都不必买，借给莫里斯一笔钱，生产、安装、售后全包给他。我一个人就能卖爆全米，利润归我，他还要感恩戴德付我利息。”麦当娜对着镜子自恋的撩了撩头发。 嘶！这样好像确实更爽啊！呃，不对，我买工厂是为了逃税后立人设的嘛！不一样，林恩安慰自己。 “我觉得提供就业能给形象加分。” “你以为就你知道？你知道我的巡演团队多大么？250人！boy。” 好吧，你牛逼！和我一个高中生比什么嘛！再说了这数吉利么！咦？我为啥会觉得250不吉利？ “所以其实买工厂没花这么多钱，我律师说大概50万就能转产灭火系统然后开工了。” “那些不重要，我会安排人联系你的律师的。多出来的钱算我给你的报酬，你给我写首歌怎么样？” 那得看你能不能给我灵感了!我自己又没这水平！林恩瞄了瞄麦当娜头顶，发现没啥动静。 “我现在没什么灵感.....” “没关系，我带你逛逛这里，聊聊天也许就有灵感了。” 麦当娜带着林恩走出房间，来到豪宅另一侧。这里有个巨大的房间被改造成了排练室，搭着简易的楼梯，看起来是在模仿演唱会的舞台设置。 “这样的别墅我在各地都有，洛杉矶、英格兰、里约...等你赚到钱了，多买房子，我有1\/5的身家来自房地产增值。” 你有钱你说得都对！我有钱了一定买。 “现在我该练舞了，你会跳舞么？” 见林恩摇头，她自顾自的叫来助理，安排伴舞到排练室集合，导演阿莱克又扛起摄像机开始拍摄。 看麦当娜跳舞和看芭蕾是完全不一样的体验。 她今天排练的是《express yourself》 伴舞身穿工装做出模仿齿轮运转的僵硬动作，麦当娜以指挥官姿态俯视舞者，边跳边唱信步走下楼梯，全程保持动作力度和表情管理，上肢的力量感与下肢的柔韧完美结合，性感与强悍诡异的在她身上共存。 这女人的舞蹈里充满露骨的动作，扭胯抖臀、抚摸身体、脱衣时挑衅的眼神无一不是暗示。 偏偏和伴舞的互动又体现出了女性主导的视觉叙事，感觉从中看到了女性的包容与反抗。 这简直就是艺术，一种完全不一样的颠覆性的艺术，林恩被震撼到了。 很快又得知一场演唱会下来这样的劲歌热舞居然高达18首！ 这位当代流行天后的实力简直超乎想象！ “我都练了几个月了，这段舞还是不够完美，你觉得怎么样？”这女人一场蹦下来连汗都没怎么出。 自己这辈子怕是吃不上这碗饭了！体力都跟不上好么，在旁边看都看出一头汗！ “我觉得这是我一辈子也达不到的高度.....”林恩实话实说。 “哈哈，小嘴可真甜。走，带你去泳池凉快一下，你怎么还出汗了。” 林恩默默擦擦头上的汗珠，还不是看你跳舞闹得！ “你怎么还这么害羞，下来吧！我去年就离婚了，现在是单身哦！阿莱克也不在。”麦当娜在泳池里探出头，往后捋着一头金发。 我裤子一沾水不露馅了吗！忍得很辛苦的好吧，真是的！ 咦！这下出现小红球了！难道只有单身才能触发么？没理由啊，老周不是已婚人士吗！ 离婚？ “我感觉有点灵感了，多说说离婚的事情吧。” “婚姻让我感到窒息……我需要自由，而肖恩需要控制一切。”麦当娜娓娓诉说着自己和前夫哥肖恩潘的离婚始末。 她爬上泳池，侧躺在泳池边轻轻拍打着自己的胖次。 果然相关啊！开始闪烁红光了。 “后来呢？” “现在我过得很好，我可以为自己买束鲜花......” 来了！天启如约而至： “i can buy myself flowers（我可以为自己买束鲜花） write my name in the sand（在沙滩上写下名字） talk to myself for hours（与自己彻夜长谈） say things you don''t understand（说些你永远不懂的私语） i can take myself dancing（独舞我也怡然自得）” 《flowers》 真是贴切啊！离婚的女人看透了破碎的爱情，就算没有另一半依然也能过得很好，可以为自己创造快乐。 “有了，给我纸和笔！”林恩打了个响指。 助理连忙取来纸笔，林恩埋头就刷刷开始写。 时不时闭上眼在脑海中回放天启，很快曲谱记录完成。 “哇哦，我从没见人写歌这么快的，你可真是天才，这歌完整得就像在脑子里已经完成了整个编曲！” 废话，本来就是啊！ 林恩不发一言，又在下方填下歌词。 we were good we were gold（那隽久如金，美好的曾经） kinda dream that can''t be sold（像一场无法被贩卖的美梦） we were right ''til we weren''t（过往的和睦如今已不再） built a home and watched it burn（筑起爱巢却看着它焚为灰烬） ..... “oh my god！你是为我量身定做的这首歌！”麦当娜读着歌词捂住嘴，不禁流下眼泪。 i can hold my own hand（握住自己的手做自己的舞伴） yeah i can love me better than you can（是啊我比你更懂如何爱自己） “你真是太懂我了！”这女人感动得稀里糊涂，伸出手想要抱自己，林恩挥挥手把她赶开，真是聒噪！ 笔走龙蛇写完歌词，林恩收起这张麦当娜盯着像是看稀世珍宝的纸。 “我得叫我经纪人和律师过来，我只是个新人！” “你这不解风情的小混蛋！为我写了这么棒的一首歌就只想得到点钱吗？” 啊不然咧？ “我才16岁。” 阿姨，我劝你冷静！ “我可以带你去英格兰，我在那有房子！那边16岁已经可以登记结婚了，你母亲不就是英格兰人吗？” 我哪里是这个意思！这歌虽然贴切但有这么棒吗？激动得要当场下嫁？ “what？我可没有这么早结婚的计划！” “阿！我不管！我要推迟我的巡演！这首歌能让我登上格莱美，登上年冠，我要先把它录出来！”麦当娜一把抱住林恩。 评价这么高？不行，我得多要点！ “唔~”怎么还亲上来了！ 这女人力气怎么这么大！挣都挣不开！ “等一下....等一下....唔...我要打给我经纪人和律师！” 好不容易摆脱纠缠，没被当场吃下。 林恩赶紧跑到花园里打电话，得离这个女人远一点，她现在看着自己的目光像条狼似的！ “盖伊！你快来我这边一趟，麦当娜家！我给她写了一首歌，在..什么？你知道地址啊，那还不快过来救我！” “老周！快来救我！我在.....” 紧急呼叫支援之后，林恩松了一口气。 好在这个女人现在已经冷静下来了....个鬼啊！ 看到林恩打完电话，麦当娜走过来一把跳到自己身上，两条腿像两把钳子，紧紧缠在腰间。 这什么怪力啊！我要开始健身了，都保护不了自己！ “你逃不掉的，boy，我看上的东西从来都没跑掉过。” 啊这，我算是明白这位流行天后的生意经了..... 第33章 曼哈顿的枪声 老周和盖伊还是没赶上。 麦当娜点燃香烟，深深的吸了一口，朝着林恩吐出一口烟....一副资深那什么的样子。 “boy，你很棒嘛，我都想为你改过自新了。” “咳咳....”林恩坐起身开始找自己的衣服。 “这么快又好了？让我看看..” “你别瞎说，我经纪人就在附近，他就快到了...” “哈~说得好像我不知道盖伊住哪一样，你猜他为什么这么久还没到。” “呃...为什么？” 对啊，这女人也认识盖伊！难道盖伊已经被收买了？那老周呢？老周总不会背叛我吧！ “这可是我的地盘，里里外外都是我的人，没我允许，谁都进不来！” “你不是急着录出这首歌吗！早点搞定合同对你也是好事嘛。”林恩循循善诱。 “急着叫他们来坏事干嘛~我不会亏待你的，就像刚才说的，这首歌我也分你一半！” 一半？这么大方？那就....确实不着急叫他们过来了哈！ “呃...你别这样，我不能呼吸了....” “你不是一进门就一直盯着看嘛。” 闹到天黑，这女人终于满足了，按响床头的服务铃，助理打开门走了进来。 “放他们进来吧！” 这万恶的资本家生活真是美好啊！我什么时候能过上这种好日子！ 流行天后确实出手大方，吩咐自己律师和老周签了一份全领域收益分成50%的合同，以后这首《flowers》加入专辑还能分到专辑销量的10%分成，老周看着合同乐得喜笑颜开。 “西科尼女士，您真是太慷慨了！” 废话，我拿...换的！ “叫我麦当娜就行，以后就是自己人了，我和link要合伙做灭火系统生意。你先和我经理人聊吧，我最近要抓紧时间把这首歌录出来，暂时没工夫处理这件事。” “你好，我是伯特帕德尔，麦当娜的经理人，我以前是会计师，生意上的事情我很拿手。” “我是约瑟夫周，税务律师，我们可以先把公司注册到....” 好嘛，会计加上税务律师马上聊到一块去了。 加上麦当娜操刀带货，这买卖想赔钱都难啊！ 这时候又是一阵连续短促的电子音响起，众人掏出手机看了看，都不是自己的。 林恩赶紧从沙发下捞出自己的手机。 “真是的，怎么掉那去了。” 其他人都在憋笑看着他假装无事发生。 “喂？呃！查理兹？” 怎么正牌女友这么快就收到风声要来抓包了么？林恩现在心虚得一批。 不对，查理兹在哭，电话那边还传来争吵声。 “冷静，查理兹，你慢点说，怎么了？” “林恩，呜...你快过来..我爸爸又喝醉了....他还带着枪.....” “什么？枪？喂！喂！查理兹！我马上过来，法克，没电了！”手机被老周和盖伊呼叫了一晚上这时候终于坚持不住黑屏了。 “枪？查理兹怎么了？”老周和盖伊立马围过来。 “我不知道！他老爸是个家暴男，他妈妈最近要和他离婚！他喝了酒带着枪到查理兹家去了...我得马上赶过去，老....盖伊你开车送我！”想想胆小的老周，这种事还是不带他了。 “wow，你小女友的家事可真劲爆！你这样过去可不行，伯特，你派两个保镖跟他一起过去。再帮他报警，link，你知道地址吧？”这女人事后智商还是很在线的嘛！ 两个人高马大的黑西装保镖一言不发的跟着出门，腰间鼓鼓囊囊的一看就是带着家伙。 这下有安全感了！ 保镖开着车跟在盖伊的bmw后面，一路驶向上西区。 盖伊一路开得飞快，到了查理兹家楼下，警车还没到。 tm的平时满大街跑，关键时刻掉链子！林恩心里骂骂咧咧的下车推开公寓大门。 大胖子保安还在乐呵呵的盯着电视上nbc的《深夜秀》，看着街头恶搞笑得肚子直打颤。 “302，塞隆夫人家。”保安挥了挥手，头都没转过来。 要你何用啊！真是的。 熟门熟路走消防楼梯上到三楼，林恩敲响查理兹家大门。 “这次又是谁？”门内传来一个沉闷的男声。 “我是林恩，查理兹的男朋友。”诶，什么叫又？ “fxxx，我怎么不知道我女儿交男朋友了！你这个碧池到底还瞒着我做了多少事！”门后的男人暴怒，把不知道什么东西砸在地上，发出巨大的噪音。 “no！查尔斯！你别过来，我一定....离婚，....禁止令...”里面依稀传来塞隆夫人的哭喊声。 林恩看看两位保镖，又撇了一眼门。 “马修，你来吧，我掩护你。”光头保安掏出枪，站到门的一侧，另一位卷发壮汉则站到门前，摸了一把门估摸了一下厚度，又往后站了两步。 “要开枪么？”光头压低声音问道。 “no！那是我女朋友的父亲！制止就行了，制止！“林恩连忙解释。 “一旦破门，情况可说不好，万一里面的人开枪，为了自保我们肯定会还击的。”马修瓮声瓮气的说道。 “该死！那现在怎么办？” “我们的建议是等警察过来，不然很可能爆发枪战。我们受过专业训练，但无法保证你们和里面人的安全。” “那警察能保证么？” “呃，其实也不能。拿着枪的醉鬼...谁都无法保证什么。” “fxxk，盖伊，我们现在怎么办？” “你先喊喊话，看看能不能稳住局势！”盖伊小声出着主意。 “塞隆先生！我没有恶意！请打开门好吗？什么事情都可以好好谈，没必要动手！” 无人回应，里面的打砸声还在继续，林恩推开马修，把耳朵贴到门上，隐隐约约能听到里面的争吵。 “..碧池..你花着我的钱.....离婚？...你分不走一分钱...” “...破产....我要告你...米国...” 真是的！塞隆夫人怎么还在激化矛盾啊！这不是添乱么！ “把...女儿也教成了....带她回....” “你休想...” 这时候两人似乎扭打起来，只剩下器物落地破碎的声音和查理兹的大声哭喊。 “no!” “砰！” 一声巨响，林恩只觉得脑子嗡嗡的，贴在门上的耳朵如遭重击。马修一把将自己推倒在地，一脚踹向实木大门，门终于开了。 “放下武器！里面的人马上放下武器！我随时会开枪！”光头保镖怒吼着跟着冲了进去。 盖伊把自己拉离门边，检查自己身上有没有中弹。 “林恩！林恩，你没中弹吧？” “林恩！” 缓了好一会，林恩才感觉耳鸣声渐渐褪去，扶着盖伊坐起身。 “我没事，就是被震得耳鸣了。” “还好你没事，马修！里面怎么样了？” 这么近的枪声太他妈吓人了！ 大个子马修出来摊了摊手。 “你们自己进去看吧。” 第34章 危机 “盖伊，扶我起来！我还有点晕。” 扶着盖伊走进屋里，这间原本装潢华丽的公寓此时满地狼藉，精美的工艺品和价值不菲的油画全成了碎片散落在地毯上，和玻璃、瓷片、木头碎屑混在一起，这间屋子简直像挨了一发rpg。实木架子倒在过道上，拦住了通往餐厅的路。 “夫人，我们是link带来的保镖，可以为你作证这是正当防卫。我们来之前已经报警了，警察应该马上就会到。” “mom，呜...呜” 正当防卫？到底发生了什么啊！林恩抬起有些虚浮的脚，小心跨过书架，终于看到了现场。 塞隆夫人靠着门框无力瘫坐在厨房门口，满脸血水和泪水糊成一团，露在睡衣外的手臂上满是淤青，她浮肿的双眼仿佛失去了光彩，呆呆的盯着天花板发呆。 查理兹在她身边的角落里缩成一团，紧紧抱住母亲的垂下的手臂哭泣，身前的地板上落着一把银色的左轮手枪。 光头保镖站在餐厅门前，双手持枪指着地上趴着的男人。那个男人身材高大但一动不动，身下的血液积在地毯上晕成一片鲜艳的红色。 “巴里，我想他应该是爬起不来了，大口径近距离中弹。”大个子马修补充道。 光头巴里闻言收起枪，站到餐桌旁边，开始审视周围环境。 “你们就别过来了，不要破坏现场。” 这时候，警笛声才姗姗来迟。 天哪，这是命案现场吗？林恩感觉脑子一片混沌。 “查理兹，塞隆夫人你们没事吧？” 塞隆夫人毫无反应，像是个木偶，查理兹只是埋头痛哭。 “她们受到惊吓过度，这会儿应该什么都听不进去，你们先出去吧，等nypd来接手。” 倒在地上的男人突然开始挣扎起来，他嗓子里发出痛苦的呻吟和咒骂。 “呃...你这....碧池..居然敢开枪...打我...” 塞隆夫人如同受惊的兔子，一下子坐直身体，想要从查理兹怀中挣出右手去捡地上的枪。 “你以为我会任由你欺负查理兹吗！你这个混蛋！我真该一枪打死你！”塞隆夫人的声音沙哑而暴裂，像是一头发怒的母狮。 光头巴里的枪这时又出现在手上，林恩都没看到他是怎么拔出来的。 塞隆夫人的动作惊醒了查理兹，她抬起头看了看母亲满是血泪的面庞。 “mon，我们得离开这里，搬去一个他找不到我们的地方....他是个疯子！”她的声音随着身躯一起在发抖，看得林恩一阵心疼。 “塞隆夫人，你现在开枪可能被指控一级谋杀，他已经没有反抗能力了，我不建议你这样做。”光头巴里提醒道。 “别害怕，宝贝，妈妈会保护你的。”塞隆夫人闻言没有再试图捡枪，低头亲了亲查理兹的额头，把女儿搂在怀里。 巴里给马修打了个手势，走到地上的男人身旁，慢慢用脚把他翻过身来，全程用枪指着他。 “咳...咳..救我..”男人咳出一口血，发出微弱的呼救。 “肺部中弹，应该还有救。马修，给他叫救护车。” 马修闻言放下枪，掏出手机拨打电话。 “塞隆夫人，我们刚才在门外都听到了，你做的很对。” 母女俩这时才注意到站在过道上的小透明林恩。 “林恩，感谢你带人过来救我们。贝琪有教你一些急救知识吗？他毕竟是查理兹的父亲....” “no！林恩，别救他！我恨他！”查理兹开口阻止。 林恩满头包，我哪会这个啊！这时盖伊在身后轻轻扯了扯自己的衣角，低声说道“别插手。” “我没学过这个......”我本来也不会啊！ 塞隆夫人紧紧搂住女儿：“宝贝，我们不会有事的，今天是我们的independence day（独立日）” 林恩忽然如遭雷击，天启又来了！ well， she seemed all right by dawn''s early light（晨曦微光中，她看似无恙） though she looked a little worried and weak（却难掩眼底的忧惧与彷徨） she tried to pretend he wasn''t drinkin'' again（她强装镇定，假装他未醉如往常） but daddy left the proof on her cheek（但父亲掌掴的淤青，早已烙在她脸庞） .... well， word gets ''round in a small， small town（流言在狭小城镇中疯长） they said he was a dangerous man（人们说他暴戾如狼） but mama was proud and she stood her ground（但母亲昂首挺立，不肯退让） she knew she was on the losin'' end（尽管结局早已注定是遍体鳞伤） .... let freedom ring， let the white dove sing（让自由鸣响，让白鸽高唱） let the whole world know that today is a day of reckoning（让世界知晓，今日是清算时刻） let the weak be strong， let the right be wrong（让弱者刚强，让正义颠倒） roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者尝其恶果） it''s independence day（这是独立日） .... 《independence day》 林恩愣在原地思索了好一阵，这是一首以隐喻手法讲述母亲为保护女儿反抗家暴，最终获得自由的歌。在用音乐声援、鼓励女性直面暴力并寻求帮助。 原唱的女歌手面容姣好、唱功也十分惊人。林恩一时却想到不到这首歌能交给谁来唱，自己人脉还是太浅啊！ 确认查理兹母女都没什么大碍，只有一些外伤，盖伊又把林恩拉出门外。 “我先和nypd了解下情况，他们这么久才赶到现场，肯定出了什么问题。我已经通知约瑟夫了，他来之前你最好别和警察说什么。” 林恩觉得自己也有些腿软了，今天可真是刺激啊！靠着墙壁喘口气先。 该死，今天怎么干出这种事！以后怎么面对查理兹啊。塞隆夫人观察力惊人，我这点演技恐怕是.....想到这里林恩不自觉揪起头发。 “link，不要自责，这不是你的错。你早来一些也不会有区别，我们什么都做不了。”盖伊明显误解了自己懊恼的源头。 这时候两名年轻警察从电梯里走出来，这两人说说笑笑，显然没当回事。 “nypd？你们摊上大事了！这件案子涉及到大人物，你们收到‘招呼’了对吗？我们从上东区过来都比你们到得快！这可是持枪入室伤人的大案！等着吧，我们会把你们俩告破产！”盖伊径直上前，身体前倾朝着两名pd怒吼，气势十足。 不是吧，你管这叫‘了解情况’？ “god！持枪入室伤人？这下完了.....”一名警察当场就懵了。 “oh，你是那个明星？link？”另一个警察认出了一旁的林恩，脸色更差了。 “别废话，回答我！是谁给你们打了‘招呼’？” 盖伊气势更盛，又往前站了一步，他的大鼻子几乎顶到了懵在原地的警察的脸上。 “没有人打什么“招呼”....我们只是.....天哪，我们完了....”这名警察显然是个菜鸟，吓得说不出一句完整的话。 “抱歉先生，我们今天早些时候接到报警，说这间公寓噪音扰民。我们过来查看了情况，没听到噪音就离开了。接到第二起同一地址的报案时，我们以为是恶作剧，处理完另一起案件我们才过来。非常抱歉，我们马上通知局里，有人员受伤吗？”另一位警察开口解释。 狗屎！都是流于形式这一套！纳税人的钱都被你们....算了，我也没打算纳税。 盖伊转身朝自己点点头，看来他认可了这个说辞，难道真是个巧合？ “入室的歹徒被这里的业主自卫反击击伤了，我们已经呼叫了救护车。” 两名警察连忙开始处理，一个通知警局加派人手，一个进去查看现场。 盖伊则从走廊尽头的窗口探出头，看了看楼下的情况，走到林恩身边悄悄耳语：“我们有麻烦了！楼下来了狗仔！” “怎么会？他们比警察来得都快？”林恩十分怀疑nypd有内鬼！ “我也不知道，总之现在事情麻烦了，我们得赶紧脱身！” “走得掉吗？”林恩也想赶紧开溜，等下一nypd问话，自己身边跟着两个麦当娜的保镖....... “应该没什么问题，我们什么都没做，留下保镖应付他们足够了。” 又是一阵警笛声由远及近，nypd的增援这次倒是来得很快。 很快一位干练的短发女警察就带着一帮人从楼梯间上来了。 “没有闭路电视，保安也没有提供有用的证词，那肥仔看了整晚的《深夜秀》。” 一位拉美裔男警正追在她身后汇报从保安那里打听到的情况。 “凯特贝卡特探长，nypd。哇，你是link？”她亮出自己的探长证件。 “贝卡特探长，如你所见，link先生是公众人物。这里业主的女儿来电呼救，我们第一时间就报了警。我们带着安保人员从上东区赶到现场，你们的巡警却比我们到得更晚！房间里两名安保人员的雇主是麦当娜西科尼女士，我想你们nypd需要给我们一个合理的解释！” 这位英气十足的女探长顿时脸色铁青。 等等，怎么这女人长得还很像刚才天启的女歌手啊！ 第35章 紧急公关 “对于我们nypd巡警的工作失误我十分抱歉，但这些事情不归我们重案组管，我的工作是案件调查。瑞安，我们开始吧！你去敲门询问邻居的证词。” 贝卡特探长开始安排人员调查。 救护车也扯着嗓子来了，医护人员把查理兹一家三口送上救护车。 老周来的比救护车还晚，他急急忙忙跑到林恩身边了解情况。 “哎，怎么会搞成这样。米国就是不该合法持枪，本来这种事情都可以谈的...” 他的话引来旁边警员的白眼，林恩连忙制止他在现场发表键政言论。 女探长在房间里观察现场，一边听着手下收集来的各种信息迅速发号施令。 “现场只有一把枪，查清楚这把枪的来源，看他是谁！有没有持枪许可。” “中枪的是这里的业主格尔达塞隆的丈夫，查尔斯塞隆，按保镖和邻居的证词，他们听到这对夫妇正在吵着离婚。他不是米国人，还浑身酒气，妻子和女儿被打得浑身是伤。他妻子为了阻止他伤害女儿，从他手里抢下枪射中了他。”又有警员汇报了最新消息。 “持枪入室殴打自己的老婆孩子？这真是个人渣，查他的入境许可！再安排巡警排查周围车辆，他可能还涉嫌酒驾。” “贝克特探长，我们不能再待在这里了，我不知道你有没有注意到楼下已经聚集了大量的记者。我们需要nypd安排撤离，被记者拍到link和安保人员对你们也是一场灾难。”老周开始发挥作用。 “link先生，nypd还需要你和经纪人录一份口供，你能和我们回警局一趟吗？” “这种情况下，link恐怕不太方便出现在警局。两位安保人员会配合你们的，他们才是亲历者。” “那我们明天会上门拜访的。瑞安，你带他们从后面走。”贝克特探长随意挥挥手放走了林恩一行人。 林恩刚才仔细观察了半天，确认贝克特探长确实不是天启里的女歌手，只是相像而已。惹得这位女警瞪了自己好几眼。 “跟我来这边的消防通道，这里直接通向停车场。哇，link，你的歌现在可真火，明天能给我们签个名吗？”留着短发的警员瑞安很友善。 “当然可以，塞隆夫人不会有事吧？” “你也看到了，现场一目了然，还有数名人证。她肯定会没事的，她的酒鬼老公如果活下来会面临非法持枪、非法侵入住宅、持枪威胁等多项重罪，这里的业主登记上可没有他的名字。加上家暴指控和离婚，wow，他活下来其实更惨。” 然而停车场一样也不清净，这里同样蹲守着数名记者，看到有人出来他们一窝蜂围了过来。 “麦当娜呢？你看到了么？” “没有，都是男的！” 记者们大声讨论着自己的观察结果。 麦当娜？怎么扯到她了？林恩有些懵逼。 “快走”盖伊在身后小声催促。 林恩赶忙加快脚步，跟着瑞安上了警车。 咔嚓，有人按下了快门。 “那是link！link你和这里发生的案件有关系吗？你犯什么事了？” “麦当娜来帮你擦屁股对吗？你们搞上了？”记者们一窝蜂涌向警车。 what法克？这都是些什么鬼！ “和我没关系！这是我女朋友家，我是来....”盖伊赶紧捂住了自己的嘴。 “什么都别说了，你说什么都会引起他们的胡乱联想。我们得马上开始危机公关了。瑞安！麻烦送我们到大西洋唱片！” “危机？”我怎么就有危机了？ “瑞安，我能听听公共电台么？” 瑞安按下一个按钮，盖伊探出身子调着频道。 “哇，兄弟们，今晚可有个大瓜！我有个兄弟最近正在跟麦当娜，你们懂我意思吧？ 她今晚去了曼哈顿一间高级公寓，上楼没多久警察就来了！接下来是nypd的重案组，救护车。那里肯定发生了大案子，我兄弟正在现场蹲着呢，有新消息我会第一时间告诉你们，千万不要走开！” 盖伊很快调到一个八卦电台，dj正在大肆宣扬他的狗仔兄弟今天发现了麦当娜的大新闻。 “狗屎！哪有麦当娜，他完全是在胡说！”林恩听完dj的话感觉完全是在胡扯。 “狗仔们不就是这样，他们应该是从麦当娜的别墅那跟过来的，所以我们得赶紧公关处理。这案子一下联系到你和麦当娜，任由媒体猜测胡扯，华纳会发疯的！” 盖伊关掉电台，掏出手机打给大西洋唱片的道格莫里斯通知了情况，约定到公司碰头。 “所以其实这案子和你完全没关系？”被通知来紧急加班的公关顾问听完事情经过一脸震惊。 “我就是个目击者...不，目击都不算，我只是在门外听了会...”林恩解释道。 “那你可真是倒霉，离婚、持枪入室、酒后施暴、自卫反击，米国民众最喜欢吃这种瓜了。何况还牵扯到两位大明星、当事人是你女朋友一家子！媒体会爱死这个案子的。我都能想到小报会怎么编：歌星link恋情遭天后插足，diva怒派枪手上门。” 随着顾问一根根立起的手指，林恩觉得自己的心跳都在一点点加速，md，要不是发生在自己身上，我都想买一份回家好好吃瓜！ “what？你就看着他们胡编乱造么？” “当然不是，我来不就是为了这个的！nypd的巡警承认是因为他们的失误才延误了出警对吧？我们可以借此给他们施压，让他们明天一早就发布案情公告，先给出官方结论。”公关顾问看起来年纪不大，经验倒是很丰富，马上给出应对方法。 “这就能管用么？媒体乱报不会影响案子的审理吧？” “当然不够，你既然已经和小报说了那是你女朋友家，你也得开个发布会澄清事实。你是接到女朋友电话才带着安保人员赶过去的，这事本来就和你扯不上什么关系。案子怎么判又不关你的事，你先管好你自己吧！” “那麦当娜那边怎么解释？”保镖的事情得帮我圆过去啊！ “她可不在乎这些，她搞上的又不止你一个，她的歌迷对她很宽容。”顾问一副理所当然的样子，对麦当娜的作风显然十分了解。 “我不是说这个！我意思是我们得统一说辞，我可不想让我女朋友知道这件事！我是去给麦当娜写歌的，而且确实写了一首好歌。” “wow！那我可做不到，我们能影响媒体做一些事情，但是不可能让他们什么都不说。哄女朋友这个只能靠你自己了。”公关顾问摊开手表示自己无能为力，真是的，唱片公司这些人一涉及到和自己利益无关的事情就高高挂起，到底不是自己的班底啊.... “而且那可是麦当娜，这种事情我们可管不住她的嘴，你要是真给她写了一首好歌她会让全世界都知道的。”另一位华纳的宣传人员补充道。 完了！全tm完了！ 这时候道格也到了。 “没想到你小子也这么不省心，我都已经上床了。又给我整出个大新闻。” “抱歉，道格。这次真的是意外！” “我懂，毕竟是麦当娜，没几个人能顶得住，她男女通杀。”道格笑得很是猥琐。 “呃...” 真尴尬啊！这就是管不住下半身的下场！说好的没人会知道呢？怎么全世界都要知道了！ 听公关顾问汇报了初步公关方案，道格点点头。 “还需要给你女朋友找个好律师，尽快把这案子搞定，不要给媒体太多讨论的时间！我会联系朱利安尼检察官，他对暴力犯罪态度强硬，让他插手赶快结案。 你们去联系媒体给他们点猛料，离婚、持枪入室、酒后施暴、自卫反击这些全透露给他们，让媒体明天把关注点都放在案子本身上！再让他们把那个酒鬼老爹的底摸一遍，那种烂人身上肯定有料！” 姜还是老的辣啊！道格马上提出新的公关方向。 “道格，你认识什么大牌律师吗？律师费我可以付...”虽然年轻警察瑞安对这起案子的判断十分乐观，但想想另外两个耽误了出警的菜鸟警员，林恩还是有些担心。 “这案子肯定会吸引全纽约的目光，不缺好律师出来蹭曝光的，我们会帮你搞定。” 道格挥挥手表示不用在意这个，原来律师也要靠这种关注度高的案子搏名气啊。 “我们的发布会召开地址就选在医院门口，一大早就去，第一时间看望女朋友能帮你挽回一些形象分。可惜了，你原来形象很好的，这下肯定要影响路人缘了。” 我也不想啊，谁知道事情这么巧！ “你，去打电话通知媒体！你，马上开始写明天的发言稿。” 道格安排完事情坐到林恩旁边。 “今晚就别想回去睡觉了，聊聊昨天你给麦当娜写的歌吧。” 昨天何止一首啊，还有一首呢！不过《independence day》还没想好要怎么处理。林恩简单说了说《flowers》的歌词和麦当娜的反应。 “那这件事可能会变成好事，麦当娜不会错过的，她最善于抓住机会。” “机会？” “哈哈，看她表演吧！孩子。” 第36章 抹黑 “昨晚曼哈顿发生一起恶性案件，案发地点在上西区的高级公寓，一名南非商人持枪闯入分居妻子的住所，对自己的妻女进行了惨无人道的殴打、虐待，现场一片狼藉。这是纽约今年发生的第862起恶性犯罪事件.....” 盖伊叫醒林恩：“早间新闻开始了！” “他的妻子为了保护女儿从他手中夺下武器，开枪击中了施暴者，目前这名罪犯正在医院接受抢救，nypd派出警员进行看守。值得注意的是受害者的女儿正是当红歌星link的女友，他当时也在场，现场还出现了流行天后麦当娜的两名保镖，具体案情我们会进一步关注。” 听起来还好嘛！我已经是当红歌星了吗？这可是abc认证的！林恩还有点沾沾自喜。 “这是abc的早间新闻，他们是严肃节目，不太会聊八卦内容。” 果然，下一个画风就不一样了。 “我们接下来聊点真正的大新闻，昨晚一个南非来的非法移民闯入了上西区的高级公寓，那里住着一对可怜的母女，想想她们都经历了什么吧！然后你猜怎么着？ 女儿的男朋友居然是我们纽约的新晋大明星link！他带着两名保镖神兵天降‘ban’‘ban’解决了歹徒！最妙的是这两名保镖的雇主是麦当娜！yes，就是你们想的那个麦当娜，目前无人被捕！这里面有多少瓜就不用我多说了吧？总之我们会继续关注的，有任何爆料记得联系我们！” 主持人动作夸张比划着诸如枪击、溜走等动作，极力调动观众情绪和联想。 节目组还贴心的附上了自己和麦当娜的照片，一左一右隔空相望。 “what？这家伙什么都不知道就可以跳出来乱说的吗？什么非法移民？什么神兵天降！我们明明什么也没干！” “这种小电视台可不管什么真实性，他们靠这个为生。不过电视台再怎么样也不会太离谱，你要担心的是电台和小报这些...他们才是毫无底线。”盖伊有点忧心忡忡的。 华纳的公关经理过来招呼大家起身。 “时间差不多了，我们去医院吧。车已经安排好了。” 只在会议室简单眯了一觉，林恩有点犯困。 昨晚已经接到通知的媒体已经把医院停车场占领了，看到车队过来顿时开始涌过来。 “link，有邻居说昨晚听到塞隆先生大声指责你，你是因为他反对你和她女儿的恋情才带人枪击了他吗？” 林恩在车里翻了翻白眼，想象力可真丰富，你怎么不去编小说呢！ “别装了，link，你可不是什么好孩子，卡洛斯普拉特斯爆料说你是夜店常客，身边都是大人物！” what，我都没听说过这个名字好吧！暗暗记下对方话筒上写着《明星周刊》，等下就给你好看！ 华纳的人开始清场，布置出简单的发布会场地。 “下去吧，什么问题都别回答，按昨晚说好的来。”老周面对这种大场合有点怯场，于是先进医院等自己。 林恩默默站上刚刚搭建的演讲台拿起演讲稿开始发言。 “早上好，感谢各位媒体朋友出席今天的发布会，今天，我必须就近日媒体对我涉及一桩家庭暴力案件的严重误解作出正式回应。这些不实报道不仅损害了我的名誉，更对真正的受害者及其家庭造成了二次伤害。” “我必须严正声明：我是这起家暴案件的目击者，而非施暴者......nypd今早也会召开发布会将调查结果将向公众公开。” “作为一名公众人物，我始终反对任何形式的暴力，尤其是针对女性的暴行。” “针对《明星周刊》等媒体的诽谤行为，我的律师团队会正式提起诉讼，要求撤回不实报道并公开道歉。” “最后，我恳请各位记者朋友以负责任的态度报道事实，而非助长谣言。我的经纪人会继续回答你们的疑问，我现在要去医院看望我女朋友和她的母亲。” 声情并茂的读完稿子，林恩转身走进医院，记者纷纷围住被留下的盖伊。 “你的演讲真不错！不过诉讼那一段是你临时加的吧？我不记得有这段。你真准备告他们？”老周迎上来，陪着林恩一起走到塞隆母女的病房。 “真的，省得整天瞎说。我觉得我的形象有个漏洞，太人畜无害了！谁都可以欺负一下的样子。”昨晚反思最近发生的事情，俄罗斯茶室、《今日秀》、麦当娜、还有这些小报！自己需要展现一点强硬啊。 进到病房，查理兹倒是没有大碍，见林恩来了一头扎进情郎怀里。塞隆夫人躺在床上很是憔悴，还没恢复过来，洗去血迹后，她的脸上也有好几道伤口和淤青。 “感谢你，林恩，你救了我们。”塞隆夫人轻声说道。 “我其实没帮上什么忙，是你的勇敢和母爱救了你们自己，塞隆夫人。” “不，我刚才在收音机里听到了，麦当娜公开声援我们母女，并且帮我们找了一个知名律师。还说你给她写了一首歌，她会尽快发表这首歌声援所有受到压迫的女性。” 这女人动作好快啊！真的是一点机会都不放过。 “呃....确实是这样，我昨天刚给她写的这首歌，她的故事给了我很多灵感。” “我们很快就能出院，nypd昨晚已经来验过伤了，他们说最少会把那个混蛋关20年再逐出美国。” “他罪有应得！”看样子这起案子确实没什么问题。 “yes，我很高兴看到他会受到应有的惩罚。”查理兹也恨死了这个老爸，紧紧靠在林恩怀里。 “你们出院后打算住哪？我给你们重新找一间公寓吧.”查理兹家几乎成了战后废墟，短期肯定不能住人了。 “我们会先住在酒店的....” 老周走进病房：“出事了！林恩。我们得走了。” 告别了查理兹母女，两人避开门口的媒体回到车上。 “到底怎么了？” “突然有多家八卦小报一起爆你的黑料，华纳唱片通知我们赶紧过去！” “黑料？我哪还有黑料啊！不是刚刚搞定这件事么？” 风风火火赶到华纳唱片总部，这次事态升级到ceo奥斯丁都出席了。 “德鲁巴里摩尔被爆第三次逃出戒毒所正是为了与link在纳什维尔相会，线人称曾见二人举止亲密。” “‘欢乐之地’老板卡洛斯普拉特斯透露歌星link是自己俱乐部常客，经常在此招待大人物。” 原来是那个正被人告的俱乐部老板啊！你还嫌死的不够快是吧！回头就告你。 “link私生活大起底，除了德鲁巴里摩尔和麦当娜，他究竟还有几段情？” .....工作人员念了一堆小报的内容，他手里还有厚厚一叠。 “别念了。你小子最近得罪谁了吗？这明显是有人在故意针对你，不要以为这是小事！他在暗示你涉黑、涉毒、滥交，目的是想要抹黑搞臭你。这么多家小报，能量也不小了。”奥斯丁懒得再听，开口打断。 “没有啊！我每天就在学校上学，晚上去录音棚录歌，就昨天请假去给麦当娜写了首歌还发生这么一档子事。我哪有机会得罪人？” “靠这种小报来攻击的肯定不会是大公司，而且全都是捕风捉影的消息，他们并拿不出证据。”参会的华纳工作人员给出分析方向。 “所以排除大公司，排除你身边的人，排除位高权重的大人物，boy，有想到什么吗？”奥斯丁总结道。 林恩绞尽脑汁想了一番也没有什么头绪，到底是谁啊，神经病么！ “我毫无头绪，但是德鲁巴里摩尔，我只是在纳什维尔和她说过一句话，这件事已经过去很久了，当时我甚至还没有出道。所以策划这件事的人肯定蓄谋已久，是在那个时期就已经开始关注我的人，我想不到会是谁。” 第37章 自掏腰包 一旁的道格似乎想到了什么，在奥斯丁耳边低声说了几句。 “哈！办公室政治，我想你说得对。道格，今天参会的都是自己人，不用顾虑。”奥斯丁听完眼睛一亮，认可了道格的猜测。 “我估计是当初在纳什维尔同样关注到link的那些唱片公司，这是一次集体行动，参与者是那些没有参与竞价的中层管理。link最近势头太猛，他们担心被高层追责，所以联合起来给link抹点黑料，让自己面子上好看一点。” “哈哈，道格，你说的真tm的对，每人联系一两家小报，还搞出来挺大声势。”一名高管听到分析乐出了声。 “是啊！有了这些黑料回头就可以解释：‘老板你看，当初我就看出来这小子是个麻烦精！所以才没签他。’”另一位高管模仿着对方的发言。 会议室里顿时笑成一片。 这事你们是都干过还是怎么的，怎么这么开心！ “那我们现在怎么办？”林恩问道。 “我们都已经上桌了，而且目前来看你这副牌赢面非常大。当然是all in了”奥斯丁拍拍手，会议室里顿时安静下来。 “对付这些蝇营狗苟只需要堂堂正正，我们给你制造新热点，转移公众和媒体注意力。先把你的mv拍出来，然后是新歌，赶快录完上市，这次我们火力全开！麦当娜应该也会乐意和你炒作，她不是正在声援你女朋友的案子么？” “怎么还要和麦当娜炒作啊！” “这机会可不容易，多少人想蹭她的热度还蹭不到呢！mv的导演我们马上开始联系。你自己有想法吗？” “开头我想拍成西部片那种风格，在荒野里牛仔骑马追逐，然后一个牛仔意外时空穿越到现代，骑着马漫步在纽约街头唱起这首歌。”林恩回忆着天启原片。 “wow，你可真是个小天才，听起来棒极了，而且还花不了几个钱！”制作部门的负责人听得两眼放光。 “我最近在电影选集档案馆办了个会员学习镜头。”嘿嘿，刚好拿来装个逼。 “啧啧，我儿子要是有你一半努力就好了。”这句话引来一片赞同。 “是啊，我女儿现在整天听摇滚乐，还要在身上穿孔.....” 话题开始迅速跑偏，转向各自的子女教育。 “不好意思，小报抹黑的事情怎么处理啊？”敢情抹黑的不是你们是吧！ “那个不用管，这种事情一般是自掏腰包的，没有公司撑腰，他们也就这么一波攻势了。” 你们好熟练啊！我的名声就被白黑了么！ .....算了，覆水难收啊，还好他们没啥真材实料，应该没什么人会信吧。 不过这些人...哎，还是和自己利益不完全一致啊，有点抹黑对他们来说只要不影响唱片销量完全可以接受。 黑料堆在一起看起来铺天盖地的，其实压根没什么人关心。 回到家里贝琪就压根没察觉这回事，她只听说了查理兹家的案子，打听了医院位置匆匆赶去看望好闺蜜了。 林恩回到房间好好睡了一觉，这一天一夜心神紧绷累坏了。 临近晚餐有人敲门，林恩迷迷糊糊爬起来打开门一看原来是nypd到了。 贝卡特探长今天穿着套职业西装，里面是暗红色的衬衣，这位女警有双大而深邃的蓝绿色眼睛，清晰的下颌线搭配略薄的嘴唇，塑造出硬朗而精致的面庞，深栗色长直发垂落肩头。 真是个尤物啊！ “咳咳~”贝卡特探长有些尴尬的捂住嘴咳了两声。 怎么还害羞了？脸红什么？ “link先生，很抱歉打扰你休息了，提醒一下，你还没穿上衣服”贝卡特探长身后传来一个老头的声音。 林恩低头，shit，自己什么都没穿呢！砰的关上门回去穿好衣服。 “抱歉，昨晚没休息好......”再次开门邀请两人到客厅入座，林恩有些尴尬的解释道。 老头是麦当娜找来的大律师谢尔登温沙尔，他面容严肃，银发整齐的梳成个大背头，据说在纽约很有能量。 “没关系，经历了那样的事情睡不好是正常的。贝卡特探长，我们开始吧？” “呃..yes，link，昨晚的案件，你愿意宣誓作证么？”贝卡特探长回过神来开始进入工作状态。 “当然，我愿意宣誓.....昨晚....” 很快就做完了笔录，两人随即起身准备告辞。 “等等，谢尔登。我能委托你帮我告一些人吗？” “一些？”老头眉头一皱有些吃惊。 “《明星周刊》和欢乐之地的老板，他们最近在造谣抹黑我。我要树立个强硬的形象，和他们把官司打到底！” 其他小报就算了，起码还是捕风捉影。这俩就完全就是在造谣了，林恩不打算轻松放过他们，刚好有大律师送上门。 “好吧，孩子。我可以接下这两桩案子，不过从刚才的情况来看，我确定你已经很强硬了。” 谢尔登接到新生意很开心，讲起了荤段子。 贝卡特探长没忍住，噗嗤一声笑了。 “不好意思....” 笑起来真是绝色啊！林恩喉结涌动了两下。 “要怎么操作？我还从没打过官司呢...” 想想还有点小兴奋是怎么回事。 “哈哈，boy，让你私人律师联系我吧，这是我的名片。”老头朝林恩眨眨眼，和探长告辞离开了。 律师、政治顾问、媒体顾问、公关顾问.....要在米国混娱乐圈这些都需要有一套自己的班底才行，华纳跟大西洋虽然确实很喜欢自己，但是一面对事情就看出来对自己的支持远远不够，自己也不能完全信任他们的人。 这次还只是牵涉到自己，以后要是真面临什么真正的危险...还有可靠的安保，巴尼和马修的专业让自己印象深刻。 还是得尽快赚钱扩充自己的实力！ 想明白这个问题林恩一早就赶到学校，打算找校长给伴奏和布鲁诺请假，帮自己尽快把两首新歌录完，现在自己来钱最快的途径无疑还是买唱片。 “很抱歉，link，恐怕我们以后不能让你走进校门了......”见到林恩进来，校长马上开口。 “what？你也看小报了？为了那些假新闻你要开除我？你疯了吗...”林恩瞪大双眼简直不敢相信。 “什么小报？什么开除？shit，你误会了，我是说以后我们会对你开放教职工停车场！现在你太红了，这两天请假都有大把记者和狗仔来学校围堵。”校长连忙解释自己没有那个意思。 吓我一跳！真是的，说话怎么还带大喘气的。 “咳咳，我是想帮伴奏的同学一起请个假，我两首新歌快要录完了....” “没问题！我这就签字....” 花了两天时间把《希尔薇娅》录了出来，林恩请辛苦配合的同学们吃了一顿俄式大餐，反正是华纳出钱，不吃白不吃。 这两天家暴案和麦当娜的声援给自己也带来显着的流量，《old town road》销量疯涨，已经空降到公告牌乡村音乐榜第二位，于是又带动了更多买气，走向了正向循环。 谢尔登能量也确实强大，律师函一发《明星周刊》当即就跪了，公开道歉并且还赔了一笔和解费，虽然钱不多但是真解气啊，叫你们造谣！ 吃完饭，林恩打算接着回录音棚录《counting stars》。华纳唱片又打来电话，mv导演已经到了。按照自己的要求，他们找来了以视觉艺术感和电影化风格着称的mv导演马克罗曼尼克。 “抱歉，晚上录音取消，我得去华纳开个会。马库斯，你开车送我！” 因为记者太多，以后只能开车出入学校了，林恩安排马库斯买辆代步车。马库斯二话不说挑了一辆雪佛兰camaro，经典美式肌肉车，v8高性能版花了林恩2w刀。看过了麦当娜的花钱方式，他现在对豪车兴趣不大了，钱确实要花在有回报的地方，而且自己也不喜欢开车。 第38章 mv拍摄 马克罗曼尼克个子不高，大概30来岁，满头浓密黑色卷发，留着一把漂亮的络腮胡。 “这首歌的灵感来自我的黑人表哥马库斯，我想在mv里更直接的表现出这一点.....” “我知道你的意思，我们可以先拍摄纽约的部分，找个非裔街区，几个小时就可以完成。拍完和汽车赛马的戏份然后到养老院和老人一起跳舞？我从见过mv这么拍的，不过这个主意很棒！爷爷奶奶们会喜欢你的。” “yes，非裔街区，我就是这个意思。” “不要现代建筑，参照100年前的西部荒野，附带一个小木屋。这种地方很好找，我会安排取景人员在纽约周边转转。” 马克仔细听完林恩的意见，很快给出了拍摄计划。至于演员，除了自己和马库斯没什么出彩角色，前面追逐戏里的黑人牛仔林恩打算交给夜班保安塞缪尔和他的黑人剧团，毕竟这家伙以后能和约翰特拉沃尔塔搭戏，肯定值得投资。 “what！撤销是什么意思？他们可以随便这么干吗？我都排名第一了，这是暗箱操作，我要告他们！” 这天中午，正在布鲁克林拍骑马戏的林恩接到盖伊的电话，公告牌杂志突然把自己的歌从乡村音乐排行榜上移了出去。认识了大律师谢尔登，他现在很有底气，立马打算摇人。 “你先不要冲动，等我安排完事情再当面说，这其实可以算是宣发计划的一部分。” 等盖伊赶过来的时候林恩已经到了养老院，开始和老头老太们跳牛仔舞了，这帮老人整天也没什么事，有这种活动找上他们非常热情。 “link你跳得真棒，难怪我孙女这么喜欢你，能帮我在照片上签名吗？”老奶奶眼里满是慈爱，拍摄结束开心的和林恩合影。 马库斯正搂着女朋友在角落和伴奏的同学胡吹，今天也给他们安排了出镜机会。 “当然，你的舞姿也很美！玛莎。”林恩穿着华丽的牛仔服，搂着老太太对着镜头笑出满口白牙。 “我也要合影！小伙子你可不能只跟美女拍照！” “汤姆！你真讨厌。”玛莎老太太娇羞的瞪了插话的老头一眼。 和热情的老人们拍完照并签上名，林恩这才抽出工夫找盖伊。 “这是好事！我们已经以你的名义发表了抗议，指责他们不能垄断乡村音乐的定义权。现在乡村音乐新传统主义正和传统派跟改革派的音乐人吵得不可开交，这件事一出你的歌热度会爆炸的！” “本来他们也没这个权力啊！一个破杂志还牛上了！女士们，先生们，我的歌难道不是乡村音乐吗？”林恩转过头拍拍手，问起拿到签名照乐呵呵的老人们。 “当然是！”老人们齐声回答。 “你看，这就是正宗的乡村音乐，大家都认！” “哈哈，我带了记者来，但愿他们拍下来了！” “我们确实录下来了！”mtv台的女记者带着摄影师走上前来。 “link，你这支mv选择在布鲁克林街头和养老院拍摄，是有什么深意吗？” “老人和少数族裔都是我们社会中的弱势群体，我们需要把目光更多放在他们身上，把这个世界变得更好！华国有句古话：鳏寡孤独废疾者皆有所养，这句话的意思是......” 经历了一场公关战，现在林恩面对采访已经能侃侃而谈了，关心弱势群体对自己形象肯定是大大加分，说得兴起还秀起了中文。 “wow，我没想到你还这么有社会责任感，除了关注，你还会为他们做些什么吗？” 一段充满大爱的发言听完，女记者眼中已经带上了崇拜。 “其实我已经在做了，现在有很多人失去工作，我同学的父亲就是。我已经买下了那家倒闭的工厂，让它重新开工为更多人提供就业机会....” 怎么不算呢，资本家破产了不也是失业嘛。说起来还不知道莫里斯灭火系统搞出来了没有啊。 “非常感谢你接受我们的采访，link，我们都非常喜欢你这首歌，还有你。” 采访结束，女记者握手时还塞给自己一张小纸条，上面留着她的电话。 “我可不建议你和记者搞到一起，那绝对会是个定时炸弹。” 看到林恩看着纸条满脸笑容，盖伊出言提醒。 “有备无患，多个朋友多条路嘛。” 林恩收起小纸条，有了这些新报道加上mv应该能扭转抹黑带来的负面影响了。 这边工作完成了，不如去看看已经出院的查理兹。 “马库斯，带我回酒店！”查理兹母女的公寓被砸成了废墟，她们现在住在酒店。 “link，明早八点集合，地址我告诉马库斯了！”导演马克提醒。 林恩挥挥手，留下马克和华纳的工作人员收拾现场。 “亲爱的，你今天真不一样.....” 小别胜新婚啊！故地重游，林恩今天格外卖力，查理兹直呼招架不住。 “塞隆夫人晚餐会回来吗？”运动结束，林恩擦擦头上的汗水。 “no，她晚上还有脱口秀要录。”查理兹满眼春意，依偎在情郎怀里。 太好了！塞隆夫人出院以后就接到源源不断的通告，现在她的案子关注度非常高，各家媒体争相邀请当事人上节目控诉她的无良丈夫，据说收视率噌噌往上涨。 谢尔登也极力鼓励塞隆夫人把自己打造成为全体遭受压迫女性发声的代言人，这对案子很有好处。 “嘿嘿，那我叫酒店给我们送点吃的，等下可以试试新......” “mon说了不能用太多新...” “就像你说的，没试过怎么会知道自己喜不喜欢？” “你真讨厌！” “对了，查理兹，《希尔薇娅》我已经录出来了哦！”林恩掏出录好的cd。 “oh，我真不敢相信，我们的歌马上就要发行了吗？感觉你唱给我听的时候还是昨天。”查理兹惊讶的捂住嘴。 “当然，华纳会全球发行的，全世界都能听到我们的歌。” “亲爱的，这太浪漫了...”查理兹把手伸进被子，动情的吻了过来。 “等等，查理兹，你歌唱得怎么样？”林恩连忙制止了女友的痴缠，还有正事要说呢！ 经过几天思考，林恩打算把《independence day》这首歌改改歌词，这歌自己唱不了，给查理兹唱是最合适的。原曲是一个8岁的小女孩的视角，母亲放火和施暴的父亲同归于尽，消防员赶来，小女孩被送往孤儿院。 他把年龄改成16岁，再把消防员、孤儿院、点亮天空（暗示放火）改成警员、医院和打破牢笼。现在这首歌完美符合查理兹视角下的家暴案。 但前提是查理兹能唱得了，原唱的女歌手功力深厚，声音清亮通透，兼具爆发力与稳定性，更难得的是将叙事与感情完美结合，不是随便就能唱好的。 “为什么这么问？我学的是芭蕾嘛，没学过唱歌。” “那天看到你和塞隆夫人的遭遇，我给你们写了一首歌。”林恩掏出改过的曲谱和歌词。 “真的么？亲爱的你真是天才！” “你试试看能不能唱，有点高哦。” “呃...亲爱的，我不识谱啊....” “那还是算了吧.....”林恩扶额。 “等等...但歌词就是为我和妈妈写的啊！亲爱的你对我们真好，你在用这首歌为我们、为女性发声对吗？” “yes，我相信音乐可以治愈伤痕，也能点亮希望。?” “oh~”查理兹大受感动，又把头埋进了被子。 第39章 争论 查理兹和塞隆夫人都很支持林恩为这首歌另外找一个合适的女歌手，只要能为遭受家暴的女性发声。 问题是自己压根也没地找啊！这首歌看起来离现在年代很近，但女歌手自己完全没印象，应该还没出名，要不试试委托给西默尔？不知道凭自己现在的实力能不能把这老头拉到自己唱片公司来。 算了，这事也急不来，先把mv拍完吧。 今天要拍的是《old town road》开头的牛仔追逐戏，其实远景都是找来的专业牛仔在策马狂奔，林恩只需要在个木头架子上上下晃动假装颠簸。 至于塞缪尔和他的剧团同伴就不需要这样了，反正一团黑，拉个远景压根看不清脸。 拍特写的时候往马上一坐，说几句台词就算完事。 “内战结束之后许多非裔米国人迁移到西部，据历史学家估计，?黑人约占当时牛仔总数的四分之一，但是你在所有影视作品和文学作品里都看不到他们的身影。我们很感激你，link，这对我们意义重大。” 虽然只是个小得不能再小的角色，但是塞缪尔带来的同伴还是很严肃的向林恩表示感谢。 这家名叫nec的黑人剧团成员和街头打混的黑鬼们完全是两种生物，他们的成员大多受过良好的教育甚至可以说才华横溢，比如塞缪尔，他在大学里不仅主修戏剧，还学过海洋生物学和建筑学。 他们被主流戏剧界边缘化，演出登不上大舞台，多数时间里收入仅供饱腹。但依旧一板一眼的照着白人制定的规则走，期待有一天能出人头地。 “别在意这些，塞缪尔是我的朋友，他也对我提供过帮助。”林恩随意的挥了挥手，他对这些循规蹈矩的黑人并没有恶感。 拍摄地点选在纽泽西的一个农场边缘，离纽约大概一小时车程。这里刚好有一间小木屋远离其他建筑，据说以前是给农场伐木工住的，树林砍完了这里也荒废了。 “我们要在这里过夜吗？”林恩下马坐在小屋边的木桶上。 “我不知道，伙计，上次我过来的时候他们对我不太友好。”同样穿着做旧过的牛仔服的马库斯放下手里水壶站起身来。 “这次我们俩一起，不会有事的。”林恩出言安慰。 这时扮演木屋主人的演员带着自己的女儿小心翼翼的挪过来，端着一把温彻斯特老式步枪，子弹上膛，对着马库斯举起枪瞄准。 “卡！很好，群演可以退场了。link，你待会跑向地窖跳进去，里面我们铺了垫子！摄影机换到3号位！3，2，1”马克大声调度着现场人员。 这一段拍完mv就算拍摄完成了，剩下的都是马克在剪辑室里的工作。 随着林恩从地窖里钻出来，这个临时组起来的微型剧组爆发出一阵掌声和欢呼。 “谢谢你林恩，很少有人愿意为我们做到这一步，他们只会说上几句漂亮话，只有你真正试图改善我们的处境，这可是你第一部mv。” 塞缪尔看完这一出剧情十分感动，激动的过来拥抱自己。 “bro，别这么客气，我还等着你教我几手呢！”林恩轻轻和他拥抱了一下便脱开身，朝他眨了眨眼。 人情送到位就行，林恩换上自己的衣服上了盖伊的bmw。 “之前乡村音乐界就为了你这首歌吵成一团，昨天的事情一出现在整个音乐圈都加入了争论！你现在火出圈了。”一上车盖伊就兴奋的递过来一堆杂志和报纸。 《乡村周刊》：“《old town road》的trap音乐节奏和歌词不符合乡村音乐的传统叙事，这是一种投机性跨界，是对乡村音乐的消费而非贡献。link甚至没有“乡村身份”，他来自曼哈顿！懂个屁的牛仔。” 《滚石》：link将乡村班卓琴与trap音乐的808鼓点结合，这是一场打破流派壁垒的先锋实验，《old town road》是20世纪末流行文化多元化的标志，流行音乐史上会留下这个名字！ 《纽约时报》：公告牌杂志的这一决定隐含种族偏见，因为乡村音乐长期被视为白人音乐，然后因为link在这首歌里融入了黑人音乐的元素你们就认为这不属于乡村音乐？这不是因为这首歌缺乏乡村音乐核心元素或者没有什么‘严肃的艺术价值’，这就是赤裸裸的歧视！ 《纳什维尔之声》：收起那套白人中心主义吧，这首歌是流行文化进入主流乡村的里程碑！谁有权定义音乐流派？不管你们怎么说，大众喜欢这首歌，看看公告牌自己的统计吧！它们把《old town road》移出乡村音乐排行榜，现在却登上了流行音乐榜第一，很快也会登上总榜第一！我们早就看好link，你们阻止不了他！ .... 除了个别死硬媒体，对公告牌杂志这一行为的批评几乎是一边倒，而他们讨论这件事都会或多或少的提到link的名字，《old town road》本身更是绕不过，这是他们争论的基础所在。 看到他们争论的读者自然想要听听这歌到底怎么个事，然后再和自己的朋友讨论，传播会成指数级暴增。这波公告牌杂志送给自己的惊天流量真是太美好了啊！ 林恩看着这些媒体的评论，很快想明白了这些。 “感谢公告牌，他们可真是好人呐！” “最妙的是这波热度没花我们一分钱，我们还赚钱了！你看这个。”盖伊献宝一般的又掏出一叠文件。 “这是什么？” “不少汽车厂商看中了你这首歌，打算买来当广告主题曲，我挑了个最报价最高的！福特野马，签个字就到手50w，一年！还有这首歌的商业授权，超级市场、快餐店、机场....他们都想把这首歌加入到门店歌单里，我挑了一些全国连锁和跨国公司的，这些签完字就是200多万刀进账！” “这可真是好消息！”大热单曲赚钱速度可真是快啊，签几个字就几百万进账！。 “想要授权的还有大学、体育馆、德州等地的牛仔节，我建议这些可以直接免费授权给它们，对你的形象很有好处，而且收费也没几个钱。” “那就免费，我得挽回我得形象！” “你现在形象已经比之前更好了！感谢公告牌，哈哈哈~” 两人在车里乐成一团，盖伊不愧是麦当娜和西默尔都看好的“机灵鬼”。 虽然之前在纳什维尔玩的小花招为自己招来了一波抹黑，但是这一套碰瓷操作实在是惊艳，林恩现在看他越发顺眼了，这10%的收费花得值啊！自己肯定是想不出这么多骚操作的。 “盖伊，还记得舒默议员么？就是上次从《今日秀》出来你问我认不认识的那个。”林恩打算问问，以他的脑子说不定能帮自己搞定这个议员。 “查克舒默？当然记得，纽约州众议员嘛，他是个街头政治家，喜欢走上街头听取选民的诉求。他怎么了？” “你也知道我在和麦当娜合伙做自动灭火系统的生意，舒默议员不是正在呼吁加强娱乐场所监管么，你能不能帮我联系他？”林恩暗示道。 “你在说什么鬼话？你们不是已经搭上线了吗！还要我干嘛，就因为我和他一样是个犹太人？我们犹太人会互相帮助不错，但可不是这种事.....” 阿？我还不知道原来他也是犹太人，不过我哪就搭上线了！我连议员家门朝哪开都不知道啊。 “what？我什么时候和他搭上线了？”林恩瞪大双眼。 “谢尔登温沙尔啊，你和麦当娜不是都给了他一笔好赚的生意。他是查克舒默的岳父！你不就是为了这个身份才把生意交给他的么。” “呃...我不知道啊！我就是临时起意，听说他在纽约很有能量，查理兹家的案子他不是搞得很好吗？” “能量那确实是有能量，他女婿当着议员呢。但那老家伙是个商业律师，懂个屁的刑事诉讼！查理兹那桩案子证据完整、案情清晰，舆论关注还爆表！换条狗上去都能赢。” 阿，这....原来查理兹家的案子是麦当娜安排给舒默议员的利益输送啊！这女人真是的，怎么不和我说。不过动作是真的快啊！谢尔登温沙尔，也就是第二天一早，她就已经捋清楚这些事并开始安排了？ “那接下来怎么办？” “你得问麦当娜，我可不知道他们怎么聊的。对了，她邀请你去看她的巡演，首站会在洛杉矶。” “那正好啊，我马上就要去洛杉矶跑宣发。我能带人一起去么？”林恩现在不敢一个人面对这女人了，想起上次的会面，她一步步都把自己算得死死的，自己段位完全不够啊。 “以你们关系，还不是一句话的事。”盖伊俏皮的眨了眨眼。 第40章 洛杉矶 查理兹家的案子发生之后，虽然多了不少麻烦，但是自己的热度显然大增。如今出趟门认出自己的路人比比皆是，随之而来的还有各种商演、广告邀约，不过没有什么知名节目和厂商。盖伊建议不要自降身价，自己开局堪称完美，完全可以按未来的一线巨星要求自己。 不过这些都还是其次，更为明显的就是自己开始异常忙碌了起来。刚刚结束mv的拍摄，来不及录歌，马上就要赶往洛杉矶开始跑首单宣发，即使这首歌现在已经稳坐公告牌排行第一。但这些都是早就订好的行程，自己一个新人可不能交恶洛杉矶的媒体。 “虽然我们已经听了很多遍，但能现场听到一次确实很棒！wow，这首歌现在可真火爆，到处都在讨论它。 link，你知道我们洛杉矶媒体最近怎么称呼你吗？“麦当娜的小男友”！她接受采访时说最近在录一首你为她量身定做的新歌，还说你是最懂她的人。这都是真的吗？” 《old town road》现在被音乐界逐字逐音节的拿来当做论据争吵，音乐方面实在聊不出什么新意，主持人只能把话题转向私生活，好好的音乐采访成了八卦访谈。 “我们只是朋友，我们有共同的‘伯乐’西默尔斯坦恩先生。是通过西默尔我才有机会为她写歌，我很感激他们让我获益良多。” “所以你会考虑和流行天后交往吗？有媒体指责她不该宣扬和你的“姐弟恋”，你怎么看？” 西海岸的媒体并不怎么关注远在纽约的家暴案，他们有自己的瓜可以吃，这位主持显然还以为自己没有正牌女友。 “我其实有女朋友，她是我学校的同学，我也给她写了一首歌，会很快发行....” “哇，这么劲爆，那究竟谁是第三者插足？麦当娜还是你的小女友？”主持人两眼放光直接打断林恩。 “没有什么第三者！我和查理兹感情好的很！” “cool！这么说是麦当娜？你真是个天才，年纪轻轻就把麦当娜迷得神魂颠倒。” “呃....我们还是聊音乐吧，这首歌的音乐mv很快就要在全米上市，这会是....” 林恩只能无语转移话题。 结束录制，林恩对经纪人抱怨。 “以后我可不来这种节目了！” “那你在这可没什么通告好接了，洛杉矶可是“造梦之城”。这里的媒体没那么关心音乐，就是更喜欢明星八卦，接下来也不会好到哪去的，别生气，有关注就是好事！”华纳的宣发经理笑着安慰林恩。 盖伊点点头表示确实如此。 “那就不接！”林恩瞪起眼珠子说了一句气话，然而订好的行程还是得去，华纳自己还得罪不起。 两天的宣发行程跑下来林恩明显发现这边的媒体更加关注麦当娜，自己的形象早已在她的信息轰炸下被塑造成了她的小男友，来洛杉矶是为了看演出，只是顺便上节目。这女人在吸自己的热度为自己的演唱会制造话题！ 最无语的是自己居然没有什么好办法！华纳和盖伊都认为这对自己是大好事，对卖唱片很有帮助，噌噌往上涨的销售数据也证实了这一点。 但自己连扭头回纽约都做不到——灭火系统的生意现在也攥在她手里一半，自己还得找她了解下一步该怎么做，这次不打听清楚，下次见面都不知道要到什么时候了，她的巡演接下来会跑遍全球，持续三个月！ 好气，自己被这个女人吃得死死的啊！ 结束了最后一场采访时间才下午三点，盖伊推荐去一家复古餐厅消磨时间到晚上麦当娜的演唱会。 那里据说有歌手、艺人扮演成知名演员和歌手表演，很值得一看。 林恩自无不可，马库斯和布朗则兴致勃勃的问有没有茱莉亚罗伯茨和玛丽亚凯莉，这俩是他们最中意的歌手和女演员。布朗现在已经来林恩身边就业了，他不用上课。一个人可以给自己当司机、保镖、跟班，很是超值。 “no，涉及到明星的肖像权，他们都是扮演已经过世的名人：猫王、玛丽莲梦露、瑞奇尼尔森....”盖伊数了一堆他们不熟悉的名字。 “谁要看死人表演啊！”布朗大失所望。 “不过玛丽莲梦露还不错...”马库斯嘿嘿笑着，开始了遐想。 这间餐厅确实很有新意，或者说是怀旧。这两个看似矛盾的词汇用在这里一点也不突兀。 以红白黑为主的高饱和色调、霓虹灯管和荧光色装饰、汽车造型的餐位，大厅中央的舞台边还摆着一副巨大的玩具赛车跑道，装潢布置非常别出心裁。 但餐厅墙上挂着各种50.60年代的电影、乐队海报和名人肖像，服务人员扮演成的各种过世的名人无一不透露着对好莱坞黄金年代的深切怀念，林恩看到了诸如佐罗、巴迪霍里、詹姆斯迪恩等知名形象。 一行人坐上舞台边的餐位，这是由一辆货真价实的敞篷克莱斯勒老爷车改成的餐桌。 一落座马上有漂亮的女服务生走了过来。她面容精致且略带古典气质，有着高颧骨、饱满的嘴唇和一双带着神秘感的深邃棕色眼睛。一头梦露标志性的蓬松金色波浪卷发，整体造型慵懒又充满女人味。 “要点些什么？”她模仿着梦露的腔调，指尖轻点桌面 林恩咽了咽口水：“呃...有什么推荐？” “道格拉斯牛排和德尔伍德汉堡很适合你这样的男士。”她打量着林恩的高大身材用菜单捂住嘴发出笑声。 真是勾人啊！不行，还有一个麦当娜在整天对着媒体大肆宣扬呢。忍住，不能再对不起查理兹了！ 林恩激烈的进行着思想斗争，最终理智占据了上风。 “那就这两样，再给我来一杯可乐。” “牛排你要怎么做？burnt to a crisp or bloody as hell？（烤到焦脆还是血淋淋）”女孩一边在便签上记录一边问道。 等等，怎么这也来天启了！还是来自上次和查理兹天启时的同一部电影。 舞王这次带着随着音乐独舞的漂亮女人，来到一间类似的复古餐厅用餐，两人点餐、闲聊、卷烟、调情，还在餐厅的舞池活动中跳了一支舞。啧，舞王功力不如当年啊！这部电影目前已经天启了三个片段，不知怎么的，虽然台词有些不知所谓，但是风格强烈，莫名觉得挺酷。什么时候能给自己来个完整版，电影也很好赚啊！ “link，你看呆了吗？‘梦露’女士问你牛排怎么做呢。”盖伊他们都已经点完了餐，看林恩还在对着梦露发呆，连忙出言提醒。 “oh，我没认出来，你是link！”‘梦露’吃惊的捂住嘴。 “烤到焦脆，不好意思，刚才来了些灵感。” 第41章 演员 “老周啊，莫里斯的灭火系统搞出来没有？” “他早就弄出来了，现在正在做优化节约成本。我看你最近忙就没告诉你。” “那太好了，我等下要去见麦当娜，问问她下一步怎么操作。” “这事确实要加快进度了，要是几个月纵火犯就进了大牢，这案子热度可就过去了。”这起纵火大案涉及到法条的修改，法庭攻防战持续几个月甚至好几年都很正常。 “我会加快进度的，你记得帮我把那个“艺术家认证计划”搞定，我唱片公司要准备开门做生意了！顺便帮我物色个办公场地。” “那可以搞个大一点的场地，录音棚、唱片公司、还有灭火系统公司的办公室都可以放在一起，一起吃补贴能省一大笔租金。” “哈哈，还是你想的周到，那就先这样，拜拜。” 等待上餐很无聊，林恩给老周打完电话又和盖伊聊起mv的事情。 “马克进度很快，《old town road》mv已经快要完成了，明天我们回纽约就能看到粗剪版。” “很好，回到纽约我又得接着进录音棚了，最近都没去学校上课，学分都不知道拿不拿得到...” “你最近灵感惊人嘛，刚给麦当娜写完，还有一首新歌要录。别担心，学校不傻的话一定会让你全优毕业的。” 何止啊，还有一首找不到人唱的呢！ “盖伊，我还写了一首女人歌，但是没有物色到合适的歌手，你说我有机会把西默尔拉过来帮我管理唱片公司吗？我这次想为link唱片签个新人女歌手，西默尔很合适帮....” “抱歉，无意听到——link，你在找女歌手？我能试试吗？我从小就学音乐，钢琴、贝斯、小提琴、吉他，我还会踢踏舞、芭蕾舞、现代舞.....即使不当歌手，能出镜你的mv也很好.....” ‘梦露’小姐端着牛排过来上菜，听到对话，连忙抓住机会表现自己，她此时恢复了自己原本的声音，一改刚才的慵懒，音色清亮动人。 她一口气说了一堆自己会的才艺，见林恩和盖伊张嘴愣着不说话，又求情道： “link，please，我会证明自己的。我16岁就搬来洛杉矶，想要当个演员，但一直没人给我机会。去年才演到第一个电视剧角色....我早上在咖啡馆倒咖啡，下午来这里扮梦露，晚上还要上课...我快坚持不下去了。我知道我很漂亮，我只需要一个机会，link。” 女孩眼里泛起泪光，数度哽咽。但她还是顽强的说完，希望能打动面前也许能给自己带来机会的年轻歌星。 “抱歉小姐，我们还不知道你的名字。”盖伊见林恩没有反应，开口询问女孩的名字。 林恩有点不适应自己身份的转变，这两天被洛杉矶媒体看成麦当娜的小男友让他很伤自尊。原来自己也是指头缝里漏出点机会也有人疯抢的人物了，思考着这些正在发愣。 “梅晨阿米克，梅晨是德语，意思是少女。”女孩连忙介绍自己。 “梅晨，link的唱片公司远在纽约，我们只是来洛杉矶宣发，晚上还要去麦当娜的演唱会。明天就回纽约了，所以恐怕我们没时间给你试音.....”盖伊以为林恩没兴趣，帮他开口拒绝。 “我可以和你们一起去纽约！我真的很需要这个机会...”女孩却不愿放弃，依然在争取。 林恩回过神来，又想起了刚才的天启片段，开口对梅晨说道：“你会跳舞？” “是的，我爸爸是音乐家，我从小就学舞蹈和音乐，我跳得很棒！” “那我可要考验一下你，这样，我跳一支舞看你能不能跟得上。” 林恩起身叫来经理唱了几句天启片段里的舞曲。 “你知道这首歌吗？” “当然！查克贝里1964年的《you never can tell》，他可是摇滚乐发展史上最有影响的艺人之一。” 原来是首60年代的老歌啊！我还以为天启电影里的是新歌呢。 “帮我放这首歌！我想和这位美丽的女士跳支舞。” “没问题，这是我们的荣幸，link先生。”经理马上去操作舞台边的点唱机。 林恩脱掉鞋登上了餐厅中央的舞台。 “让我看看你的本事，梅晨。” 音乐响起，林恩开始学着舞王扭了起来，挑衅的看了梅晨一眼。 “the twist（扭扭舞），我会跳这个。”梅晨也脱掉高跟鞋赤脚上台。 林恩模仿着天启里的动作，感觉舞王的舞蹈动作有些闷骚。 而梅晨的舞姿则比原片的米亚更加挑逗和诱惑。 林恩后退，梅晨上前步步紧逼，两人呼吸相闻。 轮到林恩往前几步，她又调皮的后退保持若即若离。 一段舞跳完，两人心里都是暗流汹涌，欲言又止。 “哇哦，这是link吗？他扭扭舞跳得可真棒！真不像个16岁的孩子。”台下响起了顾客们的掌声。 “梅晨，舞确实跳得不错，但是link是要找一位歌手.....”盖伊已经看出林恩对女孩很有兴趣，及时站出来当僚机。 “别这样，盖伊。我们带上她一起吧，就像你说的，只是一句话的事。”林恩开口接话，配合默契。 “真的？link，谢谢你，啊~我真不敢相信，你答应了！谢谢。”梅晨兴奋得连连道谢。 “你需要请假吗？我们一会就要出发去麦当娜那里，我和她还有些事情要聊。” “我这就去换衣服，你们得早点出发，她的巡演都快让交通瘫痪了！” 一行人赶紧加快速度，几口吃完晚餐。 路上确实非常拥堵，林恩的车队几乎是一步一步往前挪，带上了梅晨，林恩又有点心虚了，电话拨给女朋友。 “hi，宝贝，今天过得如何？” “我今天一边练舞一边在想你~对了，那个混蛋的案子明天就要宣判了，你会回来陪我吗？” “当然了，我明天一早就回纽约，我也很想你，我正在去麦当娜演唱会的路上，想要她的签名吗？” “我才不要，她在报纸上说你是他的小男朋友！” “那都是这女人炒作的，她在为演唱会造热度，一丁点机会都不放过。” “哼，最好是这样，明天不回来你就死定了！” 挂掉和女朋友的电话，一行人天色擦黑才赶到洛杉矶纪念体育场，体育场外早已人山人海。还好听了梅晨的建议提前出发，不然很可能挤不进场，据说这里今天来了人。 在华纳的工作人员带领下林恩直接来到后台，这里所有人都在忙碌，组织一场这么大规模的演出需要无数人的努力。麦当娜正在一群人中间发号施令，她身材娇小，却有种一个人围住了这一群人的气势。 “灯光！灯光！你答应会准备好，现在少一盏？我不管你用什么办法，马上去给我弄来。” “这套服装被hbo（转播方）威胁禁播？你们光着膀子上台不就行了，到时候跳到一半再穿上。” “文森特，你再安排检查一遍舞台，我不想再看到那个大号齿轮转不起来，今天是首演，我要一切都完美！” “音响组....” 林恩还是一次看到这女人的工作状态，她把巨大的巡演团队指挥得井井有条，仿佛每件事都在她的掌控之中。 看到林恩带着人准备进来，她拍拍手赶走了剩下的人：“十分钟后再过来汇报情况！我先处理这件事。” “看来这就是你的小女朋友查理兹？跟我过来说。”她挑衅的看了一眼林恩身边的梅晨，转身进了旁边的化妆间。 “no，你们先在这等我。”林恩也跟了进去。 “多亏了你，回到纽约查理兹肯定要和我吵架了！你不是说....” 林恩扭头看到纪录片导演阿莱克又举着摄像机在拍摄，连忙住嘴给麦当娜使了个眼色。 “阿莱克你先出去....”麦当娜又挥挥手。 “你不是说不会有人知道的么！” “哈哈，我可没有透露我们做了...我只说你给我写歌、你很懂我，有说错吗？别人怎么联想我可管不到。”这女人对着镜子整理头发，开始耍无赖。 “灭火系统莫里斯已经做出来了，接下来我们怎么办？从谢尔登入手吗？”林恩拿她一点办法也没有，只能说正事。接下来怎么推广、怎么依靠政客把生意做大他毫无头绪。 “消息挺灵通嘛！知道谢尔登的身份了？你答应我一个要求我就告诉你。boy~”她扭到林恩身边在他耳边呼着热气。 “什么要求，你又想.....”吃了上次的亏，林恩现在对她这一套很警惕，感觉这女人又在给自己下套。再说了也是你的生意，凭什么要挟我，真是的！ “别磨磨蹭蹭的，我很忙的...”她伸手来解林恩的皮带，林恩赶紧往后躲。 “你别发疯啊！外面上万人呢！” “你这么一说还真刺激，别跑！好了不逗你了，《flowers》我今天会拿来收尾，你得当个演员。”一看林恩打算开溜，她才开始说正题。 “什么演员？我...” “我会介绍你是这首歌的作者，你到时候起身亮个相就行，简单吧？” 真的假的？这么简单感觉肯定有坑啊！ “生意上的事已经安排好了，到时候伯特会联系你。今天的表演很精彩，尤其是《flowers》，我会震撼全世界，等着看吧！” 第42章 演唱会 这场演出确实精心准备已久，坐到前排席位上林恩这才观察到舞台的全貌。 主舞台以裸露的钢铁桁架和齿轮装置构成，背景的拱门形似教堂穹顶，灯光交织打下，照亮了升起的楼梯。 “晚上好，阿美莉卡” 麦当娜站在升降台上俯视观众，传递着女性掌控权力的姿态。 音乐一响起，观众立刻开始沸腾，高举双手欢呼。 “你相信爱情吗？” “yes”万人齐呼发出恐怖的音浪。 “因为我有些话要说！”她伸手指向身前，上万人随着的她的一举一动上下起伏，欢呼雀跃。 麦当娜一个转身开始了表演，这次的舞蹈比林恩在排练室里看到的更加露骨和撩人。 她一步步走下楼梯，脱下的黑色外套在手中轻轻挥动，那件锥形胸衣既像盔甲又像性玩具。 工业美学、宗教隐喻与性解放符号融为一体。 她就是要批评，就是要引起争论，所有这些都将转变成她的热度和收入。她眼中的野心恍如实质，仿佛是无敌之人....就像巡演的名字“金发雄心”。 现场所有人都被感染，随着音乐摆动双手，将近两个小时的劲歌热舞，很多人跟着她唱得声嘶力竭，也许他们来之前并不是歌迷，但是都被麦当娜的舞台掌控力和情感表达所折服。 确实太强了啊！ “要是往常，是时候说再见了。”她停下带动大家一起鼓掌的动作，这时灯光熄灭。 “nooo!” “别担心，今天还有一首歌!”声音从黑暗中传来。 “yessss！” “这首歌唱给我自己，也唱给所有遭受不公的女性！唱给你们！” “yessssss！” 一束灯光打下，她已经换上一袭长裙，点缀着蕾丝、头花、焦痕，像是破碎的婚纱，也象征着她刚结束的婚姻。 “we were good we were gold（那隽久如金，美好的曾经） kinda dream that can''t be sold（像一场无法被贩卖的美梦） we were right ''til we weren''t（过往的和睦如今已不再） built a home and watched it burn（筑起爱巢却看着它焚为灰烬）” 她缓缓唱起《flowers》，也许是现场演唱的原因，林恩觉得她唱得比原唱歌手更加洒脱和豪放有力，弥补了技巧性的不足，现场反响热烈。 这时候更多灯光打下，照亮了周围的伴舞，他们穿得就像来参加婚礼的伴郎、伴娘，还有缓缓走来的神父和花童、戒童。 看到这里林恩开始觉得有点奇怪，这不是首离婚后幡然醒悟的歌吗?怎么舞台还布置成婚礼现场了？这女人不是要搞事吧！ “hmm i didn''t wanna leave you i didn''t wanna lie（嗯我本不想离开你也不想说谎） started to cry but then remembered i（泪水开始打转我才恍然大悟）” 神父走到麦当娜身边用手里的圣水祝福新人，圣水洒向她的婚纱，她激烈的扭动腰肢，伸手打翻圣水，唱出一句怒音： “i can fxxk the holy water（我可去tm的圣水） 完了！全tm完了，这女人果然在搞事！她把‘我可以自己买束鲜花’改成了这个！ 现场观众似乎毫无察觉有什么不对，也许就这就是她的一贯作风，继续挥舞着双手。 可这是有hbo直播的啊！林恩用脚都能想到这句歌词会引起多大的争议，还带着自己这个‘作者’一起！反宗教、反婚姻、亵渎神明、挑衅保守势力...又被坑了啊！这场演出确实会‘震撼’全世界，但是别带上我啊！ “can love me better i can love me better baby（我比你更懂如何爱自己）” 最后的副歌在万人合唱中结束。 “你们一定想不到，这首歌是一个16岁男孩写给我的！” “impossible！” 台下倒是十分配合，林恩现在血都凉了，大姐！你放过我吧，我现在跑还来得及吗？我这小身板陪你折腾不起啊！ “你们还记得《like a virgin》吗？” “我不要美元，我要爱情！” 她的歌迷们开始齐声高呼她在那场巡演时喊出的着名口号。 “yeah！我以为得到了爱情，但婚姻不是爱情！我不要婚姻！”她伸手扯掉自己裙子上的蕾丝和头花。 “不要婚姻！”台下接着高呼。 “我不要婚姻！我要link！” 麦当娜喊出一句充满歧义的口号，伸手指向台下。 狗屎！这就是你说的介绍我然后起身亮相？这简单个屁啊！不行我得挤出去，看看能不能跑！ 砰，林恩刚准备往外挤，顶棚一束灯光精准连接到了林恩头顶，球场的大屏幕上还放出了林恩的特写画面，脸上混合着惊吓和疑问，十分精彩。 md你刚才特别让人准备的灯就是这盏吧！ “这首歌叫《flowers》，我稍微改动了下歌词，不要指责这个男孩。i''m back！” 她单手握拳举至胸前，大声呐喊。 这一幕霸气十足，仿佛是她对一切传统的宣战口号，迎来了粉丝们的狂热呼应。 “yes！” 麦当娜宣告自己离婚之后又强势回归就结束了演出。 还算这女人有良心，没有把自己往死里坑！ 林恩赶紧趁着退场时的混乱在工作人员的带领下开溜，麦当娜太疯了！和自己完全走的不是一条路。难怪她身边随便两个保镖都是训练有素，这么搞是真的可能被人暗杀啊！ 别说反宗教、反婚姻这些，光她那句“我要link”就能把自己坑惨，这可是有直播的。查理兹就算没看也会有人告诉她，这句话想怎么解读都可以，我不要婚姻要连接歌迷、我要灯光连接向link，我想要link......但媒体肯定会选择最有热度的那种啊！ 在休息室里等了半天才和盖伊、马库斯一伙人汇合，他们可没这好运被麦当娜安排在前排看演出，她的演唱会票价是同时代歌手里最高的一档，仅次于mj。 “wow，麦当娜舞跳得可真辣，林恩你能帮我们搞到签名照吗？” 马库斯和布朗完全没看出有啥问题，一副粉丝样。 小透明梅晨则待在一边，一脸想要但不好意思开口的表情。 真是的，我身边怎么都是些没脑子的货！ “还签名？我今天差点被坑惨了！不，是已经被坑了！” “不搞事就不是麦当娜了。她最后特地把你和这事撇开，其实对你只有好处。你只要哄好女朋友就万事大吉。” 盖伊倒是看出来问题了，但觉得没啥大不了的。 我担心的不就是这事么！赶紧给查理兹打个电话解释一下！ “亲爱的，你看hbo了吗？呃！那女人胡说的啊，那句话就是要灯光师打光而已，一点别的意思也没有！” 完了，果然看了！ “你要相信我，我现在和马库斯和盖伊在一起呢！马库斯，盖伊，快和查理兹打个招呼！” “hi，查理兹！” “我乖得很，这就回酒店了，明天一早的飞机回纽约，爱你！拜拜。” 华纳的车队缓缓驶过洛杉矶返回酒店，林恩看着窗外好莱坞山上的灯光，想起舞台上灿烂夺目的麦当娜和身边的小透明梅晨，这座‘造梦之城’也不过是赢家通吃的残酷角斗场。 打开房间的电视，果然预料不差，已经有媒体在谈论刚才麦当娜的首演了。 此时大多是主持人和嘉宾在讨论刚刚结束的演唱会，老白男们骂声一片。 “这婊子会下地狱！她在渎神！我回家就要退订hbo！” 不少女嘉宾却旗帜鲜明的出来支持麦当娜。 “终于有人敢对那群老男人竖中指了！她只是说了所有女人想对教会说的话。” 翻了一堆节目，确实没有把自己扯上去，林恩松了一口气。 “hbo买了独家转播权，它们是付费频道，所以现在媒体只能讨论。” 盖伊给林恩解释着现在还未爆出现场画面的原因。 第43章 案子判了 飞机降落在纽约，林恩受到了接机歌迷的疯狂追捧，他笑着走过去跟歌迷打招呼，签名，大大方方的享受明星待遇。 还是纽约好呀！在洛杉矶时的郁闷与担忧顿时一扫而空。 应付完歌迷，马上就是媒体。看到林恩从机场出来，大量在马路对面远远拍照的记者马上涌了过来，咔嚓的快门声响成一片。 “link，你对昨晚麦当娜的当场示爱有什么回应吗？你昨天什么也没说就走了，你是个懦夫！” “what.....”这记者也是麦当娜的粉丝吧？ 盖伊连忙拉了拉林恩的衣服，示意交给他来处理。 “link先生和麦当娜女士是好朋友，也是生意伙伴，我们相信这只是一个误会。我们可以回应一些和link本人相关的问题，一个个来！”盖伊站到自己身前，开始应付记者。 “link的下一首歌什么时候发行？” “新单曲很快和大家见面，但《old town road》的mv会马上推出。”经纪人给自己使了个眼色，林恩这次开口回答这些正常问题。 “你更喜欢洛杉矶还是纽约？link。” “我对纽约更有归属感，我出生在这里。但是洛杉矶也非常棒，那是一座‘造梦之城’！我也很喜欢那里。” “你接下来的宣传行程定好了吗？” “我已经很久没回学校上课了哈，我怕到时候毕不了业！”林恩露出一个害怕的表情。 “他们不会这么干的！”记者们齐齐笑了起来。 “link，后面是你的新女友吗?她和你在一起多久了?”很快有记者注意到了身后的小透明梅晨。 “no，她叫梅晨，来我的link唱片面试。我有一首新歌要签约一名新人女歌手。”顺便给自己唱片公司打了个广告。 .... 让记者们问了个饱，林恩潇洒挥了挥手，上了老周来接机的道奇。 “你得习惯他们，记者会试图激怒你从而让你开口，很多明星不过脑子的话就是这样说出来的。和自己不相关或者不想回答的问题就不要理。只回答对自己有利的问题，时间长了他们就知道该问什么了。”盖伊指点道。 “我会注意的，老周你先带我们去接上西默尔先生再去录音棚。”回到纽约，行程依然很赶，一会还得哄查理兹呢，但林恩还是想先把西默尔的事情搞定，自己想把老头收入麾下已经很久了，梅晨和这首新歌是个很好的契机。 很快来到布鲁克林的赛尔录音棚。 “这女孩想当歌手条件还差了点，给你当个伴奏或者和声还差不多。”西默尔看着在录音棚里拿着吉他弹唱的梅晨点评道。 “我这首歌需要一个实力很强的新人女歌手，音域要宽广，低音温暖，高音纯净....”林恩给西默尔介绍着《independence day》原唱女歌手的声音特点和演唱技巧。 “你这要求可不好找，都接近古典女高音水平了，还要保持乡村音乐的质朴与真诚？” “所以我才需要你帮忙，没有你这唱片业最好的耳朵我搞不定！” “小子，别恭维我了，要我帮你可以，但你得给我签人的自主权。和大公司打交道的事情我统统不管，我只负责签人和培养。制作你也得另外找人，我还要你公司的期权，能满足我么？” “当然没问题！太好了，老周，你马上拟合同！”期权是一种金融合同，这个合同赋予持有人在约定的期限内，按照事先确定的价格，买入一定数量公司股份的权利，一般都要求一段时间的业绩达标。能让西默尔加盟自己的公司肯定是大好事一件，这老头经验丰富，最擅长的就是发掘新人，林恩当然愿意给出好条件。 “梅晨，这首歌你也试过了，你确实达不到要求...”等到梅晨从录音棚出来，西默尔开始扮演恶人。 “link！别放弃我，再给我一次机会，我可以改、可以练习...”梅晨立马开始求情。 “no，我不是要放弃你，这首歌难度太大，你的嗓音条件达不到。我可以在另一首歌的mv里带你出镜，戏份还不错。你可以先到我的唱片公司工作，给我当个伴奏成员，弹吉他或者贝斯，再唱几句和声就行，以后有别的机会再给你安排。”林恩赶紧安慰。 《counting stars》的原版mv，塞几个人轻轻松松。但是经过麦当娜的演唱会提醒，这歌的mv也是在反宗教吧？不行，到时候还得改！ “oh！谢谢..谢谢你link，我...我一定会好好表现的。”梅晨听到真的得到出镜机会，激动的语无伦次。 “你先和我律师签一份入职合同吧，我得走了。对了，你成年了吗？” “当然，我都19岁了！” 那就好~ 林恩挥挥手，和盖伊下楼坐上了马泰利先生的出租车，要去法庭最好还是低调一点。 “马泰利先生，请送我去第十区法庭。” “那个案子今天要宣判对吧？真希望能把这种人渣赶出美国！”布鲁诺的父亲发动汽车。 “他们会的，不过要先把他关进大牢。” 法庭门口同样挤满了记者，塞隆夫人和这起复杂的家暴案现在是纽约媒体的宠儿。 “快看，那是link！” 看到林恩下车，他们顿时像闻到腥味的鲨鱼朝出租车围了过来。 “link，说说你对这起案子的看法吧？” “你会和查理兹分手吗？麦当娜想要你！” “你支持死刑吗？link！” .... “我反对任何形式的暴力，尤其是针对女性的暴力行为！我希望施暴者得到应有的惩罚。” 简单表明了自己的态度，没有回答记者的任何问题，林恩走进了法庭内部。门口维持秩序的警员也认得他是受害人的男朋友，没有阻拦。 在法警的带领下林恩走进一间法庭，并没有什么陪审团，法官、书记员、法警加起来只有寥寥数人，谢尔登和被告律师分坐两边，身边分别是塞隆夫妇。后面几排旁观席倒是坐满了，上面除了查理兹和贝琪姨妈基本全是各家媒体的记者。原告被告是一家子，她们在南非的亲属好像一个都没来。 贝琪姨妈和查理兹身边已经没有位置，林恩只能和盖伊走到墙边站着。盖伊轻轻拍了拍林恩的胳膊：“第一次来这种地方吧？别紧张。” “和我又没啥关系，我干嘛要紧张。现在到哪一步了？” 盖伊扭头看了看法官，这位白人老头正在低头看着手里的文件。 “应该马上要宣判了。” 果然，白人老头敲击法槌，开始肃穆宣读： “本庭对本案的判决如下： 关于被告查尔斯·雅各布斯·塞隆的刑事罪名： 第一，根据联邦法律，你作为非公民非法持有枪支的行为已构成重罪。本庭采纳联邦检察官的证据，判处你在联邦监狱服刑10年。 第二，根据纽约州刑法，你非法闯入住宅、以致命武器袭击家庭成员的行为，构成一级非法侵入罪和二级袭击罪。本庭判处你合并服刑25年 第三，你酒后驾车并危害公共安全的行为，判处2年监禁，与前述刑期同期执行。 刑期合并执行，你在联邦与州监狱共计服刑25年，不得假释。 本庭确认，你的妻子格尔达·玛丽茨·塞隆在面临即时致命威胁时，以合理武力夺枪自卫，符合纽约州正当防卫的法律标准。她的行为是合法且正当的，不承担任何刑事责任。” “yes！”旁观席传来一阵齐声欢呼。 “肃静！”白人老头又敲起了法槌。 “你利用暴力与恐惧统治家庭，践踏了法律的尊严与人性的底线。今天的判决不仅是对你罪行的惩罚，更是对所有家暴施害者的警告——米国司法系统绝不容忍对弱者的暴行。你服刑期满后，将立即被移交移民与归化局（ins），依据《移民与国籍法》驱逐至南非，且永久禁止以任何形式重返美国领土。 本庭命令，立即将被告收监。休庭。” 塞隆夫人蔑视般的瞥了一眼丈夫：“查尔斯，你罪有应得。” 被告席上的塞隆先生面如死灰，他缠着绷带坐在轮椅上，显然今天还想博取同情。 谢尔登这老头站起来转过身面对受害者家属与媒体，伸出双手开始演讲，语气庄重而有力。 “女士们、先生们，今日的判决不仅是一场法律的胜利，更是正义对暴力的彻底清算。 首先，我要感谢....” 法警制止了老头的即兴演讲，把他请出门外。 旁观席上的媒体纷纷起身，查理兹兴奋的扑到塞隆夫人的怀里。 “宝贝，我们得出去了....” 来不及闲聊，一行人就被媒体记者簇拥着走出法庭，法庭内禁止拍照和摄像，设备都在外面等着呢！ 林恩搂住查理兹搂，跟在谢尔登身后。 “查理兹小姐!请谈谈你和link的感情风波好吗?” “查理兹!你对昨天麦当娜当场示爱link怎么看?你会放手祝福他们吗？” “你还会在link的新歌mv里出镜吗?查理兹小姐，link今天找了个金发美女代替你！” 然而门外的记者压根不理率先出来准备发表演说的谢尔登，一看到查理兹就展开猛烈进攻。 “shit，盖伊，快把马泰利叫来！” 第44章 梦想 躲开口不择言的记者，回到酒店房间，林恩一把抱住查理兹。 “亲爱的，你不要多想，他们那么说是为了激怒你让你开口....” “林恩，我妈妈要回南非接手家里的生意了....” 怀里的查理兹却没有生气，转过头认真说道。 “what？你怎么没告诉我...”林恩瞪大双眼。 “我还没告诉任何人，但我打算和她一起回南非...” “no！查理兹，是因为那些媒体上的谣言吗？我会...” “亲爱的，你听我说，我不在乎那些记者的话。我是个好舞者，不仅仅是好而已，也许是学校里最优秀的。这不是自大，我只是实话实说，菲利斯斯皮拉想要收我为徒，她是南非的芭蕾舞女王。我要回去接受她的教导，再以芭蕾舞明星的身份回来....”女孩的眼中满是憧憬和坚定。 “这些都不是问题，我可以帮你进入乔弗里芭蕾学院的，我们的《希尔薇娅》马上要发行了，我们还有mv...”林恩试图挽留。 “林恩，这就是问题所在，如果我呆在纽约，大家只会以为我是靠你才得到一切。我不想当明星的女朋友，我只想跳芭蕾...你知道...我一直有一个疯狂的梦想，我希望在20岁之前跳完所有芭蕾经典角色，我想跳吉赛尔、葛蓓莉娅、还有睡美人、天鹅湖，我想要在史特加、列宁格勒、巴黎赢得喝彩，甚至跳一出专门为我写的舞.....” 梦想仿佛化成了欲望，查理兹吻向林恩。 “唔，我会赚很多钱！我可以找人为你写一出舞...” “林恩，别说这些了，我和mom今天就会离开。” “今天？” 两人倒向了房间里的大床。 结束了最后的疯狂，林恩才想起一切早已有迹可循。 “你们早就商量好要走了对吧？所以才会搬到酒店，也不愿意唱那首歌！” “我还以为你发现不了呢...”女孩咯咯的笑着，为自己的机智和梦想前进了一大步而开心。 “不能不走吗？我能不能把芭蕾舞女王请到纽约来？” 看着女孩的笑容，林恩百般不舍。 “怎么可能，她可是我们国宝级的芭蕾舞者...”女孩笑得更灿烂了。 啊，好气！自己还是实力不够啊！ “我要是把林肯中心的纽约州立剧院买下来，能把她请过来吗？” “嘻嘻，不能。” “大都会歌剧院呢？” “米国芭蕾剧院？有希望，但是也不大！” “你们搞古典艺术的到底想要些什么啊？” “我也不知道，亲爱的，也许就是古典艺术本身吧。” 林恩突然感觉一阵空虚，自己穿越过来这么久，好像一切都变了，又好像一切都没变。自己面对很多事情还是无力反抗，麦当娜、媒体、华纳，现在又是查理兹的芭蕾梦想。要想在这个资本世界里活下去，活出随心所欲的那种生活，自己必须变得更加强大，而且自己的梦想又是什么呢？自己好像从没考虑过这个问题。 等塞隆夫人结束了采访回来，林恩已经帮查理兹收拾好了行李。 “哇。林恩，我还以为你会无法接受，又哭又闹呢。”塞隆夫人脱下外套调笑着林恩。 “呃，是有些难以接受，但我当然支持查理兹的梦想。” 又哭又闹是什么鬼，真是小瞧人！ “我还能帮你们做些什么吗？” “噢，林恩，没有你的帮忙我们可没办法这么快从案子里脱身，我们非常感激你和贝琪。” 原来贝琪姨妈也早就知道了，她开着车来送查理兹和塞隆夫人去机场呢！ 到了肯尼迪国际机场外，林恩拥抱着查理兹，塞隆夫人正在和贝琪姨妈告别。 “oh，格尔达，我会想你们的！” “等孩子放假了，我们随时可以去看望对方呀，南非有很多好地方，到时候我一定好好招待你们。” “那就说定了！” “当然，宝贝，我们得走了！”塞隆夫人转过头开始呼唤女儿。 “mon，我还想再呆一会嘛！” “林恩！别以为我不知道，你一转身就有大把姑娘等着你！放手吧，查理兹该去跳舞了！”塞隆夫人催促着。 林恩不舍的放开查理兹：“now my baby is dancing。” 又来天启了！这下更舍不得查理兹了，咦，怎么和上次查理兹天启的那首歌是同一个歌手，逮着一头羊薅啊！ “等等，宝贝，让我再为你唱一首歌吧！”混血小哥，对不住了嗷，林恩默默道歉。 “same bed but it feels just a little bit bigger now（还是那张床现在却感觉有些空荡荡） our song on the radio but it don′t sound the same（我们专属的歌现在听起来也没有了曾经的感觉） when our friends talk about you（当我们的朋友提起你的时候） all that it does is just tear me down（就会让我崩溃） cause my heart breaks a little when i hear your name（因为每次听到你的名字我都会心碎） and it all just sound like（伴随这声音一片片破碎）oooooooooh ..... should have gave you all my hours when i had the chance（当我还有机会的时候应该把所有的时间都用来陪你） take you to every party（带你去所有的聚会） cause all you wanted to do was dance（因为你唯一想做的就是跳舞） now my baby is dancing（而现在，我的宝贝，翩翩起舞把） but she′s dancing with another man（可是陪伴你的人却已经不是我）” 《when i was your man》 轻轻在查理兹耳边唱完这首深情款款的歌，查理兹已经泪流不止。 “亲爱的，不会有别人，you always be my man。” “oh，上帝啊，你可真是个花心的小子，都要走了还要把查理兹迷得死死的！” “嘿嘿，抱歉，塞隆夫人。我刚刚为你写的，喜欢吗查理兹。” “亲爱的，你真是音乐天才！我喜欢，非常喜欢。” “航班快要起飞了！” “拜，林恩。”查理兹比出打电话的手势，恋恋不舍的跟着老妈走了。 目送她们进了机场，贝琪一把揪住林恩的耳朵。 “你个坏小子！和麦当娜搞在一起哈？还和她一起向传统宣战？你不要命了吗。” “贝琪姨妈，那都是媒体瞎说的！我给她写的歌词压根没有那句，我写的是‘我可以自己买束鲜花’！松手啊！疼！” “最好是这样！你知不知道今天媒体都怎么报道的？”贝琪松开手，从车里翻出一张报纸递给林恩。 《纽约时报》头版：‘麦当娜渎神！演唱会高唱‘玷污圣水’遭千名信徒包围hbo大楼’ 嚯！这么刺激的吗？麦当娜满世界巡演去了，你们找不到她就去找hbo麻烦是吧？ 往后一翻详细报道，还配了图片，黑压压一片人举着“退订hbo”的标语包围着一栋大楼。 “天主教联盟连夜召开记者会，焚烧麦当娜海报和hbo台标，宣布发起“百万信徒退订hbo”运动，教皇若望·保禄二世保持沉默。hbo官方声明：我们尊重艺术自由，但将对直播内容进行‘技术复盘’。” 技术复盘是什么鬼？直播都播完了好吧！看样子hbo这是打算硬刚到底了？ 这女人真就无敌啊？他们就只敢追着hbo打？ 带着满脑子疑惑，林恩把电话打给西默尔。 “hey，西默尔，我有个问题想要请教你，为什么麦当娜这么明目张胆反宗教、传统、婚姻这一切保守主义的东西，而保守派好像拿她一点办法没有的样子？我看宗教团体发脾气都只敢冲着hbo去，连教皇都保持沉默。” “哈哈，你这单纯的小子，你还不了解她，你以为他们没有试过围剿她吗？统统失败了！她有种天赋，她能把自己身上的争议转化成权力。你信不信只要教皇出来呼吁抵制她，她就敢把演唱会开到罗马去！” “what？权力？她怎么做到的？” 这个我可太感兴趣了！ “你批评她的‘性’她会转而聊起宗教，你批评她反宗教的时候，她又谈起了种族正义，她身上总会有一个又一个争议，当所有人疲于追打时，她早已篡夺了“争议”的定义权。而她跟媒体和资本是共生关系，保守派越是抵制、越是禁止，她的专辑销量和媒体热度越暴涨，这些道德恐慌都会成为她的流量变现工具。我一手发掘了她，但我仍然不知道她是如何做到这一切的，没人知道她如何做到的，她就是有这种本事！” “shit，这女人神了啊！” 然而林恩的真实想法是：这女人怎么比我像穿越者多了啊！ 第45章 mtv 听完西默尔的分析，林恩悬着的心算是死了。 麦当娜那一套自己肯定是学不来也不敢学，想想都是在刀尖上跳舞。 那么歌手这条路肯定不能帮助自己真正掌握‘权力’，自己要改变之前的想法，不能只想着混迹娱乐圈，正经的事业必须要加快进度了。 消防安全领域作为自己第一个发现的商机，完全可以拿来试试手。不能指望麦当娜了，这女人说起生意来一副神神秘秘的样子，最后公司搭建出的政商关系还不见得能为自己所用。 想明白这些，那么自己现在最缺的其实就是人才啊！ “老周！纽约有什么知名的猎头公司吗？我需要招人！” “当然了，这里可是全球金融中心，最不缺猎头，你想要找什么样的人？” 金融？自己屁都不懂啊....听过很多人在股市里赔的很惨，还是先不了碰了。 “我不搞金融，我要做实业！像之前的自动灭火系统，我还想拓展到安全培训、建筑改造、其他灭火设施，我需要一个懂行的专家来帮我建立公司，还需要一个人来处理政治关系.....” “等等，你说的这是好几个不同的领域吧？那就找最顶级的，光辉国际，他们专注于金融、科技、制造业和消费品行业，我感觉你的要求除了金融全占了！他们很棒但也很贵。”老周听完要求当即表示这种复合型人才不是很好找。 “贵一点没关系，你帮我把需求报过去。那我就先挂了，我还得去剪辑室看我mv的粗剪。” “‘等等，艺术家认证我已经办下来了，公司场地你有什么要求？” “安全第一，具体怎么装修、布置录音棚你去问西默尔。”现在自己账上已经趴着几百万，这都是一首歌带给自己的收益，而且大头唱片分成还没结算，自己的公司和录音棚已经可以弄起来了，以后录歌也会更方便。 安排完这两件事，又赶到华纳的剪辑室。华纳唱片希望赶上麦当娜的这波热度尽快发行mv再捞一笔，林恩当然乐得如此。 “开头的介绍字幕改成老式西部片里的那种字体，滤镜也往那个风格上面靠。” “《西部往事》？对好莱坞黄金年代的怀念哈？”马克很懂行，一听就明白了林恩意思。 “对，就是那种，换成黄色。小木屋出场那里给我特写的时候给个暂停，加上人物介绍，大概两秒就够了....”一边仔细回忆着原版的差别，一边让马克和剪辑师修改。 “那就这样，我觉得没什么问题了。”马克还是很有水平的，拍出来的画面电影感一点不比29年后的导演差，而且很听话，以后也许还能继续合作。 “好的，那我就通知华纳了，link你确实很有天赋，这部mv完全是按照你的想法做出来的，我觉得效果非常好，甚至有可能得奖。”马克恭维着自己。 “哈哈，那也有你的功劳！下一部mv我还找你...” 告别马克，林恩一头钻进了录音棚，新天启的《when i was your man》难度有点高，自己的嗓音其实远不如原唱小哥尖细且高亢，只能求助大西洋唱片给自己安排了一个专业的声乐专家来调整发声方式，要想改过来还得一段时间。 《counting stars》已经临近完成，加把劲就能开始赚钱。梅晨加入之后，一改之前全是男性的录音棚人员配置，林恩明显感觉自己同学们工作效率都变高了，男女搭配干活不累这话看来行至四海皆准嘛！ “梅晨你现在住哪呢？”录完一小节休息的间隙，林恩打算好好关心一下自己的新员工。 “我打算找间汽车旅馆，你付的报酬很丰厚，但我想存些钱以后回洛杉矶上表演课。” 怎么还想着回洛杉矶呢！真是的，既然来了纽约那就是我的人了嘛！ “纽约也有很好的表演班啊！我认识不少演员朋友，有机会介绍给你认识！” “真的？老板你可真好。” “嘿嘿，别叫我老板，叫我link就行。” “link，你这首歌可真棒！我感觉就是唱给我们这些在演艺圈底层挣扎的女孩的，反对物质主义，追求梦想！要不是这样我早就坚持不下去了。”梅晨眼里满是崇拜。 反对物质主义？好像还真是啊。不过怎么又是个追梦女孩，刚刚才跑掉一个查理兹呢！还好这个的梦我圆的起。 “这是我仰望星空时得到的灵感，相比星空广阔，美刀不值一提，唯有梦想能与之媲美。” “和星空媲美的梦想？为了成为其中一颗我都竭尽全力了，link你的梦想一定十分伟大，你的才华也撑得起这样的......” 到底是在外面吃过几年苦的姑娘，情绪价值拉满呀！留下，必须得留下。 “好了，不聊这个，汽车旅馆就别住了，你先住几天酒店，等公司新场地搞定再去附近租个公寓，我会给你报销的。” “really？来纽约真是我做过最正确的决定！” “当然，纽约治安可不好，你知不知道去年的‘中央公园五人案’，我跟你说，那女孩可惨了......” 一顿忽悠，录完音林恩亲自把梅晨送到了酒店，算是在同学面前护住了食。 华纳看完mv成品很满意，很快为自己安排了mtv台的专访，这家电视台主要以播放音乐视频为主，是流行文化的重要传播渠道， 自己的mv不出意外会在这家长期播放。 “他们播我的mv不用给我钱吗？这也要商业授权的吧？”林恩在去往mtv演播厅的路上问着盖伊。 “哈，他们可是mtv，以前华纳为了宣传歌手把mv送过去播放甚至还要交钱呢，虽然现在情况不一样了，他们还是想要白嫖。我给他们看了样片之后谈成了一个置换协议，你的mv每播放一次，他们需为你以后的新歌宣传提供5秒免费曝光。这个条件非常不错，远比拿钱划算。”盖伊说起自己和mtv谈成的条件十分自豪。 “哇哦，没有你我可真不知道这些。不过我不用和他们对个台本什么的吗？我感觉我每次上节目都是即兴发挥。” “你首秀就上了《今日秀》，你不是应对的很好么？我和华纳一致认为没有这个必要，另一个原因是其实这些都是二三线节目。你要是上《大卫莱德曼秀》《今夜秀》《奥普拉秀》这些顶级栏目，可能提前几个月就得开始准备，他们的要求非常严格，决不能出一点错。” “啧，那我干脆不去那些节目，哪这么多功夫陪他们瞎耗。” “你千万不要因为上过《今日秀》就觉得它们不值钱，每一档能称之为‘顶级’的栏目都有巨大的影响力，那次临时访谈其实对你的事业帮助非常大。很多人都是从那天早上才知道你的，对你第一印象不错他们才会走进音像店买你的唱片，大众对你的印象非常重要。奥斯丁帮了你很大一个忙，那次插队就是他亲自安排的，有机会你得好好谢谢他，他才是你现在最大的靠山。” “好的，我回头就办，请他吃饭怎么样？”嘴里这么说，其实林恩并没打算照做，‘选择了朋友，就选择了敌人’道格说过的这句话他还记着呢！奥斯汀上头还有个对头罗伯特，自己和奥斯丁明面上肯定不能走太近，不然容易给自己带来无妄之灾啊..... “他可不一定有功夫陪你吃饭，他最近忙着和罗伯特争权，鼓动好几个华纳旗下歌手威胁出走，闹得很不愉快。” “你怎么从没和我说过这些？”要是干死了罗伯特，那这条大腿还是值得抱的。 “和你关系又不大，好了，我们到了。今天的主持人是库尔特洛德，他在mtv权力很大，能绕过审查直接连线莫斯科，经常在自己节目里放东欧的地下摇滚。你得小心点，别得罪他。”进演播厅之前盖伊又嘱咐了一句。 “欢迎来到我的节目，link，我听说你还写了一首流行摇滚？快发行了吗？”库尔特是个40岁左右的中年白人，戴着银框眼镜，光亮的脑门在灯光下熠熠生辉，林恩刚落座就问起摇滚。 “是的，库尔特，很荣幸能上你的节目。你的消息真的很灵通，那首歌我甚至还没提交给华纳。” “当然，我和西默尔是老朋友了，他对你这首歌评价很高。你今天带了《old town road》的音乐mv对吗？这首歌现在可真是暴风眼，上周来我节目的fresh prince（新鲜王子）说黑人音乐圈非常喜欢你这首歌，他会坚定的支持你，你认识他吗？。” 原来是西默尔的老相识，那应该会关照我吧？不过新鲜王子？到底谁会起这么low的艺名啊！ “不好意思，我还没有见过他，但是我很感激他的支持。” “哈，那我先看看你的成果吧。”库尔特结束闲聊，接过林恩递过来的牛皮纸袋，拿出录影带塞入录像机，其实这玩意电都没接，就是做做样子，信号源是节目组安排好的。 五分钟的mv播完“我不得不说你这支mv非常特别，就像一场电影，你花了很长的篇幅描述非裔们的生活状态，从100年前到现在。你在特意讨好他们吗？”库尔德拿着支铅笔在下巴上敲着，眼神里带着审视的味道。 “wow，库尔特，我可没有这个意思，这首歌灵感来自我的黑人表哥，他在mv里扮演和我一起逃亡的牛仔。而且我就在布朗克斯长大，这里面展示的完全就是我的生活环境。少数族裔在我们的国家遭受了很多偏见和不公待遇，我觉得有责任引导大众多看看他们的真实状态。” “这么说剧本都是你自己写的？很有西部片的味道，看来你看了不少老电影。” “yes，我是电影选集档案馆的会员，我在那里学到了很多拍摄技巧。”说起来好久没去过了，那还有个天启等着自己呢。 “你对影视也很有天赋，link，关于《flowers》和麦当娜，我注意到你还从没公开回应过这个问题，能在我节目上说说么？你和麦当娜的关系。”库尔特有些按耐不住，开始聊起了最近大热的八卦。 “是我们共同的朋友西默尔把我介绍给了麦当娜，她离婚的故事给了我灵感，所以这首歌确实是为她量身定做的，但我们只是朋友，不是媒体猜测的那种关系。” “oh，那看来麦当娜要伤心咯，她最近在宣传这首歌的时候还在和媒体说你是最懂她的人，她想带你回到你的家乡英格兰，那里16就可以结婚...哈哈”库尔特笑得很开心，仿佛想到了麦当娜看到自己节目后的反应。 什么英格兰，我家乡明明是遥远而神秘的东大好吧！ “我其实很佩服她，她的成功、强大、自信和商业头脑都让我自愧不如。” “强大？我想她不会喜欢这个词的...”个屁，你是没试过.... “好了，库尔特，我们还是聊会mv吧..”林恩不想再扯这个了，免得真的得罪了麦当娜。 “这部mv确实很精彩，今年格莱美的最佳mv我会投你一票的。你预计这首单曲销量会有多少？我们要不要打个赌？” 打赌？这不是和我人设不符吗？但盖伊又说要顺着他来... “华纳告诉我今年很可能达到四白金，但是最后会有多少我可说不好。” “哈，他们太保守了，格莱美颁奖结束后销量还会迎来暴涨的，我现在就相信你能得奖。我赌六白金，我可以拿出科特柯本（涅盘乐队主唱）的一把吉他当做赌注，你敢接吗？”库尔特眼里透着狡黠，把销量预期加码到600w。 “当然，要是没达成我会开支票给你的。库尔特，记得给我的吉他做好保养！” 这不是白送？我可不担心销量，而且盖伊还嘱咐过，林恩马上就答应了。 “哈哈，我会的！” 节目时间刚好到了。“你真不考虑和麦当娜交往？”库尔特和林恩握了握手，明显对刚才的话题意犹未尽。 “我才16岁...” “哈哈，年少不知富婆好呀~好吧，帮我向西默尔问好，听说他现在加盟你的公司了？” “我会的，他现在帮我管理艺人。拜，库尔德。” “完美，你比之前应对媒体更加成熟了，效果会很好的。”等在演播厅外的盖伊为自己鼓起了掌。 第46章 新鲜王子? “节目播出后的反响非常好，这期节目你为mtv拉高了4%的收视率，以后你的mv会更受欢迎的！”盖伊一早就上门来通报好消息。 “现在没有小报扯我的黑料了吧？”林恩一边嚼着贝果一边问，这玩意确实挺好吃的。 “没有，他们都在分析你和麦当娜的绯闻..”盖伊把电视调到一档晨间八卦栏目。 最近麦当娜为了巡演和《flowers》这首歌的热度大肆宣扬和自己‘关系匪浅’，这一段明星姐弟恋情的八卦让娱乐媒体好好吃了个瓜。 “我支持他们俩在一起，虽然麦当娜不算什么良配，但是起码能帮link培养点时尚品味。他每次都是t恤、衬衫、夹克牛仔裤，穿得像个穷学生。”一个女嘉宾正在发表对自己衣品的批评，真是的，我本来就是学生啊！这么穿有什么错？ “这小子明显不知道麦当娜有多少身家！换成我早就扑上去了，这可是流行天后加上刚刚离婚的亿万富婆！”看起来三十多岁的男主持人对林恩昨天在mtv的表态十分不理解，恨不得以身代之。 “哈哈，弗兰克，你不了解link，他现在赚得可能不比麦当娜少，我唱片公司的朋友告诉我link一出道有自己的唱片公司，想想他的唱片卖得多好吧！人们排队抢购，他远比你想像得要有钱！”另一位男嘉宾开始发表自己的意见。 “哇哦，他怎么做到的？他出道前不是布朗克斯的穷学生吗？”女嘉宾明显没想到自己刚刚讽刺的穷学生其实身家丰厚。 “shit！你这么一说我想起来了，link出道时的媒体首秀就是在《今日秀》！这小子铁定‘背景深厚’，什么穷学生人设都是装出来的，豪门子弟自然看不上麦当娜这种...你们懂我意思对吧？”主持人感觉自己发现了真相。 “呃....这都是些什么乱七八糟的？谁大清早会看这种节目？”林恩看着他们的讨论一阵无语。 “我觉得还挺有意思...”贝琪姨妈看得目不转睛。 “不过link虽然拒绝了麦当娜的求爱，但是他们俩肯定搞上过。这个你们都认可吧？”男嘉宾又开始提出新的观点，引来其他嘉宾一致点头。 “wow，想想麦当娜的前夫肖恩潘！传言他在那方面‘天赋异禀’，link能让麦当娜念念不忘，那他一定也很强！”女嘉宾马上想到了全新角度。 林恩一口牛奶喷了出来“what？这绝对是胡说！” “link明显和麦当娜不熟，他们俩甚至都没有同框出现过，麦当娜在炒作而已，这是她的一贯作风。”主持人开始为自己说话，还好有明白人啊！ “熟不熟又不能证明什么....” 林恩擦了擦嘴，拿过遥控器换了台，这节目实在看不下去了。引来了马库斯和贝琪的一致抗议。 “盖伊，我们走吧，今天大西洋唱片找我什么事？” “你忘了计划了？mv拍完，《希尔薇娅》也要开始宣发了。” 很快到了大西洋唱片的会议室。 “你这首情歌非常棒，唱功也大有进步，我们非常看好它！link，你确实是音乐天才！”说话的是之前鄙视自己唱功的首席制作人阿里夫马丁，他现在满脸都是讨好的笑容。 嘿嘿，叫你当初看不起我。 “我还是更喜欢你的第一首《old town road》，当然，我不是说这首新歌不好，只是少了一些对音乐的探索。”大师级制作人休帕德汉姆则更加关心创新。 “我以后会注意这一点的，休。” 我也没办法啊！天启给的就是这些。 “华纳刚刚统计了你首单的北美销售数据，120w张！要我说你真是拿到了一个梦幻开局，首单即冠单，连续三周把麦当娜的《vogue》和威廉姆斯菲利普组合的《hold on》踩在脚下。不过你给麦当娜写的那首《flowers》下周很有可能会超过你自己，公开发行版本她又把你的歌词给改回去了，现在势头很猛。加上你的新歌，下周是你自己和自己战斗了，boy。”道格说道。 那倒没关系，那首歌我能分到50%呢！ “但是...” 听到道格说起但是，林恩顿时警惕了起来。 “在中部和南方一些保守州，销量数据和其他州差距很大，我们分析可能是受麦当娜那场演唱会的影响，那里的人往往比较虔诚。所以这一趟你要辛苦一点，多跑一些地方，虽然宣传的是《希尔薇娅》，但是你的首单销售也会跟着回暖，你懂我意思吧？” 还好不是什么大事，我还以为又有什么''抹黑''事件呢！ “当然，改变他们的老印象，唱片自然就好卖了。” “yes，你明白就好，这是你接下来的行程表，佛罗里达、德克萨斯、俄亥俄、怀俄明州...”道格开始数起一大堆保守州的名字。 “等等！怎么这么多！这两天根本跑不完吧。” “只是听起来多，跑一圈下来很快的，都是坐飞机。我只给你安排了当地影响力最大的电视节目，那些电台、报纸什么的以后统统不去了。我发现让你跑那些通告完全是浪费时间，你的歌素质非常高，在完全没跑过宣发的地区也能卖得很好。有那功夫还不如让你留在纽约拍拍mv或者随便写几首歌。” “我也这么觉得，那些小媒体毛病还多，我的《counting stars》也马上录完了，时间不够用啊！我还要上学。” 本来最近事情就多，查理兹回南非后林恩去学校的时间就更少了，专业老师每次见到自己都威胁再缺课且不交作业就不给学分。 “你可以给自己找个助理，帮你干一些琐事。”道格眨眼暗示道。 做作业么？嘶，好主意啊。 “呃，我会安排的。”梅晨不就很不错嘛！刚毕业没多久，学校里的东西应该还没忘。就带在身边当助理，有事助理干... “今天还可以给你结算首个白金销量的分成，riaa的白金唱片我也帮你搞定了，好好享受明星生活吧！”道格又吩咐人叫来了财务人员。 《old town road》的首个100w销量华纳给出的均价是6块8毛多，以后过了热度会打折，但是大西洋唱片预计应该还能热卖几个月。 林恩自己的歌手、词曲作者、制作人身份分成加上link唱片的制作费用分成能拿到大概70%，除去给盖伊的经纪人分成还有老周审计和避税的费用到手400w出头，林恩惦记这部分收入很久了。 加上最近零星出售的商业授权和华纳帮自己加入的bmi（即美国广播音乐协会，所有以盈利为目的的电台、商场、酒吧、餐厅等场合，bmi会定期统计旗下会员歌曲的播放情况，然后按次数收费。）分来的源源不断的费用，林恩手里的资金已经迈入千万大关，属于名副其实的千万富翁了。 一曲致富不是空谈，天启还真是给力呀！ 千万资金在手，林恩马上想起麦当娜说过的理财观念和那套泳池豪宅，拍了拍拿到支票乐得合不拢嘴的老周。 “帮我找个房产中介问问曼哈顿的花园别墅，我打算买一套。” “你做什么梦呢！曼哈顿哪有带花园的独栋别墅，那是绝对稀缺的顶级豪宅，基本都在老钱家族手里，轻易不会卖的。” “what？麦当娜那栋不就很不错吗，那也算顶级豪宅？”林恩回忆着那套别墅，占地也不大，起码和电影里的那些庄园差得远了。 “她那栋上东区别墅超过2000w！以前是大毛时期的使馆，你这点钱可买不起。还是看看汉普顿的庄园或者联排别墅吧，这些供应充足。”盖伊对纽约地产市场了解比老周更深，马上给了替代方案。 “fxxk，那女人可真有钱！联排那有什么意思，而且长岛也离曼哈顿太远了点！我公司都打算开在这边，我可不想每天浪费时间在路上！对了，光辉国际那边怎么样了？这都好几天了还没消息。” “这个事情有点难办...简单来说你这家还没成立的消防安全公司吸引力太小，相关行业的高管不太愿意来给你打工。”老周挠了挠自己的地中海，这事顶级猎头都没搞定，他也有些意外。 “但我工资给的多啊！有钱还搞不定？” “就是因为工资给得多他们才愿意和猎头聊几句，然后一听是个16岁歌星突发奇想要杀入消防安全领域...抱歉，光辉国际那边转述的话很难听。” “shit！这帮狗眼看人低的玩意，早晚....算了，那他们收费这么高就没个结果？” “政治顾问他们可以搞定，这种针对单笔生意的政治顾问可以找雇佣兵来兼职，你也没那么多需求要他们天天坐在办公室。” “嗯，听起来也是这么回事，那就让他们开始行动，盖伊我今天还有什么行程？” “你一直有收到纽约音乐圈的派对邀请，之前我都帮你回绝了，他们很多都是嘻哈圈子的，那些派对玩得太花不适合你这种未成年。不过今天有个邀请我建议你去一趟，还记得fresh prince么？”盖伊掏出一张邀请函，黑色封面上面用烫金花体字写着“fresh prince”。 “当然，新鲜王子嘛，我还想问你谁会起这么老土的艺名呢，不过嘻哈圈的干嘛邀请我参加派对？我又不搞说唱。”说起艺名，林恩看着盖伊头顶的淡黄色圆球，这么久了也没见触发天启啊！ “他可不是小人物，他的说唱组合去年拿到了格莱美最佳说唱表演奖。你的首单因为公告牌事件把反歧视炒得大热，黑人音乐圈非常喜欢你，现在mv一出他们更爱你了，愿意公开为他们发声的白人明星可不多见，嘻哈本来就是黑人音乐，都是他们在玩。” “那我就去一趟好了，你陪我一起，我可不想和那些人混在一起，听说他们和帮派、药物、in趴脱不开关系。”虽说不太想和他们打交道，但这家伙上mtv还不忘力挺自己，是得过去打个招呼。 “确实如此，不过新鲜王子算是这个圈子里少有的‘干净’人，他玩的“干净说唱”（clean rap），形象很好，不怎么碰那些玩意。不然我也不会建议你过去，你还得带个女伴，梅晨就挺好，她的经纪合约已经转到我手里了。”盖伊一脸坏笑的说着。 “我以后打算把梅晨带在身边，当我助理。你帮我通知她，打扮漂亮点~” 晚上林恩牵着一袭长裙的梅晨赶到新鲜王子的联排别墅时，这位王子已经有点喝多了，看起来也是个混血，长相在黑人里算得上帅气，一手端着酒杯一边和自己拥抱。 “终于见到你了！link，哇哦，你女朋友....可真漂亮！”林恩为了带梅晨来派对特地给了梅晨一笔置装费，这条裙子仙气飘飘，升职加薪还能陪在老板身边，梅晨今天打扮得光彩照人。 “hi，王子，我很感激你在mtv....” “别叫我王子，这破名字害死我了，都怪杰夫给我起这破外号！叫我威尔，威尔史密斯。” “这是梅晨，这是我经纪人盖伊，oh，威尔，你这房子可真漂亮。” 林恩把自己带来的人介绍给威尔，开始打量起这栋联排别墅。虽然是联排，但是隔音非常好，起码这里放着震耳欲聋的说唱音乐完全没有招来投诉和警员，屋子里乌烟瘴气的，不过没有难闻的叶子味。客人大部分都是老黑，三三两两的搂着姑娘喝酒、聊天、跳舞，旁边房间还有人在打街机和台球。 “yes，这房子花了我300w......我的专辑卖了3白金，得了格莱美。....大家伙！这是我们的好朋友！link！你们应该都认识。”威尔亲热的搂过林恩的肩膀，一边满嘴酒气唠唠叨叨，一边带他参观起来。 “杰夫·汤恩斯是他说唱组合的搭档，艺名dj jazzy jeff，最近他打算脱离杰夫单飞...听说是因为杰夫黑他钱...”盖伊趁着威尔给其他人打招呼给林恩小声介绍着情况。 老黑们过来和自己打招呼碰拳，姑娘们纷纷过来要合影和签名。 “link，我们都很.....感激你，你把黑人音乐融入了主流音乐圈子...我们这么多年下来都没能做到这一点....你不像其他白人，带着表面上的尊敬，嘴里说着人人平等，实际上巴不得看我们nger破产的好戏。我专辑发售两年半了....从没有人提醒我要交税....该死！irs要罚我一大笔钱！我现在快破产了....该死的杰夫还...”威尔明显上头了，开始喋喋不休的抱怨身边的白人和自己的搭档。 盖伊摸摸鼻子有些尴尬的带着梅晨走到一边，他俩在这屋子里白得有些耀眼。 林恩看着屋子里穿梭的派对公司工作人员、dj、餐台，快破产了也没见你节俭一点。 威尔因为逃税被irs罚了一笔巨款临近破产，自己还好有个老周在身边啊！ “你再写几首新歌不就行了，唱片业这么好赚.....” 林恩觉得搞点钱又不是什么难事。 “我可不像你...随随便便就能写出好歌...说起来，我不打算再混音乐圈了，我打算...当个演员，nbc邀请我去试镜一部情景喜剧，改编自你们华纳老板的故事...我演他侄子...虽然钱不多...不过机会难得...我还是想去洛杉矶...黑人能得到这种机会可不容易......” 听威尔唠叨了半天，林恩都有点不耐烦了，但突然威尔头上也跳出了一个小黄球，他又耐起性子听了下去。 “yes，link，我要搬去洛杉矶！...不过我现在...我很缺钱...这房子我打算卖了，说起这个，你有兴趣吗？我只要280w....够我交irs的罚款就行！....”想起房子卖了可以解决罚款，威尔声音都大了几分。 林恩扭头看向盖伊，盖伊隐晦的摇摇头。 “威尔，买房子可是件大事，不过我可以借你一笔钱渡过难关。” 既然有系统提示，这家伙还得过格莱美，总不至于还不起钱吧！借点钱帮他一把就行了。 威尔起身一把抱住林恩“oh，我果然没有看错人.....link...这一屋子人，只有你真心帮我....你是个真正的朋友。” 也可能因为他们都是穷鬼吧！这帮老黑一看就不是什么富人... “别客气，威尔，你也帮过我。5w刀够用吗？”林恩掏出支票本。 “足够我在洛杉矶站稳脚跟了，link！谢谢你，这房子反正要卖了，这里你看上什么随便拿......都是我以前花大价钱买的...这幅画是....” 威尔又开始介绍他之前风光时买的各种艺术品和豪华家具。 按你这个花法怕是不够吧！林恩表示怀疑。 开完支票林恩也没兴趣和一屋子老黑跳舞，很快就告辞离开了。 “你现在低价接手他的房子会被别人解读成趁火打劫，这房子他其实买赚了，现在起码值350w刀。这点小便宜没必要占，你前途远大。” 盖伊解释着为什么不让自己买这栋别墅。 “确实，这房子我也不喜欢，和邻居隔得太近了。而且泳池都没一个，算什么豪宅！他不是特地讨好我让我来接手他的房产的吧？” “不会，他应该也是临时起意。派对本来就是这样，各种人聚在一起，很容易碰撞出一些平时想不到的花火来。”盖伊说道。 那以后有机会我也得办几场，可惜我那破公寓不让办派对... “link，我们接下来去哪？” 梅晨刚才在派对上偷偷喝了几杯，脸有点红红的，现在靠在林恩肩膀上扭头问着。 两人呼吸相闻，这么个光彩照人的大美人在身边林恩可忍不住。 “盖伊，送我们回酒店吧。” 当晚就.... 第47章 南达科他 昨晚该发生的自然都发生了，从酒店醒来林恩就带上梅晨开始了宣发行程。 “这次我推的是一首情歌，媒体肯定会问到我的感情问题，你要站出来帮我分担火力，不能让我遭受集火，没事的时候再帮我搞定作业什么的.....” 林恩在去往俄亥俄的车上给梅晨安排着工作。 “真的？你要公开承认我是你女朋友吗？”梅晨高兴坏了，扑上来就要索吻。 “咳咳，车里还有人呢，我可不是那种不负责任的人，以后你可以大大方方的承认。” 既然已经得手，林恩当然不介意让梅晨多多曝光，毕竟也算是自己公司旗下艺人。 道格并没有说谎，这次的行程很是轻松，每个州就一档节目，但是几乎90%的时间都在车上和飞机上，舟车劳顿依然很辛苦。 还好有梅晨在身边解闷！西海岸的女孩就是会玩啊.... 从俄亥俄登上飞机，又花两天时间跑完了米国中南部的佛罗里达、德克萨斯、新墨西哥这些地方，这些州也许是因为靠近墨西哥，植物获取很容易，街上随处可见抽着叶子烟的人。虽然一路上收到不少商演邀请，到酒吧、俱乐部这些地方唱首歌就轻松拿上万美刀，跑一晚上收入也很可观。马库斯和布朗跃跃欲试，但林恩都让盖伊拒绝了。 “就像你说的，我现在前途远大，没必要自降身价跑这种小场子，这里也不安全！梅晨，我们回酒店去...” “亲爱的，我们可以试新剧情....我在电影里看到过....” 洛杉矶真是好地方啊，梅晨看过的那部电影铁定产自圣费尔南多谷，人称情色好莱坞。 ... “梅晨，该起床了，我们今天还有一大堆地方要跑。”林恩一边穿裤子一边呼唤床上的美人。 “亲爱的，我好累....再让我睡几分钟。”昨晚演了好几出戏，梅晨感觉晚上的工作比白天辛苦多了。 “等下上飞机再睡，我们先洗个澡清醒一下，有没有浴室的戏码？宝贝....“林恩一把抱起睡意朦胧的梅晨。 “你真坏~这个我没看过....” 两人在浴室又笑闹了一会，盖伊来敲门了。 “link！我们得出发了，今天还要跑怀俄明、蒙大拿、犹他州，最后一站是南达科他，接受那里最有影响力的节目《今日达科他》的专访。” 这些小地方的媒体和歌迷比纽约、洛杉矶这些大城市要热情的多，可能平时确实没有什么大明星愿意来他们的节目，林恩感觉自己受到了巨星级的待遇，飞机一落地就有大批歌迷自发组织的接机，电视台派来接机的人和本地媒体记者被热情的歌迷挤得风雨飘摇。 “link！我爱你！阿~他比电视上更帅！” “欢迎来到晴朗之州！link，你会爱上这里的，还有我！” “link，给我们说说你新专辑的准备情况吧！我们期待已久了。” 歌迷和记者混在一起大声的呼喊让林恩有些意外，他还没见过这么热情的场面，这才发布第二首单曲，都开始关心自己的专辑了！ “南达科他人口不到70w，每平方英里不到10个人，主要都是农业人口，现在不是农忙季节，清闲得很....你来这算是大新闻。”老周给林恩科普了一番这里的情况。 真是好地方啊！啥时候能搞到手就好了....嘶，我怎么老是有这种想法！ “那销量比不上别的州不是很正常，道格也是个只会看报表的坑货，哪有什么麦当娜演唱会的影响，这里的人明明这么喜欢我！” “哈哈，大公司的通病。不过没关系，这已经是最后一站了，明天我们就能回家。”盖伊安慰着林恩。 林恩挥着手走出机场和激动的歌迷们拍照、签名、一些声音最大的歌迷还得到了拥抱。 “link，看看我的眼睛、我的头发吧，我也很美！”有女孩大声用《希尔薇娅》（《just the way you are》）的歌词吸引偶像的注意力。 “感谢你们的支持，我爱南达科他！这里非常美，你们也是。” “oh~”女歌迷们发出一阵感动的呼声。 “那你会爱我吗？link。看看我吧！”刚才的女孩豪放的要掀起衣服吸引林恩。 林恩招架不住，连忙在安保人员的掩护下上了电视台的车开溜，太热情了啊，这怎么好意思！ “你的魅力太大了，link，我真幸运。”梅晨捂着嘴吃吃的笑着。 “下次遇到这种情况你得站到link身边，女歌迷不太好让安保人员出手的......”盖伊开始教梅晨如何当好歌星的女友，车队很快到了演播厅。 “这首情歌真是非常甜蜜，南达科他的姑娘们为你疯狂！link，这是写给你女朋友的歌对吗？我记得你以前说过这首歌的名字有一个浪漫的故事，会拍到mv里，我们什么时候能看到它？”《今日达科他》的女主持人看完现场表演非常激动，一副粉丝头子的状态，对以前自己随口吹出的牛皮记忆犹新。 秀恩爱死得快啊！以前夸下海口，如今都是回旋镖，宣发行程上的每家媒体都在问这个歌名背后的故事，林恩只得拿梅晨出来顶包顺便蹭曝光。mv还没拍呢，查理兹都跑回南非学芭蕾了！ “是的，我女朋友当时在演一出芭蕾舞剧《希尔薇娅》，我们因为一场误会而走到一起，她当时扮演希尔薇娅，这样吧，我女朋友今天也到了现场，我们现场演示一遍.....”查理兹并没有在全国性的节目上爆过光，通过塞隆夫人的案子关注她的只有纽约当地记者，所以这个说法小地方的媒体并没什么疑问。 ... “哇哦，这真是个浪漫的故事，一切都是爱神的安排！不过南达科他的姑娘们今晚要流泪失眠了，再次感谢你来到我们的节目。” 节目录完，电视台的工作人员纷纷过来要求合影跟签名。这已经是最后一站，今天没有别的行程，林恩非常大方的满足了他们的要求。 “link，有个好消息。”盖伊神神秘秘的跑到林恩耳边说着。 “什么？” “凯文克斯特纳！他在这拍一部西部片《与狼共舞》，听说你来了南达科他，来电邀请你过去探班。” 凯文克斯特纳如今知名度很高，主演的《铁面无私》和《梦幻之地》票房都很成功，虽然比不上“巨星“级别的杰克尼科尔森和汤姆克鲁斯这些人，但也算是大牌演员了。 “他一个演员怎么会想找我？”给一大帮子工作人员签完名从演播厅出来，林恩也没想明白对方邀请自己探班干嘛。 “这部电影他可不只是主演，还是导演。” “what？当导演这么简单的么？” “演而优则导嘛，在这行很正常，查理卓别林、克林特伊斯特伍德、?伍迪艾伦、芭芭拉史翠珊，不都是这样。只要能搞到投资，谁都可以当导演。” 那我以后也可以试试嘛，等我天启的电影片段凑齐，电影也是赚钱利器啊！ “难道他想让我演个角色什么的？” “去了就知道了，片场很近。” 让马库斯梅晨他们先回酒店，盖伊很快把车开到一片荒野之中，这里一片农田被布置成了战场，到处是马匹、士兵和帐篷，远处还有野牛群和印第安人。 下了车，林恩看着远处红色的山林和眼前橙黄色玉米地一脸懵逼。 “现在不是才五月份吗？我们到南半球了？” “哈哈，我用了一万加仑的油漆，把这里染了色！”凯文克斯特纳穿着一身南北战争时期的军服走了过来，他一改之前银幕上的清爽形象，蓄着一把浓密的胡子。 “这可真是大手笔！hi，凯文，你的电影我很喜欢！”居然是油漆染的吗，这得花多少钱！ “你好，link，非常感谢你愿意过来！原来我计划在怀俄明州拍摄，大提顿国家公园管理局对我的布景有些异议，我马上就把整个剧组搬来了南达科他。这间农场的主人是这里的前州长，他很愿意满足我的一切要求。” 那可不，人家国家公园哪能让你泼油漆啊！果然背靠政客才好办事，米国也一样嘛。 “这里风景也很好，哇哦，我还是第一次来这样的地方。” “在曼哈顿你可看不到这些，为了真实感，所有镜头我都是实拍。300匹马、130名技术人员、400名临时演员、100位印第安特技骑手和数千头野牛....” 凯文指向远处的印第安人部落和野牛群，语气兴奋得像个男孩在炫耀自己的新玩具。 “oh，凯文。这一定是一部史诗级的电影，这得花不少钱吧？”林恩震惊了，自己的mv和这位大玩家的电影比起来，差距不是一般的大。 “我也是第一次当导演，超支再所难免，我抵押自己的房子又增资300w，最后制片成本可能要花到1800w。” 1800w能搞这么大场面？好像还挺便宜嘛...不过你不是也想找我借钱或者投资吧！经历了威尔的事情，林恩现在有些警惕，不敢接茬。 “放心，我不是找你拉投资的，钱已经搞定了。我想要《old town road》这首歌用作配乐，你这首歌的西部风格非常适合我这部电影。这部电影讲述的是南北战争时期印第安部落的悲歌，和你关注弱势群体的立场也很相符，我相信你会愿意帮我一个忙。” 难道想白嫖啊？ “这首歌的发行方是华纳...”林恩开始扯华纳的大旗。 “当然，配乐的钱我会照价支付的。这是我第一次执导，我需要一切关注度来避免失败，也许你还能来客串一个角色。你愿意帮忙吗？客串一个我的战友，我保证会是正面形象，绝不会给你带来负面影响。” “当然没问题，我很愿意体验一次演员。”见盖伊没有阻止，林恩很乐意赚钱顺便演个小角色。 “不会占用你太多时间的，只要拍一个镜头就好。露西！给link准备一套军服！要干净的...”凯文马上开始安排服装和布景，仿佛生怕林恩反悔。 “盖伊，为什么他要找我客串？这里面没什么隐患吧？” “没什么问题，找名人客串是电影圈省钱博关注的好办法。凯文这部电影声势很大，客串个角色对你提升知名度也有好处。”盖伊指着规模庞大的剧组。 “省钱？”这么大场面和省钱有半毛钱关系吗？ “当然，要是有好剧本，很多明星愿意降薪甚至免费出演来换一个出镜或者拿奖的机会，制片成本就是这么一点一点挤出来的。” 那我可以学起来啊！把天启的电影片段先编成剧本，然后忽悠约翰特拉沃尔塔... 不对！怎么能叫忽悠呢！这是帮他翻红，自从天启了那部电影的好几个片段，林恩特别关注了这位‘舞王’，他这几年确实有些过气，演了一大堆扑街电影，媒体和影迷骂声一片，现在正开着飞机满世界散心——他是个狂热的航空爱好者，拥有多架私人飞机和飞行执照。 不过现在天启的内容还太少，不知道半部剧本能不能吸引到大明星。 很快林恩就被安排穿上一件黑色呢子大衣，来到一堆正在休息的士兵中间，镜头只会拍他上半身所以裤子不用换。 “link，我还要给你脸上抹点灰，体现战场环境...”化妆师小心的提着要求，她刚刚给林恩沾了一副假胡子。 “当然，我没问题。” “太好了，你真有专业精神，完全不像其他的歌星，他们架子大得很...你看，这是我们特制的，很安全。”化妆师恭维完又往自己脸上涂了一些灰色粉末。 简单化好妆，凯文递给自己一把老式步枪。 “link，你拿着枪坐下，没有台词，放松就行。你可以在心里哼哼歌，然后摇头晃脑、或者抖抖腿都可以。这段镜头我想要展现战场上不同年纪、不同出身士兵的心理状态。你是个英俊的年轻士兵，战争的间隙里你不会担心战场的局势，你也不知道这场战争从何而起。你希望能尽快结束战争，回到家乡，那里还有等着你回家的姑娘，想到她你心情愉快、满是憧憬，但你不知道能不能活着回去....” “那我就一边晃手里的枪一边表现出茫然？”林恩靠着木栏杆坐下，打断了凯文的说戏。 “哈，你总结得非常准确，就是这样！”凯文一拍手，开始拍摄。 林恩坐在栅栏边微微晃着手里的枪，想着自己没有天启金手指帮助就难以推进的事业。做实业真的好难啊！人都招不到，政治人物自己也不知道该如何打交道.....自己当初不是为了逃税后立个人设才买家工厂么，怎么就越搞越大了...到底还要不要继续下去？电影和音乐明显更加好赚，但是这些又无法帮助自己在米国掌握权力... “卡！link你表现得非常好！”凯文亲自拍摄了几分钟，林恩的电影初体验就结束了。 “这么快？凯文你这部电影讲的是个什么故事？”林恩擦擦脸上的灰土站起身来，很好奇这片子到底什么情况，这边荷枪实弹的军队难道还能和标枪长弓的印第安人打个有来有回不成？ “我扮演的米国白人军官在南北战争之后自愿到西部前线驻守，跟语言不通、文化不同的印第安苏族战士交上了朋友，这是一个外来人融入印第安人的生活，投向苏族阵营的故事。” 和自己穿越到米国还真是相似啊！不过投向苏族阵营什么的就算了，我这是打入敌人内部！ “听起来还不错，外来者后来过得怎么样？” “他帮助苏族人抵抗殖民者，被自己的同胞视为叛徒，为了不拖累自己的朋友，他搬离了苏族聚居地。最后苏族人被迫与政府签订了协议，放弃了他们世代相传的土地。传统的西部片都在美化殖民者，我要拍些不一样的东西：文化反思与和解、主角的身份认同、原住民形象，这故事里有很多内容可以深挖。” 是啊，自己这一世不能白活一遭，如今披了一身白皮，以后行事要更加小心，阿美莉卡靠着屠杀原住民占了这片好地方，我可以暗中积蓄实力，争取有一天..... 最后《old town road》这首歌林恩只收了友情价20w刀，没错，这只是友情价，这首歌现在公告牌排名第一，按市场价这种级别的大热单曲用于电影配乐收费中位数是200w，如果当成主题曲收费会更高，盖伊说麦当娜去年的《like a prayer》被索尼300w买断，但是因宗教争议被部分影院威胁抵制，现在都还没放到电影里。 凯文的剧组已经超支，显然出不起买断的钱，为了给林恩和华纳一个交待他提出了分成协议。凯文对自己电影票房很有信心，他给出的预期票房是1亿美元，分成1%加上20w现金算是120w，但是盖伊明显不认可他一个新人导演1800w投资能搏到1亿票房，谈判拉锯到了2%，所以这部电影上映之后林恩还能收到2%的票房分成。 有了这么一大笔预期收入，林恩当即答应等凯文电影拍完后修改歌词重新演唱一个版本作为配乐，毕竟歌词里很多现代词汇不合适这部电影南北战争时期的时代背景，到时候这部电影上映前的宣发自己也会出把力。 第48章 旋转门 想着自己的宏伟计划回到纽约，林恩觉得这个想法目前完全不现实！ 自己的第一家工厂到现在没开工呢！莫里斯电话打过来很多次，很多工人已经快活不下去了，听说有了新老板天天吵着要工作。 就自己这点实力怎么颠覆现在如日中天的米利坚啊！权力到底来自哪里呢？从政？感觉当上总统也办不成这件事吧！ 算了，还是先把政客的问题解决吧，看看他们能帮自己的生意办些什么事。 光辉国际这次效率很高，很快就找来了合适的人选，鲍勃亨特，前联邦政府高官，来自消防总局的离职副局长，如今是一家顶级游说公司的合伙人，有政府经验，熟悉官僚体系，人脉很广。 这位前高官年龄可能在50岁左右，银发，修剪整齐的胡须，身材保持良好，穿着深灰色三件套西装，金表、袖扣、口袋巾一件不少。举止优雅，握手有力，眼神锐利，一看就是那种老派的白人精英。 “link，你确实是个很不一样的年轻人，很少有明星做生意这么早就会想到要让政客介入。不过他们也不会碰这些传统行业，他们弄个时尚品牌、开间餐厅、或者找枪手写本自传，都能轻松赚到很多钱。”老头在咖啡馆落座后直接进入正题。 别人是这么赚钱的吗？自己红得太快了，完全不知道还有这些副业可干！那我也可以学起来嘛，时尚品牌和自传就算了，我要低调发育，餐厅完全可以搞起来，一会带着梅晨去考察考察。 “鲍勃，那些生意都是在收粉丝的智商税，对社会并没有什么价值，我想多为米国创造一些就业，我们的制造业正在大量外流。”面对老白男话当然要说得漂亮。 “你说起话来可真不像个16岁的高中生....我听说你的规划是把安全培训、建筑改造、灭火设备这三块业务整合到一家公司里？这三个行业里都有各自的大型公司甚至巨头，你的生意可能一起步就会面对它们的竞争和打压，这可非常不容易，我要怎么相信你不会半途而废呢？年轻人的兴趣总会很快转移.....” 鲍勃明显不太看好才16岁的自己，不过他担心得好对，我刚才就在打算开餐厅了。 “这是我早就想到的生意，我从‘欢乐之地’那场大火里活了下来，我有决心也有信心做成它，我相信这也是上帝的安排。” 林恩打算不提兴趣，试试宗教牌，这种保守派的白人精英应该吃这一套。 “没想到你还是个虔诚的人，那你怎么还和麦当娜那种人搅到一起？我现在就可以告诉你，政客们可不会喜欢她，你的生意最好不要和她扯上关系。” 果然，鲍勃开始透露干货了，看来麦当娜热脸贴了个冷屁股，舒默议员压根不想跟她扯上关系，难怪事情一点都推进不下去！ “我和她并没有搅在一起，只不过是她在媒体上大肆鼓吹。我当时给她写了一首歌，她听说了这桩生意想要参一股，但仅仅是一家小工厂而已，我的新公司不会有她的份的。” “我建议你花点钱赎回那笔股份，她的形象其实和‘安全’没什么关系，你的公司还叫link safe（连接安全），你懂我意思吗？”鲍勃抬起两手，弯曲食指和中指比出两个“引号”。 “当然，我会办妥这件事的。你现在对我的公司有什么建议吗？你知道我只是个门外汉，需要你教我...” “我可不是来当保姆的，你公司经营的事情我可不管。我可以给你介绍政客，他们可以帮你接到生意、弄来资金、帮你站台、甚至为你出台法律，只要你提供足够的报酬，什么都可以搞定。”鲍勃话说得非常直白。 嘶！米国政客这么够力嘛，只要花钱什么都能搞定啊！不过保姆又是什么鬼，这些老头子都不会好好说话！ “那我们从哪里开始？我打算先把自动灭火系统卖到夜总会、酒吧、豪宅这些地方，我注意到大公司还没有关注这些小型化应用场景。舒默议员不是正在呼吁政府加强对这些场所的监管吗，这是不是一个很好的切入点？” 林恩说了自己蓄谋已久的计划。 “想法不错，但是还有很多步骤要走，你和他联系过了吗？”老头端起咖啡抿了一口。 “我给了他岳父两笔生意，接受媒体采访时说到火灾的事情也会提到他的政见，但是还没见过面。”林恩如实汇报道。 “你很谨慎，那么接下来交给我，我先约他打场高尔夫，账单会寄给你的。”老头说完放下咖啡就起身走人，开着一辆1973款林肯continental跑了。 什么玩意啊！这就走了？啥都还没说呢！ “老周，这人靠不靠谱啊！” 保险起见林恩没带老周一起来见面，他可不想带着一张亚洲面孔和老白男聊复兴阿米利卡制造业的鬼话，想想都尴尬。 “靠谱得很啊！他是进了‘旋转门’的那种政客，这种人是很多政客的利益代表，关系直达国会山。”老周在电话那头拍了下桌子。 “什么旋转门？” “就是....” 原来“旋转门”是指政客、政府官员、国会工作人员等公职人员在公共部门与私营部门（如企业、游说公司、智库等）之间频繁转换角色的现象。这种身份转换往往伴随着利益交换、政策影响力滥用或潜在的利益冲突，是米国政治体系中一个长期存在且备受争议的问题。 简单来说官员在职时为企业谋取利益，等出了问题下台了就到企业任职高管，会得到丰厚的报酬。等风头过去了又可以去其他政府部门担任公职。在旋转门里进进出出，米国官员真是爽啊！ 难怪老头话说得像个在职官员了。 “你帮我联系麦当娜的经理人！我的工厂不带她玩了，股份我要花钱买回来。你再和鲍勃打个电话，让他帮我找个专业人士来管理公司，他不是人脉很广吗。” 知道了这套玩法林恩马上打起了这些人的主意，其他公司的高管我挖不到，下台的政客总能搞来几个吧？ “你个小负心汉！用人朝前用完就甩是吧！我帮你搞定了女朋友的案子，你现在要赶我出局？”给老周安排完任务，很快麦当娜就打来电话。 “呃...什么负心汉，你不要乱说啊！我这笔生意需要政客帮忙，他们不想和你扯上关系，你在场这生意做不成的！”再说了那案子明明是你自己为了邀名和搭上舒默议员的线好不好！而且这案子换条狗都能赢。 “呸！那帮道貌岸然的玩意，老娘不需要他们帮忙也能把这玩意卖出去！你想买就买回去，我另外收购一家工厂就是了，你会后悔的！”麦当娜说完就挂了电话。 真是的，生意还没开张就要面对新入局竞争的麦当娜了，以后还有行业内的大公司跟巨头，想做点实业可真难！ 想起刚才听到的餐厅生意，林恩又带上梅晨来到了之前和查理兹来过的绿苑酒廊，这地方环境不错，也许自己能买下来呢？ 找餐厅经理一打听，原来这里的老板是华纳勒罗伊，知名餐饮大亨。这间餐厅年营收超3000w美金，位列全米收入最高餐厅之一，自己完全买不起，而且对方也没有出售的意愿。 自己这千万身家看来在米国真的屁都算不上啊！ 不过钱没花掉倒是又赚了一笔，自己的新歌《希尔薇娅》餐厅经理非常喜欢，而且就是在这里创作的，这首歌给他们增添了不少名气。 经理愿意花一笔钱买商业授权，这里环境浪漫，经常有纽约富豪名流包场举办婚礼，这首歌当作婚礼用曲非常合适。 而且还承诺帮自己牵线商演，能请到自己参加婚礼并且当场演唱这首歌，富豪们会乐意给出非常慷慨的报酬。 这里离学校和自己家都很近，以后时不时来蹭顿饭、唱首歌就起码是六位数的收入进账，还能结交上层人脉。这顿饭还是吃得真值！ 当歌星还真是好赚，林恩一扫之前的郁闷，开心的带着梅晨回酒店探讨演艺事业。 第49章 电影选集档案馆 声乐练习、上学、偶尔华纳安排一出采访让自己保持热度，回到曼哈顿的日子就是这么安逸。讨厌的小报自从自己开车进出学校以后再也找不到自己，林恩最近很是舒服。这两天德国统一的庆祝活动席卷纽约，今天学校都安排学生去下城区参加游行和演出了，校方认为这可以积累学生们的政治经验和表演经验，自己一个当红歌星肯定是不会去的，又不给钱，真是的，免费唱会影响我商演报价的好吧！ 既然不用上学，不如办办正事。 “盖伊，我最近还有什么待办事项吗？” “玛丽亚凯莉、惠特妮休斯顿、雪儿（cher）...很多女歌手都想请你写歌，你写给麦当娜的《flowers》现在热度非常高，已经排到公告牌第二了！她们都想分一杯羹，你要是愿意我随时可以安排你和她们见面....” 嘿嘿，我现在这么受欢迎吗？这些可都是顶级女歌手。 “她们又不可能来我的唱片公司，我打算以后只给我自己唱片公司的签约歌手写歌。” 虽然麦当娜很慷慨给出了50%分成，但是那是特殊情况，这些知名歌手可不大可能给出这么好的条件。自己唱不了的那些歌，还是要给自己公司的歌手才能利益最大化啊。 “那就没什么安排了，如果你愿意接商演的话，今年nba东部决赛我还可以帮你安排中场演出，5月20日纽约尼克斯会迎战底特律活塞，我和尼克斯的老板关系不错，他很想请你来演出...” “emmm，我再考虑考虑吧，篮球又不如橄榄球受欢迎...你能安排我上超级碗么？” 橄榄球才是米国的全民运动，超级碗（super bowl）不仅是米国橄榄球联盟（nfl）的年度冠军赛，更是米国文化、经济和社会生活的标志性事件，能上这个赛事演出相当于登上米国春晚，林恩眼馋已久了。 “现在还不行...以后会有机会的....”盖伊也力有不逮，话说得有些吞吞吐吐的。 挂掉电话又打给西默尔，也不知道帮自己找到合适的女歌手没有！ “别着急，boy，我一个老头子可没这么高的效率！你的条件这么高，哪有这么容易找到。” “西默尔，别忘了你的期权！”西默尔要想拿到自己公司的股份，每年还得完成指标，经他手签约的艺人必须得带来足够的效益。 “哈，你个臭小子，我心里有数！” 所以现在自己确实没什么事可干，《counting stars》也已经录完了，华纳建议这首歌等自己的首单和《希尔薇娅》的热度过去了再发行，可以保持自己的媒体关注度并且卖出更多唱片，这两首歌现在一首排名公告牌第三，《old town road》则是继续连冠第一。 不如去逛逛很久没去过的电影选集档案馆？电影也是捞金机器啊！自己的天启已经能写出一段剧本了，还有梅晨... “梅晨，你在干嘛呢？逛街？别逛了，开车来学校接我，我带你去电影选集档案馆见见影视圈的人...” “oh，亲爱的你对我真好...我马上就过来~” 自己刚刚给梅晨买了一辆新款mini cooper代步，顶配才刀，不到自己一天收入的零头，收到了女孩非常热情的‘感谢’，这几天林恩非常的爽，贝琪一直抱怨自己回曼哈顿都不怎么回家住了。 “这里收藏着海量伟大电影人的手稿、图书和作品，是电影人心中的圣地，他们会在这里交流剧本、分镜、色彩和最新的技术...” “哇哦，你小子记性可真好，这不是我给你说的吗？”林恩正搂着梅晨给她介绍这里的情况，身侧突然传来一个男人的声音，这声音好像有点耳熟啊.... “呃...你怎么在这...”扭头一看原来是自己公寓的夜班保安塞缪尔，抄袭别人的原话还被当场抓到..林恩心虚的把头上的帽子压得更低了些，还好没被别人认出来，丢人啊！ “我来这里参加研讨会！你小子女朋友换得还真快，别带姑娘来这里谈情说爱的，这可是妈惹法克的电影圣地！”塞缪尔见自己还搂着姑娘很不高兴。 “这是梅晨，她想当个演员，我带她来学习一点电影知识，梅晨，这是塞缪尔，nec剧团的成员，他们都是非常才华横溢的演员。”林恩连忙把女朋友介绍给塞缪尔，这不是赶巧了么！之前自己还担心介绍个保安给梅晨，姑娘会不开心呢！ “你好塞缪尔先生，你能帮我介绍一个表演班吗？我有些基础，在洛杉矶上过一些表演课，有....”梅晨听到还真有演员朋友马上打起了招呼。 “你学的是表演派还是方法派？”塞缪尔摆摆手打断了梅晨的介绍。 “方法派。”林恩完全不懂这是些啥玩意，只能看他们讨论。 “你扮演一个刚被男友甩掉的女孩，带着行李箱在咖啡馆写分手信。现在开始——但只能用动作和表情告诉我你的故事，不能说话。” 梅晨开始按他说的表演，她假装拖着行李箱走到大厅里的书桌前坐下，从包里掏出纸笔，写了几句话后忽然没忍住笑出了声，赶紧又往回找补，假装自己伤心过度，颤抖着撕碎了信纸。 “你笑什么？是想起他的蠢样子，还是想到明天要搬去和妈妈住？”塞缪尔看得直皱眉头。 “我想起我是link的女朋友，我可真是幸运.....” “你个妈惹法克的菜鸟演员...专业一点！要进入角色，你想自己的事情干什么？”塞缪尔一听原因大发脾气。 “对不起...我没忍住...哈啊哈..”梅晨又捂着嘴笑了起来。 “shit！这还...” “塞缪尔，别这么严厉嘛，就是这样梅晨才需要指导。”女朋友演技确实不忍直视，林恩赶紧当起了和事佬。 “她还差得远呢，如果不想以后只演花瓶角色的话，依我看也没必要上什么表演班，完全是浪费钱、浪费时间。我可以给她先单独指导一段时间，先把基础打好。你小子现在赚了大钱，我刚好又很穷！” 塞缪尔开始给自己拉生意，林恩觉得这家伙确实很有两下子，mv里和天启片段里都贡献了出色演技。 “当然没问题，你是我朋友，对了，你的表演班开在哪里？” “我只是个穷鬼，可没有什么高大上的表演班，我在布鲁克林租了一间教室.....” “那就算了，你以后到我公司来给梅晨上课吧，就在林肯中心附近，我可不放心梅晨每天去布鲁克林。地址是...” 老周已经从纽约市政府搞定了艺术家优惠租约，老式建筑上下两层楼，每层将近8000平方英尺，租金每年34w刀，在寸土寸金的曼哈顿已经算是非常优惠的价格了，如果想要在玻璃幕墙大厦里办公，这个价格还要翻上三倍不止，完全没有必要。那里录音棚还在采购设备和装修，办公室已经可以用起来了。 “shit，歌星真是赚钱，你基本都不去那里坐办公室吧？公司干嘛租在曼哈顿？” “我偶尔过去的时候也想方便一点。”林恩淡定的装了个逼。 塞缪尔和梅晨约定了每天的上课时间，林恩又找上了上次给自己介绍书和电影的店员，这家伙头上还有天启呢。 “hi，又见面了，上次你推荐的那两本书我已经看完了，确实获益良多，谢谢，我还不知道你的名字呢。” “我可知道你是谁了，link，你现在可真红啊，公告牌前五有三首歌都是你写的对吧？我叫昆汀，昆汀塔伦蒂诺。” 年轻店员见到自己很是激动，看来已经是自己歌迷的形状了嘛。 “哈哈，谢谢夸奖，麦当娜那首确实也是我写的，不过你得小声一点，我可不想被人认出来。对了，昆汀，我这次想学学怎么写一个剧本。” “剧本？你已经写的很好了吧？你拍的mv我看到了，故事性很好，镜头也非常棒！” “呃，我其实没写剧本，就是把想法告诉导演，都是他完成的.....” “那你可真是天才，能介绍那位导演给我认识么？我想学学拍摄经验。”年轻店员昆汀十分上进，立刻为自己寻找机会。 “没问题，马克和我熟得很，以后我的mv都会交给他，下次你可以过来现场学习，剧本创作方面有什么书推荐吗？” “罗伯特麦基的新书《故事》，他关于“结构与反结构”的论述给了我很多启发，其实我自己也在创作一些剧本。” 结构与反结构？我要那玩意干嘛！我又不要设置情节，我只要描述出来就行了。 “还有别的吗？我打算写一个关于黑帮的故事，需要学习怎么把脑海里的画面变成剧本。” “你也喜欢黑帮片？那《教父》你肯定看过了，还有本书叫《黑帮片圣经》，杰克埃利希刚刚出版的。他在书里详细分析了黑帮题材电影的叙事结构、角色塑造及文化意义...”昆汀对新出的专业书籍如数家珍。 电影选集档案馆还真是个宝地啊！这里的人接触的都是最前沿的东西，这些今年才出版的书自己听都没听过。 “非常感谢！昆汀，这是我的名片，有空你可以来找我探讨一下剧本写作。”林恩递给昆汀一张名片，这是刚刚才制作好的，头顶的天启先不说，这小子绝对是个人才，值得拉拢。 名片主要是西默尔需要，他顺便帮自己也下了订单。上面自己的职务是比较新潮的founder（创始人），林恩不喜欢传统的ceo、总裁、董事长那一套拿到唱片公司里来，西默尔的头衔则是creative director创意总监，负责签约潜力艺人并为艺人制定音乐风格定位。 公司的财务和法务都包给老周的小律所，按照西默尔的要求，自己还需要音乐制作、市场营销、版权管理这三个业务部门。另外还需要诸如人力资源、行政部门这些支持性人员，林恩如今财大气粗，高管全委托给猎头公司帮自己招揽，行政部门则拿来安排身边的人，贝琪姨妈、马库斯、布朗、马泰利先生这些人现在都算自己公司的行政员工。 “wow，你都已经是公司创始人了！我一定会来的。”昆汀收到名片很高兴。 第50章 初到公司 “黑帮片并非单纯的暴力宣泄或犯罪故事，而是现代社会个体在权力、道德与生存困境中的悲剧性缩影。《教父》系列里柯里昂家族的兴衰映射了米国梦的异化，迈克尔的“堕落”揭示资本与权力对人性的腐蚀。啧啧，说得还挺有道理的，梅晨！帮我把电话拿过来。” 今天周末，林恩正在家津津有味的读着《黑帮片圣经》，手机又响了。 “亲爱的，你认真看书的样子真迷人~” “嘿嘿，别闹，我有正事呢...” “hi，我是link，哇哦，这可真是个好消息，那我们到公司见面吧，你知道地址，嘶...没事，我刚才撞到脚了...” 高价请来的政治顾问鲍勃打来电话，他帮自己的安全公司物色了位ceo。 “梅晨，陪我去公司一趟，说起来我这个老板都还没去过呢！我们可以到那里继续....窗外就是林肯中心...” “那一定很刺激...我们可以试试坏老板和女秘书的故事...” “wow，梅晨我还没看过这种片子呢，给我推荐一些...你也知道我计划以后拍电影。” “你真讨厌！我也没看过几部...” “贝琪姨妈，我们去公司一趟，晚上不一定回来吃饭，今天还要拍广告！” “ok，注意安全，最近纽约犯罪率很高，谋杀案达到历史峰值....” “我知道，我从不去危险的地方...”贝琪姨妈还想嘱咐两句，林恩已经出门了。 ... 和小助理兼女朋友调笑着来到link唱片，林恩看到装修风格眉头一皱。 由于自己没有给出任何意见，公司的布置全由西默尔操刀，导致自己的办公室风格十分老派。 深棕色胡桃木地板、大型桃心木办公桌、黑色皮质沙发，墙上还有挂钟、油画肖像，除了自己的riaa白金唱片认证，这里完全不像是个唱片公司老板的办公室。 林恩坐到办公桌后面的老板椅上，其实感觉还不错，麻雀虽小五脏俱全啊，自己的事业也算是开始起步了。 鲍勃带来一位大概40多岁的中年男人，肤色呈现出白种人长期受到阳光暴晒的那种红色，看起来倒像是个实干家。 “link，这是卡尔里德，来自纽约市消防局的装备维护中心，对你安全公司的业务十分熟悉。” 也就是说是鲍勃的老部下了？我的公司也成了旋转门的安置地？ “你好，卡尔，欢迎来到我的公司，我正需要你这样的人才！thank you，鲍勃。” “link，你这的风格我很喜欢，我的办公室也会在这里吗？”卡尔倒是没把自己当外人，马上打听起自己的办公室。 “当然，安全公司的办公室就在楼下，装修风格和这里一模一样。方便透露一下你为什么会来我的公司吗？” “哈哈，说起来和你也有关系，欢乐之地的那场大火让纽约市消防局失去了三名消防员，内部审查的时候发现他们的防火服有质量问题，需要一个人来承担责任，其实大家都有份，他只是比较倒霉刚好在那个位置上。”鲍勃摊摊手，完全没把三名消防员殉职当回事。 啧啧，这样都没事的吗，你们可真是腐败啊！ “相信我公司的情况你也有所了解，有什么计划吗？”林恩问向自己的新晋ceo。 “当然，我会以你火灾幸存者的故事包装品牌，主打‘用科技守护生命’，这能和社会痛点结合。你公司的名字非常好，连接安全，我有信心把公司做到行业领先。产品我已经在莫里斯那实地看过，我建议他弄成模块化设计，更加易于安装和维护。莫里斯还想弄他的节水功能，我叫停了，灭火可不需要节水！我们要强调的是系统的高效性，比如响应速度、覆盖范围、误报率低这些.....” 卡尔到底以前是混体制内的，说起规划来一套一套的。莫里斯也是个坑货啊，弄节水都把自己弄破产了还念念不忘呢！还好有卡尔。 “听起来还不错，有什么具体的计划吗？” “初代产品已经可以商用了，我们现在就可以行动起来，link你的明星身份要利用起来，你可以安排一场演出什么的，然后把收入全捐给公司当做安装补贴基金，每个安装我们产品的客户都能从基金里得到一笔补贴，先到先得发完为止，这个噱头会有很好的效果的。” 嘶，好有道理，林恩马上拿起电话打给自己经纪人。 “盖伊，纽约尼克斯的演出还能搞定么？我答应了。” “当然没问题，马丁都打算找个黑人嘻哈歌手了，只要你愿意去他就会付给你100w。” “这么多？真是好消息，我打算顺便搞个活动帮我的安全公司打打广告，你和他说一声，我可以收个友情价。” “我这就去安排，这个价格可不算高，你现在....”盖伊表示自己在黑人群体里非常受追捧，自己的首单和mv立场鲜明为他们发声，而且自己媒体形象非常好，面对白人观众时又比嘻哈歌手的号召力强得多。而篮球在黑人群体中更受欢迎，是球场卖票的主要目标人群之一。 挂了电话，林恩满脸笑意。 “比尔，你也听到了，nba决赛！我可以拿出100w放到补贴基金里。” “oh，boss，你真是非常有效率，我们会合作愉快的！我马上就通知莫里斯安排工人开工。”卡尔听到100w的额度，立马改口叫老板了。 “哈哈，放心，我从不亏待有能力的人，待遇问题你和我律师谈，期权、保险、租房补贴什么的都会有！公司的事情我就交给你了，以后你就是创始团队之一，我的目标是做到上市！” 困扰自己多时的问题终于解决，林恩开心的给比尔画出各种大饼。什么狗屁业内高管！我从旋转门里捞出来的人一点不比你们差嘛！ “鲍勃，你也看到了，我打算把这门生意当做事业经营，你愿意过来帮我吗？” 老部下都这么有能力，这老头岂不是更强？林恩马上又打起了政治顾问的主意。 “你可给不了我想要的，还是那句话，我会帮你联系政客。”鲍勃好整以暇的整理了一番自己的口袋巾，说完这句话就起身告辞了。 真是的，你想要什么又不跟我说，当过大官的老头真是麻烦。 “梅晨，快来教我坏老板的戏码....” “你坐到办公桌上，我进来汇报工作，你要.....” 和老头打交道哪有和梅晨玩游戏开心！嘻嘻哈哈闹了一番，又有人来敲门了。 “谁啊！”被打搅了好事，林恩火气有点大。 “妈惹法克你小子是不是在办公室里胡搞？我在走廊上都听到了！” “呃...塞缪尔，你等一下，我马上就好。” 手忙脚乱拉起拉链，林恩赶紧从办公桌下把梅晨拉起来。 “你真是个坏女孩，约了塞缪尔上课也不告诉我...快擦擦嘴。” “我忘了嘛....我先去补个妆”梅晨转身进了办公室里的小套间，还真是方便。啧啧，看来西默尔这老头以前也很有生活嘛。 “hi，塞缪尔，欢迎来到我的公司。现在公司还在招人，所以有点空旷，楼下也是我的...”林恩开门带着塞缪尔参观起自己的公司。 “这个世界可真妈惹法克不公平...我每天辛苦表演积累经验，还要给你的菜鸟女朋友上课补贴家用，你小子每天就抱着美女不放，轻轻松松赚到大把美刀，还能在曼哈顿租两层楼空着，好让自己胡搞.....” 林恩摸摸鼻子，好尴尬啊.... “只是暂时空着而已...楼下是我的安全公司，他们已经开始工作了，我唱片公司的高管在外面帮我物色歌手...” “shit！你到底赚了多少钱？” 林恩在心里算了算，自己首单最近销售回暖，已经拿到3白金销量认证，新歌《希尔薇娅》大受欢迎，两周下来销量超过80w，加上麦当娜热卖的《flowers》。各种授权收入也不菲，算起来自己在唱片业绝对赚到了超过三千万，只是大部分分成大西洋唱片还没和自己结算。当然这些自己可不敢说，财不露白嘛。 “其实也没多少，你也知道曼哈顿寸土寸金的...这地方每年租金就是好几十万，布置录音棚、装修也要花掉我一百多万...” “得了吧，这只是你收入的零头，你可不要和别的明星一样大肆挥霍，有钱不如买些保值的资产，我当你是朋友才说这些。” “谢谢，塞缪尔，我知道你当我是朋友才愿意教梅晨，凭你的实力完全是大材小用。以后我拍电影一定为你安排一个角色。”反正主演本来就是你嘛~ “wow，那我可等着了，我一把年纪了没想到要被你一个16岁的小子提携，我妈惹法克居然还很期待......shit！” “哈哈，别说这些，说起来我想写一个黑帮片的剧本，你等下教梅晨的时候能不能朝这个方向演？我找找灵感。” 上次看到塞缪尔和舞王站到门前，还不知道后面剧情是怎么回事呢，林恩想看看能不能主动触发天启。 “哈~不愧是布朗克斯出来的小子，对黑帮念念不忘是吗？你想要哪一种？意大利黑手党、黑人帮派、拉丁帮、华人黑帮....” 什么鬼！世界各地的黑帮都在布朗克斯共襄盛举是吧！ “我平时可不和他们打交道，我想要的是一种非传统黑帮片的风格，这不是一个单纯的暴力宣泄或犯罪故事，我想通过黑帮成员在犯罪过程中的对话展现他们的生活状态，揭示资本与权力对人性的腐蚀...”林恩开始卖弄刚刚学到的知识。 “bullshit，我可不信你一个16岁的小子会想到这些...你想把你关注弱势群体那一套搬到黑帮身上？别想着可以讨好他们，他们可不会吃你这套！” 我可没想过这些，我不过是想拍个电影赚一笔而已啊！ “我的想法是这样的，两个黑帮成员要去帮老大办一件事情.....” 林恩带着塞缪尔回到自己办公室，把天启看到的两个帮派分子关于欧洲见闻、电视剧、老大的女人、足底按摩那些大段的对白和行动说了一遍。 “so，我还没想好后面剧情要如何发展，你有什么建议吗？” 林恩盯着塞缪尔的头顶，期待来点反应。 “shit！你小子可真有生活，这些对话绝不是一个乖乖仔能想出来的，你肯定没少和黑帮打混...你听过俄国作家契诃夫有个关于戏剧设定的经典理论吗？‘如果墙上出现了一把挂着的枪，那么这把枪最后一定要响。’你花了大段的篇幅来介绍黑帮的生活状态，那么他们肯定不能是单纯的''坏人''。所以这必须是一个有反转的故事、一个展现人性复杂的故事、也许是一个关于黑帮成员自我救赎的故事。” 果然啊，塞缪尔的一头卷毛上跳出小红球了！红得发紫啊！ “yes！我就是这么想的！现在他们带着两把手枪站到了这次任务目标的门前，房间里面可能有五个人，后面你觉得应该如何发展？” “见鬼！我怎么会知道...这是你编的故事，我只是个演员，又不是编剧！”塞缪尔眉头一皱。 “这样，你给我演示一遍你会如何处理不就行了，就按你刚才的思路演，你现在是那个黑人帮派分子了，就像那天你给梅晨出的题目。你先出门，我在这里演你的任务目标。go.go.go！就当是面试，通过了这个角色我就交给你！梅晨，出来陪我演戏！”林恩兴奋的拍起手催促塞缪尔赶快进入角色。 “what？还演吗？我才刚补完妆...”梅晨从隔间里探出头来。 “这次是正经戏，你和我演被塞缪尔找上门的年轻情侣，他现在是个黑帮...” “妈惹法克我为什么要陪你玩这种过家家....”塞缪尔骂骂咧咧的出门去了。 第51章 低俗小说 “砰、砰”塞缪尔很快敲响了门。 这家伙演技确实很棒，看到自己开门后眼神一转打量了一圈屋里的情况，还往旁边瞥了一眼自己并不存在的同伴，假装让进同伙走进门后自己才进屋关上门“嘿，小子，你们怎么样？” 坐着的梅晨打算起身，塞缪尔马上走到她身前弯腰伸出手制止“嘿，保持冷静”，脸上带着微笑，完全不像个来办事的黑帮。 看到梅晨听话的坐了回去，他站直身体，做出一个‘ok’的手势，神态轻松露出满意的笑容.... “你知道我们是谁吗？”塞缪尔转过身看向林恩。 好他妈熟悉啊！shit！大的要来了！ 林恩感到额头一阵刺痛，脑海里涌入了巨量的画面和声音，它们在自己脑海中快速穿梭，就像按下了快进。这次天启直接给出这部完整的电影，《低俗小说》！ 好长啊，这得有两个多小时吧...棒极了！自己的电影事业也可以开始了。 简单看了一遍林恩已经确定这绝对是一部好电影，这片子打破传统时间线，通过6个独立又交织的故事呈现黑帮世界的荒诞，颠覆了传统黑帮片的范式。用戏谑的方式解构了黑帮片的宏大叙事，暴露出米国社会道德体系的崩塌，对自己的“大业”明显还很有好处嘛！ 不过这片子里好像没什么适合自己出演的角色啊....这部黑帮电影不仅有暴力美学和黑色幽默，还充斥着枪支、药品、犯罪、同性题材，自己现在的媒体形象可不适合出现在这种片子里....梅晨也不合适放进去演那个毒虫美女吧！也不知道是哪个混蛋拍的.... 嘶，林恩又仔细往回了看片头，倒吸了一口凉气。片头赫然写着‘昆汀·瓦伦蒂诺作品’，这片子居然是电影选集档案馆的店员昆汀未来拍的啊！他一个穷小子是怎么做到这一切的啊。 原片的演员有不少大明星，饰演口吃拳击手的是主演《虎胆龙威》的布鲁斯威利斯，这部前年上映的动作片全球狂砍4.3亿美刀票房，这家伙现在红的发紫。 林恩还看到了克里斯托弗沃肯，这位也是大牌演员啊，1979年就凭借《猎鹿人》拿过奥斯卡最佳男配角。片酬听新闻说都是好几百万美金起步，自己可请不起...加上成名多年的‘舞王’约翰特拉沃尔塔，这片子称得上是大牌云集。 昆汀这小子，肯定是用剧本骗人来搏取获奖机会，然后降薪甚至免费出演这一套搞定的这些人吧！ 不过，该怎么用这部电影赚到最多的钱呢？ 电影业也和唱片业一样被大公司垄断发行渠道，自从有了拍电影的念头，自己也做过功课。好莱坞一样也有六大电影公司，它们是米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、环球影业和迪士尼。 好消息是自己的唱片发行母公司华纳兄弟也是他们之中的一员，在好莱坞六大中排名中等。 坏消息是剩下的小发行公司只占了市场份额的不到15%，靠他们自己肯定卖不出好票房吧？ 但是面对那些巨头公司自己一个新人肯定没有什么议价权，估计大头都会被别人端走....不过片头还有一行字：米拉麦克斯，这应该也是家小公司，到时候打听打听。 “...link！link！我妈惹法克的演了半天，你到底看没看？”塞缪尔的大声呼叫把林恩的思绪拉回了现实。 “当然，塞缪尔，你是个天才演员！我刚才已经为你量身定做了一个角色，我得先把昆汀找来帮我完成剧本，相信我，这会是一部杰作的！” 演员自己完全不担心，自己天启了完整的电影，对着脸找就行了。但是剧本还是得自己亲自搞定，昆汀这小子以后会成为大导演，自己抄了人家的成名之作，起码剧本得带上他一起良心才过得去嘛，以后自己的电影公司有他在还不是财源滚滚滚滚。 “shit！你小子最好不是在骗我！电影？你已经想好剧本了？”塞缪尔瞪大眼，显然不敢相信自己这么快就做出了决定。 “当然，我从不瞎说...梅晨，我也给你安排个小角色，让你试试水。”还有个漂亮的女出租车司机嘛！给梅晨最合适不过了。 不过里面拳击手的女朋友菲比和那个叫米娅的毒虫妞都好漂亮啊！自己这次可以...嘿嘿嘿。 “oh，亲爱的你对我真好！” “先别说这个，布朗！你马上去一趟电影选集档案馆，帮我找一个叫昆汀塔伦蒂诺的店员，告诉他我找他写剧本。”林恩一嗓子把在外面正看电视的跟班叫了进来。 “剧本？你怎么突然想到要写这玩意了？” “别管那么多，你去就是了，我还有很多事要安排呢。”布朗摆了个ok的手势就出门了。 “盖伊，你把老周一起叫到公司集合，我要拍电影，还要开电影公司。你们赶紧来，这次是大计划！” “what？你疯了吗？刚赚到的钱就想丢进好莱坞打水漂？我...” “别废话，快点过来！”林恩直接挂掉了电话。 又想了想，这事还得和凯文科斯特纳取取经啊！ “凯文，下午好呀！我有件事想找你打听打听。” “你好，link，什么事你说。你们先休息几分钟....”凯文那边闹哄哄的，估计是在片场忙活。 “我受你启发想要创作一部剧本，然后拍成电影，我想问问一本剧本是怎么变成电影的？” “wow，你效率可真高，这才过去多久。你要是打算找华纳投资帮你制片的话，先得把剧本送到他们的制片部门，过审的话他们会...” “我要自己投资找人拍，不用华纳帮忙。” “自己投资？电影这行风险可大得很，你不要看我抵押了房子，我的制作资金大头也是找的投资....” “shit！你还说自己对票房很有信心的！”亏我还这么相信你答应了分成协议！ “哈哈，别在意那些，话当然要说的漂亮。但一部电影拍出来观众到底买不买账，这个问题没有人说得准。即使是成名已久的大导演不一样会拍出票房惨败的电影，斯坦利库布里克的《2001太空漫游》你听过大名吧？那片子被奉为经典，但是当时票房才1100万。电影远远不是拍的好就能票房大卖的，所以我这部《与狼共舞》上映的时候你一定要多多帮忙...” 凯文为自己解释了一番又开始强调要想收回成本自己一定要帮忙宣传，你别不是为了套牢我来帮你宣传才搞出个分成协议的吧？没想到凯文你个浓眉大眼的居然这么有心机！ “这个我不是答应过了吗，我对我的剧本和影片质量很有信心！”林恩打断了凯文继续唠叨自己电影的事情。 “我就是提醒一下，不过拍电影没这么简单的，即使剧本和电影都是杰作，导演个人风格太强、目标受众不明确、竞争激烈导致排片不足、发行方删减影片....这些外部因素都可能导致好电影票房大败。 而且即使这些都不出问题，观众的喜好也会因为年代不同、社会热点事件、甚至天气而发生变化，记得去年的安德烈亚飓风吗？五级飓风袭击美国东海岸，没人会走出家门看电影，8.9月上映的电影全都倒了大霉....” 听凯文说了一堆导致电影票房失败的场外原因，林恩火热的心顿时凉下来不少，是啊！即使知道这是一部好电影，而且历史上非常成功，但鬼知道现在这个时期的观众喜不喜欢。 从里面的汽车、社会环境和舞王打电话的手机这些来看，电影里的年代倒是和现在十分相近，但这电影具体哪一年拍出来的自己可不知道。 电影计划还是得从长计议，不能脑子一热就胡乱做决定。不过怎么感觉凯文是在为自己如果失败了甩锅找借口啊！毕竟自己现在也算是投资了200w音乐授权的投资人了！ “感谢你的提醒，凯文，先不聊这些了。具体剧本是怎么变成电影的你先告诉我，我好做个详细的计划。” 事已至此，合同都签了，自己也只能认了，还是打听正事要紧。 “别客气，link，我当你是朋友才说这些，不是为了给自己找借口，而是劝你谨慎。你要真的下定决心自己投资不找制片公司的话，那你自己就是独立制片人，你得找个经验丰富的好手给你当执行制片，他来帮你搭起剧组的班子，选角、选址、设备、做出拍摄计划...这还只是前期准备。” “那接下来呢？” “人员全部集合就位以后就开始按计划拍摄，剧组一旦集合每一分钟都是成本，人员工资、场地和设备租金、吃住的费用、电影胶片也非常贵！拍完之后就是剪辑、配音和调色...这些也不简单，有些电影会在剪辑师手里磨上好几个月。最后才是重头戏，你的独立电影完成了你得把它卖出钱吧？” “当然，我很关心这一点！” “你的电影送到发行公司，假设他们喜欢这部电影答应帮你发行，你还得和他们谈成一个合适分成协议，这会涉及到多方博弈，发行方一般会收取20%~25%的发行费用，院线方则是收取35~40%票房分成，你作为制片方能拿到多少完全看你们博弈的结果。 然后你还需要找顶级会记师事务所来审计它们，院线和发行公司往往会隐瞒票房、虚报宣发成本、压缩排片来侵占你的收入，加上阶梯式分成、对赌这样的合同陷阱，你得找个真正的行家里手带你入行。” 艹！这完全是帮吸血鬼啊，比唱片业过分多了！和好莱坞六大跟院线相比唱片业的六大简直单纯得像个孩子。 这么算一部电影想要收回成本起码票房要达到制片成本的三倍以上！妈的，还是他们狠啊，啥风险没有就吃掉利润大头！ “那要是他们不肯帮我发行怎么办？”未算胜先算败，这点觉悟林恩还是有的。 “那你就得带着你的电影去参加各种电影节放映了...如果观众反响强烈，就会有发行公司找上你买发行权。” emmm，这一套自己经纪人盖伊玩得很溜，也不是不行... “非常感谢你，凯文，你的话让我大开眼界！等我剧本完成了一定让你过目，你有合适的制片人介绍给我吗？” “我的制片人詹姆斯曼高德就很棒，这些都是他教给我的，不过我不确定他愿不愿意当你的执行制片，而且他也没有档期，我的电影还要拍几个月呢！接下来还有剪辑、发行、颁奖季。” “那你帮我问问他，能不能为我留出之后的档期，我的报酬会很慷慨！还有，米拉麦克斯这家公司怎么样？” “米拉麦克斯就是在电影节上以小博大的行家，低价买到好电影的发行权然后大赚一笔，这是他们的拿手好戏，我建议你不要和他们打交道，他们老板哈维韦恩斯坦可是个人嫌狗憎的家伙，我得走了，剧组出了点问题。” “再次感谢你，凯文！拜~” 嘶！这公司我喜欢啊，这要是搞到手不是赚翻了么！ 院线我暂时没办法，这家发行公司倒是可以考虑考虑，也不知道买不买得起，自己赚钱的速度还是太慢了啊！ 第52章 米拉麦克斯 “wow，link你真的要和我一起写剧本？还打算投资拍摄？”被布朗薅到公司来的昆汀一脸不敢置信。 “当然，昆汀，我非常欣赏你的才华，而且你也给我提供了很多帮助，我相信你以后会大放异彩的！我邀请你加入我即将成立的电影公司，你还可以加入这部电影的主创团队，我们都是菜鸟，我会找一个好手来当执行制片人帮我们完成第一部电影！” 林恩看着昆汀这张和电影里的吉米几乎没什么区别的脸，更加确定这部电影就来自未来不久，这小子完全就是潜力之星啊，过几年就要起飞了！ “我都不知道该说什么好了...link，我非常感激你给我这次机会，我一定会好好努力做出成绩的！” 好极了！这就是自己未来的班底了呀！ “老周，你帮我再注册一家电影公司！就叫link films。” “那就注册到加州那边好了，它们为了吸引影视产业，提供20%-25%的所得税减免。然后我们可以再成立一家...” “别说这些了，你去帮昆汀他们办个入职，先挂到我唱片公司名下，新公司成立再转过去....” 林恩赶紧制止了老周在会议室里大谈逃税手法，这哪能满世界嚷嚷啊！还有外人在呢，真是的！ “好的，我这就去办，昆汀、塞缪尔，跟我来吧。”老周也自觉失言，麻溜带人出去了。 “盖伊，帮我找一下米国如今活跃的演员的资料，带照片的那种，我要开始挑演员了。顺便帮我问问克里斯托弗沃肯、布鲁斯威利斯、约翰特拉沃尔塔这几位出演电影的报价。” “我刚才就劝你别发疯！还找这些人？你全部身家加起来都请不起这三位！布鲁斯威利斯一部《虎胆龙威》片酬加分成拿到2000万美元....” “what？2000w！他不是靠这部电影才一跃成名的吗？” “他之前主演电视剧《蓝色月光侦探社》就已经红了好几年了，他出演《虎胆龙威》的片酬报价是700w，但制片方卡洛尔科电影公司不愿意花这么多钱，他们忽悠布鲁斯签了一份500w美元片酬+票房超过1亿的部分成10%的分成协议，结果票房大爆，布鲁斯分到2000多万片酬，他们现在被整个好莱坞笑话成傻子，公司都快破产了！”盖伊居然还知道内情，犹太人果然人脉广啊！ “哈哈，那他们确实是傻子！” “所以，你还坚持要问吗？” “呃..问问又不花钱，你不是说我要是有好剧本的话，他们会愿意降薪出演甚至免费出演吗？” “我是说那些有名气的大导演、大制片人！不是16岁的年轻歌星！”盖伊没好气的说道。 “我这部电影绝不比他们差！算了，这个还是等我剧本写出来再说，你再帮我打听一下米拉麦克斯的情况。”看不起谁呢，剧本写出来惊掉你们下巴好不好。 “你怎么想起一出是一出啊！你把精力放在唱片业不好吗？你现在是梦幻开局，今年我肯定能帮你拿到格莱美，最少一座奖杯！非要跨界去玩电影？歌星跨界过去拍电影都是骂声一片的，几乎没人幸免....” “芭芭拉史翠珊不是跨得挺好吗~她还拿到了奥斯卡。”这女人是米国演艺界传奇人物，格莱美、奥斯卡、托尼奖、艾美奖，音乐、电影、戏剧、电视剧行业的最高奖项拿了个大满贯。 “shit！看来我是劝不住你了，我一会就打给贝琪！”盖伊见自己铁了心立马打算告状。 “你别给我添油加醋啊！我有完整的计划，不会赔本的。再说我又没打算当演员，我要当制片人！也不耽误我发唱片啊，三年一张专辑，现在才过去几个月？我怕什么？真是的。” “你打听米拉麦克斯干嘛？想和哈维学学怎么把女明星骗上床？”盖伊见林恩说的有点道理，问起了正事。 “what？详细说说...” “god，你真是没救了，我可不想和你说这些。” “凯文说他人嫌狗憎的，又不是什么秘密。” “好吧，你知道好莱坞的‘红沙发’么？” “那是什么？” “就是50.60年代好莱坞面试演员的时候，会在房间里摆上一张红色的沙发，如果演员愿意出卖身体，接受‘潜规则’就会坐上去，哈维就是这一套的忠实拥趸，当然他的手段更加高级，也更加隐秘....” “啧啧啧，原来米国也玩这一套啊！”诶，我为什么要说也？ “你还知道哪里也玩这一套？” “算了，别管那个。我觉得米拉麦克斯以小博大这一套很赚钱啊！我想看看能不能收购它们什么的。” “你真是赚了点钱不知道自己几斤几两了...米拉麦克斯去年营收应该在3000-5000万美元，净利润600-1200万美元。他们不是上市公司，这都是我估计的，按电影行业平均5-10倍市盈率估算，公司估值可能在1.5亿-5亿美元之间。但是实际肯定没有这么便宜，他们有发行能力，还有一个电影版权库，这些都是优质资产，实际价格肯定比这高得多....” “shit！！怎么这么贵！” “发行能力是稀缺资源！六大都想往自己兜里揣呢，哪能轮得到你...” “那算了，这个当做远期计划...还是先搞定剧本吧，选角的资料这个你总能帮我搞定吧？” “这个也不太现实...我试试吧，我联系一下《好莱坞报道者》、《variety》这些媒体，看看他们那里有没有带照片的档案留档。” “为什么不太现实，演员面试的简历不是都要带照片的么？”之前拍mv的时候林恩就看到过马克手里的一大堆演员简历，印象很深。 “你要全国活跃的演员的资料我上哪给你找去！那些简历都在一个个剧组和一家家制片公司手里！”盖伊没好气的说道。 “就没人做个资料库什么的吗？米国怎么这么不方便！” “我打听打听吧...资料库什么的也许还真有。” “是嘛，办法总比困难多，我看电影选集档案馆不就很不错，它们怎么没搞个这种资料库呢，要是有这玩意以后挑演员就方便了...” “我也不太懂这些，我只是个经纪人...” “算了算了，你先去吧，我一会来找你汇合。记得把塞缪尔和昆汀的经纪约都拿下来，以后他俩会在我电影里大放异彩，我可是一有机会就想到你了...” 盖伊翻了个白眼一脸不信的出去了。 “亲爱的，你真的要开电影公司了吗？” “当然了，你不是都听到了，这只是个开始，以后我还会有自己的院线，自己的发行渠道的~” “oh，你真了不起....”梅晨又纠缠了上来。 “宝贝，等会再闹，我还有正事要办呢！你先在这等我...”林恩把梅晨抱到沙发上，出门进了一间空着的办公室。 他打算好好回忆一下这部电影，看看有没有别的赚钱的机会在里面，电影的投资周期很长，动辄好几个月甚至一两年，不如找找赚快钱的方式.... emmm，早餐店，这个没什么用，快进。车里闲聊...快进。酒吧...没啥兴趣，快进。怀旧餐厅...五美元一杯的奶昔？要不要...算了。这么大一间餐厅，这么多服务、表演人员，成本估计高的很，远不如绿苑酒廊那种利润高啊.... 林恩更加确定这片子的拍摄时间肯定离现在很近，压根就没有什么未来的商机。哎，天启啥时候来部十几二十年后的电影啊，让我看看未来的发展轨迹也好，现在作为一个穿越者感觉还是混的好惨啊！ 合法赚钱的方式没找到啥...倒是对抢劫犯和药贩子印象深刻..它们可是真赚钱啊！但我肯定是不可能碰的..还有布鲁斯和黑人老板被两个变态绑架时塞在嘴里的口球和那一堆情趣用品，看起来虽然变态....但是值得一试，也不知道好不好卖...回头可以问问咨询公司啥的。 “link，入职手续我们办完了，你接下来怎么安排我们？”塞缪尔和昆汀进来了。 “塞缪尔去给梅晨上表演课吧，我打算让她演个小角色，你要给她打好基础...昆汀，你留下我们开始写剧本，布朗！给我拿些笔记本和笔来~”林恩朝门外吼了一嗓子，很快布朗就拿着一箱子办公用品进来了。 “昆汀你先坐，我给你说说这个剧本的大概剧情....” “god，你这么快就看完了罗伯特麦基的《故事》?你这套剧情就是按‘结构与反结构’的理论来设置的吧？” 昆汀听完林恩大致说了一遍故事流程，大为一惊。 “什么《故事》，我没买那本书啊，我只买了《黑帮片圣经》，‘结构与反结构’什么的，我都是听你说的。” “那你是只听了我一句话就想出了这个剧本？天哪，你的天才程度让我感到绝望....怎么会真的有人可以全才全能！...你歌已经写得这么好了...”昆汀听完懊恼的揪起了头发。 “我这个故事其实已经构思了很久了...当时我的首单还没有发行呢。”林恩仔细回忆着这部电影的第一次天启，还是和查理兹滚床单的时候...对了，还有配乐啊！里面这些歌回头查查有没有没出版过的新歌，还能拿出来再赚一笔电影原声带的钱，美滋滋啊！ “shit！你甚至还是一边在唱片业飞速崛起一边做到的这一切！你还要上学！”昆汀更加沮丧了... 何止啊，我还要做消防安全生意和泡妞呢.... “昆汀，你也很有才华的，每次和你交流我都获益良多，你要相信自己，你不比任何人差！我很需要你帮我完成这个剧本和整部电影。你以后也能拍出自己的好电影，我会支持你的！”林恩一看自己刚收入公司的新员工备受打击，面不改色的开始画饼。 “别安慰我了，我们开始吧...”昆汀失落的摆摆手。 “你也知道我时间有限，我先把故事梗概告诉你，你先写个大概，然后我们再一起补充细节。我们先从早餐店的小兔子和小南瓜开始，他们俩.....” 和昆汀交代好了任务，林恩潇洒走人，自己确实没时间在这里一句一句磨剧本，昆汀先打好框架再来改改就行了。 今天自己还要去麦迪逊广场花园办正事，自己飞速蹿红，早有不少广告商找上门，不过之前价码和品牌档次都不怎么高，这次盖伊帮自己接到了calvin klein jeans的平面代言合同，它们是ck旗下的牛仔品牌，虽然平面代言价格很低，一年的商场海报授权自己只能拿到二十万刀。 但他们主要客户群体是14-25岁的年轻人，和自己的歌迷群体的年龄高度重合，跟他们合作是双赢。正好自己要去麦迪逊广场花园为几天后的nba中场演出排练，ck jeans的海报就定在那里一起拍。 第53章 麦迪逊广场花园 纽约尼克斯将要主场迎战底特律活塞，林恩身边几乎无人看好尼克斯能赢过强得可怕的“坏小子军团”，它们是去年的总冠军，在总决赛中以4-0横扫洛杉矶湖人队。乔杜马斯还获得了总决赛mvp?。 麦迪逊广场花园是全米知名的大型场馆，这里能容纳两万多名观众。除了nba的纽约尼克斯，这里也是nhl（米国冰球联盟）球队纽约游骑兵队的主场所在。除了是全米知名球场，这里还曾承接各种活动，诸如罗斯福总统的演讲、mj的演唱会、以及当下最红的脱口秀演员大卫莱德曼，他长期在这里驻场表演喜剧秀。 事实上今天这里就被布置成了拳击场，明天还有一场泰森的拳击比赛。 这是林恩第一次接这种大型商演，提前来彩排一遍是很有必要的。尼克斯的老板想要的是《old town road》。 这首歌已经现场表演过多次，这次也只不过是观众多一点而已，林恩熟练得很。也不用乐队，直接播放伴奏，很快完成了练习。 “梅晨~你也上来试试，我以后可以带你一起登台演出《counting stars》，这种大场面你需要适应。” ck jeans安排的摄影师还没到，机会难得，林恩把梅晨拉上拳台，想让女朋友体验下上万人场馆的氛围。 “亲爱的，我有点害怕...我唱的不好..”现在梅晨已经明白自己的嗓音条件确实吃不了歌手这碗饭了，专心往演员发展。 “没关系，跟着我唱就好，这种大场面关键是不能怯场，明白吗？”林恩一把搂住梅晨，开始清唱。 tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） dreaming about the things that we could be（梦想着我们的各种可能） but baby， i''ve been， i''ve been praying hard，（但是亲爱的，我在心中祈愿） said no more counting dors（让我们别再锱铢必较） we''ll be counting stars， yeah we''ll be counting stars（而是仰望星空细数满天繁星） ...” “很简单，对吧？记得和我一样多和观众互动...”林恩一曲唱完，继续和梅晨传授舞台经验。 “哇，link，你这首新歌真是非常励志！到时候你能表演这首吗？我们可以加钱！甚至购买商业授权当做我们场馆的主题歌！” 台下的场馆经理听完林恩心血来潮演唱的《counting stars》非常喜欢，当即表示愿意加钱购买授权。 “嘿嘿，你这么喜欢这首？这歌可还没发行呢！把首演放在这里我需要和华纳唱片商量...”谈到钱林恩照例扯起了华纳的大旗。 “当然没问题，我们的母公司可是派拉蒙，我们不缺钱！你经纪人来了吗？” 林恩往场边一指，经理乐呵呵的去找盖伊商量加钱的事了。 好莱坞六大真是财大气粗啊！100w不止甚至还愿意加钱。 “亲爱的，你不是说要开始健身吗？我学过拳击的哦，要不要试试？” 梅晨登上拳台有些跃跃试欲，林恩自无不可，找工作人员拿来了两套护具和拳套，和梅晨学起拳击来。 “哈哈，你真笨，这是假动作，步伐要和手部动作配合....” “shit，你这么小的个子怎么力气这么大！好疼...” “别放弃哦，link，你还有机会..” “嗷~别打脸，我还要演出的！” “我都没用力，再来...” 对练了几个回合，林恩完全招架不住梅晨的攻势，举手投降下场休息，梅晨则意犹未尽的打起了沙袋。 “你好，link先生，我是ck jeans的营销总监海伦，这是我们的摄影团队。”林恩刚刚落座，一个30来岁的白种女性过来打招呼。 ck jeans很积极，只不过拍几组海报，他们派来了营销总监加上全套摄制组，盖伊也和场馆经理结束了拉扯走了过来。 “大家好，海伦，你们需要我做什么？”林恩擦擦头上的汗，挥手和摄制组打了个招呼。 “你只要换衣服就行，其他的我们会搞定的。”摄制组开始布置背景和灯光。 “当然，盖伊！陪我一起。”林恩打算问问价钱谈的如何。 化妆师和服装师推着一个简易的衣架跟着进了更衣室。 套上一件黑色t恤，林恩对着镜子看了看效果。 “好像短了点...”服装师马上在衣架上翻找。 “你最近又长高了...应该有190公分了。”盖伊站到镜子前和林恩比了比。 “你和经理谈的怎么样了？” “他们愿意再加100w，购买你《counting stars》这首歌的首次现场播放权，派拉蒙旗下有自己的电视网。一共支付200w，附带条件是你再出席几场大型活动和把这首歌用作场馆主题曲，以后要是续约你每年还能再拿到100w，但是他们希望额外购买公开表演权，平时他们打算安排一些便宜的新人唱。” “公开表演权？那要不就算了吧，对我又没什么好处...播放录音还不够么？我可不想我的歌到时候被新人唱得比我还好.....”林恩接过服装师递过来的修身牛仔裤，直接脱了裤子换上。 “当然有好处！除了直接经济收益，还可以强化你的个人品牌价值，扩大这首歌的曝光与热度。麦迪逊广场花园的赛事都会得到广泛传播，安排歌手之前会征求你的意见，要是新人实力强劲你就让他们换人好了。而且你不是打算进入电影业么？和派拉蒙搞好关系百利而无一害。”盖伊赶紧解释道。 “有道理啊，那你帮我答应好了...记得提醒他们表演完要安排采访，我得给我的安全公司打个广告。” “cbs肯定乐得采访你，你最近每天就在学校跟公司里打混，媒体都抓不到你。”见林恩穿好了牛仔裤，盖伊又递过来一根带简洁logo的腰带。 “cbs？”这腰带不怎么好扣，林恩摸索了半天。 “场馆属于派拉蒙，派拉蒙又归属于cbs。”盖伊也上手帮忙。 “还真是复杂。好了给我衣服吧。”终于系好腰带，林恩一把扒掉上衣。 “哇哦，link你的身材真好，你的身高和外形非常符合我们品牌“健康性感”的形象，我们强调身体美学，通过服装凸显身材，也许我们可以开展更多合作。”海伦一进来就看到了光着膀子的林恩。 “嘿嘿，这个你和我经纪人谈，我先去拍照。” “link先生，微笑，嘴不用张这么开，好的，很好，保持住……现在换一个酷一点的表情..” 林恩按要求摆出各种造型和表情，摄影师不停咔嚓咔嚓。 一组海报很快拍完，摄制组开始更换布景，林恩趁机坐下休息。 看着梅晨依旧在蹦蹦跳跳的击打沙袋，确实比刚才对自己出拳迅猛得多....自己确实该好好锻炼身体了啊...不然以后在最擅长的领域都要体力不支了。等下就安排个教练...等等！梅晨头上也出现天启的小红球了！ 聚精会神的看了半天梅晨打拳，天启还是没有降临，想起之前诱发天启的方式...emmmm，梅晨的天启....应该是情歌的机会比较大吧？ “hey，honey，你体力可真好。”林恩上前‘碰瓷’。 “噢，亲爱的你伤心了吗？没关系的，你只要经过练习很快就会比我更强~”梅晨停下击打沙袋的动作，转身投入自己怀里。 真是我的好宝贝，还不忘安慰我。 “no，我是觉得你运动的时候好美。” “你喜欢吗？”梅晨吻了过来。 “嗯~当然，你的身体让我着迷...” “yes，亲爱的，从我们第一次见面跳舞的时候，我们就像磁铁般互相吸引，我的心已为你坠落....” 果然有效，天启又来啦！ “oh，宝贝，你真是我的缪斯，我刚刚为你写了一首新歌。” “girl， you know i want your love（宝贝，你知道我需要你的爱） your love was handmade for somebody like me（你的爱是为我量身定做） e on now， follow my lead（跟上我的节奏） i may be crazy， don''t mind me， say（或许我有点疯，别介意，就开口对我说） ... e on， be my baby， e on（来吧，宝贝就做我的唯一） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里） we push and pull like a ma do（我们像磁铁般互相拉扯） although my heart is falling too（尽管我的心已为你坠落） i''m in love with your body（我迷恋你的身躯） .. every day discovering something brand new（有你的每一天都如此崭新） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里）” 《shape of you》 这次是一首十分轻快的电子舞曲情歌，配乐用了大量轻快的电子节拍和合成器音色，节奏感独特，极具派对氛围。 电子化的编曲明显是超出这个时代的风格，也不知道现在的歌迷会不会喜欢。经历了凯文的教导，林恩现在也学会了以时代的眼光来评价文艺作品了。 嘿嘿，天启果然还是在美少女身上更好触发啊...梅晨可比mv原片里的拳击黑妹漂亮多了。 这首先不急，《低俗小说》里自己还有好多首歌没处理呢！ “honey，...我们回去吧...我想..”一段情歌唱完，梅晨紧紧搂住自己扭动着，十分动情。 “再等一会，还得拍几张照片呢，听话...” 身边的摄制团队齐齐鼓起掌来，近距离看到音乐天才即兴创作并当场演唱可不多见。 “这画面要在我脑海里待上好多年了...天才的世界真是难以想象...”拿着照相机的摄影师嘴里嘟囔着，显然被打击到了。 “e on，大家加快进度，早点拍完我请大家吃大餐...”拿到新天启又顺便装了个逼，林恩现在心情很棒。 “oh！感谢link！”听到可以免费蹭一顿大餐，摄制团队顿时欢呼雀跃起来。 “哇，盖伊，link比媒体报道里说得更加天才...我想我得汇报上去，让母公司来和你谈了。”海伦也看到了这一幕。 “当然，他是我见过最出色的音乐人，现在仅仅是他的起步期。” 海伦马上拿出手机汇报：“boss，我见到link了...不不不，你误会了，他一点都不难搞，甚至说得上是平易近人。我们绝对低估了他，他今天演唱了一首未发行的歌，派拉蒙当场愿意花200w买授权！我刚刚还看到他现场即兴创作了一首新歌，素质也非常高......” 拍完海报到俄罗斯茶室聚餐时，calvin klein的营销副总也到了。 “link，我们有高级成衣、内衣、香水等多条产品线，明年我们会大力推进全球影响力，我们合作会是双赢！”听手下介绍完link手里还有好几首素质非常高的新歌未发行，未来专辑必定会大卖，这位副总马上敲定要和link签全线代言合同。 “这不会影响我接其他公司的代言吧？”林恩只关心会不会影响自己赚钱，看向自己经纪人。 “不影响，ck的主要竞争对手其实走大众路线的levi''s，他们销量领先但是格调远远不如ck。”盖伊做过调查，表示没问题。 “那就祝我们合作愉快！”林恩举起酒杯。 “合作愉快！”众人叮叮当当的碰了一圈杯。 一顿白嫖的大餐又可能给自己挣到一大笔代言费，林恩心情很不错，破例喝了两杯香槟。 “盖伊！我和梅晨先回去了...” 留下经纪人和ck继续谈判，林恩吃完赶紧溜了，梅晨早就心痒难耐，一直在桌子下面撩拨自己。 第54章 准备工作 “honey，你今天好威猛...”一番云雨，梅晨搂着林恩躺在沙发上歇息。 “那当然了，i''m in love with your body（我迷恋你的身躯）。” “我都忘了这首歌是为我写的，天哪，我真幸福...”梅晨眼里满是小星星。 “ck还有其他广告要拍，也许可以把你带上，他们喜欢“健康性感”的形象，强调身体美学，你完全符合条件....”林恩又握了握，确实很棒。 “真的？我也有机会拍ck的广告？和辛迪·克劳馥一样？honey，你对我太好了！”梅晨马上开始了热情的感谢。 辛迪·克劳馥确实为ck牛仔裤拍过广告，广告中她身穿高腰牛仔裤搭配露脐装，凸显身材曲线，年轻女孩纷纷学起她的穿搭。 牵一发而动全身，要给ck当全线代言，以后就得保持锻炼，维持身材，想想麦当娜那堪称恐怖的体力....林恩还是很羡慕的。但自己平时又要上学，作为明星也不能去健身房...那就只能把教练请回家了，但自己现在住的这间公寓又只是个三居室，没有多余的房间布置健身房。那就只能搬家换个大点的房子... “梅晨，你这几天叫上盖伊帮我看看房子，大一点的顶层公寓，最好买两层。” “唔，emmm...”梅晨没办法说话。 “算了，我明天到公司叫老周办....嘶哈...” “ck愿意为全线代言支付一年150w刀，以后续约随着你知名度增加代言费也会增长。代价是你以后不能在公开场合穿其他竞品如guess、tommy hilfiger的产品，最近还要抽时间给他们拍几支广告片。若香水或牛仔裤销量增长超预期，还能得到0.5%-1%的销售分成。” 盖伊赶来公司汇报谈判情况时林恩正在录音棚里看布鲁诺测试设备，这孩子已经决定明年毕业后来自己公司当制作人了，他对这些最新设备爱不释手。 “这价格算高吗？感觉还没派拉蒙大方啊。”林恩听到这个数字不是很满意。 “他们又不要你歌的商业授权，只是肖像权而已。这个价格很不错了，波姬小丝给他们拍平面广告也不过才20w。” “嘿嘿，那我岂不是比她还红了？”波姬小丝是80年代的标志性青春偶像，这个名字几乎家喻户晓，她的美貌被媒体称为‘世界第八大奇迹’，不过这位奇迹小姐进入?普林斯顿大学就读后事业并不顺利，想要转型才女开始为《纽约时报》撰写专栏展现文学才华，林恩读过她的诗，感觉狗屁不通，起码没有找枪手.....她这几年最大的成就大概是当了mj的女朋友。 “你有创作能力，本来就不是她一个花瓶能比的。”盖伊恭维道。 “对了，电影行业资料库的事情你打听到了没有？” “资料库纽约这边没有，我洛杉矶的朋友告诉我u?（加州大学洛杉矶分校）今年启动了电影档案数字化，但是仅限学术访问，不接受公众查询。”盖伊还真打听到了情况。 “数字化？这又是什么意思？” “我也不是很懂，据说是把资料存到计算机上，以后查询资料通过一台计算机就可以办到。我朋友说国会图书馆、康奈尔大学也有类似的项目，把文字资料数字化。” 计算机倒是在一些办公室里见过，挺大一坨，电影选集档案馆、华纳唱片、自己学校的校长都用这东西，林恩对那玩意兴趣不大，感觉就是个带显示器的打字机。但是如果能取代图书馆.....听起来很不错的样子，要是有这玩意自己找演员和天启里的歌手不就方便了？ “数字化是未来的趋势，link，录音机、调音台、混响器、合成器，这些设备现在都开始了数字化，以后我们录歌会更加方便！”正在测试调音台的布鲁诺插嘴说道。 林恩想了想刚天启的《shape of you》，确实用了很多电子合成音和电子节拍...但是这个唱片业的数字化好像和盖伊说的不是一回事吧？ “emmmm，你认不认识懂行的人？给我详细说说？”林恩问向盖伊。 “我和你一样混娱乐圈的...不过计算机这方面的技术...你要了解最前沿的消息就去斯坦福咯...他们65年就成立计算机科学系，在us news（即best national universities美国最佳大学排名）的排名比mit（麻省理工学院）还高。” “斯坦福？它都不是常青藤成员吧...”从小在纽约打混，林恩自然认为米国东北部的常春藤联盟才是王道，常春藤联盟由八所院校组成，这八所院校包括：哈佛大学、宾夕法尼亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、布朗大学及康奈尔大学。 “又不是要你去那里就读，你离毕业还早呢。再说了术业有专攻，常春藤这些学校计算机方面确实比不过西海岸.....” 林恩又想起了同样来自加州大学的莫里斯特纳先生，这些搞技术的人手里确实有些发财的机会啊.... “那你帮我留意下西海岸那边的商演邀请，我抽时间过去打听打听，顺便帮我搞定u，他们的电影档案我很有兴趣，到时候一起去看看。” “没问题，不过你答应派拉蒙把《counting stars》拿出来首演，那发行也要跟上了，不然会被盗版影响唱片买气的。”盖伊又给自己提了个醒。 “那就是又要开始宣发了？我真是劳碌命啊....累死累活挣点小钱，这也买不起、那也买不起...” “得了吧，你今年都有可能成为最赚钱的歌手了....” “真的？” “当然，《old town road》和《希尔薇娅》都在热卖，马上又是一首新歌，你现在是最强新人。而且你自有唱片公司还没有六大入股。mj、麦当娜、王子...比你红的多的是，唱片比你卖得好的也多的是，但是他们的唱片分成远远没有你高！” “嘿嘿，那这么说我混得还算不错嘛~” “知足吧你就，我先走了，link，布鲁诺，拜。”林恩等下要去特纳工厂视察，这和盖伊的经纪人业务没关系，这份收入他也分不到钱。 “拜~盖伊。布鲁诺，你帮我把老周叫过来。除了录音棚隔音材料完全没必要全铺满嘛！我这是顶层，楼下又是我自己的公司，没人会投诉的，这玩意一面墙就要花我5w刀，地板1000平方英尺3w...我又不是冤大头！” 自从见过了麦当娜，林恩开始学着她省掉一切没必要的开支。 自己靠着自有唱片公司赚到了远超同级别歌手的分成，大西洋唱片和华纳难道就对自己的唱片公司没什么想法么？不过他们应该也没什么好办法对我的公司下手吧？反正手里多留点钱肯定没啥坏处.... “贝琪姨妈，我公司现在也步入正轨了，你想不想出来做点事？唱片公司还需要一个版权管理部门的高管，我可以给你招个副手干活，你只要监督就行了。当然你不想来公司也可以留在家里，行政部门现在没什么工作。”想起这个事电话又打给了贝琪。 音乐制作和市场营销贝琪肯定两眼一抹黑，倒是可以安排到没什么技术含量的版权部门，帮自己监督一下公司运营情况。 “当然可以，格尔达回了南非以后我都快闲得发疯了，你现在也经常不在家住...” 说起这个好久都没和查理兹联系了，也不知道现在芭蕾学得怎么样了.....自从给查理兹唱了一首分手情歌，两人隔三岔五还是会通个电话，但是毕竟远隔重洋，两人生活环境又差距巨大，自己还交了新女朋友，慢慢也就联系得少了。 “贝琪姨妈，过几天我有一场商演......”自己赚钱也是为了让家人能过得更好，林恩又和贝琪聊了一会麦迪逊广场花园的商演，场馆经理送了自己一些门票，可以让贝琪带几个朋友去看自己表演， “好吧，我带几个人去看你表演。”一番拉扯，贝琪终于答应收下门票。 “老周，再帮我找个新公寓，面积要大，最好是顶层公寓买两层，安保要严格一点。”和老周交代完要设计公司修改装修方案的事情，林恩又安排老周帮自己物色新房子。 “那只能找顶级公寓了，会很贵的，顶层可能要150w到200w，加上楼下起码300万了。” “带泳池吗？”虽然别墅没指望了，但是泳池还是很香的。 “那估计会更贵，这也是稀缺资源...” “先看看吧，我又不是买不起，你陪我去一趟特纳工厂。” 和老周赶到特纳工厂时这里已经修整一新，一改之前的破败。车间里正在热火朝天的生产，冲压机时刻不停地哐哐砸着，噪音非常大。 员工们看到传说中的歌星老板亲自莅临，纷纷停下手里的活计围了过来。 “boss，我们都很感谢你给我们带来了工作机会...” “哈哈，别客气，叫我link就行。” “link，能帮我女儿签个名吗？她非常喜欢你的歌。” “当然可以，都是自己人，不用这么客气。好好干，我不会再让公司倒闭的，我亲自为产品代言~下个月大家都会有奖金！” 林恩正在给工人们画饼，莫里斯和比尔很快赶了过来。 “别围着老板，生产部门接着干活，后天我们就要开始大量出货！销售和安装人员回去培训，一定要把公司理念和品牌故事背熟，你们接触客户时一定要反复的讲，link从火灾中幸存下来，为了拯救更多生命开办了这家公司，要用科技守护生命...” 比尔马上开始在老板面前表现自己。 啧啧，真是一片勃勃生机万物竞发...呃，怎么感觉这话还有点不太吉利呢！ “莫里斯，仓库里备了多少货了？能满足预期销量吗？”林恩看向一脸不忿的莫里斯，他大概觉得权力被人抢了。 “老板，我们已经生产了100多套，比尔还说远远不够，我看他就是在瞎吹！以前一个月都卖不掉这么多，现在一套还要卖几万刀，而且就算货再多我们也安装不过来的，你得管管他！”莫里斯立马开始告状。 “几万刀？比尔你定价这么激进吗？” 林恩刚刚问完，比尔马上把自己拉进的办公室。 “老板，我们是按场地大小和环境计算价格的，如果是装在中型娱乐场所这个价格一点都不高。” “具体怎么收费的？给我说说，我有机会也介绍点生意过来...” “受限于这家工厂的技术储备和设备，我们现在生产的是湿式喷淋系统，这种现在比较低端，收费大概是3-5美元\/平方英尺。控制面板和泵机这些看得见的东西，我都用的欧洲货，这样客户会愿意接受更高的溢价。然后加上项目成本?10-15%的设计费，这项收费基本可以覆盖纽约市消防局（fdny）的项目审批费用和‘公关费用’。后续每年的维护费大概8%，这个基本是纯利润，换些零件便宜得很！”比尔看来已经完全摸清了这套系统。 嗷~原来米国也有这些灰色费用啊，咦，我为什么要说也！算算自己公司的两个8000英尺，那就是八万刀...嗬..还有维护费.财源滚滚呀！ “那我们利润能有多少？”老周更关心利润率。 “按最高档收费可以达到40%，如果销售人员够机灵，可以再同时接改造电力和管道的项目，这样利润会更高，我建议从纽约市消防局再接收一批退役消防员，他们来当销售非常合适！不用重体力劳动，自身又懂行，关键是消防员出身天然就值得信任。” “这个想法好啊！你马上安排这件事，合适的人选有多少我都要！我会给他们买保险，这对我的形象也大有好处。不过销售人员增加了，那安装你怎么解决？” “外包啊！原来的安装人员全部培训成项目经理，只负责指导施工和对接客户，活都外包出去，这样我们可以同时开工很多个项目.....”这一套怎么隐隐有些熟悉呢... “这样搞不会弄出来质量不合格的工程吧？”老周出言提醒。 林恩拿起一个办公室里的塑料传感器，入手很沉，应该很可靠。 “不会的，这玩意安装又没什么难度，只要电子元件不出问题，基本不会有安全隐患。就算出了问题我们合同里也写了，电子元件不是我们生产的，导致事故概不负责....”比尔解释道。 比尔这家伙真是个人才啊！ “莫里斯！业内高端一点的系统是什么？”想到自己生产的还是低端货，林恩马上开始打听。 “呃，老板，还有干式喷淋系统和气体灭火系统，这些价格贵好几倍，适合不能碰水的场所...不过这些都涉及到化工原料，我们没有化学品生产许可证和资质...”莫里斯听完比尔的话有些心虚，确实比自己有说服力得多。 “那个很好搞的，nfpa（国家消防协会）我可以搞定，生产许可可以委托给律所来办...”比尔马上给出方案。 “那你还等什么，赶快回实验室研发出更好的东西啊！” “好的，我这就去...实验室也得招人了，老板，这些东西我一个人可搞定不定...” “招招招，你先联系一下你的老同事，看看有没有退休的老头老太太，都给我招过来再就业，我最喜欢关照弱势群体了...”这家小破工厂马上要开始为自己赚钱了，林恩很痛快的批准了招人计划。 又和比尔商定了一番后天面对采访时的说辞，比尔分析消防安全产品的目标客户群体和保守人群高度重合，“在上帝的指引下开办这家公司”这个论调肯定能增加公司的传奇性和知名度。 然后点出公司为失业人口和消防员提供就业，再介绍一下安装补贴基金的情况就算齐活。最重要的是一定要报出公司的联系方式，这个看自己的临场发挥了。这种硬广提前沟通cbs恐怕不会同意。 林恩和比尔模拟了几次采访，觉得效果还不错，现在一切就绪，就等20号的演出到来了！ 第55章 天行者牧场 5月20日，林恩再次请假早早来到麦迪逊广场花园。 上半场的比赛很快结束，尼克斯队全程手感冰凉，几乎被坏小子军团打得溃不成军。 看样子今天活塞队就能杀死比赛，带着欢呼和荣誉回到底特律了，总决赛他们也许会再次面对去年的老对手洛杉矶湖人队。 林恩从场边站起身，穿着一身黑色t恤和牛仔裤，从懊恼下场的尼克斯球员身边走过时还喊了一声“加油！下半场我们杀回来！”，一路小跑到球场中央。 “女士们，先生们，今天我们特别邀请link来到了msg，他为我们带来了一首还没发布的新歌首秀，《counting stars》！”随着解说富有磁性的声音回响在整个场馆，林恩一把摘掉头上的帽子，向观众席挥手致意。 “woww！link！” 歌迷刚刚开始欢呼，音乐已经响起。 “are you ready to rock?!（你准备好摇滚了吗？）纽约。”林恩拿起话筒，先压低嗓音来了一句。 “yesss！” tely， i''ve been， i''ve been losing sleep（最近我总是辗转难眠） ...” 林恩早已不是初出茅庐的新人，麦当娜那款劲歌热舞自己虽然学不来，但是挥动手臂、夸张动作、穿插一句‘我爱你们’这些简单的互动那是信手拈来。台下观众的情绪被调动的很不错，很多人站起来开始挥舞双手，林恩目测大概占到1分之3。 ...” 表演结束后赢得全场喝彩，纽约球迷们高声呼喊着‘link’和‘尼克斯加油’，还玩起了人浪，林恩站到球场边接受着赞美，山呼海啸的呼声持续了好几分钟才渐渐平息。 cbs安排的记者这时才能跟着林恩进入更衣室开始采访。 “哇哦，link，这真是非常励志的一首歌，我听完有种放下话筒回去继续艺术事业的冲动。” “哈哈，千万不要，那会是传媒行业的重大损失的。”林恩笑着恭维着记者。 “‘i， i feel something so right \/ doing the wrong thing’（明知是错，却感觉如此正确）这一句给了我很深的感触，就像我常常感觉到的，自己从事的并不是自己梦想中的职业，但又因为获得的小小成就而沾沾自喜。你也会有这种感触和思考吗？” “在我看来，这其实是一种道德困境——人们常在功利与理想间挣扎，甚至为生存妥协本心，但并不是每个人都要面临如此选择。这就是音乐的魅力不是吗？每个人都能从中听到自己的故事。”最近看了不少剧本创作方面的书，这些分析人物动机的话林恩现在张口就来。 “你的音乐事业非常成功，许多媒体预测你今年会拿到格莱美奖，你对此有信心吗？” “格莱美是每个音乐人都梦寐以求的最高荣誉，如果评委们愿意肯定我的音乐对我会是莫大的荣幸，所以请投我一票吧！”林恩对着镜头笑得十分爽朗，非常直白的为自己拉票。 “所以这就让我更加疑惑了，你明明如此成功，也如此热爱音乐，为什么也会有这样的感触？” 嘿嘿，话头这不就来了？林恩马上收起笑容，满脸严肃的开始酝酿情绪。 “其实，我心中除了音乐还有更大的梦想。你知道，我十分幸运的从‘欢乐之地’那场大火中幸存下来，我的家人和朋友都告诉我这是上帝的安排。所以我一直在思考，上帝让我活下来是不是希望我做些什么？我最近想明白了这个问题，我要避免这样的悲剧在我们的国家再度发生，没有人应该在那种绝望中死去，我经历过那些，知道那有多可怕...” 情绪酝酿到位，眼角恰好流出了泪水。 “oh，我没想到这场事故对你的影响如此之大，你真是一个虔诚的人。这就是你歌里唱的‘最近我总是辗转难眠’的原因吗？那你会做些什么呢？”记者明显被自己的情绪所感染，眼里也泛起了泪光。 “是的。我收购了一家破产的工厂，为失业的工人安排了岗位。还聘请了因伤病退役的消防员来公司从事轻松的工作，我十分感激他们在上帝的指引下把我救出来。这家工厂现在生产自动灭火系统，就像这家公司的名字‘link safe ’，我要用科技把安全连接到千家万户，守护生命。这场演出的所有收入我都会捐给这家公司的“援助基金”，每一个安装link安全灭火系统的人都能得到一笔4000美刀的补贴。” “4000美刀？wow，你是说每个人都有机会得到这笔钱？这真是十分慷慨！”记者听到这个数字张大嘴了，现在纽约的年人均工资也不过2w8-3w2刀，他作为记者收入会高一些，但月收入肯定不会超过这个数字。 “当然，每个人都可以申请，只要拨打电话：xxxx。就像我在这首歌里表达的一样，让我们别再锱铢必较，而是仰望星空细数满天繁星。我很乐意花一笔钱把我们的世界变得更加安全，没有人会因为火灾丧生，这才是我梦想中的世界。” 任务完美达成！ “link，非常感谢你能接受我们的采访，更要感谢你愿意为我们带来更安全的环境，你是真正有社会责任感的人！” 记者十分感动，还给了自己一个感激的拥抱。 “哇，你演得还真像，我现在改变主意了，你也许还真能吃演员这碗饭...”旁观的盖伊等记者离开为自己鼓起了掌。 “当然了，塞缪尔给我做了单独指导，他说我比梅晨表演天赋高多了...”林恩挑挑眉，叫你看不起我的演技。 “你现在是他老板，他当然会这么说。走吧，我们得出发赶航班了。” 盖伊给自己安排了旧金山的一场商演，当地一家大型商场开业，邀请自己献唱《希尔薇娅》，据说这首歌非常受年轻女性的欢迎，正是这家商场希望吸引的目标人群。 林恩还是第一次接到这首歌商演邀请，虽然这首歌卖得还不错，但是远远没有首单受欢迎，据说乐评也不怎么好。唱一首歌加剪彩，到账30w刀，平时这点钱林恩还真懒得跑一趟西海岸，但是主要是为了去斯坦福和u搞定数据库选角的事情，捞钱是顺带的。 今天行程轻松，飞机上林恩看了一路《博弈论与经济行为》，自从听凯文说作为制片方要与院线和发行公司进行多方博弈，林恩就打算学习一番博弈论，没想到这书大部分篇幅是用来阐述博弈论的数学理论论证，直看得头晕脑花、昏昏欲睡。 到达旧金山时已经入夜。 “盖伊，我好累，想要睡一觉。”看这破书比唱跳累多了... “现在可不能睡，我带去参加个派对，帮你结识一些好莱坞的人脉，对你以后拍电影很有好处。” “旧金山能有什么好莱坞人脉？我现在只对制片人感兴趣...”林恩现在对演员导演什么的完全没兴趣，自己的电影当务之急是找一个懂行的执行制片。 “哈~今天恰好就有两位大牌制片人，就看你能不能说得动他们了。” “真的？” “杰瑞布鲁克海默和唐辛普森，好莱坞最具影响力的制片组合之一，你可能不知道他们俩的名字，但是一定知道他们俩的代表作：《闪电舞》、《比弗利山警探》、《壮志凌云》。”盖伊拦下一辆出租车，边开门边说着。 “wow，你不是哄我的吧？这俩大牌来旧金山干嘛？” 由不得林恩惊讶，这三部代表作确实如雷贯耳，不仅票房丰收获奖无数，而且每一部都对米国社会具有深切影响。 《闪电舞》是83年上映歌舞片，票房过亿，是当年最卖座的电影之一，原声带全球销量超过2000万张，这部电影带动了全米80年代的街舞热潮。 《比弗利山警探》是一部黑人主演的商业喜剧片，全球票房3.16亿，成为1984年票房冠军，成功把艾迪墨菲一位黑人喜剧演员捧成巨星，融合动作、喜剧和音乐，打造出跨越种族与阶层的娱乐产品。 《壮志凌云》则更加重量级，全球票房达3.57亿，是86年票房冠军。一举捧红了汤姆克鲁斯，这部讲述海军飞行员的电影上映后让海军征兵人数激增500% “他俩最近弄了一部《雷霆壮志》，《壮志凌云》的原班人马，托尼斯科特执导，汤姆克鲁斯主演，这片子刚刚杀青不久，旧金山聚集了多家电影特效公司，乔治卢卡斯的工业光魔、史蒂夫乔布斯的皮克斯工作室、pdi...他们剧组在这里做特效，今晚的派对就在乔治卢卡斯的豪宅里，他接下了这笔生意。到圣拉斐尔...”盖伊说完这些又给司机报了一个地址。 “这些大人物你都认识？我怎么感觉他们不会理我一个16岁的歌星啊.....” “哈哈，我只是带你去碰碰运气。这些人里我只认识杰瑞布鲁克海默，他父母是德国犹太移民，但是也没那么熟。通知我消息的是这部电影的编剧，罗伯特唐尼。”盖伊倒是没有掩饰。 “那你能和杰瑞说得上话么？” “带你去打个招呼总没问题的咯。”盖伊眨眨眼。 经过30分钟的车程，出租车来到了一片远离城市的隐秘庄园。 “这里是乔治卢卡斯的老巢，天行者牧场（skywalker ranch），占地?6100英亩，他的私宅、工作室、档案馆和卢卡斯影业都藏在里面，这里甚至还有录音棚和图书馆。周围都是优质农业用地，光土地价值都超过6000w美刀。”盖伊下车后给林恩介绍着这里。 身着复古马夫装的工作人员驾驶19世纪风格木质马车，将客人从停车场送至维多利亚风格的主楼，马蹄声与湾区晚风交织，道路两侧点缀着蓝光离子灯柱，模仿着《星球大战》里的未来科技，营造出一种时空错位感。 “这才是富豪的居所啊.....”今天林恩算是大开眼界了。乔治卢卡斯凭借《星球大战》系列和《夺宝奇兵》系列赚下巨额身家，加上同属于卢卡斯影业的工业光魔，他绝对是米国娱乐圈的顶级巨富之一，财富起码是数以亿计的。 “别紧张，只是来打个招呼。”这里并不像威尔家的那种热舞派对，倒像个艺术沙龙，乐队演奏着舒缓的古典乐，穿过三三两两交谈的宾客，盖伊带着林恩直奔主题。 “hi，杰瑞，好久不见。”杰瑞布鲁克海默有张棱角分明的方形脸，深棕色的头发梳成利落的短背头，他没有穿西装，一件红色的polo衫配卡其裤随意的和身边的人交谈着。 “wow，盖伊，你小子怎么来这了？你父亲还好么？”听到盖伊的声音他有些吃惊，转身给了盖伊一个拥抱，看起来他俩并不像盖伊说的不是很熟。 “他很好，我带link来见见世面，他对好莱坞很感兴趣。”盖伊拍拍自己的肩膀，示意接下来交给你了。 “布鲁克海默先生，我是link，很荣幸见到您。”林恩保持一步距离，稍稍弯腰，简短有力和杰瑞握了下手，他个子不高，大概只有175公分。 “我从盖伊父亲那听说过你，他说盖伊这小子现在整天围着你打转。你的音乐很不错，我剧组的女主角很喜欢，每天都哼着你的歌来片场。她....算了。”杰瑞扭头扫视了一圈，好像没找到自己的女主角。 “如果有机会，我想和您学习如何把音乐和画面焊在一起。”林恩小心的恭维着这位传奇制片人，他的电影配乐也是大师级的，制作出来的电影原声带都卖得非常好，销量动辄数百万张。 “哈哈，那可不全是我的功劳，你是想为电影配乐吗？”这句恭维看起来效果还不错，杰瑞端起酒杯抿了一口。 “是的，我打算自己制作一部电影，目前正在完善剧本，配乐我也会自己来。”杰瑞这才抬起眼仔细打量了一番林恩。 “wow，你还没成年吧？这么早就开始创作剧本可不多见，剧本写出来可以给我送一份，盖伊知道我的地址。”盖伊使了个眼色，示意差不多了。 “那我就不耽误您时间了，期待下次再见。” “保持饥饿感，小子。”大制片人没头没脑的说了一句转过头又和身边的人继续之前的话题。 “第一次见面聊到这就差不多了，他对你印象还不错，等你剧本完成我帮你送给他，他要是有兴趣你就省事了...” “那我们就算完事了？”第一次来这种大人物云集的派对，林恩不知道该干些什么，他刚才看到了哈里森福特、史蒂文斯皮尔伯格、汤姆克鲁斯，都是好莱坞的顶级演员和导演，但是大多数客人自己并不认识，这里的主人乔治卢卡斯反而没出现。 “先吃点东西，你难道不饿？等会我找罗伯特再带你认识几个人，演员你不是也需要的吗？” 我需要的演员都在脑子里呢，这里又没有。林恩默默吐槽着和盖伊来到餐台，拿起一块抹茶蛋糕，齁甜，吃了一口就放弃了，正在看起来似乎不太新鲜的牡蛎和寿司之间两难选择。 “我推荐你试试越南春卷，淋上巧克力喷泉味道很不错。”身后传来一个女孩的声音，感觉带点外国口音，但是林恩没听出来是来自哪里。 林恩转过头，这女孩穿着酒红色长裙，身材修长如超模，起码有180公分，一头金发烫成了时下流行的泡面头，修长鹅蛋脸，五官精致而立体，看起来有些忧郁。 “哇，你是link？”女孩的蓝眼睛凝视时极具穿透力，一眼认出了自己，马上挂上了欣喜的笑容。 “yes，谢谢你的推荐，美丽的女士...”越南春卷没兴趣，现在对这个大白妞倒是兴趣很大，这姑娘的皮肤在灯光下简直白到发光，自从查理兹走了以后林恩十分怀念这一款。 “我叫妮可，妮可基德曼，很高兴见到你link，我非常喜欢你的音乐，你的每张唱片我都买了！你能给我签个名吗？” “当然，很感谢你的支持，妮可。”林恩的视线从她锁骨上那粒小痣移开，拇指摩挲着马克笔金属盖，他随身带着笔给认出自己的歌迷签名。 嘴角勾出坏笑看向女孩“签在你的丝绒长裙上？还是说...”笔尖虚点她天鹅颈下方三寸的雪白肌肤。 妮可的耳尖瞬间红得像浸了红酒的珍珠，盖伊连忙递过来一张餐巾。 “别逗她了，link，她是这部电影的女主角。” 第56章 斯坦福 给妮可签完名，两人自然而然的聊了起来，盖伊识趣的去找自己的朋友罗伯特了。 “妮可，你更喜欢我哪一首歌？” “《希尔薇娅》！” “why？我唱片公司的制作人还说我这首歌缺乏创新呢。” “旋律很好听呀，而且非常浪漫！媒体也都很喜欢，你等等，我包里还有杂志说到你这首歌呢！” 妮可提起裙摆一溜小跑，拿回来一本《smash hits》杂志。 “link的这首新单虽然刚上市时不受看好，部分乐评人认为“缺乏创新”且充斥着“空洞的浪漫主义”，但是这首歌后劲强力，连续三周挤进公告牌前五。要我说这才是市场的真实需求，人们就是喜欢教科书级别的流畅旋律和直白浪漫主义。少女们为这首歌尖叫，link可能是下一个乔治迈克尔，我认为《希尔薇娅》是年度最甜单曲！” 妮可还真是自己的忠实歌迷呀，随身带着的报道夸得我都脸红。 “非常感谢，妮可，我最近从没看过这首歌的媒体评价，我还以为不受欢迎呢。你之前还拍过别的电影吗？我怎么感觉从没见过你？” “我以前在澳洲拍过...”妮可说起自己在澳洲的经历有些沮丧。 “哇哦，这么说你14岁就开始演戏了？还得过最佳女配角提名？” “yes，不过那是澳大利亚的电视剧，米国没什么人认识我...去年我才演了第一部电影，一部恐怖片...” 这年头恐怖片往往是小成本电影的首选，选个美女配上几桶血浆，在好莱坞有很多公司专门制作这种电影，基本也登不上大银幕，拍出来就是为了做成录像带，难怪自己之前从没见过这号大美女了，这才是她拍的第二部电影。 “你会出名的，只需要一个机会...”林恩正打算抛出鱼饵，突然被人打断了。 “hey，妮可...我们去跳支舞吧...”来的是如今红得发紫的男星汤姆克鲁斯，他个子不高甚至可以说矮，此时有些喝醉了，满脸通红，看向妮可的眼神中满是欲望，林恩对这种眼神很熟悉...这是来抢生意了？ “汤姆，我现在不想跳舞...” “过来吧，我带你...认识几个大导演...”汤姆摇摇晃晃的过来拉妮可的手。 机会这不就来了！林恩往妮可身前一站，杵在小个子汤姆面前像是一堵墙。 “不好意思，妮可现在不想跳舞，我想你已经听到了。”林恩把汤姆伸过来的手一拨，真是的，搞不定麦当娜我还搞不定你么，最近我可是锻炼过了的。 “你tm....是谁？”汤姆抬起头，酒精让他聚焦都有些艰难，看了半天也没认出是谁在坏自己好事。 “杰伊！汤姆喝醉了。”妮可有些嫌弃的看着这个这个号称银幕上最帅的男人，叫来了他的经纪人。 “对不起，妮可，汤姆刚才和罗宾威廉姆斯多喝了几杯...哇，你是link？这是我的名片，caa随时欢迎你这样的优质客户，我们有最好的服务，在好莱坞我们是最棒的....”经纪人过来打算拉走这位喝醉的大明星，又认出了最近飞速蹿红的歌星，马上开始撬墙角。 “放开我...”汤姆一把甩开经纪人的手。 “请收下我的名片，随时恭候您的来电，我们caa可以为你解决所有麻烦.....”杰伊一把揽过汤姆的肩膀，轻松就把他薅走，还回头给自己眨了眨眼。 啧啧，caa的经纪人确实会做生意啊，为了新客户，老客户那是说卖就卖，难怪把其他经纪公司打得落花流水...不过自己和盖伊合作得很愉快，暂时没有转投的想法。 “link，刚才谢谢你，汤姆纠缠我很久了。”妮可为刚才的事情道谢。 “你不喜欢他？”林恩挑挑眉。 “他确实很帅，但我和他不是很合适...”那可不，穿上高跟鞋你能比他高一个头。而且这家伙接受采访时到处嚷嚷自己有什么‘阅读障碍’之类的，林恩一直觉得诸如“书写障碍”“计算障碍”“语言障碍”这些玩意，都是矫情，米国人编出了一大堆名词显得他们的蠢孩子仿佛很正常。 “妮可，你很漂亮，我正在筹备一部电影剧本，其中有个女角色我觉得你很合适，等我剧本写完能给你送一份吗？我很希望你能来试镜。”既然情敌是个阅读障碍，那我可以学学波姬小丝往自己身上套文学光环嘛。 “真的吗？oh，你不仅是音乐天才还在自己写剧本？” “是的，我还有自己的电影公司，到时候我会担任制作人，把这部电影拍出来，这会是一部杰作的。” “你可真厉害，我一定会来的，我需要每一个机会！” “link，过来，我带你认识几个人。”盖伊拉着个白人胖老头朝自己挥着手。 “妮可，下次见~”和大白妞交换了联系方式，林恩就走了过去。这里人生地不熟的，也没指望一天就能...反正窝都已经打下了，以后慢慢来。 经过盖伊一番介绍，罗伯特平时也住在纽约，演员、编剧、导演啥都干过，在纽约影视圈也算号人物，简单聊了一会便约定以后回纽约再聚，以后自己电影筹备也许还用得上老头的人脉。 搞定这事林恩就对这里其他人没什么兴趣了，正主乔治卢卡斯也不在，便叫上盖伊回酒店休息。 第二天一早先赶到商场剪完彩，说是只唱一曲《希尔薇娅》，和来到现场的歌迷合影、签名，一上午飞快就过去了一半。 刚走出商场就接到了比尔的电话。 “link，你总算接电话了，好消息，昨天公司的电话几乎没停下来过，接线员忙到半夜，我们一天就接到了200多个订单！今天还在不断接到电话。”比尔兴奋的汇报着首日成果。 “不好意思，我上午在参加活动。200单这么多？那我这笔基金岂不是没几天就要花光了？”200单？那这不就是100w花出去了？ “哈哈，怎么可能，你那笔钱够用非常久了，我给接线员培训过，他们会鼓动客户加选超过补贴数字的升级配置，就说反正都是白送的！那笔钱实际上动都没动。” 啊？比尔这小子...我好喜欢啊！反正我又不是上市公司和慈善机构，账目不用公开，这笔补贴到底怎么回事谁能知道？还不全是自己说了算，这不得发到天荒地老去... “干得漂亮！比尔，今年要是业绩让我满意，那笔钱就给你们全体发奖金！” “感谢你的慷慨！我这就把好消息告诉他们，一定会保质保量完成项目。” 林恩憧憬着灭火系统能给自己日进斗金，很快来到了斯坦福大学。 盖伊带着自己找到校方的招生顾问，当然是以大明星link日后来入学的由头。 招生专员自然十分热情的开始带着林恩两人参观校园。 “我们于1885年成立，是硅谷创新的核心，与惠普、sun microsystems等科技公司合作密切...校园占地8180英亩..在us news全美大学排名中位列第5名...” 被专员拉着逛了一圈校园，林恩开始步入正题。 “我其实主要是对计算机科学专业感兴趣，能带我去看看吗？” “当然没问题，这是我们的王牌专业之一，这边走，link。”专员很快带两人来到一间办公室，一个白胡子老头正在和一个年轻学生争论着什么。 “现在的网络速度太慢，存储成本也太高，你的想法完全不现实。” “但这些会随着技术进步解决....” “这是我们的计算机科学系的约翰麦卡锡教授，约翰，这是link，他对计算机科学很感兴趣，你能给他介绍一下...”专员话都没说完，就被老教授粗暴打断了。 “我可没空给你搞什么科学小课堂，别来这打扰我！” “?别这样，约翰，这是我的工作...” “杰瑞，你帮我应付他们...我还要完善我的算法...”老头挥挥手安排自己的学生来给自己做科普，怎么又来一个杰瑞？ 一行人刚走出办公室，老头就砰的一声关上门。 “你好link，我听过你的《counting stars》，这首歌非常鼓舞人心。约翰是我们这的顶级专家，他是图灵奖得主，这种事情本来也不该找他的，他脾气不好，别在意。”杰瑞倒是很会做人，马上帮老头解释。 碰了一鼻子灰的专员挠挠头“那也不能态度这么恶劣，显得我们很没有礼貌...” “你好杰瑞，我对计算机和数字化方面的知识很感兴趣，你能帮我解惑吗？”林恩倒是没在意，有本事的人脾气大点很正常，虽然不知道图灵奖是个啥，但是看老头这嚣张的态度估计很了不得。 “当然没问题，虽然我学的是电子工程，但我可以给你说说个人看法。计算机就是我们说的pc，在斯坦福，我们用它模拟电路、分析数据，甚至连接远程的超级计算机。未来pc可能会像电力一样无处不在，我认为它会从‘专业工具’向‘大众设备’转变，它正在进入家庭和办公室，而不再是实验室的专属。软件和硬件都在往这个方向发展，英特尔的386.486处理器让计算机的速度更快，微软的windows3.0刚刚发布，图形界面让普通人也能开始操作，以后它会走入千家万户。” “那我能用它做些什么呢？”听完杰瑞的介绍，林恩还是没搞懂这玩意有什么用。 “这就涉及到你的另一个问题，数字化！数字化是将声音、图像、文字等传统信息转化为计算机能处理的二进制代码（0和1）的过程。这就像把物理世界的信号翻译成一种通用语言，让机器能够存储、传输和加工它们。 拿你的唱片来说，模拟信号如磁带、胶片，容易受噪声干扰且难以复制，而数字信号可以无损存储、无限复制，并通过算法压缩或增强。比如cd取代黑胶唱片，就是因为数字音频更保真。想想吧，公司可以用数据库替代纸质档案，图书馆的藏书或学术论文也可以存到小小一张软盘里，这大幅降低了运营成本。” 原来是这么回事啊！那我回头就在公司里用起来，降低成本我可太喜欢了。以后录音也要多用数字信号，试试音质到底有没有更好。 “我听说u?把他们的电影档案库数字化了，以后可以用一台计算机就查询庞大的数据库，杰瑞，是这样吗？” “那种单台计算机的数字化只是起点，真正的革命在于通过互联网连接所有数字节点。比如我们斯坦福的数据库和麻省理工的实验室数据可以实时互通，以后可能会形成全球知识网络。”杰瑞一脸嫌弃，仿佛十分看不起u?那种程度的数字化。 “呃，互联网又是什么设备？” “互联网不是一台机器，而是计算机之间的连接，现在主要是大学和政府机构在使用。我们可以跨越地理界限共享信息，比如发送邮件、传输文件，甚至登录到其他大学的服务器获取数据。虽然现在只有文本界面，但未来可能会有图形化的信息库。计算机是终端，互联网是桥梁。想象一下，未来你坐在家里就能访问全球的数据库、购买商品，或者和另一个大洲的人实时合作项目——这可能会彻底改变教育、商业甚至社会结构。”说起这个杰瑞眼里满是憧憬。 听起来好像很超前的样子啊，转念一想刚才老教授的话‘现在的网络速度太慢，存储成本也太高，你的想法完全不现实。’即使未来很有前景但是现在貌似还不成熟吧？而且没有图像数据库那我要来有何用？我又不能靠一个名字找到我想要的人.... “那现在数字化的成本是不是很高？我想建立一个数字化的电影和唱片数据库，以后就可以方便查询我想要的歌手、演员信息，实现起来难度大么？我不需要互联网，我只要u的那种就够用了。” “这个其实没什么难度，你只要雇几个打字员，把纸质资料输入到计算机里去就行了，一点电费和工资而已。” 那可太棒了，回头我就雇人弄一套。 “非常感谢你的科普，杰瑞，以后说不定我们会是同学，这是我的名片，以后可以多多联系。” “不用客气，能帮我签个名吗？签两个，我和我女朋友都非常喜欢你的歌。” “哈哈，当然没问题！” 第57章 罗伯特 “这就是你们的数字化电影档案库？”离开斯坦福来到u的林恩大失所望，这甚至都不是斯坦福看不起的那种单台计算机的数据库。 所谓的电影档案库主要是储存的电影胶片，数字化不过是把快要损坏的胶片转录到betacam sp?（模拟磁带格式）或激光视盘serdisc）?。所以这一仓库的电影胶片和磁带光盘和自己想象中的完全不是一回事... “我们这个项目致力于通过先进技术保存和传播珍贵的影视文化遗产...”项目组的人解释着。 “我知道，纽约的电影选集档案馆和你们干的一样的事情，这玩意对我没用，你们就没想过建立一个关于电影的....算了..当我没说。”林恩叹了口气，这仓库颇为老旧，看起来这个项目组财力还不如纽约的电影选集档案馆。这事还是自己干起来好了。 离开u直奔机场，飞机刚刚在纽约落地就接到道格的电话。 “link，你回纽约了没有？” “我刚下飞机，有什么事道格？” “你赶快来公司一趟，华纳唱片。”道格有些焦急，说完就挂断了电话。 “道格找我什么事？”林恩问向自己经纪人。 “大概是你的宣发行程安排好了。”盖伊扫视了一圈，看到了来接机的布朗。 “那不是应该去大西洋唱片么，真是的，一点休息时间都没有...”林恩嘟囔着上了布朗开来的雪佛兰camaro。 华纳唱片的大楼里气氛有些不对，每个人都挂着一副凝重的表情沉默的忙碌着，在电梯里遇到和自己关系处得不错宣传部门的人也一改之前的热情。 “hey，富兰克林，今天这是怎么了？”富兰克林只是点点头，什么也没说。 “盖伊，这是怎么了？” “我哪知道，我和你一样刚刚回纽约，不过肯定是大事，放心，应该和我们扯不上什么关系。” 电梯到达18楼，道格正在电梯外来回踱步，看到电梯门开了马上迎了上来。 “罗伯特动手了，他要把大西洋唱片拆分重组，我需要你的支持，link！” “what？这种事我能干什么...”而且这和我有什么关系，你们斗你们的，别扯上我啊！ 道格一把攥住林恩的手腕，把他带到一边的楼梯间里。 “他说服了董事会，要重新整合旗下厂牌，我们只能反抗，之前华纳唱片旗下铁板一块，他拿我们没办法。现在赛尔唱片叛变了，它们有麦当娜！我和莫奥斯丁走的最近，他现在要拿大西洋唱片开刀...我没时间和你解释太多了，你愿意支持我吗？link。” 凭心而论，道格和奥斯汀对自己都很不错，自己在大西洋唱片也待得很舒服，奥斯丁还帮过自己很大一个忙：要来了《今日秀》的机会。但自己刚刚起步的公司就骤然被卷进华纳高层内斗里还面临站队...这着实不是自己想要面对的局面，当年西默尔不就是被这些权力斗争搞得心灰意冷退休的么....而且这场面完全应对了之前西默尔说的‘拉拢一批，分化一批，打压一批’自己跳出来不就成为被打击的了？ “我当然愿意支持你和奥斯丁，但...” “good，有你这句话就行，跟我去会议室吧。”不等林恩说出但是，道格拽起自己就走，50多的老头此刻健步如飞。 “等等，道格，你到底需要我干什么？” “去了你就知道了，他的条件你绝对不会同意的。” 走到一间会议室门外，林恩听到里面一个男人在大发雷霆：“...你们这帮蛀虫！我们必须要削减成本、合并部门来提升利润。这是董事会的决定！你们....”会议室的其他参会人员不为所动，只是默默坐着。 看到道格带着林恩进来他马上停下嘶吼，看向林恩。 “哈，link，你来得正好，公司决定把你的link唱片整合到华纳音乐集团旗下，以后你会由我直接管理，你会得到更大的自主权，再也没有人可以对你指手画脚。华纳也会帮你管理公司，我会为你link唱片的股份出一大笔钱，相信我，这个数字你绝对会满意。” 呃，听起来好像也不是不能接受？不过数字具体有多少你倒是说啊？ “不好意思，先生，我才刚下飞机，还不明白发生了什么事...”林恩决定装傻，先看看情况再说。 “这是华纳音乐集团的主席罗伯特莫加多。”他身边的一位工作人员报上了他的职务。 “很高兴见到你，莫加多主席。” “你可以叫我罗伯特，我告诉你发生了什么，华纳的旗下厂牌正在发动叛乱！这些蛀虫正在掏空这家伟大的公司，你知道每年光餐费一项他们就花掉多少么？220w！还有宣发成本.....”罗伯特说起这个更加生气，又开始对着华纳唱片的高管们大发脾气。 林恩摸摸鼻子，我可太知道了！我还贡献了一部分呢....看起来还要长篇大论的，我要不要找个位置先坐下？林恩扫了扫会议室，估计坐了几十号人，除了自己见过的一些华纳的高管，其余的生面孔大概就是旗下厂牌的老板们。 “以后集团不会再为你们这些荒谬的支出花一分钱！所有财权和人事权都要收归集团，就从今天开始”他眼睛扫过脸色铁青的莫奥斯丁，这位华纳唱片的ceo一言不发，紧紧抿着嘴唇。 “你不能这么做，罗伯特，我们有独立经营权，这是合同里写好的条款...”道格走到一个空位置上一屁股坐下，盖伊拍了拍林恩的肩膀，于是林恩也跟着坐到旁边。 “当然，你们会有，我不会干涉你们的日常经营，但是所有人事变动和支出都要先上报集团，得到批准才能实行。” “哈，还是这套说辞，你以为我们是三岁小孩么？”另一位参会的高管发出一声冷笑，直接怼起了罗伯特。 “我这样做是为了节约成本！年底的分红数字会告诉你们我才是对的！”罗伯特愤怒的拍起了桌子。 “你不如先说说你打算如何处理版权库？link还没有听过你的观点。”道格问道。 “版权库从来都是越大越值钱，以后华纳旗下发行的音乐版权都要合并到一起，link，我相信你能理解这个简单的商业逻辑对吗？曲目管理权交给我们，我们会帮你卖出更多的钱...” “what？我的音乐版权可不归属于华纳唱片。”我卖商业授权卖得爽着呢，你想横插一脚？难怪道格笃定我不会接受，我天启的歌素质这么高，这些版权以后只会越来越值钱，怎么可能交给你管理！ “这是市场的趋势，你阻止不了的，link。你要补签一份版权分配协议，通过华纳发行的歌曲50%版权将会划到华纳的版权库，曲目管理权也归版权库控制...” “这个条件我绝不可能答应，罗伯特。”做什么美梦呢！空口白牙想拿走我50%版权？ “我说过，你阻止不了的，签约你能得到一笔可观的签字费，不签你的歌就得不到发行。”罗伯特直接出言威胁。 “我无所谓，我又不缺钱，等到三年期满我再告你们不就行了。”林恩两手一摊，自己一直没有大笔花钱不就是防着这一手么，手里有钱，光棍得很。 “哈，我们可是华纳，你觉得我们会缺钱？你会被我雪藏的，你的发行合同我看过，200w违约金换你三年一曲不发我觉得挺便宜的，不过是一年的餐费而已！” “可能你还不知道，我最近打算混好莱坞了，事实上你最好马上叫停我的单曲宣发计划，我刚好专心把剧本写出来，我还要对你说声谢谢。”林恩咧开嘴一笑，既然翻脸了那就不用留脸面了咯？这样好像确实也不错。电影比唱片好赚多了！原声带到时候也不用给华纳发行。 “很好，我马上就安排人去办，你会后悔的小子，你以为你能和我斗？你屁股后面可还没擦干净呢，没有华纳你什么也不是...”罗伯特没想到林恩这么不给面子，有些恼羞成怒。 “切~”林恩懒得和他斗嘴，起身就往外走。 我屁股干不干净我还不知道么，吓唬谁呢。走出会议室，林恩觉得有些不对。 “盖伊，这么离谱的条件麦当娜为什么会答应？” “她的唱片制作方本来就是华纳，对她又没什么影响，罗伯特肯定给了她比你更好的条件。” “合着这就是针对我一个人的呗，他除了卡我发行还能有什么手段？” 《counting stars》虽然发行在即，但是叫停就叫停呗，对自己其实没什么损失。虽然盖伊之前提过盗版隐患，但是这首歌正版都还没发行呢！最近流出的盗版不过是在麦迪逊广场花园的现场录音版，音质差得很，大西洋唱片说这玩意在盗版磁带里都算品质很差的那种。 “你唱片的分成也会拖着不给，他肯定不会眼睁睁看着你一个新人分走这么一大笔钱的，你不是早就有心理准备么，不过你刚才真把他搞得下不来台，我看奥斯丁那老头憋着笑呢。”盖伊笑得也挺开心。 想起西默尔对罗伯特的手段预测几乎全对，林恩又给自己的创意总监打去了电话。 “西默尔，奥斯丁和道格他们斗得过罗伯特么？今天...”林恩还真不信这家伙能在华纳音乐集团一手遮天，这不是都在发动叛乱了么？ “罗伯特毕竟是个门外汉，没有他俩帮忙，他玩不转华纳唱片的。依我看这事最差的结果也不过是他们握手言和，华纳唱片的营收对时代华纳非常重要，奥斯丁和道格他们只要一撂挑子，会影响华纳的股价的，这事情肯定闹不久。”西默尔听完情况给出了判断。 “那最好的结果呢？” “直接让罗伯特走人咯~如果负面影响太大，时代华纳会选择息事宁人的，损失一个高管不算什么事。罗伯特这个华纳音乐集团ceo的职位本来也是内部派系斗争弄出来的，有的是人希望看到他倒霉。” “哈，那我可要出一份力。” “你已经出了大力了，华纳旗下的歌手会有样学样的，之前就有prince、红辣椒乐队这些人在吵着出走，你现在旗帜鲜明的跳出来对抗，罗伯特在董事会也不好交代，毕竟唱片业还有六家公司不是么？也不是华纳一家独大。” 就是，惹急了我也跑路，不过这也是下策，能留在大西洋唱片当然是最优选，除了这个罗伯特自己在华纳没有敌人，全是朋友。今天自己的表现肯定赢得了所有反罗伯特势力的好感，留在这里打败罗伯特对自己才是利益最大化的。 “老周，我手里的资金现在还剩多少？”想明白这些，林恩打算查查自己的家底，这个时候坚持得越久越好。 “随时可以转回米国的现金大概有1400万。”自己的钱为了逃税大多数都放在离岸公司里，账目只有老周清楚。 “如果华纳拒绝和我结算那我的资金能撑多久？” “那我可说不好，如果只是支撑你公司的日常运营，那几乎是无限久，你随便接场商演都多少钱了....” 那我岂不是..对了，还有电影资料库的事情要办。 “老周，你懂不懂计算机？帮我采购一批放到公司，什么386还是486的最新款，以后我们的资料都要数字化...” “这我不是很懂，但计算机确实在税务计算和文书处理上有效率优势。最近有些律所也在采购，但我觉得不能太依赖它，万一机器损坏了我们的工作就是一团泡影，而且我听说现在有很多软件漏洞，涉及客户信息、财税资料这些敏感信息时绝不能用计算机储存，比如....”老周虽然不懂，但是毛病一挑就是一堆... “shit，那不是....算了，这个我来搞定吧。你帮我招点会打字的文员，我打算让他们帮我干点简单的数字化工作，没什么要求，便宜好用就行。”林恩想起之前卖手机的电子产品销售。 “这个没问题，我马上就办。” 挂掉电话，得知自己财务健康，还能源源不断造血，林恩觉得现在谁都不怕。 “嘿嘿，罗伯特还说我屁股不干净，我倒要看看他屁股干不干净，你说我找个私家侦探查查他怎么样？” “最好不要，你和他又没有什么私人恩怨，这样搞事态很容易不受控制的。”盖伊并不支持。 不用跑宣发对自己确实是好消息，刚好把剧本写完开始筹备电影，现在五月底了，马上就是暑假，争取这个假期把这事弄出个眉目来。 回到家翻出那张名片，上面写着“techworld electronics，专业服务，最新科技，品质保证。”杰米兰德尔的名字印在‘免费送货’的下方。 emmm，说起来上次见到这小子还给了天启呢，不过那部电影就给了那一个片段就再也没动静了... “hi，杰米？”林恩拨通上面的手机号码。 “你好，请问哪位？” “我之前找你买过手机，现在我需要几台计算机，最新的那种...” “抱歉，先生，我已经不在那家店工作了，你可以打店里的电话...” “那你现在在哪家店工作？我比较相信你。” “呃，我现在还没有找到新工作...”杰米的声音有点沮丧。 嗯？那不是正好！ “那么重新介绍一下，我是link，是个歌星。我手里现在有三家公司需要采购数字化办公设备，你愿意来为我工作吗？” “呃，link？上过《今日秀》的那个？你不是在开玩笑吧！”杰米有些不敢相信大明星会找上自己。 “当然不是，到我公司来报到吧，离你之前工作的地方不远，地址是....” 林恩和盖伊回到公司的时候，杰米已经先到了，和前台的姑娘聊得正火热，刚刚入职没几天的小妞被杰米逗得咯咯直笑。 “hey，杰米，我带你参观一下这里吧。” “好的link，艾米丽，待会再聊...”杰米朝前台眨了眨眼。 还真是个泡妞高手啊。 “boss，我不是故意...”林恩摆摆手，示意前台不用解释，上个班而已，还禁止人家谈恋爱不成？ 简单带杰米逛了逛，林恩提出了自己的要求。 “这就是我的录音棚了，楼下还有一家消防安全公司，现在主要卖自动灭火系统，另一家电影公司还在筹备，我正在写剧本。我在斯坦福听说数字化办公可以帮我节约成本，你是专家，帮我规划一下需要哪些设备，就当是面试了。” “哇哦，你的生意铺开的可真快，我记得在《今日秀》看到你才过了两个多月，那还是你的出道首秀吧？”杰米笑道。 “你记性不错，确实如此，现在各家公司都在起步阶段，正好换上新技术、新设备。”《今日秀》看来还真是让很多人第一次认识了自己啊！ “录音棚可以先采购多轨数字录音机，比你现在用的这种制作效率高得多。其他的暂时先用着，新技术出得很快，我会逐步替代模拟设备，索尼和飞利浦都有新产品符合你的要求...”杰米拍拍自己录音棚里的调音台。 “我不要小日子货。” “那成本会高一点哦。” “贵一点没关系，我要最好的。”这毕竟是自己吃饭的家伙，没必要省钱。 “计算机方面，要是以前在店里上班我会给你推荐imb、paq（康柏）、惠普这些品牌整机。但我现在为你工作，那不如我们自己搭配，ibm的兼容机现在使用开放架构，部件通用，用户可自由搭配，这可以节省30%-50%成本，大批量采购部件还能拿到优惠。” “很好，那其他公司呢？” “消防公司做自动灭火系统肯定需要画设计图，可以买一批绘图仪，搭配计算机上的autocad来设计结构图，我听说能提高8倍的绘图效率，建筑行业的人爱死它们了。不过这种配置会比较贵，加上软件大概一台需要1.5w刀。” “这个没问题，那家公司利润率很高。” “电影公司的摄像、剪辑方面我就不是很懂了，纽约这方面需求不大，我们都是卖一些家用设备。但是你可以试试用便携式计算机写剧本，在计算机上修改剧本很方便，康柏去年的slt\/286带折叠遮光罩，户外也可以用，有些编剧会买一台带去片场。” “便携式计算机？详细说说。” “其实也没那么便携，苹果公司还说要给它起个名字叫笔记本电脑，结果他们的新产品出来足足6.3公斤，笔记本个鬼，只是搬得走而已....对了，这种计算机性能不足，搭配不了微软刚出的windows 3.0，所以他们现在用的ms-dos 4.01，不过写个剧本还是可以胜任的.......” 杰米又说了一堆计算机硬件和软件相关的知识，这些林恩就完全听不懂了，直接敲定让杰米当自己的助理，第一个任务是把公司数字化的设备都采购回来，然后找人教会员工们使用，杰米拍着胸脯说没问题，现在硬件厂商正在大力推广自己的设备，他们会派人上门，包教包会。 第58章 死灰复燃 “文森特和朱尔斯站在一栋公寓门前，打开汽车尾箱，摄像机放在尾箱里仰拍他们的对话，他们拿出手枪检查子弹...接下来在铁艺栏杆后方跟拍二人走向公寓.......holy shit，我从没见这么详细的剧本...你改完之后的版本...就像你已经做好了拍摄计划....你干脆把分镜画出来得了，这能省掉大部分的拍摄时间....”昆汀在新买的康柏slt\/286上看着林恩这两天刚改出来的剧本大发感慨。 “我哪有功夫画分镜，再说我也不会画画...”分镜指的是提前规划每个镜头的构图、机位、演员调度，避免现场试错成本，一般都是导演的工作。自己确实不会画这玩意，但是用文字描述还是没问题的。 “我估计这个剧本成本会很低，没有大场面、没有爆炸和特效、基本也不需要布景，我们只需要租几间餐厅和公寓就可以....” “no，昆汀，主要成本会在演员上，文森特我打算找约翰特拉沃尔塔，布奇是布鲁斯威利斯，布奇父亲的战友我想要克里斯托弗沃肯来客串...” “你疯了？把这些人请过来我们的制片成本会爆炸的！”昆汀揪起了头发。 “等我搞定剧本，你负责去和他们沟通...这也是对你的锻炼，我告诉你，只要剧本够好，他们会愿意降薪甚至...” 林恩正在办公室里给昆汀画着饼，叮铃铃……办公室电话响了。 “喂。” “link，出事了，快看nbc！”盖伊语气很急。 “能出什么事，ussr发射核弹了不成....”林恩嘟囔着打开电视调到nbc台。 “‘欢乐之地’俱乐部经营者卡洛斯普拉特斯因非法运营和过失杀人罪被受害者家属告上法庭，今天他出庭时极力否认自己的俱乐部存在安全隐患，他还指出当红歌星link正是他俱乐部的常客，经常在他的俱乐部接待朋友。法官表示证据不足暂时休庭，但检方又提交了对卡洛斯普拉特斯实为‘拉丁国王帮’成员的指控，也就是说他还涉及人口贩卖、监狱走私、街头药品等一系列犯罪行为，此案日后将会继续审理。” ‘明星和大人物都愿意来，当然没有安全隐患，这都是那个纵火犯的错！’电视里还播放了一段这个拉丁裔中年胖子面对镜头的大声嘶吼。 林恩看着节目目瞪口呆，这个该死的俱乐部老板怎么还在胡说八道？《明星周刊》都已经道歉服软了！ 挂断盖伊电话马上拨给大律师谢尔登温莎尔。 “谢尔登，为什么‘欢乐之地’的老板还在媒体上造我的谣？我以为你已经搞定这件事了！” “link，我现在对他毫无办法。他已经破产了，现在还面临多项严重指控，很有可能被关进大牢，我们的法律攻势他完全不怕.....” “what？那你怎么不早说！就放任他在媒体上大放厥词？”这商业律师果然是个二把刀，连个破产老板都搞不定！ “这又不是什么大事，哪个明星身边没有一堆人造谣生事，米国一半的媒体就靠他们的谣言活着呢！” 狗屁的不是什么大事啊！自己正准备和米国的政治人物建立关系，谁会乐见和自己私下勾兑的事情被人拿到电视上到处宣扬啊！这在政客眼里绝对是大大的减分项。 “shit！谢尔登，我正准备和你女婿做一笔大生意！你觉得他会乐见有人天天在媒体上宣扬什么大人物和我碰面吗？” 林恩直接把话挑明要老头搞清楚状况，自己的政治顾问鲍勃确实正在帮自己和舒默议员建立关系。 “呃....那确实不行，不过我们真的拿这种人没什么办法，只要有一丝脱罪的希望他就不会放弃这套说辞的...他破产前老婆就跟他离婚了，前妻带着孩子回了巴西，他现在什么弱点都没有！” 谢尔登确实做过仔细的背景调查，连人家老婆孩子都打听清楚了...看来灰色甚至黑色手段他也没少用过啊！自己也得防备起来，家人绝对也是自己的弱点，得尽快搬家了，自己公寓的位置学校很多同学都知道，以后也得加强安保工作，麦当娜的两位保镖给自己留下了深刻印象，可以打听一番...emm，大概率没戏，那女人正在生自己气呢！ “那你的意思是我们什么也不做？”林恩对着电话吼道。 “你想办当然可以办，这样，我们当面说，你到这个地址来.....”老头马上安排了一次碰面，地点在曼哈顿的莫特街附近，这里正是臭名昭着的小意大利区，是意大利黑手党的势力范围之一，最近他们正和毗邻小意大利区的唐人街黑帮激烈争抢地盘，几乎每周都有大规模火并发生。 看到这个地址林恩就知道这老头肯定打算用地下势力帮自己解决问题了。这事还真是荒谬，自己为了和政客搭上关系，不想看到有人在媒体上瞎扯自己和黑帮、政客关系匪浅，但为了解决这件事反而要真的黑帮扯上关系了....不过只要媒体上的形象能保持好就行，私底下干些什么林恩一点心理负担都没有，自己穿越来阿米利卡又不是当圣母来的。 既然决定要去，那这种事情肯定只能带最信任的人，老周胆子太小了点，家人肯定不能卷进来.... 那就只有自己的经纪人了，林恩在公司停车场和盖伊碰了头。 “为什么这胖子销声匿迹这么久，突然又跳出来咬我？这事经不起推敲，我明明只去过那里一次...”林恩没想明白这家伙凭什么这么跳。 “这事情很复杂，他老早之前就想用这个理由说服陪审团脱罪，但是效果不怎么好。而且之前华纳也在媒体上帮你施加影响力。最近你的灭火系统热卖，比尔也上了不少节目推广你的经营理念和幸存者身份，你和这案子的关联又被炒热了。这胖子死到临头只好又捡起这一套说辞。华纳的罗伯特现在肯定乐得你倒霉，所以就成了这样咯....”盖伊倒是看得明白。 “shit，还真是一环套一环！奥斯丁和道格就没有出力么？我帮了他们大忙！甚至都没有提醒我一声。” 虽然自己是为了利益才跳出来和罗伯特硬刚，但是道格和奥斯丁这些反对派肯定是在自己的反抗中受益的，最不济也帮他们分担了压力。面对罗伯特的反击，作为盟友他们却毫无作用，林恩有些不满。 “他们现在自身难保，估计没工夫度关注这种小事，听说罗伯特在董事会上要求他们俩停职接受内部调查...”盖伊说着自己收到的小道消息。 “这可不是小事...我还指望...”算了，这个不好和盖伊直说。 “谢尔登约我到小意大利区碰面，我觉得他可能要借助地下势力来搞定这件事...” “那就去呗，那里是甘比诺家族的地盘，你的生意迟早和他们打上交道...”盖伊很了解那里谁说了算，甘比诺家族的头目正是号称“华衣教父”（dapper don）的约翰·戈蒂。这家伙在纽约几乎手眼通天，今年3月份暗杀了三名fbi线人，把尸体悬挂在布鲁克林大桥示众。戈蒂因谋杀指控受审，据说重金收买了两名陪审员，最终无罪释放，讽刺的是如今《纽约每日新闻》还在刊登他的慈善捐款报道。 “what？我做的可都是正经生意，怎么会和黑手党打上交道！” “他们也做正经生意，除了高利贷、赌博、走私这些传统产业，甘比诺家族还控制着纽约市80%的混凝土供应，所有建筑公司都要向他们缴费。你的消防安全公司绝对避不开他们，其实现在可能就在和他们打交道，只是比尔没有告诉你而已。” “80%？他们怎么做到的？”这个数字也太可怕了，几乎是垄断。 “我只知道他们掌握着卡车司机工会，走吧，别让人家久等。”盖伊拉开车门。 “他们不会把我绑了吧？我要不要找麦当娜再借几个保镖...”面对这种狠人，林恩非常识趣的打算低头，小命最要紧啊！ “放心，约翰戈蒂虽然行事嚣张，但是很守信用。你又没得罪过他，主动上门拜访他不可能对你做什么的，而且我估计谢尔登多半也见不到他，他女婿来还差不多...” shit，米国真是魔幻啊！见黑手党头目得众议院议员才地位对等的意思是吗？ 很快到达莫特街附近，林恩把棒球帽檐压到眉骨，生怕被狗仔拍到走进黑手党巢穴，虽然这里大概率没有狗仔敢来。 谢尔登给的地址是一家叫“ravenite”的俱乐部，这里还没到营业时间，盖伊和门口一位身穿深色夹克的年轻人说了两句，年轻人指指窗外的防火梯。 林恩跟着盖伊走出门进入后巷，爬上正滴着水的防火梯，二楼站着两名保镖，看来这里是个隐蔽入口。 “我们找谢尔登。”保镖离开门口，让两人进来。 “你们得接受搜身。”林恩打算往里走，保镖又伸手拦住了他。林恩看向盖伊，盖伊点点头。 tmd，老子还没被一个男人这么摸过呢，黑帮怎么这么谨慎！林恩默默吐槽着接受了简单的检查。 一个小个子年轻人过来把两人带到了一间办公室。 “link，你来的正是时候，我刚和山姆谈到你。”谢尔登坐在沙发上抽着雪茄，手边还放着酒杯，十分惬意。 林恩看向办公桌后坐着的光头男人，他身型强壮，头皮泛着青灰色冷光。有个巨大的方下巴，右眉骨似乎断过，眼睑微微下垂，面无表情也有一股蔑视的神态。 “你好，山姆先生...” “哈哈...还从没人叫过我...山姆先生...咳咳”林恩刚刚开口他就发出一阵大笑，嗓音嘶哑低沉，一听就是个破锣嗓子。 “哈，你个傻小子，这是萨尔瓦托格拉瓦诺，外号‘公牛山姆’。别拘谨，过来坐。”谢尔登解释完又拍了拍沙发。 “抱歉，格拉瓦诺先生，我...”面对这种一脸凶相的黑帮头目，林恩有点犯怵。 “叫我山姆，你的灭火系统我们也打算装几套，谢尔登说很便宜。”感情你们也是我的潜在客户啊。 “我会通知比尔打折的...” “没必要，我们现金多到花不完，但我要最好的。”山姆拉开抽屉，随手抓起大把捆扎好的现金丢在办公桌上，像是在抓一把石子。 “当然没问题，我会让加州大学的教授亲自设计。” “很好，你的小麻烦我会帮你解决的，很简单。不要被那些电影骗了，我们意大利人其实很友善，作为朋友，互相帮助，对吗？”山姆眨了眨他那眼睑有些下垂的右眼，怎么看都和友善扯不上什么关系。 这是在暗示我以后要有所回报吧？在米国和地下势力搭上关系好像也不错，起码多一个自保的手段，查理兹家的案子和纽约消防局的表现并没有给林恩带来任何安全感。 “当然，我相信多个朋友多条路。” “哈，我喜欢这句话，多个朋友多条路。“山姆拿起电话按下几个数字”乔伊，你带人去和‘欢乐之地’的老板聊聊，叫什么来着？”提到名字他又看向谢尔登。“卡洛斯普拉特斯”谢尔登回答道。 “卡洛斯普拉特斯，再找找拉丁帮，告诉他们，我很不喜欢这个人在电视上说的那些话，他这是在影响大家做生意。”山姆挂断电话。 对呀，这死胖子的家人都不在身边，只有他自己所在的拉丁帮能威胁到他了，他们的手肯定能伸到他老婆孩子那。政客和自己不喜欢这些私下见面被人到处嚷嚷，难道黑帮就喜欢不成？这手借力打力玩得还真漂亮，啥也不用付出，传个话就能赚自己一个人情，混黑帮的这些人也挺有智慧的嘛。 “ok，非常感谢，山姆，我会和查克汇报的。”谢尔登见事情解决，马上起身告辞。 查克？那不就是查尔斯的昵称么，也就是说这事也是得到查尔斯舒默议员同意的呗？那不是稳了！ 走出俱乐部，林恩一身轻松，这次算是和纽约黑白两道都搭上线了，总体来说结果还不错！甚至可以说是因祸得福。 “谢尔登，山姆以后不会拿这事要挟我吧？”走出这条小巷子，林恩觉得唯一的隐患就是山姆日后狮子大开口。 “你们把生意做起来不就好了，利益关系是最稳固的。”谢尔登摆摆手，上车走了。 回到公司，林恩又接到了一些圈内好友的电话，首先是同样混音乐圈的威尔史密斯，他打来电话提醒自己这种时候要小心身边的人，威尔此时远在洛杉矶，怎么连他都知道这件事了吗？ 林恩表示感谢又和威尔聊了几句他电视剧的事情。他电视剧的投资方是nbc，会关注nbc的新闻倒也不奇怪。这部情景喜剧已经开拍了，并不是他以为的演主角的侄子，而是以威尔为主角，制片方试镜后十分喜欢威尔的表现，甚至把剧名都改成《the fresh prince of bel-air》（贝莱尔的新鲜王子），看来这个名字还要陪伴他好一阵。 安慰了一番有些郁闷的威尔，又接到了大白妞妮可基德曼的电话，林恩这才明白原来威尔提醒的事情是华纳把自己的在售唱片都下架了！妮可想要买一些送给朋友却没有找到，打电话过来通知情况。 “他们不能这么做！旧金山这边你的歌迷正在聚集起来为你发声，我也会支持你的！” 嘿嘿，妮可还真挺我。 “只是小问题，妮可，华纳最近在内斗，你给我个地址，我让公司寄一些给你...” 林恩没和大白妞解释太多，唱片业的内幕她一个演员也听不明白。 “我最近要跟着剧组跑宣发...可能不会在一个地方呆太久...”大白妞有些遗憾。 “没关系，你把行程告诉我，最近我没什么事，学校马上放暑假了，有机会我来找你...” “真的吗？link你对歌迷真好...我们很快也会到纽约来...” 和妮可又聊了几句，约定等他们剧组到纽约时带她好好逛逛。后续来电还有诸如mtv台的主持人库尔特洛德，当然他是为了和自己的赌约，“哈哈，link，投降输一半怎么样？那把吉他我给你算作5000刀。” “你想多了，库尔德，我可不会认输，华纳很快就会后悔的。” 连麦当娜都打来了电话，不过她是来示威的，她新成立公司的灭火系统也即将上市了，还说要是破产了她不介意给自己一口软饭吃。 “我财务状况健康得很，而且我的灭火系统卖得非常好，不卖唱片我也能赚到很多钱！” “哈哈，boy，你手段还嫩得很，等姐姐入场你就知道什么才叫营销了~” 真是的，牛气什么呢！气呼呼挂了电话，林恩直接关掉了手机，专心写剧本。 第59章 停摆 ‘公牛山姆’出手之后，死胖子老板果然噤声，不再扯和自己相关的谣言。林恩越发觉得米国魔幻了，地下势力比司法系统效率更高！ 林恩每天就带着梅晨在公司改剧本，进度很快，几天下来已经完成大半。 老周找中介物色了一套合适的公寓，是一栋新建大楼的顶层豪宅，地处中央公园西侧，顶层带泳池，连带楼下一起买的话要价高达700w，林恩现在资金流被卡，自然懒得去看，就让老周先拖着。 “梅晨，这个角色我是专门为你准备的哦，你扮演一个出租车司机，乘客会是布鲁斯威利斯。” “哇哦，我能和这种级别的大明星演对台戏吗？亲爱的你对我真好~” “那当然了，我们可以试试这场戏...” “布鲁斯也要这样演么？”梅晨笑着捏住林恩伸过来的手。 “呃...当然不会，宝贝，这是专属剧情...” ... 运动了一番神清气爽，林恩又接着补充剧本。 “林恩！你在办公室吗？前台有人找你，还带着几个姑娘。”贝琪过来敲门，她现在是link唱片的版权总监，当然，活是猎头找来的人在干。 “what？什么姑娘...”林恩合上笔记本电脑，几天用下来感觉确实很方便，比用纸笔写剧本效率高多了。不过这玩意确实不怎么便携，足足十几斤重，还得手动锁定硬盘，不然搬起来容易损坏。 贝琪一路用怀疑的眼光看着林恩，显然怀疑自己在外面搞出了什么丑事。 “贝琪姨妈，我什么都没做，最近都呆在公司，你也看到了...” “哈~也许是以前呢？” 走出办公室来到前台，一个穿西装的中年黑人身后跟着三个黑人姑娘，正在打量着自己的公司。 林恩一脑袋包，我也没勾搭过黑妹啊！怎么被家长带着找上门了，还一下子三个，难道是马库斯惹的祸？ “不好意思？请问有什么事吗？”人都来了，只能硬着头皮应付。 “link，你好，我是伊恩伯克，我们来自亚特兰大”中年黑人伊恩过来和林恩握了握手。 “亚特兰大？我从没去过那啊，是马库斯吗？我这就叫他过来！” “shit！马库斯这个臭小子，姑娘们，他都做了什么？告诉我，我是他妈妈，我会收拾他的！”贝琪看着三个姑娘也明白了什么。 “no，no，你们误会了，她们三个是歌手，我是带他们来找机会的！”伊恩赶紧摆摆手解释。 啊，原来是来面试的... “不好意思，马库斯是我表哥，他性格有点...都是误会..”林恩白了姨妈一眼，真是的，都怪贝琪。 “抱歉贸然上门，link，我们也是刚刚才知道你有一家唱片公司，我是她们的经纪人，她们唱得非常好，这是克里斯特，这位是蒂翁，这个是丽莎。”伊恩介绍着三个女孩，林恩打量一番三位黑妞，emmm，姿色一般，不是自己的菜。 “呃，你们怎么知道我的唱片公司的？”奇怪了，之前我接受采访时还特地打过招人广告，一直没人上过门，怎么现在突然来人了。 “现在外面都传遍了！你不知道吗？”伊恩递过来两本杂志。 林恩接过伊恩的杂志，第一本是《滚石》： “华纳自杀式内斗：一场葬送未来的权力游戏” 焦点人物link：这位天才少年的首单《old town road》凭借融合乡村音乐与说唱的风格横扫榜单，被视作“x世代音乐革命”的象征。其自有厂牌link records由家族控制，仅授权华纳代理发行。知情人士称，link的成功威胁到华纳传统派高管的权威，成为内斗牺牲品。?华纳内部会议内容曝光：华纳高层要求link让渡“歌曲版权”和“曲目管理权”，否则终止合作。link当场表示将转行制作电影，放弃音乐事业。其经纪人怒斥：“他们想把这孩子变成提线木偶！” “what，盖伊什么时候还接受《滚石》的采访了....” 林恩又翻起第二本，这次是《billboard》，大名鼎鼎的公告牌，说起来自己穿越过来几个月了还没看过这本杂志呢。 “华纳内战升级：16岁超级新人‘link’（lynn lee）单曲突遭下架，高管罢工、艺人集体威胁解约！” 华纳音乐集团因高层权力斗争导致运营几乎瘫痪，旗下厂牌高管联合罢工，抗议母公司“扼杀创作自由”。罢工高管包括大西洋唱片总裁道格·莫里斯?，elektra总裁西尔维娅·罗内，他们公开声援link：“华纳正在谋杀手握未来的艺术家。?” 16岁现象级歌手link（其自有厂牌link records与华纳签有发行协议）的两首公告牌前十单曲（《old town road》《希尔薇娅》）被华纳以“合同争议”为由全线下架，排名大幅下降，引发歌迷暴动。（link为麦当娜量身定做的单曲《flowers》并未遭受波及，目前排名公告牌第一。）link心灰意冷，即将淡出音乐圈转投好莱坞。” 嚯...这么刺激吗....我的歌迷还真是爱我啊！以华纳的媒体影响力，不至于这种内斗丑闻传得满天飞吧？特别是《滚石》的报道，说得有鼻有眼，而且确实是真的，肯定是华纳内部传出来的没错。 从葬送、谋杀、瘫痪这种激烈的措辞来看，大概率是道格和奥斯丁他们买的通稿，也许还有华纳的敌人在趁机出手。 “现在闹得这么大了吗？我这几天一直在忙别的事情，压根没关注过这些...”林恩挤出苦笑摇摇头。 “link，我们很仰慕你和你的音乐，你是真正的天才，我们都会支持你的！”三个女孩一直在默默观察林恩，见他看完杂志马上派出代表打招呼，这姑娘笑得倒是很甜，但林恩分辨不太出来谁是谁，主要是都不怎么漂亮。 “到我这不用客气，不过我的创意总监西默尔还没回来，他这几天在纳什维尔帮我发掘新人。” “西默尔斯坦恩？哇哦，他可是个传奇人物..他也在你这工作？”伊恩提到西默尔一脸仰慕。 “当然，我和他关系很好。这样，你们先在纽约住几天怎么样？西默尔应该很快就回来了，这项工作说好了交给他的，我可不能食言。当然，费用我会帮你们报销的...” 亚特兰大离纽约1000多公里，过来一趟也不容易，看这几位也不像是富裕人士，林恩好心的答应帮忙报销住宿费。自己的真实水平心里有数，为了避免签一堆水货，还是等西默尔回来比较好。 “你真是慷慨，那我们就先不打扰你了。link，这是我的名片，我随时等你的电话。”伊恩递过名片就带着女孩告辞了。 林恩顺便到‘唱片数据’办公室看了看情况，现在这里完全是在挂羊头卖狗肉，盖伊给自己搞来了一大堆演员简历和电影资料，杰米和老周找来的打字员在这里把这些资料输入计算机，就算是初步建立了林恩心目中的电影数据库。 “杰米，进度怎么样？我希望进入暑假就能开始选角。” “boss，这项工作主要是依赖人工，要想加快进度就得增加人手...”杰米解释道。 “先不增加人员，公司里没事的人你都拉过来帮忙，反正现在我的唱片事业几乎在停摆状态。” “好的，我这就去叫人。” 林恩打算等电影选角完成再开始建立唱片数据库，以后自己的天启肯定会越来越来多，为了挑选出未来的摇钱树，这个工作势在必行。西默尔就是很好的例子，靠他帮自己找人，这么久过去了屁都没找到呢! 不管怎么样，现在自己已经彻底绑上了奥斯丁和道格的战车，通个气还是很有必要的。 “hi，道格，晚上有空吗？我想约你和奥斯丁总裁一起吃个饭。” “压力？我哪有什么压力，要不是别人告诉我，我都不知道现在外面这么大动静呢！” “是的，我最近确实在写剧本，哈哈，谢谢夸奖。那我们晚上老地方见。” 虽然罗伯特扬言华纳不会再付餐费，但是聚餐地点还是选在了俄罗斯茶室，看来这两老头要么是对这里情有独钟，要么是罗伯特只不过是外强中干，他们完全没在怕的。 “所以，link，你真的打算进军好莱坞了？” 莫奥斯丁品了一口红酒，出言问道。 “目前是这么打算的，剧本都快完成一半了。” 林恩叉起一块牛排大口嚼着，俄式美食他吃不太惯，还是这种纯粹的肉食更能满足自己。 “你完全不用担心发行的事情，罗伯特坚持不了多久的，我们找媒体发的通稿不是虚言，我们确实认为你是‘手握未来的艺术家’，你的音乐领先于这个时代，我从业这么多年，从未见过你这样的天才，你千万不要放弃音乐事业....”道格放下手里的勺子，认真说道。 “谢谢你为我说话，道格。我爱音乐，但我的事业不会局限于此的。我从没把罗伯特放在眼里，他打不败我。”林恩吹嘘着自己。 “哈哈，道格，我和你说什么来着，link和prince那些人完全不一样，音乐只是他的玩具。我那天就看出来了，他是真的不在乎，罗伯特在他面前就像个小丑。”莫奥斯丁满脸都是得意。 “当然，莫，你从来没看错过。不过link确实帮了我们大忙，没有他的支持，我这次很难过关。”道格抿抿嘴，漫不经心的端起酒杯摇晃着。 “道格，莫，你们帮过我很多，我不介意为你们做更多事情。事实上那天罗伯特说我屁股并不干净，我还想找个私人侦探摸摸他的屁股呢。”林恩一边刷好感，一边旧事重提，试探两位唱片公司老板知不知道罗伯特暗示的到底是什么事情。 “我很感激，link，不过事态还没到那个地步，我们的常规手段他已经要招架不住了，你前途远大，没必要用这些招数。不过说起这个，罗伯特最近在接触德鲁巴里摩尔的母亲，你得小心这件事，你确定你和她没有任何关系？”道格提醒道。 “哈，我总共就只和她说过一句话，他还能玩出什么花来不成？我看他是乱了阵脚，瞎打一气。” 看来多半就是死胖子老板那档子事了，已经解决了呀！ “也许是因为你真的没什么弱点，你完全不像其他明星，你不买豪宅豪车胡乱消费、不碰烟酒违禁药物、甚至都不乱搞女人没什么绯闻...你还开工厂、关心弱势群体，哇哦，换成我是罗伯特也不知道对你如何下口。”奥斯丁身体往后靠，摊开双手。 嘿嘿，这个就过誉了，我还是挺想..... “罗伯特要是只有这点手段那我就不管他了，我得赶紧写完剧本，开始筹备剧组了，马上就要放暑假了...” “你的《希尔薇娅》和《counting stars》的mv还没拍呢！不如最近抽点时间，拍完mv这事差不多就了结了，刚好赶上这波媒体热度一起发行，你的唱片也能重新热卖。”道格赶紧劝道。 “emmm，这两支mv我可能没这么多精力慢慢弄了，随便拍拍就行。”查理兹都走了，林恩也懒得按原计划拍一部精美的mv了，直接抄原版的就行。 “没问题，我敢说你就是随便弄点风景片配上去都能热卖。你最近可能没怎么看新闻，你的歌迷昨天在华纳总部大楼外放出投影支持你。”道格递过来一张报纸。 《纽约邮报》：“全纽约超2万人联署要求华纳恢复link作品，部分激进粉丝在时代华纳大楼外合唱《counting stars》，并在大楼外墙投影声援link：“you can''t cage the stars（你们封不住星星）”还配了图片，一行大字把夜幕中的华纳总部照得通明透亮。 “呃...这么狂热吗...这首歌还没发行呢！我是不是得搞个歌迷组织管理一下...” “确实需要，你不出来引导的话，她们会越来越疯狂的。”奥斯丁眨眨眼。 真是的，这不是给自己添乱么，我只是针对罗伯特这个讨厌鬼而已，对华纳又没什么意见！ “好吧，我回去就安排这件事。mv的事情...马克还有档期么？”上次合作的导演马克罗曼尼克很合拍，关键是听话。 “我会跟他联系的，为mv干杯！”道格端起酒杯。 “干杯！”林恩也举起酒杯，把可乐一饮而尽。 吃完晚餐林恩马上联系了link唱片的宣传经理，歌迷组织的事情需要马上处理。 “你先替我发个公告，安抚一下我的歌迷，然后再把歌迷管理起来，不能让她们给我惹事...” “放心吧link，这种事情我有经验，我马上办妥！”这家伙来自百代的宣传部门，光辉国际高价帮自己挖来的。 “link先生自“纵火案”和“家暴案”以来，长期受到媒体的过度关注和解读，各种不负责任的谣言攻击令他深感疲惫，现在只想淡出大众视线一段时间，暂时休息和完善他的第一部电影剧本。他本人表示他的唱片遭到下架完全是华纳某位高管的个人行为，他对华纳没有任何意见。他在此呼吁歌迷保持冷静，不要做出危及自身安危的举动，相比音乐事业，他更加关心你们的安危。link近期将会成立歌迷组织，举办见面活动，届时会回应更多大家关心的问题。 至于是否会淡出流行音乐圈，link先生否认说过这样的话，无论如何，他本人表示这段时间的音乐创作人和歌手经历都是其人生成长道路上的宝贵收获和回忆。电影和音乐都是他热爱的艺术形式，他本人会亲自担任这部电影的编剧、制片人、投资人，并亲自操刀原声带。” 宣传经理作为发言人，在公司门外开了个简单的记者会。 “请问link转而投拍电影是否和最近传言的华纳内斗有关？”有记者问。 “这个问题无可奉告。”宣传经理回答。 “最近麦当娜公开表示愿意和link……” “今天不回答这类问题，感谢配合。” “电影剧本真的是由link本人创作的吗？据我所知，他才不到十七岁，是不是太早了一点？” “link包办词曲的歌有三首都排在公告牌前五，他的音乐水准和文学修养大家有目共睹……” 记者会后，歌迷的反响都不错，停止了抗议活动，开始打听如何加入歌迷组织。媒体则纷纷开始为林恩叫屈和寻找那位华纳高管，毕竟让华纳唱片几乎停摆，还让一名当红歌手指明自己唱片被下架是此人的个人行为，这人绝对是个大新闻。 第60章 导师啊 “这两支mv我都选在室内拍，《counting stars》马克你帮我找个老式废弃建筑，破败一点的。我和乐队在楼下演唱....楼上弄成个邪恶宗教组织集会....首领在给信众洗脑，让他们跳舞表示服从...跳得楼下簌簌掉灰...我沐浴在灰尘中继续表演....最后有一个假装服从的男人跳着最激烈的舞蹈踩破地板，掉到楼下，我们隔着天花板上的大洞相望。”林恩回忆着原版的mv说着计划。 马克最近档期充裕，正在罢工的道格今天带着他来到link唱片沟通mv拍摄计划。 “这个mv好像和你之前的风格完全不一样...你这次是想...我明白了！表现艺术逐渐脱离宗教控制？就像文艺复兴！但是你不想冒犯宗教人士和保守群体，所以把宗教的形象换成邪恶宗教组织？哇哦！你真是个天才，这还暗喻着年轻人对传统势力的反抗，和你现在的处境完美锲合！”马克听完要求，马上猜出了林恩改变mv的意图，还脑补了一些乱七八糟的东西。 “是的，马克，我们果然很合拍！我就是这个意思，这样应该不会有人觉得被冒犯。”后面倒是对的，但是文艺复兴？我可没想过，只能说脑补怪真好，省得我解释了... “不不不，很多邪恶宗教信众广泛，比如科学教什么的，我们得挑一个已覆灭组织的形象，最好成员都死光了的那种。免得你被狂热分子攻击。”道格拍拍桌子提醒道。 “曼森家族（manson family）怎么样？他们的主要成员都被判终身监禁。”一位大西洋唱片的工作人员出着主意。 “这是什么组织？”林恩没听过这个名字。 “你不知道很正常，他们被抓的时候你都还没出生呢！他们是...”道格出言解释道。 曼森家族是20世纪60年代末米国最臭名昭着的犯罪团体之一，由查尔斯曼森（charles manson）?领导。尽管曼森自称为“反文化先知”，但该组织并非传统意义上的宗教邪教，而是以犯罪、暴力和反社会思想为核心的极端团体。 曼森自称“耶稣转世”，宣扬末日论和种族战争“helter skelter”（源自披头士歌曲），声称黑人将发动革命，白人需躲入地下等待接管世界。通过药物（lsd）与集体性行为摧毁成员自我意识，建立绝对服从。 1969年8月9日，曼森试图通过谋杀引发社会恐慌，加速“helter skelter”种族战争的到来。他指使4名追随者闯入好莱坞导演罗曼波兰斯基的豪宅，残忍杀害其怀孕的妻子莎朗·塔特及4名友人，并在墙上用受害者鲜血写下“pig”（猪）。次日晚，同一团伙杀害富商拉比安卡夫妇，并留下“war”（战争）等字样，试图嫁祸黑人激进组织“黑豹党”。 此案太过恶劣，引起全米关注，警方开始了长期调查。 1970年曼森及主要成员被捕，审判因曼森当庭咆哮、追随者高呼“曼森是救世主”而轰动全米。1971年，曼森和3名女性成员被判死刑，但1972年加州废除死刑，刑期改为终身监禁。 魔幻的是他组织邪恶教派、精神控制信徒、煽动种族战争这些罪行并不是导致他被判刑的罪名，他只被控一级谋杀罪。 曼森的形象从此成为“邪恶疯子”的代名词，他也正是玛丽莲曼森这个艺名的灵感来源。 “这个选择很合适，查尔斯曼森的形象知名度非常高，我可以找个特型演员。”马克同意这个方案。 “我也同意，就这么办。”林恩也赞同。 把这么个疯子拉出来鞭尸还能帮自己讨好好莱坞和黑人群体，啧啧，米国看起来大有可为呀！ “另一支mv你有什么想法？” “《希尔薇娅》给我找间咖啡馆就行，演员只要我和梅晨两个人，我们坐在那调情就行了。马克你帮我找个做那种定格动画的专家来，我想把磁带扯出来在咖啡桌上拼成定格动画，会有我和梅晨的脸，我演唱、舞蹈、弹钢琴的画面，这需要个艺术家来帮我完成。” “哇哦，这个创意可真棒！而且成本很低，我们部门真是爱死你了！”大西洋唱片的宣传经理恭维道。 “确实很不错，那我这就开始找人和取景，拍摄计划等这些到位了我再来找你。”马克记录好需求，合上手里的笔记本准备告辞。 “马克，你可以试试这玩意，很方便，我最近一直在用它写剧本。”林恩拍拍桌上的笔记本电脑。 “我可请不起一个助理帮我拎着这玩意...”马克拿到手里掂量了一番就婉拒了。 “道格，我有个朋友的剧组来纽约宣发，我去看她需要躲着媒体吗？我最近都没接受过采访，如果媒体问起华纳的事情我得跟你们统一口径。”妮可的《雷霆壮志》剧组确实来纽约了。 “没关系，你大大方方接受采访就行，这件事你完全就是受害者。就按我们之前的说法，罗伯特意图对你的公司巧取豪夺、强抢你的音乐版权、干涉你的‘创作自由’这些，我相信你能应付得来。” 因为大西洋唱片现在几乎处于停摆状态，财务也被冻结，这次mv拍摄需要link唱片公司垫资，盖伊和老周会为自己争取更多分成。 “ok，那我就不陪你们了，杰米，跟我一起去找妮可。”身边有个泡妞大师，当然要好好利用起来。 《雷霆壮志》今天在齐格菲剧院举行媒体点映，这是纽约最大、最豪华的单屏电影院（座位数1131），以古典装潢和顶级放映设备闻名，常年承办好莱坞大片首映和媒体试映。 来接待的林恩的还是熟人，派拉蒙的一位中层管理，之前和麦迪逊广场花园合作时见过几次面。 “这里是中城核心区，方便媒体记者和影评人从时代广场、洛克菲勒中心等地快速抵达。派拉蒙出品的电影在纽约的首映一般都在这里，汤姆克鲁斯的《壮志凌云》首映就在这里举行。”派拉蒙的人热情的帮林恩介绍这里的情况。 “cool，现在点映开始了吗？”以后我也可以在这里搞首映嘛，纽约毕竟是自己老巢。 “今天放映厅里都是媒体和影评人，现在大概放映了70分钟，我不方便带你们进去。”管理人员看了看表。 “没事，妮可现在在里面吧？我可以等她出来。” “那我带你们去媒体接待区，那里现在空着。” 管理人员把林恩带到接待区就匆匆走了，他还要接待其他来宾。 “hi！丽莎。”林恩刚刚落座，杰米就开始对着一个漂亮的女服务生打招呼。 “我不是丽莎，我是珍妮弗。”女服务生闻言走了过来，林恩赶紧压低帽檐，不想被认出来。 “oh，对不起，珍妮弗，我认错人了，能帮我们倒两杯咖啡吗？”杰米嘴角上扬，绽放出一个迷人的笑容。 “当然！”女孩嘻嘻一笑，转身去张罗咖啡了。 林恩看得一头雾水，不认识人家还乱叫名字？ “她不叫丽莎...”林恩问道。 “我知道，但每次我都说‘hi，丽莎。’她最终会走到我跟前，然后说‘我不是丽莎，我是珍妮弗。’等下我会真诚地道歉，我会说‘我以为你是那位因为我没有回电话而生气的丽莎’。” “这有什么用？”林恩没搞懂。 “从那一刻起，珍妮弗或者她叫什么别的名字都行，会认为我和一个跟她相像却被我拒绝了的女孩子交往过。她潜意识里会想赢得我的心，之后一切便易如反掌。”杰米绘声绘色的传授着泡妞技巧，表情十分生动。 “shit，你在瞎扯吧...”林恩有点不信。 “你等着看好了，”杰米带着一副资深渣男的微笑看向林恩。 果然，珍妮弗端来咖啡后杰米马上开始按计划行事，很快和珍妮弗打得火热，短短几句话就已经开始肢体接触了，没一会就约好下班后带她出去喝一杯。 md，这就是资深渣男的实力吗！林恩羡慕得要死。 “damn！这是什么魔法吗？”等杰米坐回身边，林恩一脸不敢置信。 “心理学而已，我全家人都在医疗行业工作...” “心理学？我很感兴趣，你再多教我一些....吊桥效应？有道理啊！当时我就应该...” 和杰米讨教了一番泡妞小技巧，时间很快过去。点映结束，媒体人和影评人开始陆续退场，林恩现在已经自信满满。 第61章 背锅 很快看到了穿着一身碎花裙的妮可，她在人群最后显得格外耀眼，又白又高，身材也.... 杰米上前帮自己打前站，把妮可的经纪人拉到一边聊了起来。 林恩按了按帽檐，悄悄走过去一把拉过妮可的手，把她拉回了黑漆漆的影院里。 “啊！你是谁...唔~”妮可发出一声惊呼。 “surprise！”林恩摘下帽子，放开了捂住了妮可嘴的手。 “link？你怎么来了！”大白妞这才认出是谁袭击了自己，又惊又喜，一把抱住了林恩。 “我说好会来看你的，妮可，你今天真美！”嘿嘿，美人在怀，林恩现在十分感谢导师杰米。 “刚才吓死我了，你真坏！我还以为遇到歹徒了...”妮可轻轻捶了林恩胸口一下，这力度，怎么看都是打情骂俏嘛！ “嘿嘿，我怕提前通知，有人不愿意让我过来嘛。这几天我一直都在回忆我们那天的相遇，我担心汤姆还在纠缠你。”林恩也轻轻拍了一下妮可的后背顺便把女孩搂的更紧了。嗯，按照导师的理论这个叫做镜像效应。 “你真体贴，汤姆今天没来，他去录别的节目了。” “等下还有采访任务吗？我可以帮你，忙完工作我带你去一间环境非常浪漫的餐厅。” “会不会太麻烦你了？上次的事情多亏了你帮忙...”妮可抬起头，脸颊有点红。 真是秀色可餐呐，林恩咽了一口口水。 “不麻烦，纽约的媒体我熟得很，我待会让他们多关照你，我们走吧。”林恩一把牵起妮可的手走出放映厅。 林恩没戴帽子伪装，没几步就被一屋子媒体人认出来了。 “wow，快看！那是不是link？” “就是他！link！你对华纳下架你的唱片有什么要说的吗？你会离开华纳吗？”马上有记者冲到跟前问道。 “link，华纳想要抢你的歌曲版权是真的吗？那位高管是谁？” “有传言说你的唱片公司价值5000w美金，你会是今年收入最高的歌手，这是真的吗？link。” “你和妮可在交往吗？link，说说吧，你们是怎么认识的？” 蜂拥而来的记者立马把林恩身边围得水泄不通，看到自己出现，明显对《雷霆壮志》剧组失去了兴趣。 看来在纽约自己比没有汤姆克鲁斯在的剧组有话题性得多嘛！ “各位媒体朋友都很关心最近我和华纳的冲突，那我就统一回应一下最近的传言。华纳音乐集团的ceo确实想要抢走我的唱片公司和音乐版权，这是可耻的抢劫！但我绝不会屈服！他的名字你们应该很容易就能查到。 我非常喜欢华纳，这是一家对艺术家十分友好、宽容的公司，不到万不得已我绝不会离开这家伟大的公司。只是有些别有用心的人在破坏华纳的形象，我相信时代华纳会给出一个让大家都满意的处理结果....” 林恩面对记者侃侃而谈，黑手党的处理方式我也可以学起来嘛！难道华纳的母公司时代华纳会乐见自己旗下的高管干这种破事还被嚷嚷得满世界都知道？以后还要不要开门做生意了？就像之前盖伊在纳什维尔教会自己的，大公司不好搞定，但是大公司里的人好搞定呀！打工第一要义是不要背锅，破坏公司形象这个锅罗伯特背定了。 “至于妮可，她在《雷霆壮志》里贡献了十分出色的演技，是我非常‘欣赏’的女演员。我也在筹备一部电影，我想邀请她来试镜一个角色。”林恩大大方方搂过大白妞，和媒体介绍着她。 虽然连这片子拍的是什么都不知道，但不影响我瞎扯两句嘛。 “电影？是因为对唱片业心灰意冷想要去好莱坞发展了吗？”记者们尤未满足继续发问。 “这是一部什么样的电影？能说说吗？link。” “link，你的电影还会和华纳合作吗？” “不好意思，今天我们还有别的安排，过段时间我会召开发布会详细说说这件事的，感谢大家。” 林恩没有再理会追问的记者，牵着妮可在杰米和安保人员的掩护下离开了齐格菲剧院。话说到这里就足够引起媒体的遐想了。罗伯特的压力会更大的，嘿嘿。 带着妮可又来到了自己的福地——绿苑酒廊。现在还不到中午，不是高峰期，餐厅经理非常热情的亲自上前接待。 “link先生，第一次见你中午过来，来这边，我给你安排最好的位置。” “最近有什么新菜式吗？妮可是位演员，你帮我们推荐一些。”入座后林恩问道。 “前菜可以用松露芝士焗扇贝，主菜今天我们有刚从新西兰空运过来的羔羊肉，搭配迷迭香和红酒低温慢煮，优雅而不油腻。甜点我建议试试草莓拿破仑千层酥搭配莓果莫吉托，清爽解腻，非常适合约会的主题。”经理推荐了一些能保持身材的菜式。 “妮可，你觉得如何？” “我没什么意见...就这些吧。”妮可脸有点红。 “那我这就安排，祝两位用餐愉快。”经理马上识趣的走了。 “link，你今天这样攻击华纳，不会有事吧？”妮可有些担心。 “放心好了，我攻击的不是华纳，而是罗伯特，他的敌人可不止我一个。你的电影纽约首映是什么时候？我会来帮你站台的，你也看到了，纽约媒体对我很热情。”林恩继续制造下次见面的契机。 “你对我真好，我还不知道具体计划，这些都是派拉蒙安排的...”妮可捂住胸口有些受宠若惊。 “oh，妮可你真美...你值得站在更大舞台上被看见，你比茱莉娅罗伯茨更加耀眼。” \"我能感受到你描述那个角色时的热情。” “我和你一样上的艺术高中！” “哇哦，你也拍过广告？我接了ck的全线代言，很快也要拍广告....” 在林恩的刻意引导下，一顿午饭下来两人关系升温飞快，林恩故技重施，以参观自己灵感源头的由头把妮可带回了公寓。 还好今天的保安不是塞缪尔...他现在专职在自己公司给梅晨上表演课。 “唔，link...我们是不是太快了...”林恩一进门就把妮可搂入怀中激吻了起来。 “no....我等这一天....已经很久了..” “可是..你不是...有女朋友吗？”妮可回应热烈，但有些疑虑。 “oh...你误会了...那是我的助理，都是为了宣传新歌....” 林恩一把抱起妮可，走进了房间。 第62章 聚餐 “你会...和那个...叫梅晨...的女孩...分手吧？” 妮可斜躺在床，修长的美腿被林恩握在手中，一头金发和某些东西随着节奏如波浪般涌动，真是极品啊！ “当然了，我是为了宣发才带梅晨上节目扮演我的女朋友。”林恩有些心虚。 “oh，你真....”妮可马上顾不上这码子事了。 ... 和妮可搞到一起后，林恩得知他们剧组第二天就要离开纽约，前往芝加哥继续宣传行程。妮可有些担心导演托尼斯科特不满自己宣发中途开溜，他对电影细节的掌控近乎偏执，林恩马上安排了一次聚餐和剧组人员拉拉关系。 “对不起，托尼，我不是有意打扰你们的媒体发布会的，妮可的魅力太大了，我控制不住自己。”林恩握着妮可的手诚恳向托尼道歉。托尼斯科特是个外冷内热的中年白人，即使不在片场，也随时带着一顶红色棒球帽。 “哈哈，我怎么会怪你，我感谢你帮我们宣传还不及呢，爱情就是来得这么突然对吗？”听到林恩道歉，他放下酒杯爽朗大笑。 “感谢你的理解，纽约首映记得通知我，我会来帮你们站台的。这段时间拜托你多照顾妮可，她只身来到美国很不容易。”林恩担心汤姆克鲁斯在这个剧组影响力太大，据说派拉蒙非常宠着这位巨星。他中意的女孩被自己截胡，自己倒是不怕，但汤姆在剧组里可能会为难妮可。 “我会的，她很有天赋，以后会有所成就的，有了你的帮助更是如此。对了，你真的在写剧本吗？”托尼问道。 “是的，现在已经快完成了，这是一个反传统的黑帮故事。” “黑帮片？剧本完成了可以给我送一份，我还从没拍过这个类型的电影。”托尼眼神一亮，来了兴趣。 “当然可以，你是我非常崇拜的前辈。不过我这部电影的制作成本不会很高，可能请不起你这种大导演...” 托尼斯科特拍出过《壮志凌云》，这部电影一举捧红汤姆克鲁斯，票房3.57亿美元，是当年的票房冠军。林恩直觉他的执导身价绝不便宜。而且‘对电影细节的掌控近乎偏执’，这一挂导演肯定不适合已经从天启中掌握了全部细节的自己，到时候搞不好会在片场打起来。 “其实我现在片酬并不高...今年我还拍了一部《复仇》，主演是凯文科斯特纳，这部电影成本2200万，票房仅1600万美元，口碑也平平，哥伦比亚影业赔了个底掉，差点把我拉入黑名单。这片子把我们俩都坑惨了...”托尼喝了一口酒，倒是没有遮掩自己的失败。 啊？原来凯文是大扑了一场接不到戏才自己去当导演的？那我的投资....shit！好莱坞里果然都是一群人精，亏我这么相信他！ “这部电影你会证明自己的，托尼，敬《雷霆壮志》！”林恩举杯。 “也敬你，link。”妮可现在视线完全离不开林恩。 大家叮叮当当碰杯喝了一轮，在座的还有派拉蒙影业的宣传经理和这部电影的编剧罗伯特唐尼。 “唐尼先生，我想先物色一些角色人选，看外形是否符合我的要求，你能搞到一些带照片的演员简历吗？”上次和老头聊的颇为投机，现在第二次见面请人帮个小忙林恩觉得应该没什么问题。 “叫我罗伯特就行，没问题，我可以去演员工会帮你找来纽约所有会员的资料，都是带照片的。” 嘶，这个思路我怎么从没想到过，果然是人老成精啊！ “哇哦，这个办法真好，不过唐尼先生，我对这个名字有些别扭，你也知道我现在和另一个罗伯特闹得很不愉快...” “哈哈哈哈....”众人发出一阵笑声，今天媒体发布会开完，他们都从记者那里听说了林恩和罗伯特莫加多闹翻了。 “没关系，你可以和我儿子一样叫我罗比，你和他一般大。”唐尼摆了摆手。 “那就麻烦你了，罗比你当过执行制片吗？你知道，我是个新人，第一次接触电影...” 林恩当即动了拉拢老头的心思，大牌制片人盖伊也帮自己联系了好几个，但是都没得到肯定的答复，还是那个老问题，他们不相信一个16岁的年轻歌星脑子一热决定的跨界。 “你要自己当制片人？那可不容易，说实话，我只是对剧组熟悉，当个副职给你拉起剧组班子可以胜任，但和好莱坞的大公司打交道..从他们手里抠出钱来...那我可搞不定，你得找个真正的好手才行。”罗比说道。 “我知道，但那些经验丰富的好手他们自己就会当制片人，不太可能屈尊来给我当执行制片。” “这就是问题所在了，要不你放弃制片人身份？当个投资人也不错，先学学经验，下一步电影再自己上手，那时候你也熟练了。”托尼摊摊手，在他看来这个问题无解。 问题是下一部电影天启还不知道要到什么时候...而且自己当制片人可不是为了学习经验，只是想要利益最大化和保证自己在剧组说一不二而已，米国电影制作是制片人中心制，也就是说整个剧组里制片人说话声音才是最大的，贸然找个大牌制片人，到时候电影拍出来不知道会变成什么样子... 嗯？不过想想托尼刚才的话...能不能换个思路，找个和托尼一样刚刚经历惨败的倒霉蛋制片人？好莱坞非常迷信，他们不愿意相信经历过失败的人，在他们眼里这些倒霉蛋会给剧组带来霉运，会导致拍摄不顺、剧组超支、甚至票房失败。 所以刚刚经历票房失败的导演、演员、编剧这些从业人员统统不受待见，要么干脆再也得不到机会，要么只能降薪接工作。即使是成名已久的大牌也要偃旗息鼓好几年才能缓过气来重新得到信任，这里面肯定也包括制片人！ 这种处于人生低谷的制片人，肯定会抓住一切机会。这就是自己的破局之路啊！ 自己的电影质量有保障，只需要一个经验丰富的人来操盘，好莱坞的迷信自己也不在乎，就这么办了！ 结束聚餐，林恩马上给盖伊打电话说了自己新思路。 “这个办法还真不错！我这就去打听消息...不过你得开始干活了，ck那边的广告片你还没拍呢，他们的拍摄团队已经到纽约了。” 是啊，最近都在写剧本，都快把这事忘了！拍完广告还有mv，哎，放暑假了也没得休息.... “你帮我约时间吧，我这几天就搞定这件事。” “妮可，我们回家吧，你明天就要走了。”身边的大白妞美味可口，林恩意犹未尽。梅晨的事情还没想好怎么解决，不过应该问题不大.....吧？ “我真舍不得你，不过忙完这两个月我就可以来纽约陪你了...”妮可靠在林恩怀里，能和偶像在一起，她现在对林恩十分依恋。 都是导师教得好呀，回头就给杰米加薪！ 大大方方把妮可带回家，贝琪有些意外，但是很配合的没有问起梅晨的事情，热情的接待了妮可。马库斯则暗地里朝自己挤眉弄眼。 “我就知道你和我是一路人”林恩读懂了从小和自己一起长大的表哥的眼神。 和家人一番交流，原来妮可出生在夏威夷，但父母是澳大利亚人，所以她有双重国籍。 父亲安东尼是一位临床心理学家和生物化学家，在悉尼科技大学担任生物化学教授。 老妈珍妮尔是护理教育者与作家，致力于护士培训工作，并撰写过关于护理实践的书籍。 听着妮可介绍父母的情况，贝琪神色更加满意。 父母的学术背景为妮可提供了良好的家教，她轻易就把同样是护士的贝琪哄得十分开心，邀请妮可下次到纽约不要去酒店，直接来家里住。看着妮可和家人相处融洽，林恩心里也满是欢喜。 好不容易等交流告一段落，林恩便迫不及待拉着妮可回了自己房间。一进房间，林恩就把妮可紧紧拥入怀里，在她耳边低语：“终于能和你单独待着了。” 妮可脸颊绯红，轻轻推开林恩：“下午还没满足吗？” 林恩嘴角上扬，一把推倒妮可：“我永远都不会满足。” 第63章 罗伯特的反击 “oh，我得走了，link.....”妮可擦擦额角的汗珠，她还要赶去芝加哥的航班。 “呼，我安排司机送你。”澳洲大白妞体力真好啊，昨晚就没怎么睡，早上又是一场激战，自己差点吃不消，她倒是可以在航班上补觉，自己今天还有工作呢！夸下的海口简直是个笑话... 安排布朗送走妮可，盖伊来接自己去ck安排的片场。 “罗伯特开始反击了。他通过华纳法务团队向你发了律师函，指控你‘诽谤高管’和‘违反发行合同保密条款’，要求你公开道歉并赔偿名誉损失。”盖伊掏出一个信封。 “哈，这有什么用？那些事本来就是他干的，而且我又没有透露合同条款，你把这玩意转给老周或者谢尔登不就行了...”这点小伎俩林恩一点不怕，谢尔登处理这种商业纠纷很拿手。 “他还威胁起诉你的唱片公司?‘非法使用华纳资源’，试图冻结你的资产。不止如此，还有别的。”盖伊递过来几张报纸。 “我的唱片制作可没用过什么‘华纳资源’，他在虚张声势。”林恩接过报纸。 “天才音乐人link炮轰华纳音乐集团ceo罗伯特·莫加多：''这是可耻的抢劫！''”标题看起来没啥问题啊？林恩接着往下看。 “link在发布会上首次公开指控华纳音乐集团ceo罗伯特莫加多试图抢夺其唱片公司及音乐版权，并嘲讽华纳母公司时代华纳纵容高管破坏公司形象。” “我哪里嘲讽了！我明明先夸了一遍华纳，这些人在断章取义！” “你不能指望媒体会原文报道你的发言，他们当然是看热闹不嫌事大，接着往下看。”盖伊摊摊手。 “link称“不到万不得已绝不离开华纳”，但高调宣布筹备电影项目，邀请女演员妮可妮可基德曼试镜，借好莱坞施压华纳。业内人士透露，link的经纪团队已在接触环球影业（universal pictures），计划绕过华纳兄弟影业自立项目。” “这个狗东西在挑拨我和华纳的关系！我什么时候接触过环球影业了？” “呃，我之前帮你联系的制片人确实有几个和环球影业关系不错...严格来说他们说得没错，而且你确实没打算和华纳兄弟影业合作啊。”盖伊解释道。 好吧，就算你们说得对！ 林恩翻开另一份报纸：“华纳匿名高管向媒体放料，称link在华纳唱片得到了天价分成，提出电影计划是在威胁华纳为其电影注资，暗示其指控是为谋私利。他还指出link的唱片销量大幅下降，筹备电影是在逃避音乐事业失败。” “fxxk，他怎么这么无耻，销量下降不是因为他下架了我的唱片么！罗伯特能量有这么大？媒体怎么都在帮他说话？”林恩气得感觉脑门直突突。 “当然不是，华纳也没有这么大的媒体影响力一手遮天！也有不少媒体在帮你说话。《tmz》头条：“link的新猎物？邀妮可基德曼试镜‘神秘电影’，华纳影业急跳脚！”盖伊赶紧解释，读起了其他报道。 “这算什么帮我说话！”林恩听到这个更生气了。 “呃，我的错，拿错报纸了...《纽约时报》商业版：“x世代的公关武器：如何用舆论绑架巨头？link通过‘点名ceo但赞美公司’的策略，迫使时代华纳在维护集团声誉和弃车保帅间抉择。其言论精准戳中公众对贪婪高管的厌恶，link的歌迷将莫加多称为“版权吸血鬼”，这一外号正在纽约疯传。”盖伊读完纽约时报又翻出下一份。 “《variety》：link的双面话术：一边示爱华纳，一边向好莱坞抛橄榄枝。 link在发布会直指华纳音乐集团ceo罗伯特莫加多试图掠夺其唱片公司及版权，用词激烈称“可耻的抢劫”，但矛盾地强调华纳仍是伟大公司，被解读为分化战术——将矛头锁定莫加多个人，而非整个集团。这一指控被普遍认为属实，毕竟link是今年最耀眼的新人，在音乐界取得的成绩有目共睹，而他的唱片被下架也是事实，让音乐天才转行去好莱坞当制片人？华纳肯定做得很过分！” 这才是我的原意啊，米国媒体还是有些精明人的嘛！ 不过媒体这玩意可真是讨厌，自己的好好的原话在他们手里可以被随意解读，关键自己对他们还没什么好办法...打不过就加入！等这事解决分成到账，不如自己也买一家媒体，总得有个自己的喉舌啊！ 很快到了摄影棚，接待林恩的是和ck长期合作的摄影师兼导演布鲁斯韦伯。 “link，我知道你时间很紧，我擅长的是黑白影像与极简美学，拍摄不会花太多时间。” “久一点也没关系，我专门腾出了几天时间。你有什么计划？我会配合你的。”收钱办事，林恩还是很有专业精神的。 “今天先拍内裤的广告...” “哇哦，上来就这么刺激？提前声明，link不会拍太暴露的镜头，这和他的人设不符。”盖伊提醒道。 “我知道，合同里专门提到了这一点，我们弄了一个折中方案，你脱掉上衣，露出好身材，然后牛仔裤拉低，露出ck的标志就行了，这是台词。”布鲁斯递过来一页纸。 “看起来很简单...”林恩看了看确实没几句词。 “那我们就开始吧。”布鲁斯拍拍手叫来了造型师。 “哇，link你本人比电视上更帅。” 操着欧洲口音的造型师简单整理了一下林恩的头发，这次是黑白摄影不怎么需要化妆。 林恩换上穿上ck的男士内裤和他们家的牛仔裤走出更衣室。 “牛仔裤再拉低一点点，对，就是这样。布鲁斯，link已经就位！” “ok，3.2.1.开始拍摄...” “我演出的时候一定要穿这个。”林恩用左手指指肚脐下方露出来的ck内裤。 一位漂亮的女模特光着上身双手环抱在胸前走了过来，她也穿着ck的内裤。 “哇哦！”林恩立刻就来了反应...怎么还搞突然袭击啊！ “不好意思，link，忘了和你沟通了，她没有台词...你等下背对镜头搂着她说下一句就行。” “ok，我得等等我得小兄弟....”林恩挠挠裤裆。 女孩和周围的摄制组发出一阵经过忍耐的笑声。真是的，有这环节不早说，你们就拿这个考验我？我怎么可能经得住这种考验！ “你这个动作非常好！等下也可以用到广告里....”布鲁斯兴奋的说。 “真的？不会引起争议吗？”mj、麦当娜、王子（prince）都喜欢在演唱会或者mv里搞这种性暗示，招来大量保守人群的批评，被控“淫秽”。上周麦当娜的巡演开到加拿大，多伦多警方威胁以“公然猥亵”罪名逮捕她。自己才16岁，一直在特地避免这些争议。 “你又不是在舞台上，这个烦恼几乎每个人都有，看到这个动作他们会感同身受的。”盖伊摇摇头。 不过这女孩好漂亮啊，金发蓝眸，眼神明亮中透着一丝俏皮。两颊略带婴儿肥，笑起来嘴角两侧有明显的酒窝，不过门牙微微突出有点减分。 不行，不能看她，这不是帮倒忙么！林恩开始在脑子里回忆文艺复兴时期的宗教音乐改革..... 休息了几十秒，感觉小兄弟放松了不少，林恩比了个ok的手势。 “我演出的时候一定要穿这个。” 按刚才的动作说完这句，林恩搂住走过来的女孩，女孩也伸出双手环绕在林恩腰上，手指抚摸着自己的内裤。 林恩低头一看，啊这，好翘啊，这谁顶得住啊！ “如果....我穿普通的内裤，不好意思...”林恩完全已经忘词了，脑海里全是那一对... “没关系，你们可以先休息一会，熟悉一下，我们时间还很充裕。”布鲁斯叫停了拍摄，朝林恩眨眨眼。 “我叫海蒂~你是米国的模特吗？”女孩捂住嘴笑着，对自己的诱惑力十分满意，欧洲口音有点重。 “你好海蒂，我是link，ck的全线代言人，平时是个歌手...” “哇哦，全线代言！那你在米国一定很出名，我刚从德国过来没几天，抱歉没认出你。” “刚才不好意思...你身材太好了，我没忍住...” 和海蒂聊了一会，德国协议统一前她父母就计划要移民，最近刚刚搞定移民手续，她妈妈就是今天的造型师，看她对时尚行业很感兴趣，为她争取到了这个角色。 欧洲人可真是开放啊，哪有当老妈的帮女儿接种暴露角色的！ 交流了一番，现在林恩已经能心平气和的面对这个德国女孩了，于是拍摄继续。 “如果我穿普通的内裤，会挤到我的小兄弟。”林恩按刚才的动作，挠了挠裤裆。 “我的内裤有时候会留下口红印。”说完这句林恩打了个响指。挥舞着双臂继续展示自己的身材。 “而我兄弟马库斯，他总是穿着干净的内裤，他总想偷穿我的ck内裤。哇！”林恩比出一个炸开的手势，示意ck内裤威力堪比炸弹爆炸。 .... “ok，非常好！link，你的演技很不错...我们再拍一条试试效果。” 又拍了几遍，林恩感觉模特这碗饭比歌手还是难吃一点的...又要保持身材，还得被人当道具拍来拍去，还是少接这种工作，自己以后毕竟是要当大人物的，这广告搞不好会成为黑历史。 “但愿马库斯不会生我气，哈哈哈。” 今天的拍摄计划就这么多，走出片场林恩和盖伊开着玩笑。 “这广告一播放你的歌迷会疯狂的，我看了布鲁斯的镜头，他把你拍得像个艺术品。”盖伊恭维道。 “我看到报道了！你的新猎物是汤姆克鲁斯新电影的女主角~”一回到办公室，梅晨马上就跑来问罪。 “呃，梅晨，你知道我很喜欢你...”林恩试图模仿杰米的渣男语录。 “哼，别解释了。”梅晨冷笑一声。 “我会补偿你的，《希尔薇娅》马上就要拍mv了，你是女主角！” “这部mv很有创意，大西洋唱片说会大受欢迎的。”梅晨不吭声林恩又加码 “你要是不拍那我只能去找妮可了...” “谁说我不拍了！” 嘿嘿，这次管用了...林恩赶紧上前紧紧抱住梅晨。 “honey，千万不要离开我，我会心碎的。” “你这坏男人，亏我还以为我们是真心相爱的！”梅晨激烈挣扎，还流下了眼泪。 “我们当然是真心相爱的~从第一次见面我们不就很有感觉吗？”林恩捧起梅晨的脸，擦掉她的泪水。 “那你还做出这种事？呸，你个骗子。” “我也控制不了自己啊...有时候人就是会爱上不同的人...” “噗。”梅晨没忍住，一下笑了出来。 “what？”林恩一脑袋问号。 “哈哈，亲爱的，我刚才在演戏！我现在是不是演技很棒？” “啊？你不生气吗？”林恩完全没看出来，塞缪尔教得很好啊！ “能和你在一起我就很满足了，我可舍不得离开你~”梅晨激吻了过来。 “oh，honey，你真好...” “我不介意的，我最近在看一本小说《亨利和琼》...想到你和妮可..我更兴奋了...” 林恩回应着激吻，三下五除二，把梅晨抱进隔间，直奔灵魂深处。心里只有一个念头：这什么鬼书啊！ 第63章 麦氏登场 感觉差不多哄好了梅晨，林恩又叫来杰米。 “你帮我挑一份礼物，我要送给女朋友。” “没问题，哪一个？”杰米跟在自己身边好几天了，已经知道除了妮可还有梅晨。 “梅晨，我感觉她有点小情绪，虽然刚才很投入...”其实林恩是有点心虚，想要补偿一下。 “预算多少？”杰米问道。 “10万刀以下随便挑吧。”林恩随口说着，他从没送过女孩礼物，对这个没什么概念。 “哇哦，老板这个价格区间我可不熟悉...这个价位都能买珠宝和手表了，卡地亚、宝格丽、蒂芙尼、梵克雅宝这些品牌随便你挑，其实几千刀就能买很多顶级品牌的单品了。小女孩又不太喜欢豪车、艺术品这些，不要一下子把她们口味养得太刁，先来点便宜货就行...” 杰米显然是个中老手，立马开始传授经验，这家伙家里条件相当优越，父母都是医学教授，家庭成员全部在医疗行业就职，他出来当销售只是不想按父母的安排同样进入医疗行业，顺便还能接触更多年轻姑娘。 “emmm，我又不懂这些，既然便宜那你看着买吧，干脆给妮可也买一份一起送了。钱去找老周给你批，看看能不能在避点税什么的...” “老板，r.e.m.乐队给你发来派对邀请，你要去么？”杰米提醒道。 “摇滚乐队？帮我推了吧，我还要写剧本，哪有功夫跟他们瞎混....” “还n发来的邀请，他们想采访你...” “不去....” ... 安排完这些琐事，林恩回到办公室继续写剧本，还没打几行字，叮铃铃，电话又响了。 “喂。” “小负心汉你在哪呢？”这声音一听就知道是麦当娜这女人。 “我在公司，你找我干嘛？” “哈，我的广告要开始播放了，提醒你看看，mtv！” “what？谁家灭火系统在mtv....”林恩还没说完，电话就被挂断了。 “这女人好胜心怎么这么强...”林恩嘟囔着打开电视调到mtv台。 果然，mtv的主持人库尔特洛德正在采访麦当娜，嘿嘿，两边都是熟人，这场面看起来还挺有意思的。 林恩兴致勃勃的看了一会mtv的采访，麦当娜扯了一会女权主义那一套。 “你今天还带来一个《vogue》mv的特别版本是吗？”库尔特问道。 嗯？这女人是打算用mv带货？好主意呀！ “是的，我最近思考了一些事情，决定做出一点改变。”这女人穿着一身黑色长裙，豪放的在沙发里翘着二郎腿，随意得像在自家客厅。 “哇哦，我很期待，那我们看看吧。”库尔特摸了摸自己的光头，画面开始播放麦当娜的《vogue》mv。 mv以高对比度的黑白画面呈现，营造出优雅而戏剧化的氛围，像是在致敬1930-40年代好莱坞黄金时代的摄影风格。镜头运用大量柔光、阴影和特写，凸显麦当娜的面部轮廓和舞者的肢体线条，黑白画面也拍出了时尚大片的质感，确实配得上vogue（时尚）这个名字。 不过也没看到麦当娜带的货啊！从紧身胸衣、宽肩西装到珍珠项链与手套，她频繁更换造型，最后扮成了玛丽莲梦露，念出了一大堆那个时期的明星名字，突然画面一转，她又穿上一身白色轻薄衬衣，跳起了voguing，这是一种80年代开始在米国club舞台上流行的舞蹈。 这种舞的标志性动作就是随着一声声的“strike a pose（摆个造型）”，跳舞的人就要定格摆一个个的造型出来，让人就像在看一本相册，她这支mv就是在模仿这个风格。 “strike a pose，?stop the fire（摆个姿势，把火扑灭）”银幕上麦当娜打了个响指唱出了这一句。 “shit，这女人又玩改歌词这一套！”林恩听过这首歌，很确定原来没有这一句。 镜头拉到了天花板上的喷头，随着她的响指喷头喷出数条水流，把麦当娜浑身淋湿，她手里拿着个灭火器喷向燃烧的火焰，白色衬衣被水浇透，她居然还是真空上阵！好身材随着舞蹈若隐若现，mv就在这里结束了。 结尾标语：“madonna’s firewall（麦氏防火）–比火焰更炙热的保护。” 妈的，这个广告好高级！这女人真是好拼啊.... 这下林恩也没心思写剧本了，他得赶紧到楼下找卡尔问问情况！ “比尔，麦当娜的麦氏防火你知道么？”比尔正悠哉的端着咖啡翻着报表，一副岁月静好的样子。 “what？什么麦氏...那家公司是麦当娜的？我还以为是法语，是圣母防火的意思。”法语中，madonna是对圣母玛利亚的尊称。 “shit！她以前是我们工厂的股东，我把她的股份买回来了，他们的产品现在卖得怎么样？”林恩这下子想明白了，这招好漂亮啊！讨厌麦当娜的人不会看她的广告和mv，这些人看到这个防火公司名字大概率不会把这玩意跟她联想到一起。而她的粉丝又会被精准引流到她的公司！ “他们的自动灭火系统我看过，质量没我们的好，但是定价更贵，其实和我们的竞争并不激烈。这家公司现在主推的是灭火器，通过kmart（全米连锁超市，1990年有2000+门店）铺货，我估计她是和一家工厂合作出的联名款，贴个牌而已，不然没这么快就铺向全米。” shit！狗屁竞争并不激烈啊，灭火器我也想做的啊！只是还没抽出时间来办，现在麦当娜都开始吃全米市场了，我还在纽约装破灭火系统呢！这玩意工期又长，单价又高，基本还没有复购率。哪有灭火器这样的消费品好赚！ “你是不是忘了我们公司不是光做灭火系统的了？”林恩瞪着比尔。 “呃，boss.....对了，我们还要做消防安全培训、建筑消防改造、其他灭火设备这些业务！对不起老板，我马上安排。”比尔赶紧放下咖啡。 “快点动起来，别想着有点成绩就可以躺下休息！这样公司什么时候能上市？嗯？” “好的老板！消防安全培训我们现在就能上手，很多销售员本来就是消防员，搞这个业务熟练得很！建筑改造问题也不大，就是要增加很多施工人员。其他灭火设备这方面的业务我推荐过一段时间我们再收购别的工厂...我们的现金流很健康，完全可以负担得起收购。”看到比尔心里有数，林恩气消了一些。 叫上布朗开车带自己到了最近kmart，在与汽车配件、应急灯相邻的工具区并没有找到麦氏的灭火器，这里只有其他品牌的产品，看来她的目标客户并不是男性。 果然，逛到厨房用品区，麦氏的灭火器和厨房灭火毯摆在一起。这里还贴着一张麦氏防火的海报，麦当娜没有把自己的形象放上去，她大概也清楚自己和‘安全’扯不上什么关系。 这张海报她非常狡猾的用了一个圣母玛利亚的形象，圣母一手拿着灭火器一手揽着一个小女孩。“圣母（madonna）和妈妈都能保护你”?。 这玩意....披上了一层保护儿童的外衣，估计最保守的保守派也不会挑理说她不敬神明吧？圣母本来就是个怀抱儿童的宗教形象。 看来她主打的消费人群是家庭主妇，哪个妈妈不想保护自己的孩子呢！看到这句广告家里厨房要是没有灭火器铁定得买一个回家，价格也没比同类产品贵多少。2磅的基础款16.99，5磅的?标准款24.99，加10刀还能买个烟雾探测器附赠儿童安全锁。林恩直觉这玩意卖得绝对不会差，和一顿饭的价格差不多就能买个安心。这女人的生意头脑确实比自己强多了...还得学啊！ 林恩还想看看麦氏的灭火系统实物，刚拿出手机准备打给比尔，手机自己就响了。 “喂。西默尔？怎么样，找到我想要的歌手了吗？” “我在纳什维尔找到两个女孩，条件都还不错，一个嗓音很符合你的条件，但是...算了你先回公司吧，我们当面聊。” 第64章 艺术家优先 回到公司林恩直奔西默尔的创意总监办公室，沙发上果然坐着两个白人女孩，年纪大概都是20出头，一个金色长发，另一个深棕色短发。林恩一眼就认出深棕色短发的女孩就是自己天启歌曲《independence day》的原唱女歌手，这么久了总算是有收获了啊！ “这位是奥黛丽菲丝小姐，这位是玛蒂娜麦克布莱德太太。link我就不介介绍了吧？”西默尔朝自己点了点头算是打过了招呼。 “hi，link。”两个年轻女孩都打起了招呼，还都挺漂亮的。 “欢迎两位美丽的小姐....额太太...”太太是什么鬼！这么年轻就结婚了？ “玛蒂娜，到录音棚给link唱一段吧。”西默尔站起身。 “不用了西默尔，我很信任你。对了，这几天有不少新人歌手找上门，我让他们先住在纽约等你回来，你和杰米联系一下，看看这些人里有没有好苗子，他是我的新助理。”林恩把杰米的名片递给西默尔。 “我会的，但玛蒂娜的事情还没完全解决，她老公约翰是加思布鲁克斯的制作经理，所以....这事还有点麻烦。” “这有什么麻烦？”林恩没搞明白，难道还有什么狗血的成年人三角恋和婚外情？没想到浓眉大眼的加斯也搞这一套啊..... “约翰把玛蒂娜介绍给了加思，加斯又把玛蒂娜推荐给了自己所在的国会唱片，所以现在我们还有竞争对手。玛蒂娜非常喜欢你这首歌，她愿意来link唱片，约翰则更愿意老婆跟自己在同一家公司工作，他们刚刚结婚不久....” “是的，link，《independence day》这首歌我非常喜欢！这是你为你女朋友的家暴案写的对吗？我姐姐经历过同样的事，但从来没人敢公开谈论……谢谢你替我们说出口。你是个伟大的音乐人。”玛蒂娜说道，她眼眶微红，紧握住林恩的手。 “不用谢，玛蒂娜，我只是做了我该做的，面对侵害，女性不应该保持沉默。西默尔，那我把约翰一起挖过来不就行了？我公司也需要制作经理。” 猎头找来的制作人林恩并不怎么满意，那老头年纪太大，很难理解自己的一些想法，还不如布鲁诺使得顺手。但胜在经验丰富，林恩把他打发到版权管理部门去了，现在在帮自己比对《低俗小说》中出现的音乐的版权，林恩需要找出哪些是已经发布过的老歌，免得以后闹出侵权的问题来。 “哪有这么简单，约翰正在帮加思布鲁克斯制作新专辑，国会唱片不会轻易放人的。”西默尔回答道。 “我加钱还搞不定么？” “那你会同时得罪加思布鲁克斯和国会唱片，甚至还有他们的母公司百代唱片。” 加思布鲁克斯倒是没什么好怕的，不过是比自己早出道一年的新人歌手。但是百代也是唱片业六大之一，确实得罪不起。更何况国会唱片自己就是个庞然大物，披头士的歌就是这家公司发行的。 “shit！签个新人怎么都这么复杂...那菲斯小姐又有什么麻烦？” “奥黛丽没有任何麻烦...她在纳什维尔摆摊卖衣服，我恰好听到到她唱歌招揽生意，有把唱乡村乐的好嗓子，我觉得培养一下有当歌手的潜力。” 这都是些什么啊！这几天来公司自荐的歌手也有不少，全是类似的野路子...怎么就没个正经科班出身的来投呢！ “ok，欢迎你们来到我的公司，我们的理念是‘艺术家优先’，奥黛丽、玛蒂娜。西默尔，她们俩就交给你了，约翰的事情我会想办法搞定的，我还有事要忙，就不陪你们了。”林恩大手一挥，人都来了，先签下来再说，管他什么加思布鲁克斯和国会唱片，顺便抄了下奥斯丁的管理风格。 回到楼下和比尔说了自己刚才在mtv和kmart看到的情况。 “比尔，情况就是这样，你给我说说目前公司的状况，我们得提提速了。” “哇哦，麦当娜可真有一套，我感觉她绝对还有别的手段，只是我们还没发现。公司现在订单多到做不过来，施工团队每天都在扩大，但是现在的订单还是以住宅为主，来自娱乐场所的订单其实并不多，所以客单价被拉的很低，只有1w刀出头。”看到林恩皱眉，他赶紧开始介绍业绩。 “我们采用模块化设计，工期比同类产品更短，消防部门的审批和验收也是最快的。现在已经完成了100多个项目，账期是订金30%，中期50%，完工再付20%。利润很好看，有将近30w，这才十几天而已，老板，我们已经做得很不错了！”介绍起自己的成绩，比尔十分自豪。 不错...个屁啊！上百人忙忙碌碌半个月还不如自己一场商演赚得多！唉，话也不能这么说，特纳先生之前一年才赚到这么多...比尔也已经尽力了..林恩安慰着自己。 “继续努力吧，你留意合适的工厂，收购资金我可以提供....”这个赚钱速度远没有自己想象中快。一年下来估计将将过千万？林恩确实有点看不上，但毕竟是自己的第一份事业，还是得好好干，也不知道黑手党是怎么垄断一个行业的...上次盖伊好像说是卡车司机工会？可那玩意自己手怎么可能伸得进去！ “老板，这门生意其实很不错，回报率很高...等团队成熟我们就可以向周边扩散，大公司都还没有注重这一块市场，这是我们发展的好机会...”比尔也看出来林恩有些兴意阑珊。 “行了，我在担心别的事情，你先去忙吧。” 自己报以重望的娱乐场所居然订单不多，吃的都是大公司看不上边角料，要是能把加强监管的政策落实，然后强制他们安装那就好了，想赚大钱还是得靠政客啊！ “鲍勃，舒默议员那边你搞定了没有？”林恩把电话打给了政治顾问。 “别着急孩子，信任是需要慢慢建立的。比尔不是干的很好么？我还帮你搞定了消防局的审批和验收。”老头接到催促语气有些不悦。 “呃，我很感激你做的这些，我只是想尽快这件事情搞定，暑假我可能要去好莱坞拍电影，待在纽约的时间不会很多...” “想加速那你就得主动一点，这样，这周他有场筹款晚宴，我带你去一趟，你不是有首‘不要数美刀来数星星’的歌么？在这种场合很合适，你去唱首歌给他捐一笔款，后面的事情我帮你搞定。” emmm，这倒是不错。 “那我要捐多少钱？” “你真是个傻小子，你的商演报价多少？我给你写一份声明，你放弃演出费转为对舒默议员的支持。这不就是捐款了？” 嘶，这老头好鸡贼啊！ “我只接大型商演，我经纪人说报价很高，起码都是20w。这种跑小场子的演出我没接过，大概8w刀？我也不清楚，我一般都懒得去....” “哈，现在我相信你搞消防安全公司真的是受上帝感召了...歌星可真是赚钱。” 第65章 失意者联盟 林恩本以为到了暑假自己可以好好享受一番资本家生活，每天翻翻报表，对手下发号施令一番，然后搂着美女享受阳光。 结果现在搞得比上学时还忙了！刚花了两天时间把ck的广告片搞定，马克又找上门，特型演员和搞定格动画的艺术家他都挑好了，今天来商量拍摄计划。 “马克你看着安排吧....尽快搞定这事就行，我现在想好好休息一段时间...”林恩躺在会议室的椅子上懒得起身，白天拍广告、晚上一边指导玛蒂娜录歌一边写剧本、宣传经理刚刚还给自己安排了场歌迷活动安抚暴动的粉丝，演唱加演讲，再满足大批歌迷的合影、签名，搞得自己现在身心俱疲。 “我可以安排一辆房车给你休息，道格催的很急...”马克小心翼翼的说着。 “得了吧，我感觉自己在当牛马！”林恩缩在椅子上头也不抬。 “我尽量安排一天拍完，先拍你《希尔薇娅》里的戏份，然后是《counting stars》。你的戏份全部拍完我再补拍其余的那部分。” “这个计划我喜欢。”林恩坐直身体，发现自己的会议室里还坐着一大帮人。 除了熟悉的工作人员，还有奥黛丽菲斯、玛蒂娜、伊恩和他带来纽约的三个黑妞....西默尔觉得这三个女孩也有点潜力，也给了一份新人合同，按他的话说反正很便宜，就当买彩票。 奥黛丽和三个黑妞每人才2w刀签约费，西默尔会培养她们直到能发歌，这期间link唱片会负担她们在纽约的声乐学习费用和基本生活支出。 玛蒂娜唱功已经很成熟，但自己的《independence day》会给她唱，她连签约费都不需要，很快就能给自己赚钱，林恩算是体验了一把道格和奥斯丁觉得“捡到”自己的快乐。 真正有潜力成为顶级歌手的那种天才一般早在12.13岁就会展现出远超同龄人的天赋，然后被唱片公司、星探、经纪人发掘培养。西默尔招来的这些人其实年纪都不小了，都是20多岁，这个年纪才得到第一份唱片合约，绝对算得上是蹉跎了不少岁月。现在她们都在眼巴巴的看着自己，拿不到自己写的歌，能在自己mv里混个出镜也是难得的好机会，这一行机会确实太少了。 自己有天启在手，还没出道就遇到西默尔和盖伊，虽然时不时觉得天启太弱，其实已经非常幸运，相比之下这些女孩才真是惨...再蹉跎两年可能就只能嫁人当个家庭主妇，曾经的音乐梦想也只能磨灭到柴米油盐里。 玛蒂娜算情况最好的，她的父亲是堪萨斯州当地小镇一支乡村乐队的核心，她从小就开始接触乡村音乐，4岁就在父亲的乐队里演奏和唱歌。高中毕业以后，她加入乐队演唱，在中西部婚宴和酒吧演出蹉跎了很多年都没有唱片公司愿意签她，89年与音响师约翰麦克布莱德私奔至纳什维尔，两人住在拖车里，要不是老公给加思布鲁克斯调试音响得到赏识，当上了制作人，现在她可能在拖车里带孩子。 奥黛丽也类似，7岁在浸信会教堂唱诗班首次登台，高中时期成为学校合唱团核心成员，常在校际比赛中夺冠，在当地小有名气，但一样因为“还不够好”得不到机会。87年她怀揣600美元独闯纳什维尔，驻场演唱的收入养不活自己，沦落到摆摊卖t恤。如果不是西默尔发现了她，她已经无力支付房租，只能睡在朋友卡车的后座。 三位黑人女孩则更惨，蒂翁父母是瘾君子，童年辗转于亲戚家和收容所，15岁就在亚特兰大夜店当脱衣舞女谋生，克里斯特是她的同事，她们因模仿珍妮杰克逊（mj的妹妹）被伊恩注意。丽莎父亲是被米国政府遗忘的越战退伍军人，母亲是护士，兄妹8人和父母一起挤在贫民窟里，16岁开始写诗抨击种族歧视，在地铁站即兴表演说唱。88年赢得当地嘻哈比赛，奖品是一台二手雅马哈键盘。在街头混到今年才遇到伊恩愿意带她来纽约碰碰运气。 看着这些人，林恩感觉自己的公司简直是个失意者联盟！哎，自己虽然没淋过雨，能帮一把还是帮一把吧，左右对自己不过是一句话事情，万一以后能帮自己赚钱呢？只是‘不够好’，又不是完全没机会，而且签下这些人确实很便宜。 “马克，把我公司旗下这些艺人都塞到我的mv里....” “oh！老板万岁！”年纪最小的丽莎跳起来欢呼，这姑娘也马上20了。 “谢谢你，link。”林恩收到了齐声感谢。 “你们都是公司的人，我当然会关照你们，不用在意这些。”偶尔帮帮人其实也还挺有满足感的，林恩摆了摆手。 “呃，link，她们都是女孩子...全放到《counting stars》里给你当乐队是不是不太好？”马克提醒道。 “emmm，我再叫几个男同学过来帮忙，反正他们都放假了...你看着安排吧，去楼上跳舞也能出彩，会跳舞的上二楼，会乐器的就伴奏，啥都不会的就给我摇个沙锤挥个碰铃什么的，反正都要照顾到....” “ok，我会安排妥当的。” “盖伊，你替我带马克和她们一起去吃一顿大餐，就当是提前庆祝。我今天加个班应该能弄完剧本，明天还得跑一趟纳什维尔...等我回来就开拍！” “oh，老板你真好...” “玛蒂娜你也去，记得别喝酒。帮我带两份牛排回来就行....”玛蒂娜还得回公司录音，《independence day》本来就是她的原唱，但是演绎方式还有细微区别，林恩稍加指导就行，进步很快。 第66章 多方博弈 昨晚加班到半夜，终于完成了《低俗小说》的剧本，林恩总算是松了一口气，接下来老周会帮自己到米国编剧工会（wga）注册会员和登记版权，工会提供第三方登记服务，虽然并非法律注册，但适合短期证据留存。米国版权局的效率遭诟病已久，走他们的正式注册流程拿到版权证书通常需要4-8个月，远水解不了近渴，林恩只能双管齐下。 今天还得去搞定玛蒂娜老公约翰的事情，约翰、玛蒂娜、自己、加思布鲁克斯、国会唱片，每一方的利益都不完全一致，这就是一次标准的多方博弈。林恩打算亲自上手尝试解决而不是借助华纳的力量。这对自己处理、均衡多方利益是一次很好的锻炼。 飞往纳什维尔的飞机上，林恩的手指摩挲着钢笔，余光扫过窗外的云层。他在笔记本上快速写出五方利益诉求： 1.约翰：不想和妻子分居两地，又想要报答加思布鲁克斯的知遇之恩，想留下妻子或者借助自己脱身。 2.玛蒂娜：希望丈夫支持自己的音乐事业，又担忧他离开国会唱片引发行业非议。 3.加思布鲁克斯：首要诉求是完成自己的新专辑，绝不可能放弃自己的专辑支持制作人出走，即使他们是朋友。同为新人他会警惕被自己夺走关注度和资源。 4.国会唱片：既要保住加思这颗摇钱树，又对自己的音乐创作能力和唱片公司垂涎欲滴，自己越急切他们就会越贪婪。 5.自己：用最低成本挖走约翰，同时避免与任何一方结仇。 纳什均衡的关键是让每个人相信维持现状比单方面改变更好，我不需要想出一个对所有人都是最好结果的完美方案，只要拿出一个兼顾了各方利益的计划，保证从无人能从单方面改变中获益，这种“集体次优”的状态恰恰是现实中最常见的稳定结果。林恩回忆着自己最近学到的博弈论知识，渐渐有了思路。 这几方里约翰对自己是最不重要的，自己看中的只是他老婆，制作能力对自己可有可无，他没资格在在自己这里提要求，那只要牺牲约翰的利益就能找到破局之法。 为你得罪国会唱片或者百代？哪有这么好的事，老老实实纽约、纳什维尔两地跑通勤！加斯的专辑要制作，你老婆的专辑还能不管？那张专辑可有一半收入算是你的！ 不过只做这些还不能满足国会唱片的利益，但刚好还有另一方的利益可以牺牲，那就是华纳。华纳到如今还在保着罗伯特这个混蛋，那我就再加把火，让这件事顺便帮自己解决问题。 很快飞机降落在了纳什维尔，约翰开着一辆破本田来接机。 “约翰!”玛蒂娜大步走向这个胡子拉碴的年轻男人。 “oh！玛蒂娜，我真不敢相信，你真的得到那首歌了！link，谢谢你给了玛蒂娜机会！”约翰一把抱住几日未见的妻子。 “你好约翰，玛蒂娜非常适合这首歌，她也希望你能当她的专辑制作人，我会给你开一份制作人工资的。”林恩说道。 “可我...还有加斯的专辑要完成...” “你不用担心这个，我会帮你解决的。我要和你确认一件事，你愿意支持玛蒂娜的音乐事业对吗？” “当然，我们私奔来纳什维尔就是为了这个。” “ok，那我们达成一致了，接下来你配合我就好，我们出发吧。” 约翰把车开出了机场，直奔国会唱片。 “我已经通知了加斯和卡蒂诺总裁，他们马上就会过来。”秘书把一行人带到了一间会议室。 “玛蒂娜，你3月份的时候在纳什维尔吗？”林恩用手指轻敲着会议室的桌子，他现在胸有成竹，十分放松。 “是的，当时我在这里的酒吧驻场演出，哇哦，我才想起来你当时也在纳什维尔参加音乐节！” “哈哈，是的，我当时还是个穷小子，连来这里的机票钱都是我经纪人帮我垫付的。” “确实，时间过得好快，如今你已经身家千万了，你做到这一切仅仅用了一首歌。”盖伊帮腔道。 “仅仅是一首歌...”约翰小声呢喃着这句话，林恩感觉他的心理建设应该差不多了。 没一会加斯就和跟着一个神情严肃的中年男人走了进来，大概就是卡蒂诺。 “hi，加斯，好久不见~”林恩主动打起招呼。 “hey，link！你小子红得可真快，我们上次见面还是你第一次登台演出吧？你那首《old town road》我非常喜欢，刚一发行我就买了！”加斯非常友善的过来和林恩拥抱。 他作为去年出道的新人，首张同名专辑销量不错，已经卖过双白金，被国会唱片视为摇钱树。但是这张专辑的主打单曲《the dance》被自己的首单压制得很惨，在乡村音乐排行榜上连续七周卡二，见到自己能有这个态度说明为人还不错。 “yes，当时我就在你后一位登台，你的表演让我学到了很多舞台经验。你好，卡蒂诺先生，抱歉今天贸然来访。”林恩又和卡蒂诺握了握手。 “欢迎来到国会唱片，link。今天是有什么事吗？”卡蒂诺挤出个笑容，又恢复了一副扑克脸。 “其实没什么大事，约翰的妻子玛蒂娜签约到了我的唱片公司，我之前写了一首乡村歌刚好很适合给她唱。” “哇哦，恭喜你玛蒂娜，link写的歌可是首首大卖，我都有些羡慕你的好运气了！”加斯祝贺道。 “我也不敢相信这样的好事会发生在我身上！谢谢你link，也感谢你加斯，没有你的帮助我和约翰也没有今天。”玛蒂娜真诚道谢。 “你们也知道，我的小唱片公司没有发行能力，而我和华纳最近关系又....所以我想委托国会唱片帮我发行这首歌。”不等卡蒂诺质疑自己截胡了他们看好的新人歌手，林恩马上抛出给国会唱片的鱼饵，玛蒂娜的歌发行交给谁对自己的利益完全没有影响。华纳？我管你去死，等下还要通知媒体！ “当然没问题，我们在乡村音乐领域发行能力是最强的！”卡蒂诺一听有生意送上门立马露出微笑。 “是的，所以我直接来了这里，但是还有个小小问题我们需要协商一个处理方案...”林恩打了个响指。 “你可以直说，这里没有外人。” “是这样，玛蒂娜和约翰刚结婚不久，我也不希望看到他们长期分居两地，所以打算制造一次夫妻合作的机会，玛蒂娜的专辑我可以让约翰来当制作人。当然她的专辑现在还只有一首歌，制作人是我，暂时没有他的工作。约翰还是要先保证加斯的新专辑，有空了再阶段性参与到玛蒂娜的专辑制作上来。” “听起来没什么问题，但两头跑会不会太辛苦？”加斯对这个方案没什么意见，他转头看向约翰。 “呃...”约翰没想到会是这样的方案，有些犹豫。 “男人总是要辛苦一些的嘛，我同意这个方案。”卡蒂诺毫不在意约翰累不累，他只想拿到音乐天才的发行合约。 “那太好了！我带了律师过来，我们现在就可以拟发行合约，卡蒂诺先生你可以通知媒体过来，我们等下可以立即公布这个消息，我相信你也很愿意给华纳添点堵吧？”林恩马上敲定方案，不给约翰犹豫的机会。 “当然！oh，link你效率真的很高。你真的打算和华纳分道扬镳了吗？我们国会唱片随时为你敞开大门。”卡蒂诺说完又安排秘书去叫法务人员过来。 “我最近在筹备电影，要是华纳一直这个样子那我留在这里有什么意义？我只委托他们做一件事情，那就是发行，而现在我的歌全都下架了，他们基本的工作都没做好还想染指我的公司和版权？等我忙完这阵子一定优先考虑国会唱片。”林恩摊摊手，随口画着大饼。 很快就敲定了玛蒂娜还只有一首歌的新专辑由国会唱片和百代发行，除了自己的《independence day》，约翰会担任自己老婆其他歌曲的制作人。林恩还提出会预付约翰一笔制作费用，但是有限制条款：如果加斯的新专辑销量不及预期，这笔钱会转化为约翰的负债，这些都明确到了合同里。 各方都很满意这个结果，林恩对自己的这次实操非常满意，自己只不过提前支付给约翰一笔市场价的制作费用，就把他和国会唱片绑到自己身边。完全避开了高额违约金、竞业协议、国会唱片索要资源补偿这类的大坑。 第67章 重回纳什维尔，点火 “咔嚓。”双方签完字，林恩的手和卡蒂诺握在一起，早已就位的摄影师按下快门。 “哇，link，欢迎回到纳什维尔！我很遗憾上次音乐节没能采访到你，这次你还会带来精彩的演出吗？”国会唱片很贴心的找来了这里最喜欢自己的媒体《纳什维尔之声》，它们作为最早报道自己的报纸一直在坚定的支持林恩。 “哈哈，这可是我音乐事业的第一站，我的一切都是音乐圣地纳什维尔带给我的！这次其实是来国会唱片解决唱片发行的问题，国会唱片氛围非常好，实力强劲，我的好朋友加斯也在这家公司。他们也非常乐意收留我，事实上，我们刚才已经达成了协议。”八分真一分假一分含糊，林恩偷偷混淆概念。 “哇哦，这可真是大新闻！这次是你一个人转投国会唱片还是带着你的唱片公司一起？方便透露一些合作细节吗？” “其实今天还有我在唱片业的一些朋友一起来到纳什维尔，她们不想暴露得太早，所以合作细节暂时保密。”林恩眨了眨眼暗示，回去使劲编吧，想象空间给你们留足了！ “非常感谢你把这次采访的机会交给我们！你会搬来纳什维尔吗？”记者激动得脸都红了，这可真是重磅消息，这篇报道肯定能拿到奖金！ “当然，我以后可能在附近买家农场，这里环境非常好。” ... 林恩大大方方的站在国会唱片大楼前让摄影师拍照，他学着麦当娜单手握拳举至胸前，嘿嘿，林恩都猜得到小报标题会怎么写：“link的正式宣战！”。 结束采访玛蒂娜和约翰夫妇邀请林恩一起逛逛纳什维尔，林恩自无不可，上次来就没好好参观。 乡村音乐传奇舞台莱曼礼堂、纳什维尔最古老的政府建筑田纳西州国会大厦、被誉为“米国最美校园”之一的范德堡大学，这些景点匆匆看了一圈。 林恩只记住了乡村音乐名人堂与博物馆。 “这里是全球唯一以单一音乐流派为核心的综合性博物馆，兼具名人堂（hall of fame）与档案馆功能，致力于保存和展示乡村音乐的历史遗产。名人堂入选仪式被称为乡村音乐界的‘奥斯卡’，吸引全美乡村乐迷关注。我们现在所处的位置是历史长廊，这里按时间线陈列乡村音乐从19世纪民谣到现代的发展历程。”约翰热情的介绍这里，解说词倍儿熟，看来平时没少带人参观。 林恩看着一整面墙的riaa唱片认证有些咋舌，这面墙大概八米高，十几米长，挂得满满当当。另一侧的大厅里还展示已入选名人堂音乐人的青铜浮雕和简介。 “这里是靠什么收入经营下来的？门票才6刀，这能负担得起运营成本吗？”林恩对这个很感兴趣，这种博物馆是邀名利器，要是不用花什么钱就更好了。 “门票收入只能覆盖一部分成本，捐赠与赞助、特别活动收入、周边销售这些是资金主要来源，工作人员也主要依赖志愿者，减少人力开支。看到那辆粉色的凯迪拉克了吗？那是elvis presley（猫王）1955年的座驾，77年他把这辆车捐赠给了这里，现在是标志性展品。” 林恩暗自记下这些，以后要是自己的唱片和电影数据库能建立起来，也可以学习这里的模式，虽然大多数自己现在还力有不逮，但是邀请志愿者来打白工就很好嘛！相信米国有很多热心于唱片和电影的人才愿意出一份力。 晚餐应加斯的邀请吃了一顿当地美食，纳什维尔辣鸡是鸡肉经酪乳腌制后油炸，裹上混合辣椒粉、卡宴胡椒和红糖的辣油，辣度从温和到“自杀级”可选。林恩非常从心的选了个温和。搭配酸黄瓜片解辣开胃，吃得满头是汗。本地出产的“sue”烟熏啤酒风味也很不错，林恩喝了几大杯。 加斯为人确实很nice，虽然专辑热卖给这位俄克拉荷马男孩带来了巨额收入，但他还是穿着旧衣服、牛仔靴、开旧卡车，将大部分收入投入慈善和音乐事业。 “...音乐赋予我力量，而慈善让我找到真正的价值。”他如此说道。 “你是个伟大的音乐人，加斯。我也在做一些公益和慈善项目，我在纽约贴钱给市民安装自动灭火系统，还打算建立一个音乐人的资料库，不是名人堂那种只关注巨星的模式。而是关注每一个从业者，即使他一文不名，作品销量暴死，但我觉得一样需要有人记住他们的名字....” “这可是真一项伟大的工作，我愿意给这个项目捐一笔启动资金。”听到林恩的计划，加斯十分积极的掏出支票本。 “这项工作已经开始了，我还负担得起，接下来打算招募一些志愿者搜集资料...这个资料库会是数字化的，以后每个人都能很方便的查询到想要的信息...”自己又不缺这点小钱，没必要占人家便宜，婉拒了加斯的支票，林恩说起了细节。 “那我号召一些人来帮忙！资料我也可以向国会唱片要一些，这些也不涉及版权...” 一顿饭下来相谈甚欢，林恩感受到他的谦逊与真诚，交换了联系方式，约定以后发新歌互相站台。 在酒店休息了一夜，大早林恩就赶往机场返程纽约，今天还得拍摄mv。 “link！啊！啊！” “我们会永远支持你的！link！不要离开纽约！” “link！我们陪你对抗华纳！留下来吧！” 刚出机场航站楼，乌压压来接机的女歌迷们尖叫着将一行人包围，林恩在老周盖伊等人的保护下被挤得如同在暴风雨中艰难前行的小舟，还好自己公司的人也来了，宣传经理带来了数名安保人员，开始维持秩序。 还是纽约人民热情呀！林恩笑着挥手示意，干脆也不走了。 “大家不要挤，我就住在纽约！以后会举办更多的歌迷活动，大家都有机会来现场和我近距离交流....” 秩序稍微好了一点，林恩开始在从无数伸到眼前的纸、本子甚至衣服上签名，偶尔和最热情的歌迷握手。“感谢你们的支持！”“我爱你们。”“哇，你可真美。”漂亮话更是张口就来。 这场临时见面会并没持续多久，机场的安保团队一到场，就安排了专用通道让一行人离开。 “这是怎么回事？是不是你把我的行程透露出去的？”坐上来接机的车，林恩瞪着自己的宣传经理。 “呃...老板，我也没办法啊，你的歌迷都堵到公司来了，而且昨天你的采访现在正在疯传，这种场面对证明你的影响力很有好处。我本来还安排了记者，不过他们没挤进来....”对老板搞了场突然袭击，宣传经理有些心虚。 “疯传？详细说说，他们都怎么编...怎么报道的？” 第68章 糖衣炮弹 此时，在时代华纳联合首席执行官史蒂夫罗斯的办公室里。 “link重返音乐之根！与国会唱片达成历史性合作，华纳旗下多名艺人出走！” 满头银发的史蒂夫正拿着一张报纸慢慢读着。 “我们在国会唱片采访到了16岁的超级新人link，‘国会唱片的氛围和华纳截然不同，这里只有音乐，没有贪婪的手。’他厌倦了华纳的商业泥潭，回到了他音乐事业开始的地方。匿名国会唱片高管透露：“link所求不多，仅仅是发行而已，而华纳连这点事情都做不好，他们给不了的我们全给了。’这次合作将会涉及link唱片厂牌整体迁移，link透露有数名华纳旗下艺人愿意追随转投....” “罗伯特，还需要我念下去吗？这篇报道正在被大幅转载讨论，你知道《国家问询报》怎么说吗？华纳的‘ussr式崩塌’：当巨头失去年轻一代，帝国还剩什么？’”史蒂夫微微低头，从眼镜上方的空隙里打量着办公桌对面的罗伯特。 “他在虚张声势！我们没有接到国会唱片或者emi（百代）的任何报价！即使他们报价我也会告诉他们若与link合作，华纳将终止所有与emi的发行渠道共享协议....”罗伯特愤怒的拍起桌子。 “你信誓旦旦地承诺会妥善解决这件事，我也已经给了你足够的时间，可如今，我却没有看到你有任何实质性的成果。”史蒂夫放下报纸，如鹰隼般的目光定定地落在自己的部下身上。 “华纳会起诉他违约...我已经安排人游说美国唱片业协会（riaa）调查link唱片的税务问题，冻结他的资金流，他坚持不了多久的，我马上就能放干他的血！媒体不会追着不放的，联邦政府现在都在停摆罢工，谁会关心这些小事！这正是我们拿到他版权和公司的好机会！” “你难道还不明白问题的关键所在吗？调查结果显示14~25岁的年轻人群对华纳的好感度锐减，这还是link发布声明公开安抚了歌迷之后的结果。今天的股价也会跟着下跌，市场正在质疑我们的发行能力和市场接受度。董事会已经下了最后通牒：要求立即解雇你这个不称职的ceo，你那一套玩不下去了。”史蒂夫摇摇头，对罗伯特的回答很失望。 “shit！史蒂夫，你们不能这么做，你也看到了华纳唱片的问题有多严重！” “虽然他们很贪婪，但是造成的损失还没你一个人大！你再搞下去跌掉的股价会比这家小唱片公司更值钱。收拾东西准备去亚洲分公司吧，日米结构协议已经达成了，他们增加了市场开放度，禁止了企业集团的排他性交易，现在很适合入场。到那边做出点成绩来，我再想办法调你回来。” “呃...我会的，谢谢，史蒂夫你知道我一直...”罗伯特还想表表忠心，老头摆摆手。 “先出去吧，我得吃药了..” 等罗伯特离开，史蒂夫又拿起电话。 林恩正在自己办公室里乐呵呵的听着宣传经理给自己汇报今天媒体的反应。 “出走人员甚至包括麦当娜？哈哈，他们可真能扯！那女人才不会跟我一起走呢。” “老板你这手玩得很漂亮，很多大公司都以为这事是真的，宝丽金和bmg甚至还打来电话，想要截胡百代...他们说你可以得到一切想要的。”宣传经理恭维着。 “嘿嘿，这感觉还真不错。你打电话通知马克，我马上就去片场~” “好的老板，我这就安排。” “咚、咚”有人敲门。 “进来。” “link，道格来电说斯蒂夫罗斯要见你。”来的是经纪人盖伊。 “斯蒂夫罗斯？他是谁？” “他是时代华纳的联合ceo，我们现在就出发吧。”盖伊解释道。 “我还要去片场呢，让他等等不行么，催mv的也是华纳！”林恩一心只想今天把mv弄完。 “他出手非常慷慨，‘永远别让钱成为问题’是他的口头禅。” “真是的，你怎么不早说，走走走，我最喜欢这种领导了。”林恩马上起身。 “史蒂夫是个传奇人物，从他父亲的殡葬公司kinney起家，通过收购停车场、清洁公司等业务，将kinney发展为多元化集团。67年收购华纳兄弟旗下的七艺影业逐步剥离殡葬业务，转型为娱乐巨头华纳通讯，70年代，史蒂夫主导了一系列标志性收购：dc漫画（超人、蝙蝠侠ip）、atari游戏公司、华纳音乐集团，并与时代公司合作建立hbo。”盖伊边开车边介绍着情况。 林恩听得目瞪口呆：“这么说华纳兄弟的掌舵人不姓华纳？” “华纳兄弟这个名字只是为了纪念创始人华纳四兄弟而已...现在他们的后人还在公司里，不过只是股东，时代华纳集团如今市值140亿美元，早就不是当初那家小制片厂了。” “shit！按持股超过51%，那这老头不是身家几十亿？他怎么做到的？” “这种大集团怎么有人会持股比例这么高，他直接持股大概不超过5%。” “那他怎么当上掌舵人的？” “史蒂夫以‘交易大师’闻名，擅长通过复杂财务手段和股权设计推动并购和维持统治，具体怎么做的我怎么会知道。我只知道他对员工和旗下艺人非常慷慨，克林特伊斯特伍德、芭芭拉史翠珊、麦当娜...这些人纷纷拜倒在他的糖衣炮弹下，私人飞机、豪华度假、股权激励都是他的拿手好戏。” “oh，这种糖衣炮弹我可太喜欢了，等等，他不会是个gay吧？” “呃...你想得还真多，他身体早就不行了。不过说起来他结了两次婚，好像没有亲生子女，啧啧，还真有可能...” 一路瞎扯来到了时代华纳大楼，很快见到了位华纳掌舵者。 “link，我代表时代华纳向你郑重道歉。罗伯特莫加多的行为违背了公司创立时的初心——艺术家永远是第一位的。他的贪婪和短视已被终结，今天起，华纳音乐集团将彻底改革。这是解雇莫加多的董事会决议文件。”这位传奇人物大概想不到刚才被两个小年轻调侃成基佬，此时正在给林恩展示手里的文件。 “太好了，我就知道华纳不会放任这种人玷污这家伟大的公司！罗斯先生，你完全不用道歉，这一切都是罗伯特的错。”林恩看着这纸文书喜笑颜开，这个讨厌的家伙终于走人了！不过你和奥斯丁的管理风格到底谁抄谁啊？怎么都是这一句。 “这次的风波对你也造成了伤害，我想也许可以先释放一点善意，给你一些补偿...” 来了，糖衣炮弹他要来了！ 第70章 交易大师 “罗斯先生您真是太慷慨了！我十分感激...” “别着急道谢，先听我说。我邀请你担任时代华纳“青年创意总监”，参与决策音乐、影视、出版业务的未来战略，年薪1美元但享有利润分成。你会和华纳一同变得伟大....” 青年创意总监？还要参与决策？我这水平没了天启怕不是把华纳裤子都给赔掉了..说好的豪宅美女大飞机还有股权呢？谁要来当打工人啊，我好好的歌星生活不香吗！ “不好意思，罗斯先生，我想专注于艺术创作，也无意参与华纳的管理，专业的事情还是交给专业的人来做....”林恩打断了老头继续描绘美好愿景，开口婉拒。 “呃，那你想要什么？”老头一愣，没想到自己觉得很有吸引力的条件林恩毫无兴趣。 “我对股权很感兴趣...”华纳可是市值140亿的大集团啊，指头缝里漏一点那也是一笔巨大的财富！ “哈哈，你是个很务实的年轻人，那我邀请你担任时代华纳青年文化大使，每年出席1次我们的全球战略发布会，时代华纳可使用你的名字和形象进行品牌宣传。” “怎么听起来像是代言合同那一套....”林恩感觉和ck的要求差不多。 “就是这个意思！你觉得怎么样？这会是双赢！”史蒂夫一拍手，仿佛自己是在林恩提醒下才想到这个词。 “这个职位没什么问题，那我有什么好处？” “取消年薪1美元条款，改为赠予时代华纳集团0.5%股权?，前提是保持合作身份至2000年。” 0.5%？那不就是...7000w，这么大方！不是有什么坑吧？而且为什么要10年这么久，我给手下的期权都是3到4年分批兑现的！不行，我得问问... “为什么要10年这么久，能分期兑现么？要是我提前解约或者华纳违约怎么办？” “当然可以，别着急，听我慢慢说.....” 史蒂夫罗斯确实是个设计复杂期权以及财务方式的‘交易大师’，他为这笔股权设置了一个非常详尽的兑现方案，将0.5%股权拆分为四阶段解锁： 第一阶段1990-1993年：发布1张专辑或主演1部华纳旗下电影，不要求销量\/票房数字。这一阶段可以拿到0.05% 第二阶段1994-1996年：为华纳拍摄一部广告片或者参演一部华纳旗下电影就可以拿到0.1% 第三阶段1997-1998年：授权华纳使用自身形象制作周边产品（如海报、纪录片）获得0.15%。 第四阶段1999-2000年：无任何强制要求，自动解锁剩余0.2%股权。 若link主动解约：已解锁股权仍归其所有，但未解锁部分作废； 若华纳违约?（如干预link创作）：link可立即解约并保留全部股权，且华纳需额外赔偿2000w美元违约金。 “十年只是给董事会看的数字，这不是卖身契，而是自由选择权——你随时可以离开，但只要留下一点痕迹，就能带走一大笔财富。”史蒂夫如此说道。 林恩感觉这些条件简单得过分，完全没有负担，解约条件也非常慷慨，甚至没有强制回购条款，盖伊也没看出有什么猫腻。 “这0.5%股权不是工资，而是你从华纳帝国金库里挖出的宝藏。哪怕你明天就退休，这些股权也会像雪球一样越滚越大——你甚至不需要为它写一首歌。你今年16岁，华纳今年66岁——它比你祖父还老，也许十年后你会成为它的心脏，让它为你跳动。二十年后，人们会说‘华纳是link的华纳’！” “即使未来你彻底离开，华纳的墙上永远会有你的名字，就像猫王永远属于太阳唱片——但这一次，太阳永远不会落下。而且你并不讨厌华纳对吗？我看得出来。即使你厌恶我们，想要砸碎这间公司，那我告诉你毁灭巨头最好的方式，不是从外面推倒它，而是从内部把它变成你的纪念碑。?” ... 史蒂夫简直像个魔鬼，一番高强度正反洗脑之下林恩和盖伊都有些晕乎乎的，无力再思考这些条款到底有什么深意，直接叫来老周审合同。 “等等。”老周也没看出任何问题，正准备让林恩签字。 “怎么了link，你还有什么想要补充的吗？”史蒂夫笑容和善，像个邻居家的老头在问你想不想吃糖。 “我的唱片分成已经很久没有结算过了，还有mv、海报这些周边收入！”林恩觉得既然没看出有什么问题，不如趁机先拿到一笔钱。 “这个我马上安排，我亲自给奥斯丁打电话。以后这些周边产品的分成我可以给你开到业内最高的25%，和mj一个水平！怎么样？”史蒂夫继续加码。 “oh，感谢你的慷慨，总裁先生！”这句话彻底击碎了林恩的疑虑。 “老周，这个股权赠予合同真没什么问题？” 前往大西洋唱片的路上，林恩还是有些不敢置信，那可是0.5%价值7000w的股份啊！史蒂夫自己手里也才这个数字的十倍吧？ “哎呀，白纸黑字的哪能有什么问题，我要是这都看不出来那干脆不要当律师了...”林恩问了好几遍了，老周有些不胜其烦。 “时代华纳怎么突然这么大方？分成十年算也是700w一年的代言费用了！这个价格高得我都不好意思拿...” “你不能这么想的，你要从史蒂夫的角度看就很划算了。” “这话怎么说？”林恩十分好奇。 “你看，你和罗伯特的冲突是因为什么？版权和股份对吧！那他为什么想要拿走你的版权和股份？因为他看好你，觉得这些以后会越来越值钱，也就是你会越来越红，对吧？” “对啊，然后呢？” “现在罗伯特想要强抢的那一套玩不转了，时代华纳炒了他。但是他们还是很看好你，拿不到版权和股份，起码发行业务不能丢了吧？所以得想办法留下你，不能让你真的跳槽，最好的选择肯定是给你绑个长约。但是你三年的新人约才刚过了几个月，签新唱片合约肯定不现实。 所以就有这个长达10年的代言换股权的合同，你不用管后面能拿到多少，但是前面四年你只能拿到700w，而且你为了拿到这700w，三年的唱片合约到期后你是不是会优先和华纳续约？而且只要他们能维持现状，你就会一直待在华纳。” “shit！你看出来了刚才为什么不说！这么说我也没占什么便宜啊，四年700w那不是和我正常代言价格差不多！” “但是你也没吃亏啊，毕竟又不用你额外做什么！” “对啊，我也没损失，那史蒂夫得到了什么？总不可能没人吃亏吧？” “他一分钱没花就把你绑在华纳至少4年呀！他一把年纪了，这笔股权兑现远在十年之后，那时候他说不定都退休或者见上帝了。我们去结算的也不过是你应得的收入，这就是交易的艺术，每个人都觉得自己赚了。” 嘶，这老头好厉害啊！我这点博弈论的道行简直不够看....不过我不是还拿到了25%的周边分成么...林恩安慰着自己。 第71章 分成到账! 收到顶头上司的顶头上司亲自打招呼特批，大西洋唱片十分流畅的给林恩结算了拖欠已久的分成。 首先是《old town road》这首歌，由于被罗伯特下架了一段时间，这首歌有些遗憾的结束了上市首周空降第二，然后8周连冠的彪悍屠榜之旅，音乐榜单的排名计算中实时销量的权重非常大，因为销量归零，现在排名已经掉到了十名开外。还能维持这个名次是因为另一个重大权重类型：电台播放量，这首歌现在依然在各大电台和街头热播，最近自己和罗伯特的冲突又一次引起媒体广泛讨论，大量支持自己的歌迷买不到唱片，反复在电台点播这首歌。 现在北美销量数字停留在张，有零有整的。大西洋唱片表示如果没有这场风波现在肯定已经拿到了6白金认证。现在这首歌还没开始打折，北美均价还是6.82，这部分收入还需要减除已经结算过的首个白金销量。除去盖伊的10%经纪人分成，和老周律所的审计、避税费用，自己能拿到1850w。 海外市场销量156w，在欧洲和大洋洲等英语国家都很受欢迎，但是海外均价就低了不少，据说是海外行销成本高，而且还要支付当地代理公司分成，大西洋给出的均价只有4.37，到手海外收入刚好606w。 最后是这首歌的mv，一共售出了51w份，据说米国的黑人群体非常喜欢这支mv，他们大概贡献了40%的销量，mv售价19.9，林恩能分到15%，不过以后就是25%了。mv加上海报的收入又是308w。这部分钱最少，难怪史蒂夫这么慷概..... 《希尔薇娅》这首歌销售时间更短，目前北美销量是张，均价一样是6.82，林恩能分到1210w。 但这首歌海外销量居然比北美更高，达到了215w张，大西洋给出的均价是4.51，据说这首歌在欧洲有很多自来水帮忙宣传，行销成本更低一些。海外销量分成是860w。 林恩完全没想到这首自己和大西洋唱片的制作人都不是很看好的《希尔薇娅》在海外销量会这么好，看来全世界都喜欢甜歌嘛。 林林总总，一天从大西洋唱片狂揽4828w，林恩瞬间觉得0.5%的时代华纳股份好像也不是那么震撼了，自己还是眼窝子太浅了呀。 “link，恭喜你，你绝对是今年最大赢家。”道格签完字鼓起了掌。 “为什么这么说？” “按今年的情况，你很有可能会是收入最高的歌手，而且你才发行了两首歌而已！” 这事盖伊之前也说过一次，但是林恩觉得不大可能，他记得媒体统计过mj（迈克尔杰克逊）89年收入1.25-1.5亿美元，远超同期其他艺人。这位当前最红歌手今年四月还受总统乔治布什的邀请前往白宫受颁“十年最佳艺人奖”。 “不可能吧，我比起mj还差得远呢！” “他去年的收入那么高主要是因为《bad》世界巡回演唱会，从87年一直开到89年，今年他可没有巡演，只要他不发新专辑，收入肯定没有你高。?” “那麦当娜呢？她现在不就在巡演。”麦当娜的“金发雄心”巡演被《滚石》评为“史上最伟大巡演”之一，大胆舞台设计和宗教隐喻遭到保守团体抵制，甚至被梵蒂冈公开谴责。但也巩固了她流行文化偶像地位，她现在是娱乐新闻头条常客。 “其他收入我说不好，但是光靠音乐麦当娜肯定赚不过你。”道格十分肯定。 嘿嘿，总算赢了这女人一次！到时候气死她.... 道格十分感激自己突发奇招一举推动华纳赶走了罗伯特，下一任华纳音乐集团的ceo人选正在华纳董事会里遭到各方势力激烈争夺，奥斯丁也有意争夺这个职位，这个林恩就懒得再深入了解了，自己也没这个能力影响什么。自己的两首单曲已经重新摆回了货架，又开始给自己开足马力赚钱。《counting stars》则会过段时间和mv同步上市。 大把的美刀进账，之前舍不得买的房子可以看一看了。 “老周，明天带我去看看那套顶层公寓，合适就买下来。”离开大西洋唱片，林恩马上安排。 “好的，不过我得先给你申请贷款...” “what？我现在大把钱，买个几百万的房子还贷什么款！”林恩十分不解。 “贷款可以抵税的呀，联邦税法允许抵扣自住房或投资房的贷款利息，也是就你交了10w利息就可以少交10w税，等于白用银行的钱。我回头算算你不好避税的收入需要交的税，我再帮你贷一笔钱，利息就等于抵掉了。” 资本家可真爽啊！ “老周你真是人才，我要给你涨工资！” “哈哈，没必要，代理你的业务让我赚了大钱，今天分到上百万了都！”老周乐得合不拢嘴。 “盖伊，之前倒霉制片人的事情你打听到了没有？”林恩看向经纪人，唱片业的风波了结，可以把重心放到电影上了。 “哈哈，有消息了，这两天我就带人来见你。”盖伊今天也入账几百万，喜笑颜开的。 看到两位把自己从贫民窟带出来的部下发了财，林恩也很是开心，以后这就是朕的从龙之臣啊！嘿嘿。诶？从龙之臣又是啥来着！ “hey，honey！我好想你！”来到片场林恩一把抱起梅晨痛吻，这间咖啡馆已经被剧组包场了。 “唔~你迟到了哦，我们的第一支mv你就不期待吗？”梅晨有点小情绪，挣开了怀抱。 “嘿嘿，我期待极了！今天我解决了大麻烦，我的唱片又重新上架了，大西洋唱片还给我结算了分成。” “哇哦，这可真是好消息，那我们更得加快进度了！按你的要求这两支mv的剪辑工作量都会很大，可能还需要做特效...”马克催促道。 “ok，我们现在就开始，梅晨宝贝你今天可真美！cause you''re amazing（因为你太美了）just the way you are（所以做你自己吧）。”林恩心情非常好，打了个响指对着梅晨唱起了情歌。 “噗，你真讨厌~”梅晨立马被逗笑，小情绪一扫而空，娇嗔着拍了林恩一下。 “哈哈，马克，我们开始吧！” ..... 第72章 mv和华纳公告 《希尔薇娅（just the way you are）》里自己出镜的时间并不多，大量戏份会是定格动画里的自己。 搂着梅晨在沙发上眉来眼去的差点擦枪走火，梅晨笑场了几次，很快也恢复了专业。不得不说经过塞缪尔的培训，现在梅晨的演技比之前在档案馆测试时肉眼可见的好多了。 剧组氛围跟着林恩的心情一起变得很好，很快完成了咖啡馆的拍摄，集体转场去拍《counting stars》。 这边就是大场面了，马克在布鲁克林租了一栋二战前的老式建筑，这里是个倒闭的食品加工厂。 为了符合林恩的要求，马克把一楼全部打通，露出木质支架和砖石墙面，装上闪烁的老式日光灯，天花板也镶了一层破木板，到时候特制的‘灰尘’会通过马克制作的一个小装置源源不断的撒到林恩头顶。 这种特制的粉末看起来不起眼，其实工序复杂，主材料是经过高温蒸煮消毒和深度研磨的木屑，还要加入可可粉、石膏粉等材料来调色和模拟建筑灰尘的质感。为了防止封闭空间里发生粉尘爆炸还请来了消防局的专家指导，现场不仅严禁抽烟以及出现明火，每拍完一个镜头都要开动大功率鼓风机清场，成本非常高。 导演这行确实需要多才多艺，很多当前技术难以解决的问题都需要导演自己的智慧。 “卡！鳄鱼怎么跑出来了，?动物驯养师（animal wranglers）呢？” 这支mv里还有一条未成年鳄鱼，马克费了好大功夫才找到一个驯养这玩意的专家，让这条鳄鱼出镜的片酬比link唱片的‘失意者联盟’成员还高。她们能跳舞的日薪$500，会乐器伴奏的$300，啥也不会的$200。 养鳄鱼的老兄来自佛罗里达州，link唱片要报销他的来回机票、鳄鱼托运费用、住宿费、差旅补贴，加上3000刀的片酬，还得有米国人道协会（american humane）的“no animals were harmed”（没有动物受到伤害）项目会全程监督拍摄过程。 别说人不如狗了，这条鳄鱼比这支mv所有出镜演员拿到的片酬都多。 “link，感谢你带我们一起出镜。”拍完自己的戏份，林恩艺术高中的同学过来道谢。 “别客气，过阵子等我电影的事情忙完了我会重新开始录歌的，到时候带你们体验一下纽约最好的录音棚~”林恩和同学碰拳。 刚刚拿到大笔唱片分成，林恩又觉得歌手事业比电影更有前途了。电影剧本已经搞定，自己只要敲定执行制片。说服大牌演员、拉起剧组班子、场地、设备，这些前期筹备的琐事统统交给执行制片和昆汀，自己可以偷闲一段时间，录录歌、搞搞原声带。把天启的歌都录出来，早日凑成专辑。 “赞爆了！我们是不是得祝你电影票房大卖？什么时候上映？我们一定去支持你。” “哈哈，那个还早呢！”林恩笑着接受了恭维，安排马泰利先生送走了同学。 时间确实还早的很，电影筹备到上映少说也得几个月，进度慢的项目以年计算。而且这片子拍出来还不知道会被mpaa(米国电影协会，负责给电影分级)定个什么分级，别到时候自己写的剧本、自己投资、自己当制片人弄出来的电影，自己进不了电影院看就搞笑了.... “马克，我先撤了~晚上带剧组吃大餐，费用算我的！” “oh，感谢link！” 马克还想多拍几组镜头备选，林恩已经没有耐心了，大笔美刀入账加上刚刚击败罗伯特的快乐，让他现在欲望高涨，只想赶紧和梅晨回家发泄一番... 这一定就是资本与权力对人性的腐蚀！林恩默默想着。 吃过晚饭，林恩搂着梅晨在沙发上看电视，他想看看罗斯这老狐狸会怎么对媒体发通稿。 不多时就找到n的报道： “今日，时代华纳集团联合ceo史蒂夫·罗斯宣布启动?“未来生态计划”?，旨在应对快速变革的全球文化市场。该计划涵盖三大核心战略： 1.??领导层革新与组织升级：?华纳音乐集团ceo罗伯特·莫加多因''个人职业规划''卸任，其职务暂时空缺。成立独立子公司“华纳未来实验室”（warner futureb），专注x世代歌手管理等创新业务，直接向罗斯汇报。 2.?创作者赋权计划：与艺术家代表共同制定?‘创作者主权协议’?，试行25%周边产品分成及版权共享模式，?未来三年逐步覆盖华纳旗下10%艺人。挑选优秀艺人成为‘青年文化大使’，并在电影、广告、周边等方面和华纳展开全球战略合作，突出者将授予华纳股权。如link将担任‘青年文化大使’十年。 3.??全球化人才网络：启动?华纳造星计划，在东京、纽约、巴黎设立三大创作基地，时代华纳未来三年将15%净利润投入该计划，吸引本土青年艺术家入驻，承诺不剥离文化原生性和艺术家自主权。 罗斯在声明中强调：‘年轻人的批判让我们清醒——艺术家的自由不应是商业的祭品。从今天起，时代华纳将重新定义巨头与创作者的关系。’他将主导“艺术家主权计划”，确保创作者对作品的绝对控制权。” 史蒂夫发出的公告林恩完全没看明白，只觉得和自己的股权合同有点关系却又不是一回事，而且自己的25%周边分成马上就不值钱了！于是又开始换台，看看有没有别的节目深入分析。 “欢迎回到《资本前沿》！今天时代华纳的声明堪称‘炸弹级’——解雇ceo、赠股link、分成让利、押注年轻市场，这一系列操作让华尔街疯狂。我们请来了资深媒体分析师马克汤普森和做空专家凯特琳罗伊斯，听听他们的观点。马克，您认为华纳的‘认怂式改革’能挽回投资者信心吗？”这是个财经栏目，女主持穿着职业套装，语速飞快。 “短期来看，这是教科书级的危机公关。时代华纳股价单日暴涨6%，说明市场吃下了罗斯的‘止痛药’——用年轻一代的明星光环掩盖管理层的溃败。但长期风险较大：这可能引发行业地震，其它巨头会研究反制条款，防止自家艺人效仿link‘造反勒索’，我的结论：华纳的暴涨是肾上腺素，不是营养剂。”分析师汤普森戴着眼镜侃侃而谈，不时敲着数据屏。 shit！10年给我0.5%这老头一天就赚回来12倍啊！这就是资本家的快乐吗？你可能血赚，但我永远不亏？ “凯特琳，您以做空巨头闻名，这次会押注华纳下跌吗？”主持人转向女嘉宾。 “我会买进华纳，听着，罗斯的算盘太明显了——他把link的名气证券化，用年轻一代的流量给华纳支撑股价，这和麦当劳发‘巨无霸主题债’没区别；x世代为link狂热的每一秒，都在替华纳的债务买单。” “所以您的建议是？”主持人问道。 “6个月内持有。”女嘉宾嘴上贬低，实际上很看好罗斯的做法。 “我补充一个数据：华纳的长期负债已占资产比的67%，罗斯的‘link疗法’像给癌症病人注射兴奋剂。散户若想跟风，记住这句话——当一家公司用热点代替财报讲故事时，你就是故事的代价。”马克摇摇头。 “精彩交锋！总结二位观点：华纳短期看涨但风险暗涌，投资者需快进快出，并警惕行业连锁反应。观众朋友....” 林恩看完访谈有些云里雾里，整篇华纳的官方公告只提到自己的名字一次，但是媒体的分析句句不离自己，罗斯这老狐狸远远不只是老周想得那么简单。 但是股票真是暴利啊，一天增长6%，相当于自己7000w的华纳股份现在已经增长到了7460w！这不比自己辛辛苦苦卖唱片和拍电影赚的快得多？ 第73章 买房 “这栋大楼于1988年完工，是纽约最豪华的公寓之一，全框架钢混结构，哥特复兴风格，顶层带有私人庭院。严格筛选住户群体，极少公开出售。现在失业率增加，贷款利率又降不下来，房价稍微下跌，正是入手的好时机。”老周找来的房产中介在大楼外给林恩介绍着这栋公寓。 “严格筛选客户群体？”林恩有些好奇，买房还得过审不成？ “当然，一般需要通过公寓委员会审查，委员会会深入调查申请人的职业背景、收入来源、社交圈层甚至生活方式，以证明其“适合社区文化”。特殊人群还得提供现有住户或者社会名流的推荐信。”中介说完还眨了眨眼。 懂了，老黑老墨免谈是吧。 林恩算了算车程，位置还不错，离自己公司和学校都只有不到20分钟的车程。 “安保情况怎么样？”林恩问道。 “24小时门卫和安保巡逻，每层配备1名前海军陆战队成员，入侵制止成功率97%。陌生车辆禁止进入停车场，闭路电视覆盖大堂和主要通道。另有双重门禁，主入口需刷卡，楼层入口另设钥匙锁，全方位保障住户安全。” 还真是越有钱越怕死，房价上来了安全性也上来了。 中介带着林恩一行人走入大堂，拐进一个隔间按下一部电梯。 “这里工作人员都签署保密协议，禁止泄露住户信息，私人电梯直通入户。”电梯很快到达顶层，中介用手帕擦了擦黄铜门把，推开雕花实木门。 “请允许我为您介绍这套装饰派艺术的杰作，6米挑高的大理石大厅，手工木饰、石膏浮雕、订制壁炉.....”他掀开天鹅绒窗帘，阳光洒在贴满金箔的壁炉上... “啧，回头安排人给我把金箔铲了，像个暴发户似的...”林恩皱眉吐槽。 “当然没问题，您可以随意改造。这边看，这张餐桌可以容纳20人就餐....” 简单逛了一圈，除了装修风格有些张扬，大量的金色配饰让林恩有些不顺眼，其它都很满意，周围也没有超高层建筑，私密性很好。站在窗前，整个曼哈顿尽收眼底，360度全景花园和泳池格外喜欢，他眼馋这些很久了。啧，这大花园以后是不是可以种点菜什么的。 回到大厅，中介又开始介绍总体情况。 “这里上下打通足有平方英尺，我可以提供一套整合式解决方案，随时可以进行垂直产权合并，方案已通过建筑审查委员会预先核准.....” 林恩看了看中介提供的改造后布局图，上层：主卧套房+次卧套房+客厅+餐厅+书房+健身房（共约700㎡）下层：录音室+客用套房+佣人区+娱乐室（约500㎡）。带佣人房一共8间卧室，10个卫生间，足够自己一家住了。 “这些改造完得多久？” “很快，其实需要改动的地方很少，楼板打通以后加装楼梯，再加一个私人电梯入户口，然后采购一些设备和家具...具体时间取决于你找的设计师和装修团队...” “别瞎扯，肯定快不了，你直说要多久就行。”自己公司的录音棚到现在都没完全竣工，声学工程师还在时不时调整声学设计以更加适应玛蒂娜的声音，林恩直觉中介没说实话。 “呃，您真是行家，楼板开洞加装楼梯和加固结构需要4-6个月，录音棚隔音工程大概2-3个月...” “shit！掏个洞怎么会要这么久？” “米国这边是这样的，工人基本都在磨洋工..审批一下方案就一个月过去了，然后搭建个临时框架又是半个月，楼板切割一个月、梁柱加固一个月，再留一个月收尾和验收....”老周倒是很了解问题所在。 “真tm的....给他们惯的！我叫我自己公司来施工不就得了，他们本身就有建筑改造的业务，正好检验一下效率。老周，就这里了，你和他慢慢杀价，我先走了。”林恩对这名中介没什么好感，懒得多说。 杰米已经给自己买来了小礼物，刚好去公司哄哄梅晨，走到她上表演课的办公室门外就听到塞缪尔的训斥声。 “你的角色日记简直就是一团糟！你需要从内心深处去感受，去挖掘那些藏在个人经历中的情感记忆。只有这样，你才能找到与角色产生共鸣的那个私人联结。记住，不要只是去表演这个角色，而是要真正地成为他\/她，你能理解我的意思吗？” “我觉得写得挺好的呀....”梅晨的声音透着不服气。 “shit！‘母亲说真正的淑女不会在深夜私会男子，但爱情难道不该冲破礼教束缚吗？明天排练时要重点练习\"玫瑰不叫玫瑰依然芬芳\"这句台词，得找到那种既羞涩又坚定的语气。’你看看，你还是老问题，角色日记里怎么又加入‘你’自己的话？你现在是朱丽叶！不是梅晨！”塞缪尔读了一段梅晨写的角色日记，十分头疼。 “oh，亲爱的，你怎么来了~”梅晨一见林恩马上把塞缪尔抛到脑后，笑嘻嘻的完全没把训斥当回事，显然已经被骂皮了。 “honey，快打开它。”林恩掏出杰米买的小礼物。 “哇，好漂亮！”梅晨听话的打开盒子。 “要我帮你戴上吗?” “当然，亲爱的你真好。” “oh，你戴上它美极了~”林恩吻了一下女孩的额头。 “真的吗？让我看看...”梅晨兴冲冲的去拿镜子。 杰米准备的是一条梵克雅宝的项链，黄金镶玛瑙才花了$3500，轻易就把梅晨哄得开开心心。 给妮可的则是一块?宝格丽serpenti系列的黄金镶钻手镯表，按杰米的说法正牌女友要送得贵一点，这个价值$12，000。 这点钱现在对林恩毫无感觉，自己最不赚钱的生意自动灭火系统一天都能赚回来。 “咳咳，我虽然是你的员工，你妈惹法克也得尊重我一点吧！”塞缪尔咳嗽了两声，打断了两人的卿卿我我。 “别在意这些，我有好消息告诉你，剧本备案完成了，我很快就会找来执行制片，你准备好开工了吗？” “真的？我们真的要拍电影了？你找了谁？”塞缪尔睁大眼，满脸惊喜，他等这机会二十年了。 “还没确定人选，不过快了，剧本给杰瑞布鲁克海默和托尼斯科特都寄了一份，放心，我合作的都是大牌...” 林恩同样笑嘻嘻的哄着老黑。 “wow，你可别骗我...我真不敢相信，我这就和我老婆打电话！” 第74章 筹款晚宴 安抚完女朋友，林恩带上比尔一起赶到华尔道夫酒店——这里正在举办查克舒默议员的筹款晚宴。 鲍勃的73款林肯大陆缓缓驶到酒店门前，他风度翩翩地挽着夫人走进大门，就像回到了自己的主场。 “下次出席这种场合记得带个女伴。”鲍勃看到林恩身边跟着比尔，有些不满。 “抱歉鲍勃，我女朋友不在纽约...”这种公开场合林恩不敢带梅晨，怕妮可看到新闻生气。 “得了吧，说得好像你缺女人一样，现在刚过签到时间，你缴费了吗？”鲍勃看了一眼手表。 “缴费？我没接到通知啊...”林恩一脸懵。 “米娅，这就是我和你说的菜鸟客户。”鲍勃没搭理林恩，转头对自己夫人说着。 “别这么刻薄，他还是个孩子，link，这种筹款集会是需要捐赠入场费的...”鲍勃的夫人米娅拍了一下鲍勃的胳膊，向林恩解释道。 “呃，感谢您的提醒，亨特夫人。“ 林恩掏出支票本，开出了2000刀的支票，这才进入了宴会厅。一人$500，当然，支票上写的是捐款。 真是的，这点小钱还搞得这么隐晦，够干嘛的！林恩扫了一圈，这里布置得比较正式和庄重，入口处放着醒目的立体标语牌，用深蓝色和金色字体写着“safe streets， strong munities”（安全街道，强大社区）搭配象征法律的正义天平图案。 迎宾队伍由纽约警察仪仗队和退伍军人组成，宴会厅中间布置成一个简易舞台，上方悬挂美国国旗和纽约州旗，还有一句标语“chuck schumer: fighting for your safety”（查克舒默：为您的安全而战）。 “小子，现在是自由交际时间，我先带你去和查克打个招呼。”鲍勃把妻子交给比尔，带着林恩走到冷餐台，舒默议员在这和一个老白男揽着肩膀亲切交流。 “克里斯，打扰一下...”鲍勃和老白男认识。 “当然，查克...”老白男朝查克点点头，打个招呼就快步走开了。 “嘿，link。今晚能在这里见到你真是太棒了！你愿意放下10万美元的演出机会，为我们的社区安全站出来——这种奉献精神让我深受感动。纽约需要更多像你这样有担当的年轻人！”查克舒默轻拍林恩的肩膀，十分亲近。 “当然，舒默议员，我一直坚定支持您的政见。”神交已久终于见到正主，林恩自然不会掉链子。 “我们可以合张影...”查克轻佻的打了个响指，马上有摄影师走过来。 查克比电视上更加帅气，面对镜头笑得十分和善。 “咔嚓。” “我们待会再聊...”快门响起后，他握住林恩的手，低声说道。 “查克，那我们先不打扰你了。”鲍勃说道。 “这里出席的记者都是驴党的合作媒体，你大可以放心。”鲍勃把林恩带回比尔身边，就自顾自的找人交际去了。 “比尔，我不是有演出吗？” “还早呢，你的演出在演讲后面。”比尔端着两杯香槟，塞了一杯给林恩。 林恩顿时放松了不少，和比尔吃吃喝喝，聊了好一阵安全公司的情况——这里的客人林恩一个也不认识。 名流们穿着华丽，谈笑风生。林恩扫视着四周，他知道今晚是拓展人脉的好机会，但自己还是缺乏在这种场合交际的经验，待会还得表演。 “叮叮叮。”一位漂亮的女士用勺子敲响了香槟杯。 “下面有请舒默议员！” “谢谢，感谢你们”查克笑着对着人群频频挥手，走到宴会厅中央，这里已经立起了一个演讲台。 林恩随着人群围到他身边，一同鼓掌。 “今晚，我们聚集在这里不是为了华丽的灯光或昂贵的餐点，而是为了窗外那些在黑暗中担惊受怕的母亲、那些被枪声惊醒的孩子、那些渴望走在安全街道上的纽约人.....”他首先点名了这次筹款晚宴的主题：打击犯罪与公共安全。 随后转而谈起了自己关于这个议题的政见：增加联邦资金支持地方执法，强化对暴力犯罪的打击以及加强政府监管。“有人说，犯罪是纽约的‘痼疾’，我们只能忍受。但我说——不！当黑帮在街头横行，当毒品摧毁我们的社区，当无辜者成为暴力的牺牲品，我们绝不能低头！今晚，我们站在一起，向犯罪宣战！”查克握拳敲向讲台，大声喊出口号，掌声非常配合的轰鸣起来。 他转过头，看向林恩：“而这场战斗，需要每一个人的力量。就像我们今晚的特别嘉宾——link！”查克伸出手指向林恩，林恩连忙走出人群，站到他身侧。 “这位才华横溢的年轻人，他本可以轻松赚走10万美元，但他选择用歌声为我们的使命呐喊！”此时有观众认出林恩发出压抑的惊呼声，查克没有理会，揽过林恩肩头继续说道： “孩子，你为城市安全做出的贡献我们有目共睹。你让我想起一句话：?‘勇气不是无所畏惧，而是明知代价仍选择行动。’纽约为你骄傲！女士们、先生们，《counting stars》！” 伴奏响起，林恩不敢怠慢，竭尽所能的唱完了这首歌，虽然宴会厅里只有百来号人，但他感觉比麦迪逊广场花园的2w观众更具压迫性。还好效果不错，一曲唱完，林恩在掌声和欢呼声中鞠躬谢幕。 查克接过话筒压低声音：“有人问我：‘查克，那钱从哪儿来？’我说——最近我总是辗转反侧，难以入眠..”他化用林恩的歌词玩了个小梗，观众发出一阵笑声。 “是啊，在座的各位谁不曾为这座城市的未来辗转难眠？所以，别让这歌声止步于今晚！今晚，让我们用行动证明：?安全不是奢侈品，而是纽约人与生俱来的权利！?”查克话锋一转，全场观众都一齐鼓掌。 筹款环节这就算开始了，众人纷纷掏出支票本，林恩也随大流填了一个$5000的数字，又和几位到场宾客带来见世面的后辈聊了几句，很快混到了晚宴结束。 “link，今晚我们筹到了220万美元，比预期多了整整70万。”散场之后查克满面笑容，主动和林恩握手。 “看来每个人都愿意为这场战斗出力，舒默议员。”林恩答道。 “私下说话我们可以直白一点，说说吧，你想要什么？”查克眨眨眼。 “我成立消防安全公司是为了避免差点导致我葬身的火灾再次发生，但是娱乐场所的经营者明显不这么想。”林恩说道，他不敢真的太直白，谁知道政客是不是说的真话！查克的演讲煽动性很强，演技很好。自己根本看不透这家伙的真实意图。 “我明白了，我会安排消防局和建筑审查委员会进行一场突击检查，要求他们安装自动灭火系统，如果每个俱乐部和酒吧都装了你们的设备，我相信能拯救很多无辜者的生命。link，我女儿杰西卡很喜欢你的歌。”查克说完却没有看向林恩，而是朝鲍勃咧嘴一笑。 “我会安排好的，查克，那我们就不打扰你了。”鲍勃轻轻点头，出言告辞。 “老板，这下我们要发财了！”比尔十分兴奋。 “鲍勃，他怎么保证这些订单流向我的公司？”林恩没搞懂这一点。 “他可是联邦议员，技术标准、紧急采购、分拆合同、独家资格，多的是办法排除其他公司！”不等鲍勃开口，比尔抢答道。 “oh！那他的回报可真慷慨，我只不过是唱了一首歌而已。”林恩还挺开心的，这不是比商演还赚？ “你以为查克提到杰西卡是为了什么？”鲍勃翻了个白眼。 “呃...想要签名？我要不要现在回去给他签一个？”这种话听得太多，林恩还真没有在意，以为不过是一句随口恭维。 “你还有的学呢，他在暗示你要回报他女儿，boy。” “呃...那我该怎么做...和杰西卡交往？她漂亮么？”林恩对这个倒是不反感，只要不丑就行。 鲍勃忍无可忍，一把拍向林恩后脑勺。“你脑子里都是些什么！上帝就让你这样拯救世人的？shit！你....” 政治顾问的一番教导总算让林恩明白了这是一场标准的利益输送，查克提到女儿的名字是暗示这笔钱要通过他女儿杰西卡来收。杰西卡没有担任公职，自己只要成立一个财务不透明的基金会或者慈善机构，再邀请杰西卡来担任职务，给出高额工资，这笔利益输送就会变得难以追溯且完全合法。 早说嘛，我还以为要牺牲色相呢！ 第75章 规划 离开华夫道尔酒店，林恩又安排比尔让公司的建筑改造队伍给自己新购的豪宅施工，老周已经和中介谈好了价格，700w总价被砍到了680w，林恩觉得这个价格不算贵，马上决定买下。带花园泳池的顶层公寓毕竟是稀缺资源，再说也没比麦当娜那套2000w的别墅差到哪里去。 老周用《counting stars》里link个人预期收入作为抵押，向银行贷款300w，他在这首歌里的百分之七十收入分为两部分，大概一半是制作公司link唱片的，剩下的百分之三十多是他个人的版税和制作人及歌手收入，拿出来做抵押的只会是个人收入部分。 老周说银行非常看好这支刚刚发行的单曲，500w都愿意贷，但是自己明年四月的税季需要缴的税估计用不到这么多利息抵扣。毕竟自己唱片业的收入都被老周弄到了海外免税、低税区，需要缴税的只有很少的一部分。 “以最快的速度给我改造完成，让我看到你们的效率。先把两层楼给我打通，然后再给我找个设计师来，具体怎么调整装修我还需要专业人士帮忙。” “好的老板，我们施工经验非常丰富！我马上安排最好的队伍入场...”比尔胸脯拍得直响，刚刚见证了公司业务即将迎来暴增，他干劲满满。 “好好把握机会，比尔，娱乐场所的灭火系统千万别干砸了。虽然这些订单是我拉来的，但是只要你们干得让我满意，说好的奖金我还是会一分不少的发给你们....”林恩接着给比尔鼓气。 安排完消防安全公司的事，林恩全身心投入到玛蒂娜的录音中，趁着纽约人民还没忘记查理兹家的案子，赶紧推出《independence day》应该会卖得很不错。 林恩从浴室出来，拿着毛巾擦着头发，今天马克打来电话说有几个镜头需要重拍，刚才在片场弄了满身的尘土，他急着回家就是为了先洗个澡，等下还得和盖伊去见他找来倒霉蛋制片人，《低俗小说》这部电影他也有利益，干活干得很勤快，昆汀和塞缪尔现在都是他的客户。 看着这间自己经常嫌弃不能举办趴体、不能排练的公寓，估计也住不了几天了。这里还是留下了不少美好回忆啊，查理兹、梅晨、妮可。阿~妮可，大白妞现在也不知道在哪跑宣发呢，真是尤物啊！忙完这阵子抽空得.... 甩甩头发顺便抛开思绪，“盖伊，先给我说说这个制片人的情况。” “安妮毕业于斯坦福大学，主修经济学与传播学。进入好莱坞第一份工作是做制片助理，后来结识了詹姆斯卡梅隆，她担任制片人两人合作拍出了《终结者》，这部电影640w投资，斩获7800w全球票房，卡梅隆一举成名。之后两人继续合作了《异形2》1850万成本，全球票房1.31亿。去年她和卡梅隆合作了《深渊》。”盖伊依旧西装笔挺，但是这身看起来明显比以前的更贵了。 “这人算得上是卡梅隆的御用制片人了吧？怎么会来我这里找工作？”林恩有些疑惑。 “问题就出在这部《深渊》，这片子原预算3500万美元，最终成本失控飙升至7000万美元，票房才9000万，把20世纪福克斯赔惨了。”盖伊解释道。 “成本失控到直接翻倍？我可不喜欢这种人....”林恩听得眉头直皱。 “成本失控应该是卡梅隆的原因，卡梅隆的完美主义导致这部电影拍摄周期长达10个月，剧组人员流失率极高，当时甚至被称为“深渊综合症”（the abyss syndrome），安妮就是因为需要平衡卡梅隆的艺术追求与20世纪福克斯的财务压力，两人因此产生摩擦，导致分道扬镳。但她刚刚惨败一场，现在找不工作，加上她作为制片人除了卡梅隆从没和别的导演合作过，有传言说她其实是个水货，一直被卡梅隆带飞。总之，我了解的情况就是这些了。” “emmm，还有别的选择么？”林恩觉得传言也不是没有道理，电影赔惨了肯定是互相甩锅，鬼知道到底什么原因。 “当然有，这种倒霉蛋好莱坞一抓一大把，去年的《终极天将》4650万预算，票房800w。今年的《魔域仙踪》2500w预算票房不足100w.....“ “shit！那不是更差！这些称得上是血本无归了吧？”林恩觉得更加不靠谱了。 “所以嘛，这个人选还算不错，当然只是先见面聊一次，你不喜欢我再给你找其他人来。”盖伊摊摊手。 “你跟她约在哪里见面？” “就在林肯中心。” “那你直接让她到家里来，反正这里也住不了几天了。”一听这么近，林恩懒得穿衣服再出门一趟。 “说的也是，我也在看房子。link，你还记得我们第一次见面吗？”盖伊跟自己一起发了财，也打算在纽约置业了，之前他住在父母的一套老房子里，一直吐槽那房子年纪和自由女神像差不多。 “当然记得，怎么了？”和盖伊的初次见面给林恩留下了深刻印象，盖伊的处事方式也让林恩学到许多。 “我说过，你一定会成为明星，我们会合作愉快的。”盖伊灿烂一笑。 “yes，合作愉快！”林恩伸出手和盖伊击了个掌。 盖伊给安妮通知了新地址，又和林恩聊起了职业规划。虽然他暂时被自己说服相信这部电影大有可为，“但是唱片业才是你的立身之本，你现在所有的名气、地位、财富，统统都是音乐带给你的，千万不要放弃自己的基本盘，你的形象很好、创作能力更是我生平仅见，只要在音乐这条路上坚持走下去，你也许有一天会超越mj。”他如此说道。 盖伊显然在担心自己一门心思搞电影忽略了音乐。自己确实被天启展示的数亿美刀票房收入冲昏了头，在唱片业拿到5000万巨额分成之后林恩顿时也回过味来了。自己的音乐事业其实比电影更加有前途，而且会带来长期的、源源不断的收入和影响力。天启音乐也远远比电影效率要高，一部电影还真不一定赚得过一首大热单曲。 “谢谢你的提醒，盖伊，我很快就会继续录歌的。” 通过妮可搭上了大导演托尼斯科特，托尼收到剧本以后对执导这部电影兴趣很大，特地打来电话和自己长谈了一次。但他片酬报价需要200w美元，加上林恩很不喜欢他对电影细节的掌控近乎偏执，只能推脱说现在还没开始挑选导演，等制片人到位了再聊。但这次通话也让林恩对好莱坞有了进一步了解。 电影的票房自己确实分不到多少，比如《雷霆壮志》，联合制片方是唐辛普森和杰瑞布鲁克海默的制片公司，两位大牌制片人从制作方派拉蒙影业拿到的是‘总收益分成’（gross points）。即制片方可直接从影院票房分账中按比例抽成（不扣除成本）。例如：假设总票房1亿，若联合制片方拥有总收益的5%-10%，则分成约500万-1000万美元。 新人制片人拿到?的多半是‘净利润分成’ profit）?，若合同仅涉及“净利润分成”则需先扣除制作成本、宣发费用、利息等，再计算分账。制片方实际收入可能极低，甚至为0，好莱坞会计常导致账面亏损。例如：票房1亿美元中，派拉蒙分得约5000万美元。扣除制作成本2000万+宣发费2000万+其他费用后，账面可能亏损，导致联合制片方无法分成。 肯定不能学他们联合制片，只能自己投资加制片全盘操刀，然后争取拿到最好的分账条件....执行制片组织、指挥剧组的能力过得去就行了，不行还能把罗比这老头叫来帮忙...但这个人选必须熟悉好莱坞的玩法，能帮自己从吸血鬼院线和发行公司手里抠出更多钱才行。 老油条杰瑞布鲁克海默无疑很合适，他也收到了剧本，但回复是：“当小说读起来很不错，但是我更更喜欢高概念电影，这才是商业片的正确方向。” 林恩特地了解了一番，高概念电影通常指的是那些有着强烈、容易传达的核心概念，通常能用一句话概括剧情。自己的剧本充满话痨式的对白，加上支离破碎的剧情和各种隐喻，难怪完全吸引不了他。 还是自己的想法靠谱，这些大牌都难搞得很，找个倒霉蛋才好忽悠...阿，不对怎么能说是忽悠呢！我这是带领他们一起走向辉煌，林恩期待着等下的碰面，又翻起了书。 第76章 安妮 1990年6月12日，纽约上西区。 安妮赫德把租来的福特金牛座停在百老汇大道旁时，仪表盘上的电子钟显示09:58，从林肯中心过来有点堵车，还好并没有迟到。后视镜里能看到她补了口红——这是她今天唯一的妆容。 安妮推开车门走进大楼，《纽约邮报》的娱乐版在调侃link打败了华纳却还租房住，她把报纸翻面盖在行李箱上，不清楚这位年轻歌星究竟做了什么，自己常年居住在洛杉矶，那里的媒体对这个16岁的男孩不太热衷，上次看到他的新闻时还是麦当娜的巡演。 不管如何，自己一定得拿到这份工作，和卡梅隆闹翻之后自己再也当不上制片人，《深渊》的失败让各大制片公司对自己避如蛇蝎。这个剧本很有潜力，即使是当执行制片，也是自己东山再起的好机会。 她看到剧本的第一印象就是惊艳，用颠覆传统的非线性叙事讲述了一个充满暴力、犯罪、黑色幽默的黑帮故事，每个角色都有鲜明的个性，暴力与日常的交织、偶然、命运与救赎这些深层主题又十分挑战认知。 随后就是震惊与怀疑，“这真是他独立完成的？还是背后有团队操刀？”带着疑问，来到纽约的第一时间她就去了编剧工会，查询到剧本的第一作者确实就是link。这让她更加担忧：大段的对白将黑帮的刻画得真实、生动，还有专门帮黑帮处理尸体的‘清道夫’，这歌星绝对是一个对黑帮非常了解的人。 听说link来自纽约的犯罪暴风眼布朗克斯....天哪，他搞不好自己就是黑帮成员！现在还临时把会面地点换到了一处私宅... 在安保人员那里登记了访客信息，安妮忐忑的在门前整理了一下自己的职业套装，又把头发重新扎了一遍，“安妮，你可以的，不过是一个十六岁的孩子。你需要这份工作！”默默为自己鼓了劲，她深吸了一口气，按下了门铃。 “欢迎来到纽约，安妮。” 一个眼神锐利、西装笔挺的男人打开了门，这大概就是和自己联系的经纪人盖伊奥瑞斯。他有个犹太鼻子，这种人恐怕不好糊弄，安妮打了个招呼又看向屋内。 还好！没有看到荷枪实弹的帮派分子在场，安妮松了一口气。这间公寓绝算不上豪华，很有生活气息，餐桌上还摆着没吃完的早餐。十六岁的link穿着身灰色运动服窝在真皮沙发里，手里捧着一本书，看起来精神奕奕，并不像是他剧本里描述的那种毒虫。安妮扫了一眼，那是冯诺伊曼《博弈论与经济行为》，自己在大学里也读过这本书，这个年轻人大概率也不好对付，看来今天会是场硬仗。 “link，安妮到了。”他的经纪人走到沙发边唤醒了这个正聚精会神研究博弈论的年轻歌星。 “oh，抱歉，刚才在想一些别的事情，你好，安妮。”他放下手里的书站起身，个子非常高，露出一个爽朗的微笑，比报纸上更加阳光帅气，完全不像是布朗克斯的黑帮太子。 安妮和他握了握手，顾不上寒暄，赶紧从行李箱里取出贴满便签的《低俗小说》剧本，“link，我仔细看过了剧本，你们需要执行制片解决三个问题——预算、选角和发行策略。” link嚼着口香糖伸出手指：“第四个问题是你刚搞砸了七千万的项目。” 眼神凌厉的盖伊逼到自己身前，充满审视地问道：“我看过《深渊》，花七千万拍个潜水艇里吵架的故事，你确定能控制住这种剧本？” “《深渊》超支是因为卡梅隆坚持水下实拍，他建造了全球最大的水箱，可容纳数百万加仑淡水！。而且《深渊》的问题不是失控，是二十世纪福克斯不愿意相信观众能接受三个小时的哲学隐喻，他们把卡梅隆的原片剪得支离破碎。但你们这个剧本——只需要几个市内场景：汽车旅馆和几处民宅。我做了初步预算，成本绝不会超过500w，除了那间怀旧餐厅其余戏份我建议合并到洛杉矶的圣莫尼卡拍摄，我能低价租到甚至免费借用很多场景......”安妮赶紧解释。 盖伊终于坐下来，把手机搁到烟灰缸旁。“我就直说吧，《深渊》亏掉的钱相当于我们整部电影的预算的好几倍。我们凭什么相信你？” “我刚进入好莱坞时在b级片教父罗杰科曼的新世界影业担任制片助理，科曼以低成本、高效率的独立电影闻名，我在那里一步步成长为制片经理，负责预算控制和现场管理。我擅长用1美元做出10美元的效果，我不会超支，只会帮你节省成本。”安妮从行李箱底层取出一个牛皮纸袋。“这是我的房产抵押文件，圣莫妮卡的独栋别墅，评估价一百二十万。如果拍摄超支10%或者演员罢演，你们可以直接接管项目，票房失败我会赔付这套房子...” “哇哦，安妮，你很有决心，其实我不关心这些。呃，你觉得观众会不会接受这种...结构混乱的故事？你又能帮我们在发行方和院线拿到多少分成？”link看都没看自己当做杀手锏的房产抵押文件，他斟酌了一下用词，问出自己最关心的问题。 还好这个问题自己也有准备！ “link，你知道b级片还让我学到了什么吗？录像带！非线性叙事在录像机时代就是优势——观众可以倒带研究细节。比如这段——”她翻到‘文森特误杀马文’的章节，“如果我们在汽车后座留一包未拆的汉堡，二刷的人会发现这是文森特粗心的伏笔。去年全米录像带租赁收入增长21%，观众愿意为‘看不明白但很酷’的东西付钱。你这剧本里——”她快速翻到对应章节，“老混混絮叨汉堡包和足底按摩，观众第一次看会懵，但他们会倒带再看一遍。”她又从行李箱侧袋掏出百视达的调查报告。 link眼睛马上亮了，看来这个正合他意！ “这部电影的目标客户群体会重复观影，所以我们的策略是独立制片，主动降低首周、首月分成比例，争取更高的长线放映分账。然后全力发行录像带拿到最高的录像带分成比例！院线和发行方绝对会同意的....”安妮赶紧抛出自己的计划。 “yes！我很满意你的计划，安妮你愿意来为我工作吗？”link重重的拍了下手，吓得安妮一哆嗦。 “当然...link先生，我正是为此而来，我需要这份工作，我的要价很低，只需要...” 安妮还没说出自己的条件，又被年轻歌星打断了。 “不不不，安妮，你误会了。我不仅是要和你合作这一部电影，我邀请你担任我电影公司的“影视创意总监”，年薪1美元但享有利润分成。当然，这部电影的报酬我一分钱都不会少给你，公司ceo的位置也为你留着！你还会得到我公司的股权奖励，我为你设计了一套详尽的兑现方案，非常慷慨！你听我给你说...” link开始滔滔不绝的讲述他的计划，5年就可以拿到一笔可观的股份，确实很让人心动。而且兑现的条款一点都不苛刻，自己只需要按部就班的完成电影项目，每个项目还有一份正常的薪酬收入，而且这期间link自己主导的项目甚至不做盈利要求，虽然他主导的项目自己得不到利润分成，但这些股份还是和白捡没什么两样... 自己能拿到他的资金和资源，独立主导项目，在好莱坞打开局面。他很有野心，想把这家电影公司打造成和华纳兄弟影业、派拉蒙影业一样的巨头公司.... 解约条件也不苛刻，只不过是市场价的违约金而已。 “这不是卖身契，而是自由选择权——你随时可以离开，但只要留下一点痕迹，就能带走一大笔财富。”link如此说道。 “我的事业刚刚起步，你也看到我的第一部电影剧本就如此精彩。哪怕你明天就退休，这些股权也会像雪球一样越滚越大。这间公司今年才1岁——你会成为它的元老，也许五年后你会成为它的心脏，十年后，人们会说‘安妮造就了link films’！”他张开怀抱面对着窗外的中央公园，背影高大而坚定。 这正是我的梦想，失败以后再华丽归来！想到这个场面安妮就一阵兴奋。自己真不该怀疑他是黑帮...这明明是个天才，有着超乎常人的洞察力，他轻易就看出自己想要什么。正是这种能力让他活灵活现的描绘出各种黑帮角色，是的，一定是这样！ “当然，link，我愿意和你共筑这家伟大的公司！” “很好，你还有什么想要补充的吗？”link笑容单纯得像个孩子，在这种天才的起步阶段就能跟在他的身边并且拿到未来巨头的股份.....安妮感觉幸福感如潮水般涌来。 link叫来自己的律师，自己很快就在合同上签下了名字。 “安妮总监，我有几个演员需要你去搞定，文森特我打算找约翰特拉沃尔塔，布奇是布鲁斯威利斯，布奇父亲的战友我想要克里斯托弗沃肯来客串，你带着我们的预备导演昆汀一起去拜访他们。”这位年轻歌星马上进入了老板状态，给自己安排了工作，效率可真高啊！ “好的，老板，我这就去找昆汀..”安妮接过名片。 “盖伊，《counting stars》的宣发是怎么安排的？” “今天有个mtv的节目.....” 勤奋的老板马上又开始忙碌自己的音乐事业，大有可为！大有可为呀！安妮满怀激动的走出这间公寓。 回到租来的福特金牛座上，安妮突然觉得好像自己也没拿到什么特别好的条件...只不过是一笔正常价位的片酬而已，但是反正自己也没吃亏，还拿到了股权呢，大制片厂可不会给我这些！不不，这简直是血赚！link出道不到一年就赚到6000w！他的律师兼会计师刚刚证明了这一点。 第77章 理财 为自己的电影公司招揽到一位免费打工人，林恩非常满意，老狐狸罗斯这一套还真是好用，有机会一定要再和他学习学习！ 虽然自己目前只有一部天启电影，下一部还不知道在哪。但是安妮担任制作人一共制作了三部电影，两部大赚特赚，失败的一部也只算是小亏，成功率还是很高的。《低俗小说》完工了就放她自己去找项目，离了卡梅隆和自己估计她也只能拍拍b级片，就算赔本应该也赔不了大钱。 b级片主要指低成本、类型化、快速制作的电影，剧本常套用公式化结构，预算一般不超过100w，远低于a级片的2000万+美元。平均拍摄时间2-4周，拍完直接以录像带（vhs）租赁市场为核心，少数进入二级院线或汽车影院，突出一个短、平、快！ 安妮确实是个人才，林恩仔细研究了她带来的百视达的调查报告，录像带经济支撑了b级片生存，1989年全米家庭录像带收入达90亿美元，而院线票房的收入有多少呢？49.7亿美元！没错，这绝对是一块巨大的蛋糕，家庭录像带收入占电影市场总收入的64%。自己的《低俗小说》在大荧幕上的收入很可能比不过录像带市场的表现，安妮的计划绝对有搞头。 这份报告还详细介绍了百视达这家公司的情况，百视达成立于1985年，最初定位为计算机软件租赁店，后转向录像带租赁。后续通过标准化门店管理和库存系统迅速占领市场。1987年通过ipo上市，如今已拥有约1，500家门店，覆盖全米市场，市场占有率估计在25%-30%。 想起安妮提到的‘去年全米录像带租赁收入增长21%’，这家公司大有可为呀！自己手里正好有大笔资金没地方花，自己也没什么理财经验，不如就买点他们的股票？但是股票虽然好赚，可风险也不小吧？ 电话打给自己认识的最会理财的人——麦当娜。 “喂，我是link，什么软饭，我没有破产！我是想问问你有什么理财建议，我现在大把资金没地方花....” “切~瞎吹什么呢，昨天报纸上还在说你打败了华纳却还在租房住...平时出门坐个破雪佛兰...”这女人压根不信。 “这不是你教我的吗！没必要的钱不要花...而且我已经买了一套700w的顶层公寓了，只是正在改造，还没搬过去而已！” “哈哈哈...你想要笑死我吗？车子和房子是你的脸面...不是要你买跑车回家贬值，你起码买个豪车品牌代步吧...”麦当娜笑得非常大声，好气啊！真是的，我哪知道这些！ “还有别的建议吗？买车才几个钱...我手里还有很多钱存在银行呢...”没办法，有求于人，只能忍了。 “钱放银行就是等死，买房，买楼，买地皮！?鸡蛋别塞一个篮子，股票、国债、黄金、让顾问给你搞组合，哪天音乐圈混不下去了还有个退路。再搞点慈善抵税，既能装圣人又能少割肉——这才叫双赢！不跟你说了，我还要安排巡演呢！”麦当娜急匆匆说完就挂了电话。 这女人还真有一套，听起来都很靠谱嘛！楼自己已经买了，慈善基金老周也在办手续。 那就找个投资顾问来帮我拉个组合不就行了？刚才也没问问麦当娜的顾问是哪里找的... 算了，这点事我难道还搞不定？ “hey，鲍勃，帮我推荐个理财顾问呗！我会付你咨询费的。”这种前腐败高官肯定有稳妥的人选吧！ “曼哈顿遍地是投行和金融机构，这点事你还问我？你想投资什么？” “我信不过别人嘛，你是行家，当然第一个电话就打给你。就是股票、国债、黄金这些咯。”林恩拍着老头的马屁。 “那你找美林证券就好，他们的经纪人团队经验丰富，擅长为名人提供私密服务。不过今年经济形势不是很好，你的投资策略要谨慎一点。”马屁还是有用的，老头又开始透露干货了。 “经济形势不好？为什么这么说？” “年初就经济疲软...活动收缩...信心下降..二季度gdp增速放缓至1.2%，米联储加息效果不好...企业利润下滑...中东局势紧张..”鲍勃张嘴就是一堆经济名词和国际形势，林恩听了个半懂不懂。 “link先生，感谢您选择我们，美林的宗旨是‘客户利益优先’，我们会帮你守护好这笔财富....您很看好百视达这家公司是吗？” 很快鲍勃介绍来的美林证券的私人客户经理兰登罗宾森就上门服务了。 美林证券的人确实很专业，询问了林恩需求主要是高收益后给出一个投资组合。 核心股票占总资金50%：其中60%购买百视达的股票，20%买入抗衰退的消费股如可口可乐、宝洁和麦当劳，20%买入科技、医疗股分散行业风险，如ibm、微软和强生。 固定收益占总资金的20%：其中一半购买美国国债，一般购买at&t、通用电气这些高评级公司债。 另类投资15%：房地产信托（reits），主要目标是和百视达有门店扩张协议的购物中心。美林还可以提供消防安全行业的并购渠道。 黄金10%：这个没啥好说的，主要是为了保值。 国际分散5%：这方面主要是分散美元资产风险，投资欧洲或者小日子股票，虽然日本股市泡沫已经破裂，当前估值较低，林恩还是选择了欧洲。 “关于你最关注的百视达，我的建议是分阶段建仓。现在有经济衰退风险，先投入60%资金，剩余40%在3-6个月内逢低布局。百视达目前建仓价格大约10-12美元，你投入的资金较大，可能综合成本会在11块半左右。”兰登拿着计算器很快预估出了成本。“后续美林会帮你进行动态再平衡，每季度调整股债比例，若股市下跌超过10%，加仓成长股；若国债收益率跌破7%增配高收益债。遇到大额波动还会发送风险警示。” 服务真好呀！不过收费也不便宜，林恩手里钱确实没地方花，《低俗小说》预算只需要几百万，他准备拿出5000w来投资这个组合，这已经属于巨额资金了，基础资产管理费享受最低费率0.3%，但是加上交易佣金、另类投资费用、账户维护费等，年综合费用率将近1% 处理完理财的事情又安排杰米去买几辆帮自己撑面子的豪车，这方面确实得注意，该省省该花花，自己前途远大，没理由在这些小事上被人看低。 “我们该出发了，mtv还有节目要上。”盖伊和兰登签完协议过来催促，他也跟着林恩投资了这个组合包，不过只下注200w。 第78章 采访 之前盖伊和mtv达成过置换协议，自己的首单《old town road》mv每播放一次他们就要给自己的新歌提供5秒免费曝光。这支mv在mtv台的点播率非常高，根据电话调查，点播者大多数都是为了安利给自己的朋友看，非裔占比达到37%。他们对于这支mv赞誉一片，不过也有不和谐的声音说里面美女太少，希望link下次注意。这首歌的大热带来了双赢的结果，林恩宣传新歌他们非常积极。 “观众朋友们，猜猜我今天请到了谁？”现场乐队演奏出一段《old town road》和《希尔薇娅》的音乐混剪。 林恩还没走完通道，就听到现场观众的齐声高呼：“link！”他马上露出笑容加快了脚步。 ”yes！就是我们纽约的超级新人——link！”尖叫声和掌声此起彼伏，老熟人库尔特在卖力地帮自己煽动着现场观众的热情，上次来可没享受到这种待遇。林恩今天依旧是 ck 的牛仔裤配衬衫，活脱脱一个阳光大男孩，精神抖擞地从后台蹦进了演播厅。 “link，欢迎回到我的节目！首先恭喜你的新歌《counting stars》空降公告牌亚军！我和你的歌迷对这首歌期待已久。但所有人都在讨论另一件事——华纳的未来生态计划。你成了‘青年文化大使’，还拿到了股权。有人说这是华纳给你的‘封口费’，你怎么看？”库尔特喜笑颜开，比面对麦当娜时热情得多，嘿嘿，我还是比这女人更招人喜欢的嘛！ 林恩挑眉轻笑，放松倚靠在沙发上：“封口费？库尔特，你得知道这笔股权只是理论上可能属于我，我可还一分钱都没收到呢。” “你的意思是这是一张空头支票？” “当然不是，我和华纳合作得非常愉快，在可以预见的未来里还会更加愉快。我很有信心能拿到这笔股权，和华纳一起变得更加伟大。” “那我们还是回归主题，最近有乐评人说你唱着追逐梦想，拒绝铜臭，反手就接受了资本抛来的橄榄枝，这是对你支持者的一种背叛。你怎么看这个问题？” 林恩有些警惕，这tm是谁说的？ “我想我在麦迪逊广场花园第一次演唱这首歌时就回答过这个问题，我有一个更远大的梦想，我的消防安全公司目前正在扩张业务，现在新增了消防安全培训、建筑消防改造的项目，库尔特，我想你不介意我打个广告吧？” “当然没问题，只要你能给我打折！”库尔特开了个玩笑。 “事实上我的歌迷都能得到折扣价，只要在电话里唱一段这首歌。”库尔特和现场观众齐齐发出笑声。 “我不是开玩笑，这个活动真实存在。而且自动灭火系统是每个人都能得到我的个人补贴，没有任何门槛。”林恩正色解释道。 这个方案是他从舒默议员的筹款晚宴回来后想出来的，和鲍勃说的一样，这首“不要数美刀，来数星星”的歌很适合呼吁人们掏钱去完成梦想，一曲给舒默议员增加70w美元筹款。既然效果这么好，那就把这首歌跟自己的消防安全公司绑定起来，这种活动模式不仅帮自己公司打了广告，还能扩大这首歌的传唱度！ “哇哦，打折后还能再得到补贴？那我可不客气了，马上就预定你的灭火系统！好好薅一把你的羊毛...科本的吉他马上就不属于我了...我得赚回来！”库尔特开起了玩笑，观众又笑了起来，之前他和林恩打赌《old town road》的销量，现在预定的数字马上就要达成了。 “说起来你今年赚到了一大笔钱吧？业内人士爆料你的唱片公司价值数千万美元，而且是你全资拥有，能透露一些具体数字吗？” “其实我的收入大多花在了公益事业和慈善上面，除了掏补贴给纽约市民安装自动灭火系统，我还打算成立一家慈善基金，用来支持青少年艺术教育、音乐和电影方面的培训项目，为贫困社区提供艺术资源。”这玩意完全是林恩随口编的，主要是受华纳公告的启发，什么青年文化、支持青年艺术家....华纳既然看好，那我就照抄咯~ “另外我还打算为唱片业和电影业建立一个完善的资料库，我打算把每一部电影、每一张唱片都记录在这个资料库里，还有他们的演员、演唱者以及背后的故事。不只是记录大明星，还有很多默默无闻的人同样贡献了很多精彩的作品，他们的名字和生平也值得被人们铭记.....”避开自己的具体的收入，林恩转而聊起了自己的公益事业，这些都能给自己博个好名声。 “oh！这项工程恐怕十分浩大！以你的财力能支撑的住么？”听完林恩的资料库计划，库尔特十分惊讶。 “这会是一项长期工作，靠我一个人的力量当然不够，所以我在这里呼吁有同样想法且有业余时间的人来这个项目当志愿者，这个资料库未来会免费开放，每个人都可以在这里看到当代艺术史！”嘿嘿，其实压根花不了几个钱，但能白嫖就更爽了！ “你确实一如既往的关注弱势群体，我想所有相关从业者都会感激你的贡献，link。那么我们结束闲聊，来看看你的mv吧！” “当然。” ... 这期节目播出后的效果非常好，不止《counting stars》大卖热卖，自己的灭火系统也再次接到了大批订单，比尔每天都在忙着招人和培训。另外，大量爱好电影和音乐的学生、相关从业以及失业、退休人员、愿意下班后来义务帮忙的上班族，纷纷找上门报名志愿者，愿意为这个资料库出一份力，他们不仅愿意帮忙录入文件，业内人士自己还带来了很多电影、唱片的数据资料，都是他们在多年职业生涯里收集到的。 资料库项目人数激增，link唱片的办公室顿时不够用了，林恩不得不在西村（west vige）又找了一间旧仓库当做工作室安置这个项目，西村在纽约以艺术、音乐和多元文化着称，艺术家扎堆，非常适合安置这些人。 这里的租金相对上西区还是很便宜的，每月才几千刀，售价也不过90w，林恩大手一挥马上安排老周买下这个仓库，而且老周还给自己带来了惊喜，资料库项目还可以申请联邦《历史保存税收激励计划》，又能帮自己抵一大笔税。 随之而来的就是更多的计算机需求，林恩本来想全部采购最新配置486，但杰米劝自己一台真正意义上的486办公电脑是顶级企业身份的象征，自己的项目只需要打打字，五年前的386都绰绰有余。从杰米的路子采购386计算机只需要2000左右一台，而486此时需要7000刀以上。 “那就386了，有些钱没必要花！”林恩马上就改了主意。 第79章 波士顿 解决了罗伯特之后仿佛全都是好消息，《counting stars》上市首周排行公告牌第二，这周在华纳的常规宣传和‘歌迷折扣’活动加持下，顺利把麦当娜的《flowers》赶下第一，这也是自己的第二首公告牌冠军单曲。音乐事业和消防公司都一帆风顺，电影项目安妮正带着昆汀拜访约翰特拉沃斯塔，这家伙正在西班牙度假。 林恩打算也给自己放个假，去寻觅一下朝思暮想的大白妞妮可。 “hi，honey，有想我吗？” “当然，我看到你的内裤广告了，你在电视上好性感...我想要你...”妮可的声音充满诱惑。 “嘿嘿，我也想要...你现在在哪？我最近没什么事...” “我在波士顿...离你很近...” “我这就定航班...等我！”三言两语，林恩就被撩拨的满是欲望。 带上自己经纪人和杰米，飞机很快降落在了波士顿的洛根机场。 托尼派来了剧组的司机接机，这辆林肯大陆直接驶向了城郊。今晚《雷霆壮志》剧组要参加大明星的派对，摇滚乐队aerosmith（史密斯飞船乐队，又译空中铁匠）主唱史蒂文泰勒在这里有栋豪宅。 史蒂文泰勒是摇滚乐的传奇人物，他的嗓音和舞台表现力被乐评人称为“硬摇滚的终极咆哮”，aerosmith的全球巡演场场门票售罄。摇滚乐的全球影响力和吸金能力林恩一直眼馋，可惜天启不怎么给。 电影宣发需要蹭一切热度，刚好托尼和史蒂夫有些交情，他正带着剧组在豪宅门口接受采访。林恩朝白得耀眼的妮可挥了挥手，躲开记者和摄像机，偷偷溜进了这套别墅。 派对还没开始，史蒂夫就坐在门口的沙发上，看到林恩走进来，他甩着一头蓬松的长发，咧嘴露出标志性的笑容，用沙哑的嗓音喊道：??“嘿，link！” “你好，史蒂夫，我很仰慕你！”林恩笑着走过去和这位摇滚老炮握手。 “记住小子，摇滚乐不是数星星——是把自己当陨石砸进人堆里！??”他眨眨眼，拉着林恩坐到沙发上。 “呃，我以后会注意的...” 泰勒跷着二郎腿，手指在沙发扶手上敲出即兴鼓点，《counting stars》被他嘶哑而带有颗粒感的嗓子演绎得更加有力量感，完全不是自己这种风格。 “你这首歌旋律够抓耳，副歌洗脑得跟口香糖似的......”他唱了一段，从咖啡桌上拿起个水烟壶，深深的吸了一口，林恩皱眉，他不知道这里面是啥，但是直觉不是什么好玩意。 ‘oh~~~但方向对了！词儿里的迷茫劲儿，活脱脱我20岁嗑嗨了写日记的模样！你要不要来一口？”他好像现在就嗑嗨了，还把烟壶递了过来。 “谢谢，我才16岁，不会抽烟...”林恩伸手婉拒。 “哈哈，你这乖乖仔可不适合玩摇滚...我16岁的时候都....” “daddy！”一个看起来才12.13岁的小姑娘走过来一把抢过他手里的水烟壶跑远了。 “噢，丽芙，我才抽了一口...”史蒂文赶紧起身追逐自己的烟壶。 “这家伙在女儿面前嗑这玩意，他老婆也不管么...”林恩十分震惊。 “哈，这不是他老婆的孩子...这是他和碧碧布尔的女儿，这女人可是个传奇人物，《花花公子》的模特、摇滚歌手。当年睡遍了纽约摇滚圈，怀孕后不知道孩子父亲是谁，滚石乐队的米克贾格尔，托德朗德格伦和史蒂文泰勒都是怀疑对象，之前这女孩一直在碧碧的男朋友托德朗德格伦家长大，前两年瞒不住了才和史蒂文父女相认，这事闹得满世界都知道了...”盖伊给林恩科普着情况。 啧啧，林恩只能说贵圈真乱....诶，我好像就是这个圈子里的啊！ 林恩躲开了正在聚众嗨嗑的乐队成员，在斯蒂夫家里随便逛了逛，很快妮可就结束了采访任务。 她径直冲到林恩怀里，热吻上来，盖伊和杰米识趣的走开了。 “我...现在...就要你。” 两人激吻着摸索到了一间客房，趴体还没正式开场，房间里都是派对公司新换上的床上用品，两人配合默契的大战了一番。 “呼~你的身体真是美好...”妮可意犹未尽的抚摸着林恩的胸膛，鬓角的发丝被汗水沁湿，修长美腿叠在一起，在这张床上有些施展不开。 “i''m in love with your body（我迷恋你的身躯）” 林恩本打算趁机唱一段《shape of you》，但是气都没喘匀，想想还是算了。 “honey，我收到你的礼物了，太贵重了...” “并不贵重啊，我对来说很便宜...” “你对我真好...”妮可又动情的吻了过来。 此时外面的派对已经开始了，震耳欲聋的摇滚乐把地板都震得有些轻微抖动，当然，床抖动得更加剧烈... 挽着林恩走出客房时，妮可脸颊绯红、容光焕发。 林恩则有些脚下虚浮，看着穿着丝绸长裙，光彩照人的妮可，这都是我的功劳啊！ “hey，link，你的新歌真棒！”一个有些眼熟的白人少年走过来伸出手。 “你好，呃....算了...感谢夸奖！”林恩以为是握手，但是对方是打算碰拳，两人拳变掌来掌变拳，手忙脚乱弄了半天才碰上。 “我是乔伊，乔伊麦金太尔，新街边男孩(new kids on the block)的成员。”乔伊看上去和自己年纪差不多大，一张娃娃脸长相帅气，眉毛很浓。 “哇哦，不好意思乔伊，刚才没认出来，我早该想到的，你们都是波士顿人，祝新专大卖！” 这是个五个男孩组成的音乐团体，如今非常红，定位是青少年偶像（teen pop），作为流行乐歌手却可以在大型体育场办巡演，场场爆满，吸引数百万青少年粉丝。他们的新专辑《step by step》刚刚上市。 “谢谢，哇，link，妮可是你女朋友吗？”乔伊看到妮可眼前一亮。 “是的，我们在一起有一段时间了。” “wow，我可真羡慕你，公司和经纪人对我们管控很严...我们去那边聊吧，丹尼他们一定很开心能见到你...”乔伊神色短暂一黯，马上又兴奋起来，拉着林恩和他的队友们见面。 今天他们五人组来了三个，乔纳森、丹尼和乔伊。一番交流林恩对他们几个印象都很不错，他们组合成员都来自波士顿工薪阶层社区，没什么当红歌星的架子和脾气。 这年头的歌星大多行事张扬，目高于顶，越是要红不红的越是如此，真正的头部歌手反而大多十分谦虚。比如最近同样当红的歌手vani ice，他凭借单曲《ice ice baby》爆红，这个玩说唱音乐的白人用夸张的金发造型、皮衣和复古机车在媒体上反复曝光，《ice ice baby》登顶billboard说唱音乐榜首，成名以后他开始纸醉金迷、大肆挥霍，买了数十辆哈雷摩托和复古机车，因过度飙车多次被警方警告，对着警察大竖中指。他是百代旗下艺人，还让百代的人给自己带过话，想要和自己合唱一首歌，林恩理都没理这号人。 “欢迎来到波士顿，link！你的音乐风格非常新，歌词也很有料，everything that kills me makes me feel alive（那些将我推向绝境的事物却让我感到活着），我最喜欢这一句，体现了痛苦与成长并存的哲思。”丹尼文质彬彬的，很纯粹的和林恩探讨着音乐。 “唱功也很棒，比我们强。”乔纳森和丹尼拿起啤酒和林恩碰了碰杯，他和乔伊都还未成年，喝的是饮料。 “哈哈，过奖了，你们的音乐我也经常听...”林恩客气着。 “也许以后我们有机会一起合作...”乔纳森说道。 “当然，我很期待。” 和三人组聊了一会，约定以后来纽约一定要来找自己嗨皮。林恩穿梭在人群中找着自己的女朋友，穿过好几个房间才看到妮可站在角落里，一个男人正对她动手动脚，想要搂她的肩膀，妮可眉头紧皱想要躲开男人的拉扯。 林恩怒从心起，快步走了过去。 “妮可，至少给我一个证明自己的机会？” “离我远一点，不然我就叫人了！...我男朋友来了！”妮可看到林恩过来，放心了不少，冷冷说道。 “fxxk，混蛋，离我的女孩远一点！”林恩上前一把推开这个一脸痞笑的男人，把妮可护到身后。 他被林恩推了一个趔趄，扶着墙壁站稳身形。 “哈，我当是谁，link，一个杂种小子，削尖了脑袋想要挤进好莱坞对么？妮可，这种小屁孩可给不了你机会，我才是在好莱坞呼风唤雨的宠儿。我犯过错，但至少我他妈真实！而不像这种虚伪的小人....”他嗤笑一声，用手指戳着林恩的胸口。 这家伙十分嚣张，林恩一把反剪住他伸过来的右手。 “嘴巴给我放干净点！” “嗷，shit！你就会偷袭吗？妈惹法克放开我，我会狠狠收拾你！”被林恩按在墙上他激烈挣扎，嘴里还在挑衅。 妮可按住link手臂，平静道：“放开他，这种人渣不值得你上新闻或者进警局。” “who？”林恩确实没认出这是谁。 “查理辛。” 那还真是冤家路窄了...自己的出道首秀《今日秀》的机会正是从这家伙手里抢来的...查理因为家暴行为被妻子曝光而被《今日秀》取消了采访，难怪一直挑衅我。这家伙因主演了奥立弗斯通的名片《野战排》一举成名，后续《华尔街》《青年枪手》等影片也获得成功，在好莱坞现在算是正当红。 林恩把手臂横抵在查理的后颈，把他的脸狠狠按在墙上：“再靠近她，我会让你在急诊室里爬都爬不起来。听懂了吗？”此时派对上已经有不少人注意到了这里的小冲突。 派对公司的安保过来接手，将查理架出派对，他回头咆哮：“这破地方配不上我！你们会后悔的！等着吧...” 第80章 诽谤 “这家伙怎么会在波士顿？”林恩搂着妮可问向刚刚赶来的经纪人盖伊。 “他哥哥埃米利奥自编自导自演了一部《终极时刻》，大概也是来波士顿宣传的，听说快上映了。” “他是不是对我抢了他的机会怀恨在心？刚才一直挑衅我，好像盼着挨揍似的...” “亲爱的，你刚才英勇的样子帅爆了...”妮可在林恩怀里扭动着 “别闹，我先处理完这件事...” “别在意link，他平时就是这副样子。私生活混乱，别说女明星了，连派对上的服务生他都骚扰。嗑药、酗酒、滥交、暴力行为数不胜数，19岁就因吸食可卡因被警方逮捕，去年在纽约广场酒店套房因吸毒过量引发火灾....”盖伊说道。 这家伙还真是劣迹斑斑啊！ “what？平时就这样居然没被人打死？起码也要关进去坐牢吧？涉毒被捕怎么还能出来拍戏？” “好莱坞对白人男性明星非常宽容，部分观众将他这些行为视为‘反叛魅力’，而且他父亲马丁辛也是个着名演员，在洛杉矶有些人脉，让他免于起诉。”盖伊解释道。 “shit！真是魔幻啊...” “这算什么...你知道罗曼波兰斯基吧？”盖伊挑挑眉表示有瓜。 “知道啊，不就是被曼森家族杀了老婆的那个大导演么，那案子不是判了无期徒刑吗？”之前道格给林恩科普过，所以他还真知道。 “那家伙强奸幼女，最初被控6项重罪，包括强奸儿童、鸡奸、向未成年人提供毒品，后通过认罪协议减为1项‘与未成年人非法性交’，宣判之前他潜逃至法国，他有法国、波兰双重国籍，米国多次引渡请求都被驳回。现在国内还有一大堆人声援他，马丁斯科塞斯、伍迪艾伦、阿莫多瓦等导演联署请愿书，称波兰斯基是‘艺术自由的殉道者’。” “这...”林恩已经无力吐槽了，自己刚刚穿越过来时候的印象果然没错，米国确实是犯罪天堂啊！只要有钱有名有朋友，还真是什么都能搞定.....特权阶层是真的爽啊！ “那我就没什么办法搞搞他？”林恩压低声音，这家伙骚扰自己女朋友还对自己出言不逊，此仇不报念头都不通达。这个国家的法律自由度太大了，想搞事还得用些别的手段... “呃...这种私人恩怨没必要升级矛盾吧...”盖伊犹豫道。 “shit！上次罗伯特的事你说没有私人恩怨不要报复，这次私人恩怨你又说没必要升级。那我赚钱是为了什么？当受气包的吗？我要搞他，先去找个.....算了，出去再说。妮可，我先回酒店吧。” 然而刚刚走出史蒂文的别墅，门外就咔嚓咔嚓亮起一片闪光灯，这里居然聚集了大量媒体记者和骑摩托的小报狗仔。 “link！查理辛说你和他‘臭味相投’，暗示你们私下一起吸毒滥交，这是真的吗？你父母知道你来波士顿参加成人派对吗？”记者举着录音机逼近。 “你之前说偶像是迈克尔杰克逊，但现在被曝和查理辛混在一起，粉丝该相信哪个你？”电视台记者的镜头几乎怼到了林恩脸上。 “目击者说你先动手推了查理，是否因为妮可和他调情？查理被保镖赶出派对时骂你是‘伪君子’，你如何回应？” “妮可已经23岁，和你相差7岁，你们恋爱是否涉及未成年性行为？“小报狗仔挤到跟前，杰米和盖伊赶紧出手挡住继续往前挤的人群。 md，这混蛋真是该死！自己一屁股屎擦不干净还不忘往我身上抹一把？ 林恩把妮可拉到身后，往前一步面对镜头。 “我是未成年人，查理辛对我的诽谤已涉及法律问题，我的律师团队将保留追诉权。” “你会起诉他吗？”有记者追问道。 “当然！我和查理辛唯一的共同点是呼吸同一片空气——但显然他更需要新鲜空气清醒大脑。”这话引起现场记者狗仔们一片笑声，显然他们都知道查理辛是个什么货色。 “妮可是优秀的演员，我们互相尊重，请关注她的新片《雷霆壮志》。” 不再理会追问的记者，林恩赶紧上了剧组准备的林肯。 “这家伙在找...”林恩刚要说‘死’字，盖伊赶紧制止了他继续开口。 “回酒店再说。”盖伊朝剧组的司机使了个眼色。 一路无言回到妮可下榻的酒店，盖伊感谢了司机，见车开走，他马上又拦了一辆出租车。 “你这是干什么？”林恩没看懂盖伊的操作，但还是跟着上了出租车。 “到丽思卡尔顿，市中心那家。”盖伊报了地址“你现在和这个剧组的利益不一致了，我们得小心一点。” 林恩一琢磨，确实如此！这件事《雷霆壮志》剧组肯定巴不得大肆宣扬，这都是他们的热度，自己的名声会如何他们绝不会关心，搞不好还会故意放出更多猛料。真是该死！ “我会帮你作证的，亲爱的。”妮可抱紧了林恩的胳膊。 “别担心，我会处理好的。” 到了丽思卡尔顿，林恩安排开了两间同名套房，给盖伊和杰米同等待遇，这家顶级酒店也很便宜，才1000刀一晚，关键时刻，没必要省这点钱。 “shit！”一打开电视林恩就看到波士顿本地的娱乐新闻： “欢迎回到《娱乐今夜》！我们刚刚收到记者在史蒂夫泰勒豪宅外拍回的‘独家视频’！link被围堵拒答吸毒指控，妮可沉默离场！” 马上放出了刚才在别墅门口的画面，不过这家媒体还算有良心，把视频完整版放出来了，包括自己的应对方式。 “据说现场还有新街边男孩，不论事情的真实情况如何，我有一个问题：该不该让未成年明星混成人派对？”主持人说道。 “杰米，你打给大西洋的道格和华纳唱片的奥斯丁说明情况。我打听一下新街边男孩经纪人的电话，这件事上我们利益是一致的。”盖伊吩咐道。 “老周，你去帮我找个私人侦探，给我狠狠的挖查理辛的黑料！再帮我联系谢尔登，我要告这混蛋！”林恩也打起了电话。 “link，没必要吧....”盖伊还想再劝劝。 “我觉得很有必要，你到底是哪边的？”林恩瞪向盖伊，盖伊举手投降。 被这档子事一搅和，林恩来波士顿前的满腔欲望已经变成了斗志，他迫切的想要在这个魔幻的国家大干一场。先找人挖挖这小子的丑事，然后找家媒体爆他的猛料，之前那些唱片公司的‘乌合之众’抹黑自己的手段林恩打算在他身上全用一遍... “再帮我打听买一家媒体要多少钱，电视台、报纸、杂志什么的，都挑一些问问价...” “没必要搞这么大吧...爆个丑闻而已，真有什么黑料多的是媒体抢着报道。”盖伊耸耸肩。 “我不是光为了这一件事！我觉得很需要有一家自己的媒体喉舌，之前我的话被这些讨厌的家伙弄得支离破碎、断章取义，我很不爽！” “行吧，我回纽约就打听，不过你也别抱太大希望，无论哪种媒体都很贵，除非你买份小报什么的，但是那玩意没什么人看，肯定不符合你的要求。” 杰米很快打完电话说明了情况，奥斯丁要求和林恩直接对话。 “现场初步应对还不错，你又长进了。”奥斯丁先夸了林恩一句。 “奥斯丁，别恭维我了，接下来该怎么办？这家伙在把自己身上的狗屎抹到我身上...” “哈~别着急。他一个演员拿什么和我们斗！你现在可是华纳的‘青年文化大使’，谁给你抹黑就是在抹黑时代华纳。我马上派人来波士顿，你以后身边得随时带着安保人员，这种事情本不必你出手的。 明早我就给你安排亲善媒体的采访，《早安美国》就不错，先澄清你和妮可的恋情，把这件事定义成你见义勇为。你的家人也要接受采访，为你的形象背书，法律和媒体的事情交给我们，我们会把他告到破产！” “我就不能大大方方承认和妮可的关系么？还有，我不想把家人搅进来...” “你还太年轻，不懂这些，听我的吧孩子.....” 林恩突然觉得有些累，不想再听奥斯丁的公关计划，当明星确实不易，他想起了老周当时对自己说的话，自己真的准备好了吗？他倒在沙发里，看着天花板上的手绘壁画怔怔发呆，进入娱乐圈这个大染缸后自己似乎已经迷失了。 “我们不用封锁消息，反而要大肆宣传，这样还可以借用派拉蒙的力量，它们是《雷霆壮志》的发行方！你就说妮可欣赏你的才华....”电话里奥斯丁还在唠叨。 “等这一切结束再叫醒我吧....”林恩不想再管这些通稿和台词，一把丢下手机。 脑海中嗡的一震，久违的天启又来了。 they tell me i''m too young to understand（他们说我太年轻不会懂） they say i''m caught up in a dream（他们说我沉迷在梦中） well life will pass me by if i don''t open up my eyes（是啊若我不睁开眼人生便蹉跎而过） well that''s fine by me（但这正是我的选择） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） when i''m wiser and i''m older（那时我会更加成熟理智） all this time i was finding myself（这些日子里我都在寻找真实的自己） and i didn''t know i was lost（却不曾察觉原来我早已迷失方向） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） 《wake me up》 第81章 晨访 伴随着《wake me up》这首强劲的电子音乐，林恩这一觉睡得格外香甜。昨晚半梦半醒之间他虽然没想清楚自己到底想要什么，但想起了在天行者牧场的那一夜，那一夜自己见识了顶层富豪的奢华生活、那一夜自己初次见到妮可就怦然心动、那一夜杰瑞布鲁克海默对自己说了一句“保持饥饿感，小子。”，回想起这句话，林恩仿佛明白了这个国家一切乱象的根源，也明白了自己的目标何在，我要什么？everything！ 六月已经到末尾，马上就是独立日。 杰米已经送来了今天的报纸，整齐的码在餐桌上的古董摆件旁边。 《环球报》：“16岁link遭好莱坞恶棍欺凌，音乐天才险被毁！” 《波士顿先驱报》：??“独家：link冲突现场录音曝光！查理辛骚扰妮可基德曼，link见义勇为！?” 《纽约邮报》：“天使与恶魔？”这家把自己在录音棚工作的照片和查理辛醉卧街头的照片拼接在一起，不愧是自己家乡的媒体，支持自己都支持得很有创意。 ... 粗略扫了一眼标题，华纳的公关很到位，对查理辛几乎是一边倒的批评，林恩到浴室冲了个澡，思考着自己如何应对才能从这起事件中拿到更多利益。 “妮可，和我一起下楼接受采访。”林恩穿好衣服走出浴室。 “这个时候？你疯了吗，昨晚我们可不是这么说的...”盖伊连忙劝道。 “那是你们说的，不是我，我要带着妮可一起。”林恩一把揽过大白妞，深吻了一口。 “这是在玩火！很容易被反噬的，你想好怎么应对了吗？”盖伊一路追着问道。 《早安美国》派来的转播车已到了酒店楼下，林恩搂着妮可大方出现在镜头前。 “哇哦，link，这可和我们的计划不一样...”此时摄像机还没开，带着任务而来的女记者提醒林恩。 “莎拉，没关系，我打算公开恋情。”林恩挑挑眉，顺便扫到了女记者胸前戴着的名牌。 “你确定没问题吗？我们的外场采访会接入直播信号的...那我们开始吧。”看到林恩点头，记者让车上的转播师打开了机器，很快收到了演播厅发出的信号。 “3.2.1，开始！” “link！查理辛说你昨晚的行为是‘恶霸式作秀’，你承认打人吗？”女记者语速有些急促。 “莎拉，你知道我厌恶暴力。但当他骚扰女性并动手动脚时，任何一个男人都该站出来。”林恩垂眸叹了一口气。 “你才16岁，自称‘男人’是否太早？你父母支持你和23岁的妮可恋爱吗？” “我认为成为男人不在于年龄，而在于责任。至于妮可…我相信上帝眼中，真诚的爱都值得祝福。”林恩直视镜头，打起了宗教牌。 “妮可，你们昨晚一起住在这家酒店吗？”莎拉的问题变得有些尖锐，1米8几一个妮可摆在这里，她总不能假装没看到，采访已经偏离商量好的台本了，她只能自由发挥。 “呃，没有，昨晚我们开了两间套房，酒店可以证明这一点。”妮可反应倒是很快。 “我们的约会是一起读剧本、讨论音乐，她是我音乐灵感的缪斯，也是我最珍惜的人。”林恩转移话题，轻巧避过关于性关系的话题。 “有传言你为新单曲炒作，你在利用妮可和查理辛博版面吗？” “音乐不需要这种闹剧。但昨晚确实让我写了首新歌… so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） when i''m wiser and i''m older（那时我会更加成熟理智） all this time i was finding myself（这些日子里我都在寻找真实的自己） and i didn''t know i was lost（却不曾察觉原来我早已迷失方向）”林恩轻轻摇头，唱了几句昨晚天启的新歌。 “哇哦，这就是你心情的真实写照吗？你的确是天才！很多青少年视你为榜样，你想对他们说什么？” “记住——真实比完美酷多了！顺便一提，在下周的独立日我还会发布一首鼓励女性反抗暴力的新单曲，由我创作词曲，link唱片旗下的女歌手玛蒂娜演唱，这是一首非常优美的乡村音乐。”林恩露出一个阳光灿烂的微笑。 ... “shit！他改主意了！赶紧通知媒体改稿，就说他和妮可是‘柏拉图式恋情’，他们在艺术创作中相识，共同成长....”华纳唱片的办公室里，奥斯丁看着电视直播连忙安排属下应对。 ... “我怎么不知道link还有一首新歌要发布了？”奥斯丁看完节目，摘下眼镜瞪着发行部门的手下。 “呃，可能不是交给我们发行的...是他公司旗下歌手的作品...” “该死的罗伯特！史蒂夫真该把他派到非洲去...这小子是个炒作的天才！我们造起来的热度统统会转移到这首歌上，这歌会卖爆的...” “那我们还安排记者采访link的家人吗？他们已经在路上了...”有人问道。 “还去个屁！找群神父来支持他吧....让他们好好翻翻圣经，看上帝有没有说过真诚的爱都值得祝福....” .... 波士顿到纽约很近，一个半小时不到，林恩就回到了纽约。 “贝琪姨妈，马上帮我把这首歌拿去登记词曲版权...”林恩拿出刚才在飞机上记录的词曲，装逼一时爽，虽然只唱了几句，还是得防患于未然。 “玛蒂娜！我记得你录好的母带已经送到国会唱片了？他们怎么说？” “他们说下周就会开始铺货，老板，我看到采访了~祝福你们！” “哈哈，谢谢，独立日那天我亲自带你上节目，你会一举成名的，玛蒂娜。” “谢谢老板！”玛蒂娜十分激动。 “你先去忙吧，我还要给卡蒂诺打个电话。”林恩摆摆手。 “卡蒂诺，我们的发行计划要提前了，就放在独立日当天，赶上这波热度！什么热度？拜托，你要多看看新闻！我刚揍了一个家暴的混蛋，查理辛！现在华纳正在全力公关这件事，我们可以....” 国会唱片的卡蒂诺听完始末立马全盘答应了林恩的计划，马上通知百代全力公关有影响力的媒体，争取在独立日当天拿到节目档期，唱片也要和工厂沟通加班灌制。此时距离独立日已经不到一周，时间非常紧迫。 “臭小子！你写了一首新女人歌为什么不给我唱？我对你不够好吗？你买回了50%股份我都没要回那首歌的50%分成！”刚挂掉卡蒂诺的电话，马上麦当娜就来电问罪。 “呃...你听我解释，你知道我还年轻，写歌没什么轻重...这首歌非常高！我怕毁了你的嗓子...”林恩满头包，赶紧开始解释。 “你意思是我唱功差？” “不不不，你当然没问题，但是我怕你以后...” “那你意思是嫌我老？” “当然不是，你青春年少，永远十八！” “那你怎么不给我？为女性发声是老娘的人设！” “呃...你到时候听到就知道了，这首歌真的非常难唱...喂？”麦当娜挂掉了电话。 真是的，说好的50%我还一分钱没见到呢！也不知道这女人和华纳多久一结算，《flowers》据说都卖过四百金了。 第82章 前期工作 “怎么这么堵，我们不会赶不上吧？”林恩在加长林肯里抱怨着，这是《雷霆壮志》剧组派来接他去参加纽约首映式的车。 “这个时间曼哈顿一向很堵，放心，我们留足了时间。”盖伊说道。 将近9米的加长车身在这种拥堵的车流中很是吃亏，腾挪了半天，终于到达了齐格菲剧院，这里已经铺上了红毯，虽然只是分会场，但一样很正式。最近的‘波士顿纠纷’引起了广泛的关注和讨论，发行方派拉蒙乐得合不拢嘴，这波热度给他们省了一大笔宣传费用。汤姆、托尼等人都去了洛杉矶的首映式，纽约这边留给了在这里比汤姆更红的自己和妮可，谁叫自己为了泡妞早就夸下海口呢！ “你是今天场上最大牌的明星，等下走得慢一点，记者只会问安排好的问题，妮可中途会过来和你汇合....”第一次走红毯，下车前盖伊嘱咐着注意事项。 “我懂，没吃过猪肉还没见过猪跑么...” “没吃过猪肉？你不是挺喜欢烤肋排和培根吗...”盖伊一头雾水。 “这是一句谚语....算了，别管这个。接受采访大概要多久？” “很快的，几分钟就能完事，主要是拍照....” “老板，参会人员都已经到公司了。”杰米插话道。 “把他们安排到会议室，我这边完事马上过去，好了我走了。” 林恩调整了一下领结，推开车门，顿时镁光灯频闪。 “link！看这里。” “你穿正装真帅气，笑一笑吧！我们多拍几张。” 他今天罕见的穿上一身阿玛尼丝绒西装，左胸别着女权组织的紫色胸针。 “link，‘波士顿事件’后你成了‘反暴力偶像’，你写歌鼓励女性反抗，但让妮可依赖你的保护，这是否矛盾？”扛着摄像机的摄影师和拿着话筒的记者马上迎了过来，台标自然是派拉蒙一系的cbs。 “苏珊，真正的‘反抗’是每个人都能安全地站在光里。那晚妮可不需要我保护，她需要的是骚扰者学会闭嘴。”林恩马上收起笑容，神情严肃，侧身面对镜头和闪光灯，缓缓前行。 “《雷霆壮志》讲的是赛车手对抗命运，你这首新歌是否隐喻自己的抗争？” “这首歌的创作背景我会在7月4日也就是独立日当天公布，到时候我会和反家暴联盟合作举办一场集会。”他指指胸前的紫色胸针，余光看到妮可穿着一身金色挂脖长裙，婀娜多姿向自己走来，快门和闪光灯的声音顿时响成一片。 “感谢你过来，link。”妮可过来挽住林恩的手臂，面对镜头不敢表现得过于亲密。米国的八卦电视节目会逐帧暂停分析微表情、肢体动作来猜测明星的真实想法，这种节目还拥趸众多，贝琪就经常看得目不转睛。 “哇，你们俩站在一起可真是般配，多给我们一点时间拍照可以吗？” “当然。”林恩露出笑容，任由记者按下快门。 “妮可，dr. lewicki更像‘赛车甜心’而非独立女性，你是否感到失望？”她在片里的角色是个女医生，点映之后很多影评人说这角色是个空壳花瓶。 “在80年代的nascar赛道，其实连女医生都像是外星人一样稀少，我很高兴状况正在改善。”妮可撩了撩头发露出美美的笑容。 记者继续问了妮可一些拍摄中的趣事，林恩耐心陪着妮可走进剧院就从后门开溜。 电影就懒得看了，他可没雅兴看自己女朋友在银幕上和别的男人谈情说爱，他早就听妮可说过，这片子里几乎就妮可一个女性角色，被汤姆克鲁斯迷得死去活来的。 而且公司里还有一堆人等着自己回去开会，他有个大计划需要实行。 “老板，你还没睡吧？刚才约翰特拉沃尔塔说了yes！”刚到公司，远在西班牙的安妮又打来电话。 “good job！你给他开了多少片酬？” “约翰整个80年代事业都不顺，拍《飞跃童真》之前已经息影4年，片酬早就不是当年的第一梯队了，我只花了30w！” “哇，这个价格可真实惠，我要给你发奖金！接下来去搞定布鲁斯威利斯和克里斯托弗沃肯，搞定一个就有一笔奖金！” 这可真是惊喜！约翰因《周末夜狂热》这部歌舞电影一举成名，这部电影北美票房9400万美元，全球票房?2.37亿，当年排名第2，仅次于《星球大战》，他扮演的布鲁克林青年“托尼马内罗”成为流行文化符号，迪斯科风潮席卷全球。次年又趁热打铁拍了一部同类型歌舞片《油脂》，北美票房1.88亿美元，全球票房?3.96亿，成为当年票房冠军，他的片酬涨至500万美元，成为当时片酬最高的演员之一，也正是这两部电影让他成为米国家喻户晓的舞王！ 如今30w就能请来舞王，安妮果然没让我失望！ “好的老板，我们这就回国，我先去拜访克里斯托弗，布鲁斯最近在跑宣发。”安妮说道。 “宣发？他也有新电影要上映么？ “《虎胆龙威2》，这片子要是继续大获成功，我们就真的没可能请得到他了..” “shit！....我得走了，还有个会要开。” 林恩离开办公桌来到会议室，今天来参加第二次“1990年独立日反家暴活动策划会议”的有国会唱片、百代唱片、nbc电视台、还有两家女权组织：米国全国妇女组织纽约分部（national organization for women，以下简称 now）?和纽约市反家庭暴力联盟（new york city anti-violence project，以下简称avp）?。 这俩一个是米国最大的女权组织分支，致力于推动性别平等，反对职场歧视和性骚扰，正在鼓动《反暴力侵害妇女法》。另一个则是为家庭暴力受害者提供支持和庇护所，同样支持反暴力政策。 这首《independence day》一送到办公室，她们马上屁颠屁颠的找上门，还带来了nbc。 她们不仅愿意出人出力参与这次活动，还要把这首歌当做她们的筹款和宣传歌曲，林恩十分慷慨的免费给了授权。 “link，玛蒂娜今天怎么没来？”now的代表艾琳帕克问道，她也戴着era（平等权利修正案）紫色胸针，一副职场精英的打扮。 “离独立日只有三天了，她还要拍摄mv呢！本来link提供的剧本很简单，你们要求在mv里穿插你们庇护所的画面，加入你们的内容后还得重新规划剪辑...”国会唱片的卡蒂诺吐槽。 “玛蒂娜最好带上她的姐姐，哭诉她姐夫的暴行，然后对着镜头露出伤疤，观众爱看苦情戏。”百代的代表发言道。 “我们的人不能当‘受害者标本’！只能让她穿西装演讲，念幸存者匿名信，把伤疤转化成集体叙事。”avp的代表十分不满百代的要求。 “哈~可笑，这样怎么能搏人眼球？没有关注度你们的反暴力理念又说给谁听？”百代的代表嗤笑一声。 “这是在消费受害者！你只是为了多卖唱片，别和我谈什么理念，从你嘴里说出来都是在玷污它！” “冷静，冷静。我们连分工都还没讨论出来呢，这个议题往后放一放，”眼看又要吵起来，林恩感到一阵头疼，昨天的会议就是大吵着收场，只能出来当和事佬。 .... “那就国会唱片负责舞台、音响和玛蒂娜的造型；百代负责媒体推广；nbc负责直播和宣传片剪辑。now和反家暴联盟能动员多少人到场？”又经过一轮艰苦的谈判，卡蒂诺总结道。 “至少500人，但我们缺乏交通工具。”艾琳提出困难。 “我们可以租10辆大巴，车身上印“independence day——解放你的声音”，从布鲁克林和皇后区接人。”link给出解决方案。 “大巴上不能有商业广告，否则我们不会给你画面。”nbc警告道。 “只印歌名和集会地址，字体用公益活动的标准蓝白色。”林恩承诺。 “nbc会在直播中提供反家暴热线字幕，但要求加上‘nbc与您共同关注家庭安全’。”nbc也趁机提出新要求。 “可以接受，但热线必须由我们的人员接听，不能外包。” “link你能不能发动一下你的歌迷？”百代问道。 “我的歌迷都是青少年，对这种严肃议题兴趣不大。”林恩婉拒，开玩笑呢，为你们发动我的歌迷？这我怎么可能答应。 .... “我们还需要把唱片运到现场发卖...到时候全场举着唱片一起喊口号，效果会很棒的！”百代又有新想法。 “活动现场不能卖唱片，否则显得是在消费苦难。”now的艾琳不同意这个计划。 “可以在集会出口设免费cd领取处，标注‘捐赠7美元给反家暴联盟即可获取’”。林恩给出折中方案。 “捐赠必须自愿，cd不能标价。”avp立马倒戈。 “ok，那下一项...” ... “我们需要确保反家暴议题不被切割。如果演讲和表演分开，信息传递会断裂。”林恩提出要求。 “独立日当天nbc的直播时段已排满：上午转播华盛顿阅兵和总统演讲，下午棒球赛，晚上烟花秀。但总部同意在中午12点插播30分钟特别节目，前提是内容符合公共教育性质，不能有激进标语或过度商业元素。”nbc的直播制作人摊开日程表说道。 “时间足够了，演讲中需要加入数据。比如‘全米每周4名女性死于伴侣暴力’，这类事实可以播吗？”艾琳问道。 “数据需要注明来源，且必须是政府机构或权威组织发布的，比如司法部统计。电视台的底线是避免政治争议，link的演讲需弱化明星属性，重点突出‘青年倡议者’形象。避免提到绯闻或打架事件，不能出现具体人名，也不能攻击特定行业。”nbc制作人看着link熬夜写出演讲稿皱了皱眉。 “我只在演讲时提‘某些好莱坞恶棍’，让听众自己联想。妮可会站在我身边，派拉蒙也会为他们的女主角帮忙。”这个也是林恩借助这次活动需要解决的问题之一，当然不能放弃。 “在现场拉横幅‘查理辛——你也是家暴者吗？’，逼媒体追问他对女性的态度。”avp倒是和林恩同仇敌忾，她们反家暴的立场很坚定，早就看这个打老婆的家伙不顺眼了。 “演讲稿必须提前48小时提交nbc法律部审核，你今天就得改好它。”nbc把稿子推了回来。 “好的，我现在就改！” “等等，演讲台上还有妮可？加上你和玛蒂娜...不能再加个她姐姐了，四个人过于分散观众注意力了。”nbc想到了刚才忽视的问题。 “那就不要他姐姐了，玛蒂娜手上好像有道疤来着，据说是小时候爬树摔的...我们给她化化妆，就说是被...”国会唱片的人回忆道。 “和查理辛一样的醉汉割伤的。”林恩接话。 “这样可以，不过不要提名字” “当然。” ... 漫长的会议终于接近尾声，各方签署合作备忘录： 国会\/百代：承担活动80%费用，换取歌曲在电视字幕和报纸广告中的露出。 now\/反家暴联盟：提供幸存者故事、法律数据，并确保至少500人到场。 nbc：提供30分钟直播+新闻插播，并且制作预告宣传片。 link唱片：提供剩余的20%费用、交通工具和link。 “这是nbc今年最重要的公益合作之一，希望各位别搞砸。”nbc的制作人起身和林恩握手。 “放心，我们会让全米国记住这个独立日。” 林恩很有自信，这次活动自己短暂的撬动了华纳、百代、派拉蒙三家巨头集团加上nbc和两家女权组织的力量，卖唱片、捧歌手、立人设、卖人情、搞敌人，我全都要！ 第83章 月2日 会议结束后各方的利益都得到了满足，马上就开始行动。 当天晚上，国会唱片就联络市政厅敲定了集会场地：自由女神像附近的一个广场，并且派出施工团队开始搭建舞台； 百代开始向电台投放广告：《independence day》于7月4日发行，并且强调“锁定nbc中午12点特别节目”； now和avp的志愿者在电话联系受害者和走访动员社区； nbc法律部连夜审核演讲稿，安排摄制团队提前熟悉路线； 林恩则只需要安排杰米租10辆大巴——然后搂着梅晨看电影。 马上就是独立日，布鲁斯威利斯的《虎胆龙威2》正是在7月2日独立日档期上映。 布鲁斯作为自己电影的男主角人选，今天又来到了纽约参加首映，林恩自然要来帮帮场子，当然这次就不用走红毯了，他只是个观众。 “布鲁斯穿件薄衬衫在雪地里跑，真的不会感冒吗？”林恩嚼着爆米花，一开场就开始吐槽。 “嘘~硬汉就应该抗冻，但布鲁斯的微表情好真实！”梅晨紧盯着银幕。 “行行行，下次我冬天穿短袖出门，记得给我鼓掌。”林恩翻了个白眼。 ...这片子动作戏还行，机场爆炸、飞机坠毁等大场面看得很爽，但是剧情感觉明显不如第一部..反派劫持机场的理由很牵强，角色塑造也扁平化。林恩期待着这片子最好首周票房就扑街，让布鲁斯降低点片酬报价和心理预期... “这女主怎么只会哭？换我演至少甩麦克莱恩一巴掌，骂他‘逞英雄害我差点变寡妇’。”梅晨也开始吐槽了。 “剧本得改，应该让女主抢过枪爆锤反派，然后俩人边亲边拆炸弹——嘶！你踩我干嘛？”林恩歪过头。 “提醒你，现实里你要是敢学麦克莱恩玩命，我就跟狗仔说你是gay。” “呃...怎么可能，我这么怕死。不过宝贝，你这么担心我吗？” “那当然了，mua~” 俩人卿卿我我看着电影。很快麦克莱恩夫妻在雪中拥抱，电影结束，片尾字幕开始滚动。 真是的，我的《低俗小说》怎么就没给片尾字幕呢，搞得我还得去找其他演员！呃...肯定是我上辈子没看这玩意。 “yippee-ki-yay !”一些影迷站起来高喊麦克莱恩的口头禅，顿时一呼百应，气氛十分热烈。 这么看来这片子还挺受欢迎啊？那我的计划不是悬了？ 主创团队开始走上舞台鞠躬致谢，台下掌声、欢呼声一片。 等掌声平息，记者轮番上场提问。 q：再次饰演麦卡伦的感受？ 布鲁斯威利斯：“这次他更疲惫了（笑）。前作中他只是个偶然卷入事件的丈夫，这次却主动选择救人，甚至对抗体制——比如那句台词‘你们这帮人只会开会，而我在杀人！’。他始终是个拒绝被规则束缚的混蛋，但观众爱这点。yippee-ki-yay 2.0!”观众纷纷响应，共同高呼。 q：如何平衡续集与前作经典元素，同时加入新突破？ 导演：“我们希望保留麦克莱恩的‘普通人英雄’特质——他总在错误的时间出现在错误的地点，但这次舞台更大：机场、暴风雪、直升机。前作是封闭大楼的猫鼠游戏，续集则是开放空间的连环危机，反派也从劫匪升级为军事化团队，让麦卡伦的孤独感更强烈。” q：续集的可能性？ 制片人：“只要观众还想看麦克莱恩倒霉，我们就能继续编下去（笑）。或许下次让他度假？比如海外遇到恐袭…… q：幽默台词与紧张氛围的平衡？ 编剧：“麦克莱恩的幽默是他崩溃边缘的自我保护。比如他用对讲机调侃反派‘你们有飞机，我有霰弹枪，但公平竞争嘛’，这种反差让观众在喘不过气时笑出声，反而强化了代入感。” .... 看着这些问答林恩渐渐明悟，媒体和观众的视角和自己是完全不同的。从提问的顺序就看得出来：主演＞导演＞制片人＞编剧＞其他演员＞投资人。自己制片人、编剧、投资人这些身份，除了从业人员其实关注的人并不多，最能扬名的还是主演和导演。布鲁斯的影迷狂热度一点不比摇滚明星的歌迷差。 一部大热电影的带来的收益也远不止于票房和名气增长，还可以制作源源不断的续集...加点新元素，编个新故事，又可以再捞一笔。 而且布鲁斯说得对，观众喜欢不循规蹈矩勇于打破规则的形象...那自己要不要把拳击手的角色拿过来亲自出演？这角色也没做什么出格的事情...不像舞王那条故事线，全是暴力犯罪。布鲁斯这片子估计票房差不了，想要低薪找他来出演已然不现实。 不过...这角色毕竟还是个黑帮分子，而且自己的演技也是野路子，身边人的恭维话不足为信，要是自己演得一坨稀烂，搞不好会票房大扑...还是从长计议吧...反正还有的是时间。 主演的事情先放一放，该去看看自己的资料库项目了，有了志愿者的热情工作，杰米说现在进度很快，来自纽约演员工会的演员简历已经全部录入了。可以试试能不能找出其它演员，说起来这项目现在名字都还没起一个呢！ 不如就?叫link time capsule？上个月上映的《回到未来3》林恩很喜欢，时间旅行可太对自己穿越者的胃口了！从电影院回来马上到百视达租了系列前作补了课，第一部中1955年的角色通过时间胶囊保存信件的情节，让林恩记忆深刻，主角通过遗留的影像、书信和装置，将信息从过去传递到未来。 我怎么就没这先见之明呢！哦，我是魂穿且失忆啊，那没事了... 不过“时间胶囊”这个概念随着这系列电影的热映开始广为人知，自己也可以蹭蹭热度。 以“时间胶囊”概念统合两个项目，强调对文娱历史的封存与激活，自己的艺名link可以成为连接过去与未来的符号。 “link，我们到了。我能不能出去兜一圈？西村很多美女...”布朗一开始还嫌弃这辆凯迪拉克 seville sts太老气，开了几天才发觉有个豪车标约姑娘成功率高多了，最近乐此不疲。这是杰米给自己挑的撑场面豪车，两辆全顶配也才9w6，也不知道能不能撑得起来.... “去吧，别在车上乱搞就行.....” 现在身边有了华纳安排的保镖，安全问题也不用他和杰米负责了，林恩摆摆手，这点小事无关紧要，就当是给身边人的福利。 这间旧仓库被志愿者们收拾得还挺整洁，只有墙面的彩绘涂鸦下依稀还能看出被掩盖的斑驳。 大批计算机和垒成小山的纸箱摆在大厅里，计算机前坐着穿着各异的人，西装革履的上班族、保守三件套的老绅士、牛仔裤棒球帽的学生、还有一些打扮漂亮的女孩... 他们都在这里有节奏的敲击着键盘，一派杂乱而有秩序的奇异场景。 “杰米，人数怎么好像更多了？”林恩粗略数了数，除了敲键盘的，整理文件、端茶送水、设备维护，加在一起大概有五十多人，很多看起来都是学生。 “老周说你的慈善基金也得干活，基金管理人员按你的计划招揽了不少学生，他们来这里干活的同时工作室会提供免费培训，完成服务后会获得官方证书和推荐信，对求职或升学有帮助。” 林恩想起了自己在mtv随口瞎扯的话：‘支持青少年艺术教育、音乐和电影方面的培训项目，为贫困社区提供艺术资源。’嘿嘿，当资本家真爽，随口一说就有人帮自己落实。 “但这个项目其实和我的慈善基金没啥关系吧？” “我们这是个长期项目，虽然不给工资，但是需要为部分志愿者提供一些小额补贴，覆盖食宿和交通费用，金额很低，都是从慈善基金走的账，所以慈善基金是这个项目的资助方，这个工作室也是基金会在管理。” “基金会平时是谁在管理？”这里自己第一次来，看起来运营情况挺好，人员安排得井井有条，这是个管理型人才呀！林恩当即动了心思。 “舒默议员的女儿杰西卡，她现在是你基金会的理事。”杰米坏笑着。 “呃。那算了，这尊大佛我可挖不动....”林恩怂了。 “老板你可以到这边来看数据库，这里是文件服务器，他们在外面输入的资料都会储存在这里。”杰米没有张扬，带着林恩走进一个隔出来的小办公室。 “这就是斯坦福用的那种互联网？”林恩看着地上密集的线缆都汇聚到了这个办公室里。 “斯坦福用的什么我不知道，但我们这里布置的是局域网n）。” 林恩没兴趣细问有什么区别，兴致勃勃开始查看自己弄出来的数字化资料库。 “呃，杰米啊，这玩意怎么用啊？”这台计算机和自己的笔记本电脑有点不一样，林恩有些懵逼，他平时都是当打字机用的... “用这个操作，它叫做鼠标，移动它就能控制屏幕上的箭头...”杰米介绍起一个长得像耗子拖着一条长尾巴的玩意。 “明白了，我的数据库在哪？” “这里，把箭头移过去，再按两下鼠标左边的按钮...” “阿，懂了，...这玩意怎么反应这么慢？”按杰米说的操作完，屏幕上跳出个进度条加载了好半天。 “这已经很快了，老板你还真有天赋，鼠标现在接受度并不高，很多人要几个小时才能熟练操作这玩意，微软为了卖出更多window3.0还做个纸牌游戏，让计算机不那么无聊，顺便教大众使用鼠标....你看这不就好了！”杰米科普了一番总算是加载完成了。 “电影基本信息、技术参数与制作细节、?影评与理论分析、?奖项与荣誉、核心创作团队...”林恩找到包含演员信息的图标双击了进去。“怎么只有文字资料？照片呢？” “那个在另一个数据库里，这个是oracle的商业数据库软件，不支持图片跟文字混合存储。” “shit！那也太麻烦了，让他们改改呀！商业版我们是付过钱的吧？” “呃，定制化开发那收费可能会很高....可能要几十万。” “那我要他何用！找些计算机行业的志愿者来搞定行么？” “这个...之前有哥伦比亚大学的研究生来试过自行开发，没搞定...”杰米面露难色。 “算了，麻烦就麻烦点...让我看看，简历照片....”找到了另一个图片数据库，图片也得一张张打开，远没有林恩想象中方便，不过好歹也算省了不少事... “怎么这么乱，就没个目录吗？男女老少全混在一起，而且照片也这么糊...” “现在项目才刚刚起步，做那些图形界面需要招募专业人才。我们用的已经是精度最高的扫描仪了，而且这些文件体积很大...以后储存成本会很高，1gb的硬盘要1w刀，这样的大幅照片只能存几百张....” “这都是小钱...算了，你去忙吧，我在这慢慢看就好。”大把的美女照片立刻吸引了林恩的注意力。 第84章 各方反应 自己这个数据库还真有用，很快林恩就找到了帮派老大华莱士，这个满脸凶相的大块头黑人叫文瑞姆斯，居然还是自己艺术高中的校友！不过毕业十几年了，常年在电视剧里演些小配角。 还找到了另一位角色，黑帮清道夫“老狼”，这个白人老头是纽约布鲁克林人，也是演员工会成员，看简历以前也风光过：出演过马丁斯科塞斯的《出租汽车司机》，这片子自己看过，完全没认出他也在里面出演过角色，光顾着看朱迪福斯特和斯碧尔谢波德两个大美人了.... 最大的惊喜是找到了mia的扮演者，这位女演员叫乌玛瑟曼！在纽约当过模特、拍过一部喜剧片，在那时注册了儿童会员，刚刚出道，没什么作品。 现在主要角色就差小兔子、小南瓜和拳击手的女朋友菲比了，林恩继续翻找着资料库。 这位自己同样心心念念的大美女却没找到，不过纽约演员工会的众多美人还是让自己挑花了眼：詹妮弗康纳利、米歇尔菲佛、凯莉麦吉利斯、蒂娅里欧妮、玛丽莎托梅...林恩安排杰米把这些资料都打印出来，以备不时之需。 纽约真是好地方啊，一点不比好莱坞差嘛！ “文瑞姆斯、哈维凯特尔、乌玛瑟曼，我要他们出演华莱士先生、清道夫和米娅。资料在杰米手上，你去联系...”任务下达给安妮林恩打算回去歇歇，看了一下午照片眼睛有点酸。 然而手机电子音又响了起来... “喂，哪位？”知道自己私人号码的人不多，这个声音不是很熟悉。 “link？我是波顿，查尔斯舒默议员的助理。” “呃，舒默议员？很荣幸接到你的电话，有什么事吗？”接到舒默的电话林恩有点意外，自己只是稍微打了一下他女儿的主意而已...都还没行动，不至于这也能知道吧？ “我听市政厅的人说你独立日当天申请了一场集会？” “呃，是的，我唱片公司旗下艺人有一首新歌...” “你把详细方案送一份到舒默议员办公室来，我会在这等你。”波顿说完就挂了电话。 真是的，难道这事还有什么波折不成？ 回公司接上策划方案，凯迪拉克驶向了布鲁克林的金斯县联邦大楼?。纽约市由五个区组成：曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯、斯塔滕岛。每个区实际上是一个县，布鲁克林区对应的县是金斯县。 事实上纽约州议员的主要办公场所在纽约州首府?奥尔巴尼，而舒默是联邦众议员，主要办公场所在华盛顿特区。这个职务由民选产生，布鲁克林则是他的选区，所以这里有他的?地方办公室（district office），用于处理选民事务（如政策咨询、公共服务请求等）。 华纳的保镖和杰米等人都被拦在了门外，这是联邦政府的办公楼，安保严格，只有自己一个人得到了临时出入许可。 “这边来，舒默议员正在等你。”波顿个子不高，有张娃娃脸，五官和舒默议员有些肖似，林恩猜测可能是他远房亲戚。 很快进入一间挺小的办公室，布置很简单，办公桌上整齐的放着一筐文件，书架和档案柜里都是一个个文件箱，墙上有布鲁克林和皇后区的地图，标记着‘犯罪率’‘支持率’数据，值得注意的的是——这两个数字都很高.....还有个小小的荣誉角，放着一些合影和纪念品。 舒默正靠在沙发上休息，腿伸直了放在茶几上，姿势很放松。 “hey，link！过来坐。”看到自己进门，舒默热情的打着招呼。 “下午好，舒默议员。”林恩把文件夹递给了他，坐到旁边。 “now和avp有提供参会成员名单吗？”舒默简单翻了翻就合上了林恩带来的活动方案。 “呃，这个恐怕没有，届时会有好几百人...” “波顿，你打给她们，确认一下族裔构成，如果不够就让naacp（全国有色人种协进会）再拉几车人过来...”舒默说道。 “舒默议员，这都是已经安排好的计划，这次活动还涉及到华纳、百代、派拉蒙、nbc。”见他想要插手自己的大计划林恩有些不满，开始扯大旗。 “叫我查克就好，你放心，这些小改动他们会乐于接受的，我会亲自出席这次活动。”他拍拍林恩的肩膀，露出一个亲善的笑容。 “呃，您怎么会对这个感兴趣？”查克亲自出席？林恩没想到这场活动对他有什么好处，难不成看上玛蒂娜了？ “很快就要中期选举了，我也需要少数族裔的选票，你这场活动很好，但还可以更好.....” 查克一番解释，林恩总算明白他为了什么要搅进来：他的纽约州众议员职位两年一任，今年11月的中期选举会重新选举全部435个众议院席位，他的选区在布鲁克林区和皇后区，布鲁克林非裔人口占比34.4%，拉丁裔占比19.9%。皇后区这个数字则是17.7%和21.2%。所以他非常需要讨好非裔、拉丁裔来获得他们的选票。 自己的活动只要增加一些少数族裔的比例，再挤出点时间让他来场演讲，就能帮他达成这一点，其他合作方他自然会搞定。 对自己确实没什么损失，还能增加活动声势和卖查克一个人情，惠而不费，林恩马上便同意了。 这些政客还真是敏锐啊！方案昨天才敲定，他立马就从市政厅的消息里看到了机会.... 很快林恩又接到了各种同样敏锐之人的电话。 “2 live crew？这怎么可能，他们贬低女性，你想都不要想！” 打来电话的是华纳的一位高管，他旗下的嘻哈组合2 live crew最近身陷丑闻。 这支嘻哈团体以直白露骨的歌词和性暗示内容着称。他们去年的专辑《as nasty as they wanna be》被米国多个州判定“在法律上属于淫秽作品”禁止销售，现在正援引美国宪法第一修正案?（言论自由）提起诉讼，这案子在媒体上闹得沸沸扬扬。这位高管想把他们塞进活动来为诉讼案造造声势，顺便利用这次活动洗白对他们歌词贬低女性的指责，林恩当然不可能同意。 “斯派克李？他又是谁？导演来干嘛？呃...行吧..我这是看在你的面子上塞缪尔...” 黑人导演斯派克李也收到了消息，托好友塞缪尔过来传话，他想带人来参加活动，这家伙是个平权先锋，他通过电影创作和公共言论持续呼吁关注系统性种族主义。他不要求采访也不要演讲，只要能来集会就行，虽然不知道反家暴和这帮老黑有什么关系，但多拉来一帮老黑也算帮查克一个忙，林恩自无不可。 刚回到公司，办公室里的电话也响了起来。 “what？我这是场公益活动你们赞助个什么劲！加钱？行吧，我会穿的...”自己全线代言的品牌ck不知从哪收到了消息。请求自己当天一定要穿他们的新款衣服，愿意为此赞助10w刀费用，还可以提供一批印有independence day的t恤给参加集会的人员。 ... “jewel？什么珠儿？?no，这首歌是玛蒂娜的独唱，我不会同意加人的！” 还有异想天开想让旗下艺人分一杯羹的。 ... “《纽约邮报》？哈哈，谢谢你们上次支持我，那张照片很有创意！你们想要什么？采访？当然没问题，现场还有查尔斯舒默议员也会来，还有斯派克李...对对..就在自由女神像旁边...直升机？oh，你们可真有钱，nbc都没说要派直升机...” ... “什么？麦当娜在我们旁边也申请了一场集会？这女人又想蹭我热度！呃，那倒也是，行吧....” “喂！你这女人不讲武德！....呃，就是不讲道理的意思...你干嘛又来蹭我热度？什么真女权假女权的，说得好像你是个平权先锋一样，不也是人设....好吧，别给我捣乱就行。” ... “又是谁，我都说了..呃...比尔？你有什么事不上楼来说？what？我邻居要告我施工噪音扰民？” “是的，我们进度很快，晚上都在施工，但是都做了隔音处理的，我保证声音非常小！” “那管它个屁，随他去告，你把这事转告给谢尔登，你有他电话。” “好的老板。” ... 源源不断的询问和请托电话一直持续到第二天，林恩不胜其烦，拔掉电话线钻进了录音棚，md，我还不如好好录歌！ 第85章 月4日 1990年7月4日，今天正是米国独立日。 上午10:00，林恩穿上ck的全套成衣，夹克、t恤、牛仔裤，还喷上了他们的?eternity for men（永恒男士）香水。 贝琪姨妈开车送林恩来到自由女神像码头。 “我真为你感到骄傲！这首歌太棒了，所有女性都应该感谢你为她们做的这些，玛蒂娜这个人选也非常合适，她演绎得非常有感情！”贝琪在录音棚已经听过很多次，早就成了玛蒂娜的歌迷。 反家暴联盟正在给周围的路人分发紫色丝带（象征反暴力）和反家暴手册，now的成员举着“独立从家庭开始”标语缓缓走来，她们同样穿着ck的t恤，提前下了大巴，游行了一段路程才来到这里。 国会唱片在这里布置了一道镜面墙，now的成员引导受害者用口红在镜面墙上写下“最想对施暴者说的一句话”，这面墙被设计成破碎玻璃造型，暗喻面对家暴应该打破沉默。 naacp（全国有色人种协进会）安排的的大巴车队也来了，乌泱泱下来几百号男女老幼都有的老黑和老墨，这些人的组织度明显差了不少，见到林恩过来要签名合影的、孩子哭了抱着哄的、还有扛着录音机开始放歌打算现场来一段表现自己的，马上场面就开始有点闹哄哄的，现场维持秩序的警员马上出手，把躁动的人群按了回去。 斯派克李带着一帮衣冠楚楚的老黑过来打招呼：“link，感谢你愿意让我们过来，布什总统刚刚否决了旨在加强反就业歧视的《民权法案》，非裔米国人的失业率是11%，远高于白人的5%。现在每一份支持、每一次出镜都对我们至关重要。” 这法案搞了个“配额制”，其核心是通过设定特定比例或名额，强制要求企业、教育机构或政府部门为历史上受歧视的群体（如非裔、拉丁裔、女性等）保留机会。林恩觉得这玩意完全是瞎扯淡，布什虽然被驴党整天追着骂，但是这件事林恩觉得他干得漂亮。 他可不想自己公司里莫名其妙被塞进来一堆老黑...现在驴党正在修改法案，继续推进争取通过，两党围绕这个法案会进行激烈博弈，斯派克就是驴党在好莱坞的喉舌之一。 “不用客气，你们的事业很伟大。”但是不关我的事... 人差不多来齐了，林恩看了看，好嘛，现在族裔配比基本是一半一半，和自己之前就读的布朗克斯公立高中差不多。 队伍开始出发，走向集会的小广场——这里只是集合的地点。自由女神像身后拐出来一架直升机，摄像机从机舱里探出头，拍摄着这支五颜六色的队伍。 10:30，参与者在集会现场签到、领取唱片，搭好舞台上已经布置好演讲台，反家暴联盟开始安排幸存者故事轮讲：非裔、白人、拉丁裔、亚裔、白人，各族裔代表轮番上台，哽咽、控诉、哭泣、怒吼，各种情绪随着故事向台下发泄。 故事大同小异，少数族裔多半是移民身份，甚至是非法移民。他们的人渣丈夫往往用“让福利机构带走孩子”“举报非法滞留”这些理由逼迫她们隐忍。教会和执法机构往往也在助纣为虐，面对白人受害者时他们会劝说受害者“为了家族名誉和社区名声忍耐”。 林恩觉得这种事情在米国几乎无解，灯塔国的民主法治还有很长一段路要走，不过不影响自己利用活动邀名。听了几个故事他就回到车上休息。 11:30，开始了多元文化表演，这个环节是舒默议员和naacp安排进来的，哈林区福音合唱团献唱非裔灵歌《we shall overe》（我们必胜）。 波多黎各鼓手用传统巴塔鼓节奏模拟“心跳声”，参与者随节奏拍打胸口，象征重获生命。 这两节目还算能看，后面居然还有印第安萨满点燃鼠尾草，为幸存者举行净化仪式。烟雾缓缓飘向自由女神像，看得林恩直皱眉，这都1990年了，怎么还在搞封建迷信呢！哦，对了米国没有封建过....这是tm的部落迷信！ “我们走吧。” 好不容易熬到临近12点，终于要到自己的环节了，妮可帮林恩整理了一番衣服和头发，她今天穿着一身保守的套装，没有露出好身材，免得引起联想。 林恩深吸一口气，走上演讲台后神色已经变得凝重。他身后的海报印着“independence day -解放你的声音！” “中午好，阿米利卡。214年前，我们的先辈犹如勇敢的战士，用《独立宣言》发出了震撼人心的呐喊：‘人人生而平等！’然而时至今日，我却要沉痛地说：这份平等，宛如微弱的烛光，仍未能驱散每一个黑暗的角落。今天，当我们高举国旗，点燃绚丽的烟花时，有些女人却如同受惊的小鸟，躲在壁橱里瑟瑟发抖——因为对于她们来说，独立日只是一个充满讽刺意味的词汇。” 林恩顿了顿，瞥向台下聚集的反家暴团体、媒体及市民，玛蒂娜正站在舞台左侧，穿黑色长裙，手臂上一道伤疤清晰可见，这是经过化妆达成的效果。 “但是，音乐拥有神奇的力量，可以改写这种讽刺。现在，请允许我为你们隆重介绍一首激昂的战歌：《independence day》。这首歌诞生于一个静谧的午夜，我坚信纽约的人民至今仍然铭记着几个月前发生的‘塞隆家暴案’。当时，我亲眼目睹了那惨不忍睹的现场，塞隆夫人眼角的淤青比星光更加刺眼。她紧紧搂着自己那受伤的女儿，轻声说道：‘宝贝，这是我们的独立日。’就在那一刻，我如梦初醒：真正的独立，绝非仅仅是燃放烟花的绚烂，而是要让每一个女人都有勇气在午夜时分，毅然推开那扇被暴力紧锁的门！” 林恩高高举起握拳的右手，台下顿时响起一片如雷贯耳的呼声：“break the silence， end the violence”（打破沉默，结束暴力） “现在，请看看我身旁这位女性——玛蒂娜麦克布莱德。她并非明星，而是一名真正的战士。”玛蒂娜走到演讲台另一侧，林恩轻触其手臂上的疤痕。 “这道疤被一个醉汉用酒瓶无情割下，只因为她在宴会上拒绝了他的搭讪。但今天，这道疤将照亮千万人的黑暗。玛蒂娜的歌声没有修饰，只有那赤裸裸的真相。当她唱到‘让自由鸣响，让白鸽高唱。让世界知晓，今日是清算时刻。’你们会听见一个幸存者的脊梁发出的铮铮之声。” “有人问我：为何要成立link唱片？答案就在今天的舞台之上。这家公司不签那些看似完美无缺的偶像，只签那些如伤痕累累的战士般的人——玛蒂娜的疤痕、我的愤怒、每一个在庇护所中那如泣如诉的哽咽声，都是我们手中的乐器。从今天起，《independence day》单曲每售出一张，就有1美元直接汇入全米反家暴联盟。我们不需要那如潮水般短暂的掌声，我们需要的是如钢铁洪流般坚定的行动。” 台下的观众适时举起手里的唱片，齐声高呼“independence day！” “最近，某些好莱坞恶霸在派对上侮辱女性，并嘲笑阻止他恶行的人虚伪。”林恩搂住身侧的妮可，妮可微微低头眼眶泛红，仿佛想起了不堪回首的往事。台下顿时一阵骚动，反家暴联盟的成员对着镜头拉出了“查理辛——你也是家暴者吗？”的横幅，林恩心头大乐，这次看你死不死。 “他们是谁？是那些在派对上把威士忌泼向女性尊严的人；是那些把暴力当成‘男子气概’广告的人；是那些以为骚扰完女人后，还能靠律师洗白名声的人！”林恩提高音量“但今天，我们要用玛蒂娜的歌声回答他们：?真正的男人不会在女人身上刻下伤痕，而是用肩膀扛起她们的逃生梯！?” “独立日不该只是历史的纪念品。当玛蒂娜唱响副歌时，请你们和她一起喊出那句歌词——roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者偿其恶果）it''s independence day（这是独立日）现在，阿米利卡，请记住这个画面：一个曾被掐住喉咙的女人，将用这喉咙震碎所有暴力的锁链。有请玛蒂娜麦克布莱德——《independence day》！” 第86章 鞭尸 伴奏放出，玛蒂娜的歌声随之响起： “well， she seemed all right by dawn''s early light（晨曦微光中，她看似无恙） though she looked a little worried and weak（却难掩眼底的忧惧与彷徨） she tried to pretend he wasn''t drinkin'' again（她强装镇定，假装他未醉如往常） but daddy left the proof on her cheek（但父亲掌掴的淤青，早已烙在她脸庞）” 她主歌部分采用接近气声的弱混声，营造出回忆录般的私密感，台下的女性观众下意识握紧身边人的手，呼吸变得短促，部分人眼眶瞬间泛红，这精准触发了她们对暴力暗夜的心理闪回。 “well， word gets ''round in a small， small town（流言在狭小城镇中疯长） they said he was a dangerous man（人们说他暴戾如狼） but mama was proud and she stood her ground（但母亲昂首挺立，不肯退让） she knew she was on the losin'' end（尽管结局早已注定是遍体鳞伤）” 玛蒂娜的嗓音传达着细腻的情感，娓娓道来诉说着这个残酷的故事，咬字时特意保留的乡村口音，强化了故事的真实性。在场的母亲想起了自己同样遭受威胁的孩子，顿时涌出眼泪。 “let freedom ring， let the white dove sing（让自由鸣响，让白鸽高唱） let the whole world know that today is a day of reckoning（让世界知晓，今日是清算的时刻） let the weak be strong， let the right be wrong（让弱者刚强，让正义颠倒） roll the stone away， let the guilty pay（推开巨石，让罪者偿其恶果） it''s independence day（这是独立日）” ... 进入副歌，她的声音变得充满力量，b4高音如利刃出鞘，头腔共鸣饱满如教堂钟鸣，同时保持胸腔震颤带来的情感重量。这种“力量感“并非炫技，而是角色绝望呐喊的声学外化。 now和反家暴联盟的一些成员已经泪流满面，有色人种协会的老黑和老墨也被感染，开始跟着重复的副歌高喊：推开巨石，让罪者偿其恶果，这是独立日！ 正如自己所说，音乐就是有这种力量，每个人都能从中听出自己的故事。 也许是这段演讲鼓舞了她，也许是玛蒂娜比原时空更加渴望成功。 她现场演唱的状态比录音棚里更好，唱功确实惊人！ 林恩觉得已经没必要听下去了，这首歌和这场活动已经注定大举成功。 talk about your revolution（所谓革命啊）it''s independence day（终在独立日收场）他在心里默默地唱响了这一句。 甩开太过遥远的思绪，林恩眯起眼看向不远处麦当娜搞的集会，声势不大，也没有表演。大概真的是来蹭蹭镜头的，她的歌迷会弄了一些女权标语“my body， my choice“（我的身体，我的选择），“no means no“（“不”就是“不”）?还是她常年嚷嚷的那一套，性解放、反宗教、堕胎权等等。 “通过法案！停止暴力！” 林恩转过头，玛蒂娜的演唱结束了，接下来是查克舒默的个人秀，naacp的代表和各族裔社区的领袖开始带着人群喊口号，政治秀一做起来画风和自己完全不一样。 舒默穿着深蓝色西装，同样佩戴着紫色丝带，笑容得体挥手示意，人群马上安静下来，这就是权力的滋味啊。 “214年前，自由的火炬在纽约港点燃.....是的，玛蒂娜女士、link、每一位战士——你们才是真正的自由女神！”他说了一段和自己差不多的开场白，手又指向台下。掌声如同精确计算过，一分不差的适时响起。 “就在昨天，纽约又关停了3所少数族裔庇护所...根据89年司法部报告，非裔女性遭受家暴致死率是白人女性的2.5倍....拉丁裔家暴受害者报案率不足40%，她们因移民身份而恐惧....”扯了一会少数族裔如愿刷到了好感，他掏出一张泛黄的照片：“这张照片摄于1964年，我父亲——一名工会电工——在华盛顿民权大游行中举着‘同工同酬’的牌子。他告诉我：‘自由不是烟花，是每天推开家门时不用害怕的勇气。今天.......”这家伙确实很厉害，话题无缝切换到了就业上。 “而白宫竟敢否决《民权法案》——那我们就用选票、用歌声、用街头的人潮重写法案！我宣布：若修正案未在八月通过，我将在纽约发起大游行！”随着他的煽动，台下呼声如潮。 林恩懒得再听后面的内容，看起来这才是他的真实目的。自己问过鲍勃了，查克的选区稳固得很，他压根不需要费尽心思来拉票，应该是为了趁机给自己套个支持女权的光环，顺便蹭蹭nbc的曝光，族裔牌只是他入场的由头而已。不过自己并没什么意见，各取所需而已，想要的结果都已经拿到了。 接受《纽约邮报》的采访时，林恩又把查理辛拉出来鞭尸：“他19岁就被捕了，正是周围人对他的纵容才让暴力循环仍在继续！” “那link你有什么建议？”他们是纸媒，可不像电视台那么谨小慎微，巴不得事情越大越好。 “哈~这种人渣被所有女性厌恶，换成我绝不会把这种危险分子放进剧组，搞不好哪天就搞出个盖不住的丑闻影响票房....”林恩冷笑一声。 “哇哦，你是建议好莱坞应该联手封杀查理辛？”一个有情一个有意自然配合默契。 “hey，我可没这么说过~”林恩假意警告实则暗示加大力度。 “那你会带头这么做吗？”记者继续拱火。 “当然，我现在就可以宣布，我本人和link films以后永远不会和这个欺辱女性的人渣合作！” “感谢你接受我们的采访，我们坚定支持你！”记者眉开眼笑的走了，逮到link明确表态可不容易，这家伙以前狡猾得很，也不知道怎么突然变耿直了。 独立日也是米国的国庆日，作为联邦法定节假日，今天全米都在放假。 “收视率非常高，比11：30的总统演讲还高！”nbc的制片人拿着耳机听着数据，非常兴奋。“布什的演讲后半段太无聊了，没人关心他唠叨的那些美苏关系缓和或中东局势，人们纷纷换台，刚好看到我们的活动预告！” “我们的热线被打爆了！”反家暴联盟也收到反馈。 “晚上我们去梅西百货再组织一场游行，我们不要烟花！我们要自由！”now的艾琳决定趁热打铁，加大力度，组织人手去搅黄梅西的盛大烟花表演。 “yessss！”她的决定得到成员的一致同意。 “shit。那我们得马上回公司调整宣发计划了。还得给工厂增加订单，玛蒂娜，快跟我们走！”国会唱片立刻觉得自己唱片准备得少了。 “那我就先走了，我还得回去录歌...”搅合烟花表演这种事情林恩可不想掺和，这是米国独立日的传统庆祝活动，打算和国会唱片一起开溜。 “感谢你link，也感谢你这首歌！没有你我们做不到这一切。”女权组织真诚道谢。 “不用感谢我，要感谢的是每一位参与者和女性自己的勇气，拜~” “你成长的速度可真快，这次的活动令我叹为观止...”回到车上盖伊恭维道。 “其实还是不够好，要是能...算了，结果已经很不错了。安妮回来了没有？” “她们在路上了，要不我们先去吃点东西？” “我不饿，刚才和斯派克他们吃了点三明治，直接回公司吧。” “我怎么感觉你有点不一样了？”盖伊问道。 “为什么这么说？” “以前这种时候你肯定安排大家去吃顿大餐什么的...” “哈哈，说的也是，改天再吃吧，我现在只想搞钱！”林恩大笑。 回到公司先找来比尔，自己的大豪宅据说很快就可以入住了，这效率果然比外面的人快多了！那个想告自己的邻居也不是什么大人物，林恩问过一嘴就没再管。 重头戏是自己的消防安全公司，查克出手之后娱乐场所的订单吃到饱，施工人员和销售倒是可以源源不断的招人，但是现在遇到了新的问题：产能不足。原来的特纳工厂本来就是一间小仓库改造的，现在工人三班倒连轴转也跟不上订单增加的速度。 林恩本来觉得不过是小问题，大手一挥就要比尔在旁边买块地皮，但这法子比尔早就试过了，公司账上已有数百万资金，问题在于周围的地皮买不到。布鲁克林作为纽约的核心区域之一，土地被高度开发，工业用地本就稀缺，周边土地早已被其他企业或地产商占据。别说买他们手里的地皮，他们甚至还想把自己的地买走好开发房地产，自己的工厂不搬走，整天冲压机在那哐哐哐，还会影响周围的房价。 把工厂搬走也不现实，不说现在的熟练工人都是附近的居民，光是搬迁设备就需要停工一段时间，造成的损失会非常大。而且供应链变动、新地区需重新申请消防许可、环保许可、工业用地规划等，耗时可能长达数月。 “老板，这个问题必须得解决了，销售团队意见很大，他们每天都在安抚客户...”比尔愁眉苦脸的。 “这事查克能办么？我刚帮了他一个大忙...” “我不建议你找他办这种小事。”比尔摇摇头。 “小事？那你怎么搞不定？嗯？”林恩给下属施着压。 “这事只是紧急...但是对老板你和舒默议员这种大人物来说确实是小事...” 比尔这小子话说得倒是挺漂亮，那这事还能找谁解决？白的不行找黑的？ “要不你去找找山姆？我们不是正在用他们的混凝土吗...”林恩暗示道。 “这些都是常规生意，我连‘公牛山姆’的面都见不到，他可是甘比诺家族的二把手。”比尔再次摇头。 嚯，山姆这家伙还是个大人物啊！黑手党的二头目。 “你联系谢尔登，给他付一笔咨询费。他那有路子...” 第87章 褒贬不一 《纽约时报》1990年7月5日头版报道：《独立日新定义：从烟花到反家暴的世代觉醒》 “16岁偶像link与玛蒂娜·麦克布莱德用音符重写自由叙事，x世代举起媒体火炬” 记者：埃里克·詹森（eric jensen） 林恩坐在餐桌前，看着这份当下米国最有影响力的报纸，这好像是自己的名字第一次登上它家的头版。 “当1990年的第一簇独立日烟花在纽约港上空炸裂时，自由女神像脚下却翻涌着另一种革命浪潮——紫色。超过2000名佩戴紫色丝带的抗议者，在16岁流行偶像link的带领下，用音乐与伤疤对抗一个古老而顽固的敌人：暴力。这场名为“independence day”的活动，以link创作的同名歌曲为核心，将独立日的国家叙事撕裂，转而聚焦那些“在壁橱里发抖”的女性。” 纽约时报很鸡贼的把家暴主题改成了“暴力”，老白男们并不喜欢讨论这个话题，他们是这套压迫女性规则的制定者和既得利益者。 “推开巨石，让罪者偿其恶果”（roll the stone away， let the guilty pay）——这句来自歌曲《independence day》的歌词，昨晚被投射在舞台背后的自由女神像基座上。link在演讲中讲述了在无数女性身上发生过的故事：在公共场合和家庭中被喝醉男人骚扰和攻击，而今天，他们要让所有施暴者偿其恶果！” 嚯，比我想象的效果还好啊！蝙蝠侠的梗我的歌迷就这么爱玩吗？ “活动高潮属于玛蒂娜。这位手臂带疤的新人女歌手唱功惊人，仰头嘶吼出那句“这是独立日！”时，人群中的紫色如惊涛翻涌。她的伤疤经化妆强化，却露出边缘的乳胶痕迹——这一细节被《芝加哥论坛报》称为“好莱坞式伪善”，但《纽约时报》获得的内部文件显示，玛蒂娜坚持保留化妆指令：“真实的伤会吓退那些还在沉默的人，但艺术化的伤能给他们勇气。”” 国会唱片真是废物！这点小事都办不好...化妆痕迹被当场发现就算了，内部文件都被人看了个底掉！还好玛蒂娜人设立得很稳。 “60年代的人举标语，90年代的人举摄像机。”哈佛大学社会学教授阿米莉亚·卡特评价道，“link的团队深谙如何用mtv的语法包装社会运动。当他们把幸存者故事剪成30秒宣传片，在电视上每小时播放三次时，反家暴就不再只是社运者的地下集会，而成了青少年的流行文化。” “这种策略显然奏效。国会唱片证实，《independence day》发行首日销量突破20万张，其中70%购买者年龄低于25岁。年轻人在电话采访中表示：“这比历史课本里的独立宣言酷多了。” 一天卖出20w张？这比自己的首单数据好多了啊！我记得当时才3w...玛蒂娜可真是幸运...70%购买者低于25岁，这显然是吃到了自己歌迷的流量吧？ “尽管link团队宣称“音乐无关政治”，但活动现场的族裔配额暴露了权力的拉扯。全国有色人种协进会（naacp）动员的500名非裔与拉丁裔参与者，被安排在镜头最佳取景区；而舒默议员推动的《民权法案》修正案宣传册，则与反家暴手册捆绑分发。“这是给枪伤贴创可贴，还是印着舒默竞选口号的创可贴。”黑人导演斯派克·李在哈莱姆区受访时讽刺。他原计划在活动中质问庇护所预算削减问题，但彩排时被舒默助理要求“保持团结”。 这俩不都是驴党的么...斯派克不是也在推进《民权法案》？怎么自己人还吵起来了？ “link在演讲中痛斥“某好莱坞演员”将威士忌泼向女性尊严，虽未点名查理·辛，但其团队早有准备——讲到这句时，反家暴联盟成员突然展开“查理辛，你也是施暴者吗？”横幅，镜头精准捕捉到妮可·基德曼的含泪侧脸。这种“道德猎杀”引发两极评价。《华尔街日报》批评“用一场悲剧掩盖另一场悲剧”，但纽约反家暴联盟热线数据显示，活动后求助电话增长500%。“至少他们砸开了沉默。”热线主管玛乔丽·克拉克说。” “当被问及《independence day》能否推动立法时，舒默议员的回答充满务实与虚无：“法律不会因为一首歌改变，但听这首歌的人可能会。”而舒默议员已向国会提交提案，要求将反家暴教育纳入公立学校课程——该提案的封面，正是玛蒂娜在集会中歌唱的自由女神像” 编者按：这个独立日，自由的定义在纽约港被重新校准。当玛蒂娜的疤痕与女神的火炬在镜头中重叠时，人们或许该思考：真正的独立，是摆脱暴力的勇气，还是制造新伤疤的权力游戏？这首歌也许会被记录进两种历史：流行文化的里程碑，或权力操弄的注脚。但在1990年7月5日的纽约，它至少证明——当音乐响起时，暴力的锁链曾短暂崩裂。 《纽约时报》拿出头版报道，证明这次活动的影响力已经出圈，虽然被舒默这家伙一搅和有点影响纯粹性但是和自己关系不大。名声、人情、热度、销量收益都达到预期，但是查理辛这家伙的事情怎么还会有‘两极评价’？ 林恩又翻了翻其他的主要媒体报道，关于自己对查理辛的猎杀，媒体褒贬不一。 坏消息是：媒体确实对白人男性明星非常宽容，支持查理辛的论调大概是虽然他干了很多坏事，但是确实有在悔改，罪不至此。 好消息是：他们对自己同样宽容，没人因此攻击自己，反而大力夸赞自己主导的这场活动意义深刻，只是有些方式还欠考虑，力在淡化矛盾当和事佬。 林恩感觉这套和稀泥的方式隐隐有些熟悉，也不知道在哪见过.... 对这次活动本身的评价总体向好：瑕疵是有的，但活动是成功且影响巨大的。 《纽约邮报》则是一副唯恐天下不乱的样子： “link放狠话：我的电影公司永不录用家暴人渣！”（内幕：查理曾骚扰妮可基德曼） [配图]：link在演讲台握拳怒吼（仰角拍摄显压迫感）\/查理辛被捕档案照（警局编号清晰可见）。 “昨日独立日集会上，乐坛金童link以远超年龄的狠辣姿态，向好莱坞‘坏小子’查理辛投下核弹级指控！这名16岁少年不仅曝光查理19岁被捕黑历史，更宣布旗下电影公司全面封杀‘这个欺辱女性的败类’！” “把这种危险分子放进剧组？等着他搞出盖不住的丑闻吧！” ——link嘲讽查理新片《沉默的羔羊》选角决策，制片方暂未回应。 他们还创意十足的拉了个表格数据对比： link vs ?查理辛 年龄：16岁 vs 25岁 被捕次数：0 vs 4次（醉酒闹事、吸毒、毁坏公物、纵火） 法律纠纷记录：0诉讼 vs 5起性骚扰指控庭外和解（和解金超$200万） 律师团队：专注版权保护 vs 专精销毁监控录像 代言品牌：calvin klein青少年代言 vs 金箔避孕套“狂野体验“ 教育背景：拉瓜迪亚艺术高中全a优等生 vs 高中辍学理由“教室天花板压抑创造力“ 女性支持率：87%（《teen people》民调） vs 17%（《花花公子》读者票选） 核心粉丝群体画像：13-29岁女性（89%认为“理想男友模板“） vs 35-50岁离婚男性（32%有家暴案底） 家长支持率：母亲群体支持率 94% vs 支持率-22%（民调显示“希望他消失“） ... “哈哈哈...”林恩看着这些数据笑得乐不可支，《纽约邮报》真是太有梗了！ 第88章 奥斯丁的忠告 乐呵呵看完《纽约邮报》的报道，林恩又来到了久违的俄罗斯茶室。 这次活动自己收获颇丰，如愿捧红了玛蒂娜和《independence day》、进一步在全米提升了自己的名气并且确立了自己‘关心弱势群体’的人设、还狠狠地打击了该死的查理辛。 与自己合作的各方也纷纷得到了满意的回报，但只有一方没收到什么好处：华纳。 华纳入局其实是为了给自己擦屁股，他们也确实在毫无保留的支持自己，即使自己利用他们全力公关带来的热度趁机为自己谋取利益依然在默默配合，这个人情自己得认。事后必须和华纳修补关系，这点道理林恩还是懂的。 所以今天又约了奥斯丁和道格来到了老地方聚餐。 “我很抱歉，道格、奥斯丁，我当时被查理辛这家伙气昏了头，一心想着给他点教训，这次活动是临时想到的，我很感激你们没有拆穿我的小心思。”林恩十分诚恳的和两位老头道歉。 “哈~态度倒是不错，但是早干什么去了？你知不知道整个宣传部门为你忙昏了头！要不是看在你是“青年文化大使”的份上，你以为我们会管这种事？”奥斯丁端着杯子没给林恩好脸色。 林恩挠挠头，露出尴尬又不失礼貌的笑容：“我知道这次是我考虑不周，让大家受累了。不过结果不是挺好的嘛，我的热度大增，唱片销量肯定也跟着涨吧？咱们也一劳永逸的解决了查理辛这件事。” “一劳永逸？你想得太简单了！”道格叉起一块牛柳大口嚼着。 “反家暴浪潮这次被炒得这么热，半个地球之外都在报道！难道他还能蹦跶？”林恩疑惑道。 远在南非的查理兹都看到了报道，打电话来感谢自己，这事确实闹得半个地球都知道了，林恩想不出这家伙还能怎么翻身。 “哈~他肯定是死定了，但是你又能好到哪里去？不过是两败俱伤罢了...”奥斯丁轻笑一声。 “what？我哪里和他两败俱伤了？名声、人情、流量、美刀，我明明是大赚特赚啊！” “你不喊出封杀查理辛的口号影响你的收益吗？你喊出这句口号又得到了什么？”奥斯丁的问题一针见血。 “呃...好像还真不影响，我就是为了出口气...应该能把他搞臭，让他以后接不到工作吧？我不是也没什么损失么？”奥斯丁摇摇头，没有接话。 “查理的父亲马丁辛虽然不是大牌演员，但是他十几岁就出道，60年代就很出名了，还当过导演。可以说一代米国人看着他的作品长大，他在好莱坞有很深的人脉，弗朗西斯科波拉、奥利佛斯通、罗伯特德尼罗...这只是最出名的几个，他为人广受赞誉，乐于提携后辈，合作过的演员、导演、剧组人员数不胜数，统统对他赞不绝口。当然有这么个儿子是他倒霉，但是这些人看到你对他儿子喊打喊杀会怎么想？”道格帮老板解释道。 “这些人再多还能有反对家暴的支持者多？我的女性支持率现在将近90%，家长支持率94%，而他是负数！”林恩回忆着着刚刚看到的数据，不觉得这些人对自己能有什么威胁。 “你要是一辈子都只打算当个歌星，当然可以这么想，而且报纸上的数字可不一定真实。”道格拍拍林恩的肩膀，眼神好像是在关爱傻子。 “呃...道格，这话怎么说？”自己当然不是只想当个歌星了！ “你之前的表现确实惊艳，但不该亲自下场对《纽约邮报》表态，虽然只宣布个人和旗下公司拒绝和查理辛合作，但是你掀起的这股巨大舆论风暴会逼得每一个相关人员和公司表态。你觉得好莱坞的视角会是怎样的？一个16岁的小子颐指气使地命令着‘给我封杀查理辛！’，这小子还裹挟着舆论，不配合就是不道德、不支持我就是支持暴力。 即使他们捏着鼻子认了，站出来声援你、主动封杀查理辛。但相信我，他们嘴上不说，暗地里绝对会对你心有不满，利益相关方还会怀恨在心，你这是在玩火。事实上我们也这么想，只是我们了解你不过还是个孩子，不会真的生你的气而已。”奥斯丁叹了一口气。 是啊，自己只顾着出气了...这种站在道德高地上对别人喊打喊杀的感觉，就如同站在云端俯瞰众生一般，确实很好，但是绝对、绝对有很多人对这一套深恶痛绝。特别是那些被自己逼得不得不出来表态的相关人员...这下可真是骑虎难下，话已出口...这个混蛋还真是有个好爹！ 自己对《纽约邮报》的表态简直鲁莽至极，集会当天活动效果好得令人瞠目结舌，当时的自己仿佛感觉拥有了无所不能的力量，浑身轻飘飘的，手握民意似乎捏死查理辛就像捏死一只蚂蚁，居然没过脑子就说出了那些话，还沾沾自喜，真是愚蠢！ 我向来谨小慎微，初次登上节目更是如履薄冰，丝毫不敢得罪任何人，究竟是什么让我变得……如此浮躁？呼...以后必须对这种手握“权力”的快感保持高度警惕，这种无所不能的虚幻假象必然会给自己带来恶果。 若想真正跻身米国社会的金字塔尖，绝不可只讨好‘底层’，还得迎合所谓“上流人士”的价值观，遵守他们的游戏规则。自己之前仅仅顾及了“底层”的舆论，却忽略了像道格、奥斯丁这样的“精英阶层”的想法，这些人定然是对此嗤之以鼻的，起码不喜欢与自身无关的事情牵连到自己。 真正的权力博弈从来不在聚光灯下，而在暗处的利益平衡和人脉经营。要想在这个复杂的社会中站稳脚跟，再使用这种武器就得把自己藏好了。 “孩子，别忧心忡忡的，这不是世界末日，问题并不严重。”奥斯丁见林恩默不作声出言安慰道。 “奥斯丁先生，您的忠告犹如醍醐灌顶，我深怀感激。”奥斯丁确实没的说，值得自己尊敬。 “看来你想明白了？”奥斯丁笑得很亲切。 “是的，待会儿能帮我安排一场采访吗？我得解决这个隐患。” 林恩当晚在接受《综艺》专访时补充说明道：“我反对的是家庭暴力本身，而不是针对某个具体个体。当时看到受害者的遭遇过于愤怒，现在想来应该用更成熟的方式处理。” “link，你刚刚在集会上高喊''永不录用家暴人渣''，现在却说''不针对具体个体''，这是否意味着向资本压力妥协？”记者追问道。 “真正的勇气不在于保持绝对强硬，而在于承认认知局限。我意识到舆论审判可能造成的二次伤害，真正的改变需要系统性的解决方案。如果我们只是消灭恶龙而不去填埋滋生恶龙的沼泽，这样的正义并不完整。”林恩坦然看向镜头。 “你提到要建立''系统方案''，你觉得如何确保不会沦为空洞口号？” “这需要整个行业甚至整个社会做出改变，舒默议员的提案非常....” 结束采访，林恩心情又恢复了愉悦，自己对米国社会的了解又深入了一步。 有媒体影响力确实很方便，奥斯丁一个电话就能安排妥当帮自己修补漏洞，买家媒体很有必要呀！ “盖伊，我让你打听媒体售价的事情有结果了吗？” “哇哦，这事你还记着呢？” “废话，我又没买到！” “好吧，先说电视台，即使是地方性的电视台也非常贵，6月份美国广播公司（abc）刚刚以6500万美元收购佛罗里达州奥兰多市的wftv-tv?（vhf频道9），这个台大概覆盖150w用户。全国性的你就更不要想了...”盖伊确实做过调查，数据记得很清楚。 “奥兰多？这种小地方电视台怎么就值$6500w了！那杂志呢？” “杂志更贵，4月份梅瑞迪斯集团斥资$1.2亿美元收购《southern living》...” “南方生活？这本是什么杂志？我怎么没听过...” “它们的竞品是《居家与园艺》，发行量大概是200万份。” “园艺杂志都卖这么贵？这是疯了！！报纸总便宜点吧？” “甘尼特集团5月份收购《纳什维尔旗帜报》，发行量大概12w份，你猜猜花了多少钱？” 这报纸林恩听都没听过，他只知道《纳什维尔之声》.... “500w?”这数字林恩是根据电视台覆盖150w价格6500w估算出来的。 “哈哈，差远了，这个数字是$1.1亿美元...”盖伊大笑。 “这价格完全不合理吧！纳什维尔这么个小地方为什么报纸会这么贵？”林恩被这数字吓到了。 “新闻上说甘尼特集团以‘全国性地方报业集团’为目标，86年已收购《今日美国》，他们需在田纳西州建立据点。大型传媒集团正在大肆并购，这是市场趋势，所以无论什么媒体现在溢价都很高...你就别想了，买不起的。” “纽约本地的媒体价格怎么样？”林恩犹不死心。 “你觉得呢？”盖伊反问一句。 “说说吧....就当让我死心也好...”林恩心里一凉，喃喃说道。 “《纽约客》杂志85年售价$1.42亿美元、《纽约每日新闻》报纸89年交易价$1.45亿美元、vhf电视台超$2亿美元，而且买不到。《纽约时报》?估值25亿-30亿美元....还要我再说吗？”盖伊笑眯眯的。 “啊！！！好贵！那我还是买份小报好了....” “小报也不便宜！你最近看得很开心的《纽约邮报》88年被新闻集团以$3770万美元卖给房地产商彼得卡利科。” “shit，他们直升机都开的起还算小报？而且名字这么高级！” “他们本来就是小报定位，以娱乐、八卦内容为主，近年将零售价从50美分降至25美分，档次又低了不少，听说现在每天亏损严重。” “哎，我好穷啊...你再帮我打听打听，我还挺喜欢这家报纸的...亏得厉害说不定很便宜呢？” 第89章 初见成效 “哞————” “别嚎了亲爱的....” “这是基础音域加固?练习，我要开始录歌了，这次难度很高....” “oh！”妮可用被子捂住头接着睡。 大清早妮可就被林恩的一阵牛哞式胸腔共鸣练习吵得睡不着觉，没办法...大豪宅还需要一段时间才能完工，这间小公寓没有给自己练习的地方。 《when i was your man》这歌比之前的《希尔薇娅》难度高多了，原唱歌手从轻柔的主歌逐渐推进到激昂的副歌，音域和控制力与情感的平衡十分惊人。仔细学习过声乐理论和发声技巧之后，林恩才觉得这位不知道名字的混血小哥堪称高山仰止。 这首歌主歌音域f3 - c5，以中低音区为主，情感表达内敛，需要稳定的低音控制。副歌音域?c4 - e5，高音集中，尤其是高音区的连续咬字。整体跨度2个八度+大三度，对自己挑战很大，想达到原唱的水平需要很强的混声或假声技巧。 林恩又不想认怂降调，精心策划的的独立日集会告一段落，马上又捡起了声乐老师安排的拓宽音域训练。 自己''天启''的音乐多种多样，流行乐、乡村乐、摇滚乐、电音舞曲...这让训练的难度非常大。每天自己需要拿出120分钟进行结构化训练：基础音域加固?（30分钟），换声区熔接技术?（45分钟），高频拓展方案?（25分钟），爆发力控制?（20分钟）。 同时还得防控声带受伤和撕裂的风险——经过检测，自己的声带还没有闭合——也就是说自己还没完成变声，华纳找来的专业声乐老师说这个时期声带比较脆弱，训练方法需要更加谨慎。 他给林恩设置了一套预警机制：把音域分为红绿黄三个区域，控制使用时间。 *绿色区（c3-f4）：每日可用8小时 *黄色区（f#4-b4）：单次使用≤90秒 *红色区（c5+）：每周≤3次触发 华纳现在把自己当成宝贝疙瘩，自己录歌的时间必须严格按照这个方案执行，每周进行嗓音疲劳度测试，调整重、轻机能使用占比。同时要录制「变声轨迹」音频日志，隔3个月还要重新检测声带闭合状态。 还好自己已经发行的三首歌难度都没这么大，也就《counting stars》的副歌触及到了c5，自己现在也不怎么接商演，每周三次的额度完全应付得过来，不然还得制定演出紧急预案... “妮可，我今天要去公司开会，就不送你了嗷，马泰利先生会把你送到机场。” 《雷霆壮志》北美首周票房1530w，这个成绩怎么说呢...还算不错，但是和同期上映的《虎胆龙威2》相比就有点不够看了，同样是大男主单扛票房，布鲁斯威利斯交出了首周前5天3725w的好成绩。 这两部电影又同为动作片，市场竞争激烈。汤姆克鲁斯气得半死，不甘心输布鲁斯一头，吵着要派拉蒙加大宣发力度，连锁反应之下，妮可也得回剧组了——她已经在纽约陪了自己好几天。 “亲爱的，我好舍不得你....”妮可在门口抱着林恩依依惜别。 “很快我的剧组也要开工了，到时候....”林恩一愣，本来《低俗小说》的女演员一直没找到，自己想让妮可来出演米娅这个角色，但是...现在原版的乌玛瑟曼已经发现了，当然还是优先用原班人马啊！ 剩下的女角色里，拳击手的女朋友有亲热戏，自己可不想找个男人和自己女朋友亲密接触。其他的都是不怎么出彩的小配角，肯定无法满足妮可的胃口，她出道就是汤姆克鲁斯电影女主，这可怎么交代，自己海口都夸出去了！ 难道真的要自己亲自出演拳击手？林恩心里摇头，自己每天的声乐训练已经很辛苦了，再上个演技培训班？那不是当牛做马么，梅晨每天的表演课要上好几个小时呢！ 要么改剧本？不不不，这可是自己第一部电影...就像凯文说的“这是我第一次执导，我需要一切方式避免失败。” “到时候怎样？”妮可见自己半天没反应，出口问道，她依偎在林恩怀里，微微仰头，湛蓝的眼睛含情脉脉的望着自己...这...这... “到时候我会邀请你来试镜，答应过你的嘛~”经过一番思想斗争林恩还是决定信守承诺，具体怎么办到时候再说吧.... “mua~亲爱的，那我走了哦~”得到承诺，妮可心满意足的走了。 林恩琢磨着该怎么处理，忧心忡忡来到公司，很快又被转移了注意力，几天没在自己身边的梅晨简直像饿狼扑食一样，直奔要害... “oh~梅晨，我好爱你...这招也是电影里学的吗？等等...我先接个电话...” “hi，查理兹？你也看到ck的广告了？嘿嘿，嘶...我也想你了，呃，我在忙电影的事情，安排完剧组争取过来看你...真的？那我一定过来！” 暑假已经过半了，查理兹来电邀请自己去南非，还答应满足自己很想尝试的新姿势... “你真是个坏姑娘，趁我打电话偷袭！看我....” “砰、砰。”办公室的门被敲响。 “等等，我还有事...” “老板，安妮他们到了。” “带她们先去会议室，把盖伊也叫过来...” 林恩加速结束战斗，摆脱了梅晨的纠缠。 “布鲁斯怎么说？”会议室里，林恩问向奔波数日终于归来的安妮。 “他经纪人说布鲁斯的档期已经排到明年底，《哈德森之鹰》、《致命思想》、《终极尖兵》，都是明年上映，年底他还有一部《看谁又在说话》开画，这片子男主角你猜是谁？”安妮翻着笔记说道。 “我怎么知道，难不成是汤姆克鲁斯？” “哈哈，错误，这片子是《飞跃童真》的续集，男主角就是约翰特拉沃尔塔！布鲁斯在续集里给他儿子配音。” “怎么像是个儿童片？”娱乐圈还真小呢...林恩记得这个名字，好像安妮之前和自己提过。 “其实是部披着儿童片外衣的爱情喜剧，总之布鲁斯肯定是没希望了，克里斯托弗沃肯最近倒是有档期，本来我都快说服他了，20w片酬过来客串，只会花一到两天时间，但他突然改了主意。” “why？” “谁知道呢！估计和你炮轰查理辛有关。”安妮从包里掏出一叠报纸。 林恩接过来翻了一阵，都是好莱坞相关的消息。 华纳、环球、派拉蒙等巨头态度一致：拒绝对‘是否封杀’表态，仅发通稿“支持反暴力价值观，尊重个体选择。”队形非常统一，肯定是私下通过气。 caa（创新艺人经纪公司）要求旗下导演“暂缓与查理合作”，但保留其经纪人合约。 美国演员工会（sag）发声明“反对任何未经法律审判的职场封杀”，但内部更新了《反骚扰指南》，明确要求如果演员涉及家暴，剧组必须增设“道德监察员”——变相提高查理参演成本。 斯皮尔伯格、简方达、梅丽尔斯特里普、丹泽尔华盛顿、?沃伦比蒂等一贯支持女权、平权的好莱坞人物纷纷响应，共同封杀查理辛，表示对这种家暴人渣零容忍，永不合作。 总的来说面对最近轰轰烈烈反家暴浪潮，这家伙几乎人人喊打，毫无反抗之力。 但还有诸如奥利佛斯通、杰克尼科尔森、科波拉家族这些人在暗保他，他们大多跟他父亲马丁辛有利益关系或者交情。 奥斯丁的忠告非常及时，自己的弥补方式初见成效，大公司、演员工会，借此拒绝表态，或者推出措施建立“系统方案”。 “所以克里斯托弗也是他老爸的朋友？”安妮摇摇头表示不知道。 “你们先坐一会，我去问点事情...”林恩起身出了会议室，走到老周的办公室。 老周之前帮自己找了个私家侦探挖这家伙的黑料，也不知道有没有成果，这侦探收费也不便宜。 家暴这事就算了，总还有别的办法弄死这家伙吧？反正这口气是一定要出的！ “他最近一直跟着查理，搞到了不少消息...对了，侦探要求你额外付一笔精神损失费，不然他就罢工。”老周递过来一个文件袋。 “what？精神损失费？”林恩一脑袋问号打开文件袋。 据调查显示，查理辛每月花费超5万美元召妓，长期通过中间人联系高端性工作者，甚至要求多人服务和毒品派对，每日与多名性工作者和约会对象发生无保护性行为，深陷可卡因与酒精依赖，每日开销超1万美元购买毒品.... 林恩看得目瞪口呆，这么搞都没死，命还真硬啊！看着这些不堪入目的照片...真是难为侦探先生了，这精神损失费得给！ “这些消息还不够弄死他？” “侦探说作用不大，这种事情好莱坞很常见，早就见怪不怪了。”老周摊摊手。 这国家到底是怎么维持下来的啊.....都烂成这样了啊喂！ 这事看来没啥搞头，林恩带上老周一起回到会议室，今天是剧组第一次筹备会议，可能会有些文件需要老周把关。 第90章 三明治选角法 会议室的电视正在播着新闻：“伊拉克领导人萨达姆侯赛因近日指控科威特‘窃取石油资源’，并威胁采取军事行动。米国国务院今日警告称，任何对科威特的侵略将‘严重威胁地区稳定’。五角大楼证实，已向波斯湾部署两艘驱逐舰以‘监测局势’。中东紧张局势引发全球油价波动，纽约原油期货今日上涨至每桶21美元。” “萨达姆这疯子又来搞事了？上个月还说要和米国‘合作反恐’，现在转头就威胁科威特……油价要是再涨，我们的汽车烧的就不是汽油，是金子！”安妮盯着电视，叉着腰摇头。 “等等，科威特在哪儿啊？地理课上说它是中东小土豪，但萨达姆干嘛非得抢他们的油？”马库斯嚼着口香糖，他听说今天是剧组第一次开会也来凑热闹。 “马库斯，建议你少泡妞多读报。科威特的油井贴着伊拉克边境，萨达姆欠了一屁股两伊战争的债，现在想直接吞了邻居的存钱罐。”盖伊说完，看到林恩进来眼睛一亮。“不过…你们说要是战争爆发，反战歌曲是不是又要热门起来了？” “你看我干嘛？我对反战可没兴趣。”打就打呗，我巴不得赶紧打起来，打崩溃了算球。 林恩一屁股坐到会议桌尽头自己的老板位置上，拍拍手。 “把电视关了，我们开始吧。首先感谢各位参与这次剧组会议，《低俗小说》是我第一次主导电影项目，安妮总监，先说说你的看法，布鲁斯和克里斯托弗不愿意出演我们怎么办？” “布鲁斯确定不会参演，我们马上可以开始挑选同类型演员。”安妮说道。 “有什么推荐人选？”天启原片的主角连档期都没有，林恩肯定不能等他一年，换人就换人吧，难道少了布鲁斯还玩不转了？ “和他类似的硬汉男演员在好莱坞不是什么稀缺资源，阿诺施瓦辛格、西尔维斯特史泰龙、梅尔吉布森、哈里森福特...”安妮随口就数出来一堆兼具硬汉标签和票房号召力的明星。 “等等，这些人比布鲁斯的片酬更高吧？”林恩皱眉，这四个人每个都比布鲁斯威利斯更大牌，他还以为不找布鲁斯能给自己省笔钱呢。 “有多高？”马库斯问道。 “施瓦辛格与史泰龙是动作片领域的“片酬双雄”，两人的片酬都逼近1500w。梅尔吉布森凭借《致命武器》系列跻身一线，去年《致命武器2》的片酬大概700w左右。哈里森福特作为全能型巨星，片酬稳定超千万，且更受奥斯卡青睐。”安妮解释道。 “shit，这帮人简直在抢钱...”马库斯听懵逼了，他每个月能拿到5000美刀薪水，已经成为学校里的风云人物，在艺术高中混得乐不思蜀，暑假都三天两头换女朋友。 “你不是说500w预算就能搞定么！我们怎么请得起这么贵的演员？” “老板你看中布鲁斯肯定是为了他的票房号召力，这些都是好莱坞顶级男星，这十分符合三明治选角法，我们可以适当增加一点成本。” “什么三明治...我怎么感觉你在....” 林恩想起了梅晨和自己说的《亨利和琼》...这是米国女作家阿娜伊丝宁创作的小说，讲述了一个也叫安妮的女人与银行家丈夫休果在巴黎定居后认识了作家亨利米勒和他的妻子琼，之后几人纠缠的一段情爱往事。安妮一方面与亨利发生婚外情，一方面和休果仍维持夫妻之实，她先是迷情于亨利，后又深爱上了琼....总之三观十分炸裂，难怪梅晨看完这小说会对妮可想入非非。 “呃，三明治其实是....”安妮也有些尴尬，三明治在俚语里往往代指一些不便明说的意思。 经过安妮一番科普，三明治选角法指的是一部电影中要有1个票房担当，撬动资本杠杆，让资方看到「保底」可能性，来保证融资+ 2个老戏骨，提升评审好感度，制造「冲奖点」争取得奖+ n个新人，用来置换宣发资源，填充「性价比」劳动力。这一套是小团队搞大制作选角的黄金公式。 “我自己就是资方，不需要「保底」可能性，找个演技过硬的便宜演员就行，最好是观众比较熟悉的面孔，预算就严格照500w来执行。”林恩不打算加大投入，这电影虽然很精彩但是能给自己赚多少钱还不一定呢，而且自己挑中安妮不就是为了她花小钱办大事的能力么。 “老板你说得对，朱尔斯、文森特、米娅、华莱士、老狼我们已经确定了人选，他们的片酬大概在50w，我们要留出至少25%的拍摄费用，15%的后期制作费用，10%的预备资金以应付保险和法务等杂项开支，剩下的200w我们要搞定其他演员和导演\/编剧的报酬，布奇这个角色的片酬绝不能超过100w。” 安妮马上认同了自己，好像早有准备的样子，刚才提到四大金刚和加预算是为了降低自己的心理预期吧？ “good，接着说下去。” “我有备选方案：尚格云顿、史蒂文席格、库尔特拉塞尔....这些人都是能打能演的动作片硬汉。”安妮翻起笔记本。 “布奇这个角色没有动作戏吧，干嘛找这些人？”林恩回忆着原片，布鲁斯也就打了几拳，挥了两下武士刀而已，这点戏不是有手就行？安妮推荐的这几个演员基本全是靠打戏闻名，戏路都靠近功夫明星了，演技其实不怎么样。 “老板你给布奇这个角色的设定是个职业拳击手，他能在比赛里一拳打死对手，祖传金表象征家族男性气概，没有硬汉气质和动作片背景撑不起来这个角色的...”安妮解释道。 “emmm，有道理，还有别的人选么？偏文戏一点的。”林恩不想这个角色基本的演技都有问题。 “《终结者》里的保镖怎么样？迈克尔比恩，演技不错，而且很便宜。”安妮开始介绍自己合作过的演员。 “好像有点太年轻了吧？布鲁斯看起来比他成熟得多。”林恩想起终结者里那张帅气的面孔。 “他是56年生人，布鲁斯55年。年龄只差一岁，迈克尔出道很早，78年还和约翰特拉沃尔塔合作过《油脂》，他现在留了胡子，形象成熟多了。”安妮看起来和他关系不错，尽力在争取机会。 “这个先备选吧。还有别的人选吗？” “埃德哈里斯，《深渊》里的钻井工人队长维吉尔，他也很棒，50年生人，更加成熟，眼神凶狠、形象合适、运动员出身。就是个子矮了点，布鲁斯183，迈克尔185，他只有175...”安妮又给出一个合作过演员的名字。林恩回忆了一番，这家伙确实一脸凶相，身材也还算强壮，勉强撑得起布奇这个角色。 “身高问题我们可以给他准备增高鞋垫解决，汤姆克鲁斯就这么干，他也是个矮子，真实身高远远不够他对外公开的180cm。”昆汀说道，他也中意这个人选。 “这个也备选吧，我还有别的选择么？” “威廉达福怎么样？《野战排》里的埃利亚斯中士，那个角色他表现得很好。”盖伊插嘴。 “《野战排》？那不是和奥利弗斯通和查理辛合作过？我可不想用和他们扯上关系的人...”林恩马上警惕起来，盖伊最近一直劝自己不要和查理辛搞得太僵。 “link，你不能这样抵制一切相关人选，他老爹马丁辛和半个好莱坞都合作过，这样你挑不到什么人的。”盖伊接着劝道。 “是的，迈克尔比恩也和查理辛合作过，他们共同拍了《勇闯魔鬼城》，迈克尔还客串了查理辛主演的《海豹突击队》（navy seals，1990）?”安妮补充道。 “shit！怎么哪都有这家伙！”林恩大怒，手下都不支持自己搞这混蛋，明里暗里给自己施压。 “link，我们都是相信你能带领我们成功才聚到一起，你得成熟一点，生意就是生意，不要让个人感情影响你的决定...”塞缪尔开口劝道。 “我才16岁！我很生气你们不愿意支持我....” “老弟，我绝对支持你！”马库斯拍拍胸脯。 你支持我有个屁用！你和我一样高中还没毕业呢... “我们当然支持你，但是你面对这件事情很不理智...”盖伊说道。 “哼，君子报仇十年不晚。”林恩一把站起身，准备离开会议室。 “什么junzi？这是英语么？”安妮有些懵。 “别管那个，link在学中文，经常说一两句...”盖伊解释道。 “那小兔子、小南瓜还有菲比呢？”安妮又问道。 “海选、试镜、随你们怎么办...我去录歌了。”林恩确实有些生气了，懒得再说径直离开。 第91章 确认导演 “they tell me i''m too young to understand（他们说我太年轻不会懂） they say i''m caught up in a dream（他们说我沉迷在梦中） well life will pass me by if i don''t open up my eyes（是啊若我不睁开眼人生便蹉跎而过） well that''s fine by me（但这正是我的选择） so wake me up when it''s all over（等这一切结束再叫醒我吧） ...” 林恩到录音棚里发泄了一番心情，唱了一遍《wake me up》，和布鲁诺提了提制作要求。 “link，这首歌可真酷，民谣融合电音！不过我们的合成器做不出你想要的那种饱满的电子音色效果，我需要一些新的设备来制作合成音，比如硬件采样器。而且每一个音都要重新采样、混音、调整，这都需要人工手动操作，修改一个音色可能需要重新录制整轨，耗时耗力，效率会很低...”布鲁诺说道。 “那就开始做吧，电音效果是这首歌的核心，需要什么新设备你报给杰米，我会审批的。”林恩摆摆手离开录音棚回到了自己办公室。 音乐事业遇到了技术瓶颈，《低俗小说》的筹备也很不顺利，布鲁斯和克里斯托弗拒绝出演，手下各有各的小心思。 安妮想要往剧组里塞和她关系不错的演员、盖伊大概是收到了请托劝自己和查理辛这个人渣缓和关系、塞缪尔这些无比渴望成功的人在劝自己放下私人恩怨。 自己对他们已经十分慷慨，但是面对这件事情却不是和自己一条心，这让林恩非常失望。查理辛这家伙也没被完全搞死，只是失去了部分工作机会，变得人人喊打。但是对他没什么影响——他本来就是个烂崽，死忠影迷依然为他叫好，《沉默的羔羊》剧组也坚持让他出演角色。 是因为一部电影的利益太大迷花了他们的眼？还是我的实力还不足以让手下全心全意为自己服务？或者是.... 林恩猛烈地击打着沙袋，自从和梅晨练了一次拳击，他有些爱上了这种全心全意进攻而不用防守的酣畅淋漓。在办公室隔间挂上了一个沙袋供自己发泄。 是我的进攻还不够猛烈，对查理辛的‘猎杀’没有收获全功，这些都是连锁反应。林恩满头汗水，轻盈挪动步伐，对着沙袋挥出一个刺拳。 是我的手段还不够有侵略性，太过瞻前顾后，听从了奥斯丁的忠告及时止损，对敌人不够狠辣... 是我还没有赚到足够多的钱，不然完全可以收购媒体穷追猛打... 是我的人脉还不够强大，没能联合更多的势力封杀掉这个混蛋。 是我的形象太过和善，没有人怕我！ 又是一拳挥出，林恩停下来喘着粗气，想到了症结，却没想到解决的办法。 人脉和金钱都需要慢慢积累，自己的人设已经定型，这个形象也确实是捞金利器，并且对自己的‘大计划’很有好处，压根舍不得放弃。 找黑手党物理解决掉这个混蛋？爽固然是爽了，但是把这种把柄交到黑帮手里绝对后患无穷...而且这种过于恶劣的事情不能和自己扯上关系，耽误赚钱。 而隐藏自己又达不成威慑的效果，我需要想到一个办法，能彻底把他打进尘埃里，让所有人都挑不出毛病，让他再也翻不了身。 还得让所有人都知道这就是我干的！但是手段完全合法或者违法但找不出证据。 是的，只有这样才能满足我的需求.... 好好出了一身汗，林恩在办公室隔间里冲了个澡，拿起毛巾擦着头发回到会议室。暂时没想到什么好办法，还是要先把眼下的问题先解决掉。 “盖伊，帮我联系罗比唐尼，我邀请他担任我们剧组的制片经理，后续选角筹备这些事情都让他参与进来。”安妮在剧组权力太大，自己又懒得花太多精力在剧组里，需要找个人来制衡她，免得肆无忌惮往我项目里塞人。 罗比是自己家乡纽约影视圈的人，作为老前辈，他很受纽约出身演员的尊敬，乌玛瑟曼、文瑞姆斯、哈维凯特尔，加起来十万出头的片酬就搞定这几位演员，罗比也出了力，自己得回报他。而且把他招募进来还能防止安妮代表的洛杉矶影视圈在剧组里话语权过大，纽约才是自己的基本盘，没道理不给自己人更多好处。 “昆汀，你把拍摄计划和场景分镜都弄出来，要是让我满意我就让你执导。” “oh！link，我不知道该说什么好...感谢你给我这个机会！”昆汀腾的一下站起身，眼眶泛红，非常激动。 林恩摆摆手：“这个剧本不仅有我的功劳，也是你的心血，你对这个项目的理解非常深刻，交给你我是最放心的。”而且这片子本来就是你拍的，林恩心里默默补充了一句。 昆汀只是个纯新人，和好莱坞没有半毛钱关系，也不可能收到任何人的请托，是自己联合的对象，提前给出既定的职位就可以把他和自己捆成一条绳，也能让刚才暗地里反对自己的人看清这里到底谁说了算。 “昆汀虽然能力不错但还是个新人，我建议先让他在这个项目里当个副职锻炼一下，毕竟还没有指挥调度剧组的经验...”安妮果然又开始指手画脚。 “我很看好昆汀，他非常有才华，我会把马克罗曼尼克叫过来给昆汀当副手。他以视觉艺术感和电影化风格着称，指挥调度剧组经验丰富，和我合作得很愉快。而且，他很听话...”林恩意味深长的瞪了安妮一眼。 “好的老板，你说了算。”安妮马上就乖了。 据说马克以前也拍过一部电影，只是没掀起什么水花才沦落到拍mv为生。拍摄经验丰富，给昆汀当个副手完全没问题。 “克里斯托弗的角色有什么替代方案？”震慑了一番会议室里的手下，林恩继续刚才的话题。 “这是个越战退伍军人的角色，人选其实非常好找，客串只需要一两天的时间。克里斯托弗沃肯的《猎鹿人》里就还有罗伯特德尼罗、《巴顿将军》里的乔治斯科特、《绿色贝雷帽》里的约翰韦恩、克林特伊斯特伍德也不错....”安妮数出了一堆银幕上的知名军人形象。 “还有《现代启示录》里的马龙白兰度，这电影里饰演刺杀马龙的威拉德上尉的演员就是查理辛的老爹马丁辛....”盖伊又插嘴道。 “你再提这个名字就给我滚出去！”林恩青筋暴起一拍桌子，盖伊连忙做了个拉上拉链的动作闭嘴了。 “罗伯特德尼罗也住在纽约，他来过几次电影选集档案馆，我可以试试去说服他，黑帮片是他的老本行。”昆汀忍不住插话了。 “good，那你去搞定这件事，需要的话再叫我一起。” 就在纽约那就好办了，不过道格说这家伙也和马丁辛关系不错，还真是哪都有这一家子，真是该死！ 接下来又安排好了剧组的选角方向，等罗比唐尼就位马上开始拳击手布奇两口子、劫匪小南瓜小兔子两口子和其他角色的海选和试镜，到时候可以按照三明治选角法置换大量宣发资源。罗比还在跟着《雷霆壮志》剧组跑宣发，不过他只是个编剧，中途跑路应该问题不大。 “接下来还需要找出各个部门的核心人员：摄影指导、造型指导、美术指导....”安妮乖了以后看起来还是挺顺眼的，确实经验丰富。 “这些细节我就不管了，老周你给link films账上转500w，你们把拍摄计划先做出来，有什么情况随时通知我，拍摄时间大概要多久？” “两个月左右就够了，大部分都是室内镜头。” “shit！那我确实得赶紧进录音棚了....”原声带自己还没开始弄呢！ 第92章 公寓改造 《低俗小说》电影原声带里一共有十几首歌，林恩把词曲扒下来后就没再管过，统统丢给了公司版权管理部门让他们拿去比对版权。眼看剧组开始步入正轨，这才有些着急，这些歌要是全都需要自己录音，时间还真不一定够。 “老板，这些歌大多数是60.70年代的老歌，涵盖摇滚乐、冲浪音乐、流行乐、灵魂乐，你可真是涉猎广泛，这些歌都很经典....”被林恩从制作部门发配到版权部门的老头说道。 呃...全都是老歌啊？我还想着能拿出几首歌塞到专辑里呢！ 根据版权经理提供的比对结果《低俗小说》这部电影里的配乐只有三首不是老歌： 《pumpkin and honey bunny\/misirlou》片头节奏强烈的开场曲，也可以算是这部电影的主题曲。 《zed’s dead， baby \/ the zed word》这是拳击手布奇和女朋友菲比骑摩托逃离时的配乐，融合了冲浪摇滚与悬疑氛围。但这两首都是纯音乐，没法加到自己专辑里。 《if love is a red dress (hang me in rags)》这是首模仿经典乡村风格的女声歌，自己虽然不能唱，但是可以塞到玛蒂娜的专辑里，以她的嗓子唱这个完全没问题。 其他的全是经典老歌，不仅不能帮自己赚钱，还得花钱买电影配乐授权。 不过这也算是好消息，给自己省了不少事，专心录自己天启的音乐就好了。 “这些歌购买配乐授权贵不贵？我打算用在我的电影里。”林恩问向老头。 “老歌的价格不会太高，市场价大概$5k-$50k，具体多少取决于版权在谁手里。如果是大型唱片公司?如环球、华纳，他们的报价都是标准化的，谈判空间有限，要是用作电影主题曲，还会要求票房分成。如果是在独立音乐人或者小厂牌手里，价格就会比较灵活，甚至可以一次性买断。”这老头从业几十年，胜在一个经验丰富。 “主题曲我会用自己写的那首《pumpkin and honey bunny\/misirlou》，其他歌的电影配乐授权你都联系版权方购买。另外《girl， you''ll be a woman soon》这首歌，去找尼尔戴蒙德问问价，翻唱权要价多少。” 电影里这首歌演绎得和尼尔戴蒙德的原版完全不同，应该是来自未来的翻唱版本，如果要价不贵的话林恩打算买下翻唱权，找人重新唱一版。演员的问题暂时没办法解决，总不能强行把演员绑过来吧？但是起码可以争取把配乐做到和原版一致。 “好的，我这就去办。” 安排完原声带的事情林恩就离开了公司，剧组的事情他确实没太多功夫管，今天还有一堆事情要处理，比尔已经帮自己约了设计师到自己买下的顶层公寓见面聊聊装修改造方案——两层公寓现在已经打通了。办公室的老气装修风格让林恩吸取了教训，这次怎么也要自己参与到装修设计中来。 这位设计师来自法国，据说是十分新锐的‘设计巨星’，曾经与另外四位设计师一道完成法国香榭利舍宫总统私人住宅的室内改建工程，在法国有自己的设计制作与销售公司。这两年开始关注米国市场，88年主导了纽约皇家饭店的室内设计，今年又来到纽约设计纽约巨人饭店。 比尔刚好接到了巨人饭店的灭火系统订单，那里的经理对这位法国设计师赞不绝口，于是比尔花费一番口舌把这个法国佬忽悠来给老板设计私宅。 “link你是希望空间既时尚又充满活力，符合年轻人的审美，同时也要有独特和个性化的元素对吗？”飞利浦用浓重法语腔调问道。 “yes，我就是这个意思，你总结得非常到位！” “需要避免传统奢华元素如金色，并且工期要快，我想我可以做到这一点，你知道为什么曼哈顿的豪华公寓都像过气的迪斯科舞厅吗？” “为什么？” “因为他们总把吊灯挂得比梦想还高！而我会保留层高优势，悬挂3组可编程的飞艇状灯具，你不用抬头就能看到它们。灵感来自我的alias灯具系列，内置卤素变色系统。”法国佬用铅笔快速画好一张示意图，这飞艇灯胖乎乎的还挺可爱，悬挂在一个变形的电吉他装置周围。 “看起来还不错，那这些镶金脚线你怎么帮我处理？”林恩指指墙壁。 “我们不用全部拆除它，喷涂rohm and haas新研发的哑光纳米涂层就能让这里的风格焕然一新，主色调我们用锰紫+石墨灰....” “地面改用corian可丽耐人造石，杜邦的新产品可以48小时无缝铺装...” “卫浴间使用变色龙瓷砖，水流会触发色彩渐变....” “吧台我提议用汽车喷漆工艺处理，复刻保时捷959哑光漆面质感...” 这个法国佬确实有一套，很快就完成了初步规划，他会安排工人分阶段施工，优先完成卧室与卫浴系统，两周就可以交付。 他的概念设计费也不算贵，大老远从欧洲过来只收$150，000。 再付一笔工程总额的8%的工程监管费，这间公寓就全权委托给他改造了。 “比尔，要起诉我的邻居是哪一家？带我去看看。” 曼哈顿这些顶级公寓的住户都是有钱人，有些富豪奢华的改造方案甚至需要施工数年，邻居自然不堪其扰，但他们也不是只能闭嘴的穷鬼。所以，这种顶层公寓的改造最后往往会演变成漫长的法庭攻防战，成为两位富豪之间财力、人脉、意志力的全方位比拼。 这间公寓自己不出意外会长期居住，今天已经到了现场不如趁机和邻居修复下关系，噪音的主要源头楼板切割工作现在施工已经完成，矛盾的基础不复存在，问题应该很好解决。 第93章 邻居 “就在楼下。不过我们得先下到大厅再乘公共电梯过去，为了保证您的安全这两层的楼梯入口我们都封死了...”比尔说道。 “你把楼梯通道封死了？那要是发生火灾什么的电梯坏了我往哪里跑！”林恩大怒，好不容易才在米国站稳脚跟，还没过几天好日子，他可不想又被一把火烧飞升。 “老板你多虑了，这里的消防方案是我亲自给你设计的...主卧飘窗我给你预装了钛合金滑轨，发生火灾30秒内就能展开数十米的凯夫拉绳索直达地面安保车。” “真的？我们公司什么时候有这么高端的产品了？”林恩皱起眉头，十分怀疑。 “呃，这不是我们公司的产品，是以色列elbit systems公司为富豪设计的逃生设备，一套42w美金。算是我代表安全公司全体员工送给您的乔迁礼物...” “shit！这么贵！这玩意可靠么？别到时候把我摔死了！” “我亲自测试过没问题，凯夫拉绳索的抗拉强度比同重量钢丝强5倍！而且我还为你打造了气密安全屋，就在主浴室里。屋顶花园也改造过，可以临时起降直升机...” 比尔一路给在火灾中侥幸活下来以后十分怕死的老板解释着各种保命装置，绕了一大圈才来到了老板家楼下的单位，这里虽然与老板家只隔了一层天花板，但是跨过这一层天花板需要走过的路程惊人。 “这里的住户是个古董商，和丈夫离婚多年，女儿在上大学，平时独居。她一直抱怨我们的施工影响了她的睡眠质量...” 比尔和隐蔽值守的安保人员打过招呼，带着林恩来到门前按响门铃。 “里德先生，如果这是您第三次‘最终检查’，我建议您带上听力报告——上次你的保证里可没提到电钻交响乐要演到凌晨两点。”一位穿着白色职业套装的女士皱着眉打开门，面对比尔态度十分冷淡，语气有些冲，但用词很有教养。 “康纳利女士，我……呃，今天不是来检查的。这位是link先生，他想亲自向您致歉。”比尔局促地摸了摸后颈，赶紧说明来意。 林恩摘下棒球帽，笑容明亮。 “下午好，康纳利女士。很抱歉我的阁楼改造叨扰了您的美容觉，现在施工已经完成，改日我会带礼物正式拜访给您赔罪。” “link？你好，我是艾琳康纳利，经营一家小画廊，专注于现代艺术品和古董交易。上个月在弗里克美术馆的募捐酒会上，我听过你的《counting stars》，我还是第一次在那里听到摇滚乐。”康纳利夫人捂嘴一笑。 “希望您不讨厌这首歌。”林恩有些尴尬，怎么？现在我这首歌成了筹款专用曲目了是吧！ “当然不，我也捐了一笔钱，比往常要多...请进吧，link先生，我正在喝下午茶。” 康纳利夫人带林恩简单参观了一番，她家的面积比自己的公寓小得多，大概只有顶层的四分之一，但是布置得很有格调，艺术品和古董确实随处可见，就是风格略有些杂乱。 波斯铜镜、浮世绘三联屏风、印度塔布拉鼓....客厅里挂着歌剧海报和文艺复兴风格的油画，林恩甚至看到了一套来自华国的广彩茶具。 “你的公寓装潢非常有品位，但还需要一些艺术品来点缀、提升格调，我可以给你一些建议。”在沙发上落座，康纳利夫人推销起自己的艺术品生意，很有自信。 “我比较喜欢简约的风格，对这些不太热衷。”林恩对这位夫人的艺术品挑选眼光有些怀疑。 “我明白，你和我女儿年纪差不多，现在的年轻人都喜欢极简主义和解构主义，搬过来之前可以到我的画廊坐坐，那里有适合你口味的藏品。”康纳利夫人递过来一张名片。 简单聊了几句，喝了杯甜得齁人的红茶，林恩就带着比尔告辞了。 “比尔，这种逃生装置市场大不大？”扮演完好邻居，想起那玩意一套要价40多万，林恩很是眼馋。 “这东西刚刚推出没多久，市场几乎可以说还没有...而且价格太高了，我们做的话需要从零开始绕过他们的专利，性价比不高。”比尔并不是很看好这套系统的商业化。 “我觉得概念挺好的，以后高层建筑都会需要，你给实验室安排一下研发类似的产品，把成本控制下来....” “好的，我等下就给莫里斯打电话，老板，还有一件事...”比尔有些犹豫。 “别吞吞吐吐的，你直说就行。” “是关于甘比诺家族的事情，谢尔登带我去见了‘公牛山姆’，他说可以答应帮忙，但事情不是这样办的，他需要具体的名字....” “什么意思？你直说不就好了。”林恩没听懂比尔在暗示什么。 “就是我们先物色好一块地，然后找到这块地的主人，山姆就会出手帮我们买下来。” “那不是很好嘛，你还等什么？赶紧去打听呗。” “老板，这样直接和甘比诺家族交易，恐怕对你名声不好...而且他们很可能借这块地趁机介入我们的生意或者要求别的回报。”比尔很谨慎。 “这个没关系吧？我一堆海外公司，多转几次手不就行了，谁能查得到...而且他们赚得比我们多多了，介入我们这点小生意？他们想要些什么？” “也许是靠这块地索要分成，也许会要用我们工厂洗钱，或者未来要你做出人情回报...”比尔是消防局出身，对这些黑手党捞钱的弯弯绕绕还挺了解。 “你就没有别的替代方案么？” 其实除了帮他们洗钱林恩都能接受，只要不亲自参与到违法活动里，和黑手党搭上关系不算什么坏事。甘比诺家族日进斗金，林恩感觉不会直接索要分成这么掉价，多半是要落在人情上。 还是逼一逼比尔，也许还有别的解决办法。 “要么就下定决心开始搬迁，长岛那边现在很多倒闭的工厂，我们可以买一大块地皮...” 这他妈不是又等于和周围的地产商认怂了？别人会更觉得我软弱可欺！ 但是黑手党的人情能不欠还是不欠吧....自己的公司要想做大，早晚也需走到这一步，这确实是个机会，现在下定决心搬迁带来的损失肯定是比起未来搬更小的。 “那你先去长岛看看合适的地块吧，地方一定要大，周围也要有扩张的空间，别再给我搞出现在这种窘境。” “你放心老板，我一定办好！” 第94章 好员工玛蒂娜 “你好玛蒂娜，欢迎来到我们的节目，现场表演太震撼了！你的声音清亮通透、有力量感，高音区的表现力惊人，兼具爆发力与稳定性。更难得的是将叙事与力量完美结合，这简直是教科书级的情感掌控，让我控制不住眼泪。”这是一档叫《乡村之声》的音乐节目，主持人擦着泪水正在采访刚结束演唱的玛蒂娜。 “感谢夸奖，我很荣幸，事实上我从没想过自己有一天能登上《乡村之声》，我从小就看这档节目，从这里了解到了乡村音乐的......”玛蒂娜一头短发，还是穿着黑色长裙，自从那天的集会以后，这一身几乎成了她的战袍。 “哈哈，那时候的主持人还是戴维斯呢！我从88年才....” “你的主持风格一样很.....” 主持人和玛蒂娜商业互吹了几句后进入了正题： “首先恭喜《independence day》登上乡村音乐榜第一！媒体赞扬这首歌打破了乡村音乐对家庭暴力的沉默。《环球报》称其为“一场静默革命的宣言”，《滚石》则认为它“以诗意的隐喻揭露了乡村音乐中隐藏的黑暗角落”。但有部分保守乐评人批评其“破坏家庭价值观”，你怎么看待这种言论？” “当反抗的火焰随着歌声燃起时，有人只看到烟灰，却拒绝凝视火光照亮的东西。那些批评我的人……或许从未听过凌晨三点的冰箱嗡鸣声里，一个女人对着结霜的牛奶瓶练习如何向孩子解释眼角的淤青。”玛蒂娜眼神沉静而坚定，停顿两秒，声音微微发颤。 “上周有个女孩在纳什维尔的唱片店拦住我，她手腕上缠着绷带。她说自己开车横跨三个州逃出家门时，副驾驶座上循环播放着这首歌。他的父亲正如歌里所唱，是个‘危险的男人’，长期的虐待让她试图割腕自杀，她说‘正是这首歌给了我勇气’。这个女孩才17岁！如果‘破坏价值观’意味着让一个孩子不必学会从父亲酒杯碰撞声里预判拳头的轨迹....那我愿意永远当价值观的纵火犯。真正的罪，是要求受害者保持体面的寂静。而音乐，本该是砸碎寂静的榔头。”玛蒂娜的话音刚落，演播厅内响起了雷鸣般的掌声。 “哇，你听见了吗？玛蒂娜——非常精彩！这首歌的勇气在于它拒绝提供廉价的救赎，母亲没有‘被拯救’，而是选择用极端手段夺回控制权——这种复杂性让我浑身战栗，这首歌是link为他前女友塞隆母女写的对吗？那句‘打破牢笼’“警员到来”是否在暗示塞隆夫人开枪击中了她那位臭名昭着的前夫查尔斯塞隆？” “是的，link当晚就在现场，他告诉我‘看到塞隆夫人的母爱和勇气如遭雷击，这首歌仿佛是上天的启示，我必须为女性做些什么。’我非常幸运的被他选中唱响这支战歌。” “oh！这是乡村音乐史上最大胆的隐喻之一，当其他歌手还在歌颂爱情与卡车时，link选择为那些无声的女性点燃一支火把，正如你所说，即使这火光会让某些人感到刺痛。玛蒂娜，能聊聊你的老板link吗？” “说实话我不知道该如何评价link，我能见到他的时间并不多，他总是非常忙碌，大部分时间和精力都花在公益和慈善事业上。也许作为link唱片的旗下歌手，我还不如媒体和歌迷了解他，但他无疑是我见过最天才的音乐人，或许也是最关心弱势群体的天才。” “哇哦，这对歌迷来说恐怕不算好消息，他最近会发新歌吗？我们都很期待，这个问题应该可以回答吧？”主持人眨眨眼，暗示玛蒂娜透露一些内部消息。 “oh，希望老板不会看到这期节目。”玛蒂娜伸出双手捂住脸庞，假装害怕。 “没关系玛蒂娜，他也来过我的节目，我们都会帮你说话的！”主持人继续引诱道，观众也开始起哄。 “咳咳，link最近确实又回到了录音棚，我起码听到过三首新歌....”玛蒂娜压低嗓音模仿男声，握拳放至唇上小声说着。 “真的吗？这么说他的专辑也快了？这可真是大新闻！那link唱片旗下其它艺人真的和link说的一样都是‘伤痕累累的战士’吗？” “当然，他们都和我一样，有天赋但是蹉跎了很多年得不到机会，西默尔发掘了我们....” ... 林恩此时就坐在电视机前满面笑容，玛蒂娜应对媒体还真是熟练，百代和国会唱片的宣发能力也不差啊！起码自己这个老板是没教过她这些。 上节目帮自己赚钱还不忘给老板聚拢人气，这才是好员工，比电影项目那一摊子顺眼多了！ 玛蒂娜这首单曲现在势头非常猛，本来借助‘反家暴’的社会议题就火出了圈。而且她可不像林恩基本不怎么跑宣发，这半个月以来在全国高强度接通告刷新这首歌的热度——俗称“打榜”，现在《independence day》在公告牌杂志乡村音乐榜排名第一，总榜排名第六，百代唱片预测下一周肯定能挤进前三。 玛蒂娜一曲走红，商演多到接不过来，报价将近六位数，这非常不容易——这年头米国音乐产业仍存在显着的性别不平等。女歌手的商演报价远远不如同等名气地位的男歌手，这个差距有些时候甚至超过50%。 而最大的好处是名气增长，现在她已经成了‘女性觉醒’的代表人物，上各种访谈节目的次数比自己还多！有媒体预测以她现在的形象和名气以后参政都有可能。 但是自己获得的金钱收益就是玛蒂娜远远不能比的了：这首歌由林恩包办词曲和制作人，link唱片公司是制作方，演唱者玛蒂娜是link唱片旗下艺人，国会唱片和百代唱片负责发行。那么各方分别能拿到多少呢？ 拿《independence day》现在的销量156万举例，因为这首歌宣发成本还包含了独立日集会的费用和当天送出的唱片，所以均价会比往常低，大概是6.5。总收入1014万，百代和国会唱片先分走30%发行费用，剩下的710万里玛蒂娜作为新人歌手只能拿到15%，这还是林恩为了和国会唱片竞争给出的高比例——行业内这种新人女歌手的首份合约里这个数字普遍是10%。 剩下的收益全部归林恩和link唱片所有，1014万的唱片销售收入玛蒂娜只能分到手106万。这首歌词曲版权归属林恩，录音版权、曲目管理权、其它衍生权益都归属link唱片。除了版权，link唱片还能从玛蒂娜的商演、巡演、周边收入中拿到厂牌分成，这些都是细水长流的大额收益，如果是经典歌曲，长期收入必然会超过唱片销售收入。 一位新人女歌手实际到手的收入通常不足行业总产值的2%，这就是唱片业真实现状，台前看似风光无限的歌手，其实只是这个财富金字塔最底层的廉价劳工。而这个当底层劳工的机会，还是无数人奋斗半生、争抢得头破血流也得不到的。 当然若是日后能成长为麦当娜这样的顶级艺人，收入会得到质的增长，麦当娜的收入占比高达行业总产值的25-30%，主要来源是巡演和商演，唱片分成她作为顶级歌手也只有22%。所以即使她为天启歌曲慷慨开出50%分成，对林恩来说收益也远远不如交给自己旗下歌手。 第95章 订婚宴 “link，我们得出发了。”林恩正在录音棚里一句句录制《when i was your man》的高音部分，为了保护声带，这首歌进度非常慢。《wake me up》就更别说了，布鲁诺带着制作部门一起，得花上一两天才能搞定一个电子合成音，效果往往还不怎么好。所以最近的录音成果就只有《shape of you》这一首歌，女声和音的部分自然是交给了多才多艺的梅晨。 盖伊过来催促是因为今天有场商演，邀请方正是自己早就谈好的绿苑酒廊，今天有个地产大亨包场办订婚宴，餐厅经理帮自己安排了一场价值20w的晚餐，当然——还是要唱一首歌的。 绿苑酒廊离自己公司非常近，这20万拿得不要太轻松，林恩当然不介意弯腰捡钱。 “今天估计有不少大人物到场，这种场合不会太严肃，你可以好好交际一番，结识一些人脉。”盖伊在车上提醒道。 “大人物？房地产行业的人脉对我意义不大吧？” “哈~他可不仅仅是个房地产大亨，他旗下除了房地产项目还有航空公司、豪华赌场、高级酒店...记得查理辛放火的纽约广场酒店么？这间酒店就是他的。据《福布斯》估计，1989年他的净资产约为?17亿美元。” 这几天查理辛被爆出在拉斯维加斯与多名成人电影明星、应召女郎和毒贩在酒店套房内举办为期三天的疯狂派对。据称他吸食大量可卡因并违规服用处方药，导致突发剧烈腹痛，上吐下泻被紧急送往医院，据说酒店套房内十分惨烈，酒店索赔巨额装修费用。看到这条这新闻把林恩乐了个半死，听到这个名字也不怎么生气了。 “wow，17亿？这能排到全美富豪榜前20了吧？那他可真是个大人物！”林恩在新闻里看到过，全米富豪榜去年的榜首是沃尔玛创始人萨姆沃尔顿身家约85亿美元，紧随其后的是房地产、媒体大亨约翰克鲁格（约57亿美元）和投资之神沃伦巴菲特??（约38亿美元）。 “肯定不止前20，微软的比尔盖茨22亿美元身家排到第9，唐纳德和他差距很小。不过这些也做不得数，老钱家族的财富都不会上榜的，但是明面上他肯定是全米有数的大富豪没错。” “what？微软？就是那个做计算机操作系统的小公司？这家公司这么值钱吗？” 林恩感觉好像自己之前对计算机行业有些误解... “小公司？它们的ms-dos系统占pc市场80%份额，今年新推出的windows 3.0占据90%以上pc图形界面市场，你不是也用过吗？这家公司市值63亿美元，比尔盖茨持股比例约35%。”盖伊自从和自己一起买了投资组合包，最近对财经消息关注颇深，听说又加仓了不少股票，房子都打算晚些再买了。 “shit！我也没觉得那玩意有多好用啊...你也买了这支股票么？” 这支股票自己的投资组合里也有，但是买的不多，主要是为了分散行业风险。 “加仓了一些，专家分析他们还有上升空间，虽然现在入场有点晚，但是风险也不大，毕竟市场份额在这摆着呢....” “等下吃完饭记得提醒我给兰登打电话，我再多买点好了...” 闲聊了没几句就到地方了，绿苑酒廊开在中央公园里，只能下车步行过去，华纳安排的保镖寸步不离。这间餐厅今天并没有林恩和盖伊想象中的盛大场面，宾客大概只有三十几个人，现场的nypd和服务人员比客人还多，布置也只能说是精美，绝算不上奢华，像是一场特意低调处理的订婚宴。 林恩到场不多时，准新郎就开始致辞：“其实今天能坐在这里的，都是见证过我们从相遇到相知的人...” 这位满头金发的全美富豪看起来年纪有40多了，演讲时肢体语言十分丰富。啧，这么晚才订婚，一定是个事业型的男人，难怪这么成功，林恩默默想着。 “...玛拉，这首歌是我送给你的——有请link！”特朗普回忆了一番两人的往事，直接就进入了表演环节。准新娘玛拉非常漂亮，林恩觉得看起来似乎有点眼熟，大概也是个模特或者演员什么的，来不及细想，连忙走上临时舞台，餐厅的乐队已经登场就绪了。 “...when i see your face（当我看到你的脸） there''s not a thing that i would change（你是如此完美以致无可改变） cause you''re amazing（因为你太美了） just the way you are（所以做你自己吧）...” 演唱完《just the way you are》（希尔薇娅）人数不多的宾客献上了热烈的掌声和欢呼，准新娘玛拉感动得泪流满面：“oh，唐纳德，你还记得我喜欢这首歌...” “你的表演无与伦比！纽约没人比你更懂浪漫——玛拉完全被征服了。”结束了表演大富豪过来和林恩打招呼。 “唐纳德先生，能参加您的订婚宴我非常荣幸，衷心祝福你们...” “你现在的势头太惊人了，但相信我，我能让你比‘火’还要火。我的大楼、赌场、媒体……随时可以合作。今晚只是朋友聚会，对吧？纽约的小报就爱编故事——但聪明人知道怎么共赢。” 这位大富豪非常忙，带着未婚妻和其他客人打了个招呼就从自己的订婚宴上匆匆离开。 林恩正思考他这句话有何深意，一位律师打扮的中年白人找了过来。 “你好link，我是诺玛，唐纳德的私人助理兼公关顾问，你还得补签一份保密协议，唐纳德正在离婚期间，这是一场私密订婚仪式...” 哇哦，富豪玩得可真是花！我说怎么40多了才订婚...原来是婚外情啊！啧啧，难怪客人这么少...这么说现场都是和他关系亲密且信得过的朋友？ 第96章 贝尔斯登 林恩仔细看了一遍才在保密协议上签下名字，顶级富豪的保密协议也是值得自己学习的嘛！ 除了常规的保密要求：禁止讨论今天的订婚宴以及宴会上的所见所闻，保密期限是1年。还有大量附加条款。如：禁止拍摄\/录音、禁止向媒体披露、不贬损条款（禁止对雇主或其家族发表负面言论）、强制停止侵害（雇主可申请法院禁令，阻止泄密行为继续发生）....违约赔偿金高达数百万美元，林恩决定回去就给老周上一课，自己也得用起来！ 简单吃了几口东西，林恩开始环顾四周，这些人看起来年纪都不算大，没有白发苍苍的老头子，这是好消息。 很快盖伊就带着林恩找上一个同样满头金发的青年，他是准新郎的弟弟罗宾，在老哥的公司担任高管，负责监督大西洋城赌场和纽约房地产项目。虽然现场气氛欢快，但罗宾兴致不是很高，和林恩攀谈了几句就忧心忡忡的打起了电话。 接下来又认识了nypd的局长本杰明·沃德，他是首位担任这一职位的非裔美国人，据说今年刚刚被同样是首位黑人纽约市长的大卫丁金斯任命。 “你的声音和行动对这座城市至关重要。在这个许多人选择沉默的年代，你作为公众人物站出来为少数族裔发声，需要巨大的勇气。音乐不仅是娱乐，更是凝聚人心的力量——你正在用你的才华打破偏见的高墙。我曾亲眼看到拉丁裔社区的母亲、白人教师和非裔青年一起清理街头涂鸦，那一刻我坚信纽约可以变得更好。你的音乐如果能成为不同群体的共同语言，就是在书写新的历史。” 林恩还以为这种直接接受任命的事务官僚相比民选政客会水平不足，一番交流下来发现这黑人老头也是大话套话张口就来。 “如果你愿意，我可以安排你参观我们的青少年反暴力项目。许多孩子是你的歌迷，他们需要听到你告诉他们‘改变命运’不仅是靠歌词，而是可以通过教育和法律实现的真实道路。媒体喜欢将支持少数族裔的白人捧成‘救世主’，但这反而会掩盖真正的结构性矛盾。与其仅仅被贴上‘友善明星’的标签，不如深入社区，用你的资源支持草根组织——这才是持久的变革。” “当然，沃德局长，我很愿意参与进来，事实上我有一个公益项目就正在为贫困社区的青少年提供艺术资源...” 林恩对什么结构性矛盾、持久变革毫无兴趣，但nypd作为米国规模最大、纽约市权力最大的暴力机构，和他们搞好关系有百利而无一害。今天封锁婚宴现场的几十号荷枪实弹的警察就来自他们的特别行动局，这间餐厅就在人来人往的中央公园内。被隔离在数百米外的市民也没有任何意见，没错，米国警察可以公开为特权阶层服务，私人捐赠也是他们经费的重要来源之一。 结束和老黑局长的虚情假意，林恩陆续又结识了诸如前《纽约时报》主编、金融行业的高管、唐纳德的商业伙伴这些精英人士，林恩发现在公开场合和精英交际这件事还真没有之前自己想得那么难，这些人并没有想象中的难以接触，也不过是普通人而已，自己和他们相谈甚欢。 林恩还和承办这场订婚宴的活动策划公司（event nners\/coordinators）现场负责人要了名片。自己搬入大豪宅的时候也需要举办一场派对，他们除了承接宴会，还有?策划企业聚会、生日派对、乔迁派对等业务，设备租赁、提供餐饮、设计礼品...他们为高端客户提供一站式全方位服务。 很快有人主动找上了林恩：“你好link，我是贝尔斯登投资银行的艾伦格林伯格，听说你和麦当娜也合作过生意？她总说圈内只有极少数人像你一样有商业头脑。” 这位中年人一句话就引起了林恩的兴趣，贝尔斯登难道就是麦当娜这女人的合作方？ 两人很快围绕投资聊了起来：“美林确实稳健，但最近市场波动下，他们的标准产品可能无法捕捉到某些特殊机会……美林需要层层审批才能调整策略，而在我这里，一通电话就能启动对冲方案或参与非公开并购项目。” “您能在音乐和投资上都如此成功，显然不满足于平庸的回报。美林的产品像超市货架上的罐头——安全但千篇一律，而我们擅长为像您这样的客户调配‘私房菜’。我们刚帮一位客户通过赌场现金流抵押完成融资，年化回报超20%，这类机会可不会出现在美林的推荐列表里。我们的团队会处理所有账户转移手续，并承担交易费用。前6个月你可以同时保留美林账户作为对比，他们的分析师薪酬和产品销量挂钩，但贝尔斯登只按结果收费。”艾伦眨眨眼暗示道。 赌场？那不就是唐纳德的产业么...这家伙身家十几亿还需要融资？回报率还高达20%？高收益让林恩很是心动，但是和赌场扯上关系...对自己的形象怕是不好吧...这家伙的集团好像是上市公司，我可不希望公开财报的时候大众发现自己是赌场的股东之一。 婉拒了艾伦推销的投资机会，但林恩还是收下了他的名片，他对市场波动的分析很有水平，还暗示可以为自己介绍更顶级的人脉资源：“下次贝尔斯登的客户晚宴，或许你可以和收购米高梅的克尔科里安先生聊聊投资趋势。” 这果然是个人精，先提到麦当娜勾起兴趣，推销不成又抛出米高梅来诱惑正在筹拍电影的自己，争取下一次见面机会...明知是鱼饵，该吃还是得吃啊！ 第97章 翻唱权 从绿苑酒廊出来，林恩立马给投资顾问兰登打去电话，刚才艾伦的分析给了他提了个醒：“进入7月份以来，米国经济进入衰退，企业利润下滑，消费者信心下降。伊拉克威胁入侵科威特导致中东局势紧张，国际油价已经开始上涨....”林恩把艾伦的话复述给了兰登。 “哇哦，你对市场很敏锐。最近经济基本面确实在恶化，油价冲击与地缘政治风险让市场开始有了情绪恐慌，不过你完全不用担心，我们的投资组合非常稳健。”兰登说道。 “怎么会？市场恐慌不会导致股票下跌吗！” “油价上涨带来的成本增加会让制造业和房地产行业表现疲软，而你投资的大头是快消品、科技、医疗和服务业的股票，不会有什么影响的....” 林恩回忆着自己的投资组合包...百视达、可口可乐、宝洁、ibm、强生...好像确实是这么回事，不过不是还有15%的房地产信托么！ “那你快帮我把那笔房地产信托出手，你都说房地产会受影响了！” “现在出手？?那会错失长期收益，而且现在房地产市场正在下跌，加上交易成本你可能还会亏损....”兰登劝道。 狗屎，说好的会有风险提示呢！都跌亏了也没见你通知我一声！ “赶紧给我卖了，这笔钱全拿去买微软的股票！” “好的，我明天一早就帮你出清...” 挂掉电话林恩又想起自己的消防安全公司，制造业和房地产表现疲软，自己这家公司岂不是全占了！比尔正在长岛看地皮和厂房，准备大干一场呢！ “比尔，工厂搬迁的事情赶紧叫停！最近油价上涨....”林恩把听来的分析又说了一遍。 “你说得太对了！我们产品中的塑料外壳、化学灭火剂、密封材料这些都是石油衍生品，油价上涨会直接推高这些材料的采购成本，金属、混凝土等其他材料运输成本也会随之上涨.....我现在就下订单订购一大批原料！再和供应商修改运输协议，用长期合同把上涨的运输成本转嫁给他们.....”比尔马上想到了应对措施。 “干得好！这次省下多少钱我按比例给你发奖金！工厂扩张的事情还是从周边下手，趁着现在房地产下跌，多挑几块地，既然要欠人情不如一次多搞点，你懂我意思吧？” “好的老板，我马上去办！我们确实需要更多的场地，采购大量原材料会需要更多仓库...” 仔细想了想，自己的旗下产业也就三大块：唱片公司、电影公司、消防安全公司，数据库和慈善基金都不是盈利项目，好像没什么风险了。 上层人脉确实有用啊！自己也不是初次踏足俄罗斯茶室时只能站着听大佬聊内幕消息的喽啰，已经能利用这些消息为自己牟利了！ 回到家里林恩轻轻躺到床上，从背后搂住梅晨——妮可不在纽约，小助理可以明目张胆住在家里。 “宝贝，我今天好开心~”林恩朝女孩的耳边吐着气。 “亲爱的...发生什么事了吗？”梅晨已经睡着了，在林恩怀里迷迷糊糊的揉着眼。 “wo~wo~wo~sweet amick，good times never seemed so good....”(甜美的阿米克，幸福似乎就此定格) 林恩唱的是尼尔戴蒙德的名曲《sweet caroline》，尼尔是20世纪美国音乐界最具标志性的创作歌手之一，截止去年全球唱片销量超过7500w张。 林恩想要购买他的另一首老歌《girl， you''ll be a woman soon》的翻唱权用作电影配乐，版权部门问过尼尔的意思，他对自己还算有好感，但是翻唱权否出售要看过剧本再决定。林恩特地找来了一些他的唱片做做功课，打算拍拍这位传奇音乐人的马屁，这首情歌很甜蜜，刚好改改歌词拿来哄梅晨。 “honey，你今天心情真好~是电影有好消息了吗？”梅晨知道林恩最近情绪有些低迷。 “no，不是电影，是我觉得自己又成长了，而且有你在身边我觉得不再孤独...” “哼，你身边可不止我一个人...”听到不是电影的消息，梅晨对情话兴致不高，她对第一次登上大荧幕期盼已久，最近练习演技十分刻苦。 “但你是我最宝贝的一个...mua...想不想见见尼尔戴蒙德？盖伊明天会带我登门拜访他。” “真的？你是不是又做了什么亏心事想要讨好我...”梅晨歪歪头，饶有意味的瞥了林恩一眼。 “当然是真的，我哪有干什么...”林恩赶紧痛吻下去，免得梅晨继续怀疑。 林恩确实有些心虚，不过不是因为梅晨，而是妮可...罗比唐尼这几天就会回纽约加盟自己的剧组...这意味着试镜也马上要开始，妮可的角色还没想到解决办法。让妮可出演菲比，凭自己的气量就得亲自出演布奇或者修改剧本...自己出演需要辛苦提高演技不说，到时候剧组里搞不好会上演修罗场；修改剧本又怕影响成片质量；不给妮可那就得好好补偿她了... 都是自己种下的苦果啊... 尼尔戴蒙德住在布鲁克林的皇冠高地，这里是他出生的地方，他已经成名多年，还一直保有这里的房产。他的父母也没有搬到环境更好的曼哈顿高级公寓或者长岛的庄园，依旧住在这个老社区里。 这里居住着大量哈西迪派犹太教徒?，尼尔平时非常低调，极少接待娱乐圈的朋友和媒体，靠着盖伊的关系林恩才得以上门拜访。 尼尔保留着他标志性的浓密波浪灰发，皮肤因年龄增长略显松弛。赞赏了几句林恩的音乐才华和公益事业：“....我很欣赏年轻一代用影响力做善事，这比唱片销量更重要。” “正是您一直回馈社区的善举让我学到了这种宝贵的品质...”林恩趁机拍上一记马屁。 “说到社区，大卫丁金斯当上市长以后，公共资源分配开始偏向黑人社区...你为弱势群体发声的勇气让人敬佩，但皇冠高地的街道上，弱势群体也有不同的面孔。当黑人和犹太孩子在同一所学校争夺资源时，你的歌声会站在哪一边？”他棕褐色瞳孔此时显得格外深邃，观察着林恩的反应。 这个种族问题让林恩猝不及防，明显是有备而来，对自己只支持黑人不满。正如道格所说“选择了朋友，就选择了敌人”，他完全没想到自己支持了黑人还会引起犹太佬的恶感。 “我的歌声不会站在任何一边的孩子身后——我会站到他们中间...”林恩没打算选边站。 “黑人、女性、老人、青少年...他们都能得到你旗帜鲜明的支持，对于犹太人你连口号都不愿意喊一句吗？”显然尼尔对这个答案并不满意，皱起了眉。 “neil叔叔，您知道吗？每次我走过皇冠高地的利博蒂大道，看到那些被砸碎的橱窗，都会想起我祖父在基辅躲大屠杀时藏身的地窖……我们犹太人的伤口，从来就没真正愈合过。”盖伊朝林恩使了个眼色，用希伯来语说了一段话，林恩完全没听懂。他又切换成英语“但正因如此，我才选择成为link的经纪人——他或许还没学会喊口号，但他愿意倾听，而倾听是行动的第一步。” 这段话林恩听懂了，马上表态：“坦白说，我过去对犹太社区的困境了解不足，如果皇冠高地的学校连基础经费都不足，那么无论是黑人还是犹太孩子，都是受害者。link影业会拿出这部电影的部分收益捐给我的青少年教育基金，希望您愿意担任顾问，我也会来学校和孩子们一起写歌、演出、吃午餐。尼尔，我们可以一起改变这一切。” 这番话果然让尼尔眉头舒展露出笑容：“翻唱权不是钱的问题，我需要知道这首歌在电影中的意义，它必须配得上我原作的情感。” “当然，这部电影里有一对身份地位差距巨大的年轻男女，他们互生情愫却不敢迈出下一步，正当两人内心矛盾、纠结之时我会放上这首歌当做背景音乐....我和我的女朋友很喜欢您这首歌里表达出的那种深情而略带苦涩的成年礼告白...”林恩趁热打铁，赶紧推出梅晨。 “戴蒙德先生，我全家都是你的超级粉丝！能帮我们签个名吗....”梅晨乖巧送上助攻。 解决了立场问题，后续的协商变得异常容易，尼尔十分慷慨的以1美元的象征性价格出售了《girl， you''ll be a woman soon》的翻唱权，林恩也承诺会至少拿出20w美元为皇冠高地的犹太学生提供帮助。——版权经理说过，尼尔这首经典老歌的翻唱权大概价值15w—25w。 “尼尔很少直接谈论族裔议题，他这么急切说明这里和黑人社区的矛盾越来越大了，我听说哈西迪派打算扩建宗教场所。”盖伊解释道。 “犹太、黑人都是少数族裔，好好相处不行吗？” “哪有这么简单，资源就这么多，你多吃一口就会有别人饿肚子。黑人嫉妒我们的富有、厌恶我们的贪婪、误解我们的封闭，他们受教育程度普遍不高，很容易被煽动....”说起自己的族裔盖伊毫不避讳。 第98章 地产商 “布鲁克林港口（bush terminal）?曾是全米最大工业综合体之一，因为制造业外流，大部分码头和仓库已经废弃，但还有少量物流公司和货运码头运作，其实特纳工厂的位置很不错，我们的产品以后运往全国会很方便。” 比尔很快物色好了几块工厂周边的地产，今天带着老板来现场实地考察，看着码头区的红砖厂房和巨型起重机，比尔有些意气风发，充满雄心壮志。 “还运往全国...你现在纽约市场都没吃下来呢！”林恩想起日后可能面对的各种问题，给手下泼起了冷水。 现在消防公司还是以接大公司看不上的私宅订单为主，利润率虽然不错，但是人工需求太大了。虽然最近多了很多娱乐场所的订单，但是这些订单不是只有单价高的优点，它们工期更长，动辄半个月起步，也需要更多的施工人员、面临更严格的验收标准，这也是现在还没有大公司或者巨头下场竞争的原因。 这门生意并不具备短期内复制一家门店或者一个模式扩散到全国市场的潜力，像林恩投资的百视达、麦当娜合作的kmart、让创始人当上米国首富的沃尔玛，这些公司都是靠着快速复制来迅速扩张广泛的门店网络，然后通过密集的门店布局覆盖大众市场。自从看到麦氏消防的推广手段，林恩现在对这一套十分推崇，他们的灭火器最近销量情况很好，比尔估计售出了60万支以上，虽然看起来不多，但是麦当娜几乎是什么都没做就赚到了大额的利润，这全都依托于卡马特（kmart）的密集门店。 相比之下，自己的灭火系统多少有些费力不讨好，林恩对这家公司颇有点食之无味弃之可惜的感觉。 “老板，我向你保证，只要解决了产能问题，纽约市场我们很快就可以一家独大！这里往北就是日落公园，周边有大量居民区，不像红勾区地广人稀。以前聚集了大量的服装厂，而现在纺织业转移去了亚洲。这些废弃的厂房手续齐全，我们拿到手马上就能开工，设备可以直接买到二手的....”比尔丝毫没有被打击到，继续介绍着情况。 “有手续齐全的的厂房为什么你没买？”林恩问道。 “这些厂房早就被房地产开发商低价拿下，他们押注这里的工业区会彻底衰败，以后会被政府改造成居民社区，到时候这些厂房一拆就可以盖成写字楼和高层公寓，光是工业用地转变成住宅\/商业用地，土地价值就可以跃升十倍以上！更别说开发的利润了....” “shit！那我们怎么可能从他们手里拿到地？他们只要搞定政客不是分分钟就能转型！” 想都不用想这些地产商也和政客关系匪浅，会全力推动把这里改造成居民社区...林恩感觉被比尔这家伙忽悠了，这绝对不是什么“小事”，十几倍的利润摆在这里，这足够让资本家践踏一切法律。 “老板你放心，这种转型的周期起码以十年计，游说政府仅仅是第一步，污染治理、改造基础设施、居民抗议、制造业联盟，这些问题搞定哪一个都不容易。我们现在入场完全来得及，而且甘比诺家族会帮忙的...” “确实，这种工业用地开发起来非常困难，我记得日落公园附近一家老钢厂地块检测出铅污染，清理费高达?4200万美元?，占到开发成本的67%。”老周也点点头。 “好吧，带我去看看你挑中的地方。”比尔说得好像有道理，真这么好赚那自己还玩什么音乐、电影、灭火系统，直接改行当地产商得了！ 比尔把车开过原“特纳工厂”门口，绕过旁边一处废弃的停车场，就到了现在的“link安全公司”的后方，这里连成一片的红砖厂房很是破败，砖缝间爬满暗绿的苔藓，街角废弃停车场的沥青地面早已龟裂成蛛网，野草从缝隙中钻出，缠住几辆锈成褐色的叉车——它们的轮胎干瘪凹陷，液压杆上垂挂着藤蔓，仿佛被自然一点点吞咽的机械残骸。 涂鸦是这里的新主人。街头艺人们用喷漆在斑驳的砖墙上留下狂乱的符号：骷髅头戴着棒球帽咧嘴大笑，荧光绿的字母拼出“fxck the system”，褪色的彩虹泼溅在一扇被木板封死的铁门上。唯一的新鲜痕迹是“link安全公司”新焊的钢制围栏，尖锐的铁丝网割开了这片废墟的轮廓。 要不是亲眼所见，林恩真不敢相信这里曾是全米最大工业综合体之一。 “我之前规划的短期需求至少需要?20，000-30，000平方英尺?（约1，860-2，790平方米）的厂房，以容纳新生产线、仓储和物流空间。但是老板你一眼就看穿了关键，机会难得，我们完全可以把以后的扩张需求考虑进来，这一整片大概有8英亩，我们干脆全部吃下...” “8英亩！你不是在开玩笑吧？这有五个足球场大...我们哪里用得到这么多土地！” “我还物色好了几家生产灭火器、应急疏散设施、火灾报警器的工厂，收购它们以后就把这些工厂整体搬迁过来，我们的零部件供应商到时候也可以聚集到周边，这里会成为我们的产业园！”比尔面对这片废弃厂房，张开双臂描绘着美好愿景，林恩觉得像极了当初自己忽悠安妮时的样子...连忙朝老周使了个眼色，暗示他帮帮忙。 “比尔呀...你也知道现在房地产不景气...”老周立马会意。 “所以这才是我们入手的好时机啊！就算放着不用以后地价升值也是一笔不小的收入！” “这地方这么破败，翻修都要一大笔钱吧？” “这些房子都是红砖加钢架，结构坚固。只要刷刷外墙，清理一下杂草就行。” “这地方位置也不好，零部件厂商不会愿意搬过来吧？” “约瑟夫，只要有订单，就是让他们搬到非洲都行。” ... 老周挑了几个毛病，比尔都对答如流。林恩想了半天，好像也没什么反驳的理由了... “行吧，你就说要多少钱...”林恩咬咬牙，做好了大出血的准备。 “我还没问价，不过去年布鲁克林海军船坞改造，一家包装公司以$180万购得4.5英亩旧仓库，我们这块地位置没那么好，但是胜在是厂房，我估计翻一倍就能拿下...” “shit！这么便宜？那还啰嗦个什么劲！买买买，马上买！” 真是的，这不是浪费我表情么！搞半天还不到我公寓价格的一半！ “老板你满意那我就去联系地产商了？”比尔笑得十分开心，一副奸计得逞的样子。 “去吧、去吧，有解决不了的问题再找我。我还得回公司开会...”林恩挥挥手，布朗马上把车开到身前，老周也跟着上了车。华纳安排的安保人员开着另一辆车紧跟着凯迪拉克驶出布鲁克林。 也算有了点资本家的样子，就是不知道甘比诺家族会怎么搞定地产商....林恩感慨着。 “老周，甘比诺家族不会狮子大开口吧？”林恩有些担忧。 “你不是说它们是查克舒默的岳父给你介绍的么？只要查克不倒台你有什么可怕的...”老周不以为意的摘下眼镜擦拭起来。 “说的也是...” 林恩在车上翻起一份《金融时报》，从唐纳德的订婚宴回来之后他也开始关注一些金融方面的消息，贝尔斯登艾伦的提醒虽然不怀好意，但是证明了消息可以创造价值。 随意翻着报纸，很快从一堆华尔街投行的名字中看到一个熟悉的名字：“房地产大亨卡利科深陷债务危机。” 这名字之前在哪听到过来着...林恩仔细看起了这篇报道。 “纽约房地产巨头彼得卡利科（peter s. kalikow）正面临职业生涯中最严峻的财务危机。据多位知情人士透露，其名下公司h.j. kalikow因曼哈顿写字楼和豪华公寓项目价值暴跌，已拖欠数家银行的高额贷款，被迫紧急出售资产以维持现金流。” 还好没听麦当娜的大量买房，不然也跟着亏麻了！ “卡利科欠花旗银行和大通曼哈顿银行等债权人的债务总额超过5亿美元，部分贷款已进入违约程序。卡利科于1988年以3，700万美元收购的《纽约邮报》（new york post）因长期亏损加剧其财务困境。消息人士称，他正在秘密寻找买家接手该报，但潜在投资者因经济衰退和纸媒行业低迷持谨慎态度。除《纽约邮报》外，卡利科计划出售曼哈顿中城一栋写字楼及东区高端住宅项目股权，但市场询价远低于其预期。” 对啊，《纽约邮报》就在这家伙手里，这么说自己还真有机会买到这家‘小报’？不过它们长期亏损...都快把房地产大亨亏破产了，得好好研究研究再行动。 “分析人士指出，若卡利科未能与银行达成债务重组协议，可能被迫申请破产保护。此危机也引发对《纽约邮报》未来的担忧——该报若关闭，将导致纽约市失去唯一的保守派倾向日报。” 看完分析林恩有点吃惊，真没想到这家整天关注明星八卦的报纸居然还是纽约唯一的保守派倾向日报....虽说不知道有什么用，但这就是稀缺性啊！更想要了怎么办！ “谢尔登，我对《纽约邮报》很感兴趣，他们.....你有什么建议？”林恩电话打过去说了说从报纸上看到的情况。这老头干别的不怎么行，但是据说商业并购是他的本行。 “哇哦，你的资产还负担不起这种规模的收购吧？”谢尔登听完有些不信。 “钱的问题我来解决，你不用担心。你说说该怎么规避风险？我可不想拿到手以后亏到破产。” “我可不了解他们的经营情况...你也知道我一家都是驴党，不怎么看这家报纸。不如先做个尽职调查，只要付我工时费就行。” “没问题，查仔细点...” “那就是深度尽职调查咯？这收费可不便宜....”生意又送上门，谢尔登开心的介绍起了收费。 涵盖财务、诉讼、合规、知识产权、劳工等问题的深度尽职调查最后收费可能达十几万美刀...这仅仅是收购之前的调查费用，律师可真是好赚.... “钱不是问题，尽快开始吧。”不过还是没自己当歌星好赚。 第99章 选角会议 时间已经到了七月下旬，《虎胆龙威2》上映不到一个月已经砍下9000w美元票房，而更早上映的《雷霆壮志》此时累计票房只有5200w。而这两部电影的制片成本都在6000w~7000w美元之间，所以《雷霆壮志》几乎已经注定赔本。 林恩做出这个判断不是没有道理，制片方若要想收回成本，票房至少需要达到制片成本的三倍以上。而当下主流热门电影的上映时间一般在3-4个月，第一个月只有5200万，以后票房只会越来越低...几乎没可能翻身了。当票房低到一个临界点，院线就会立马安排撤档下映，把档期让给别的影片，非常残酷。 而且根据消息人士爆料，上映之初汤姆克鲁斯为了不输给布鲁斯威利斯，鼓动发行方派拉蒙影业增加了海量的宣传费用，有媒体统计加上超支的宣发费用以后《雷霆壮志》的制片成本可能接近1亿美元....这个数字如果属实那派拉蒙影业可就赔大了！ 影评人和媒体也没什么好话：多数影评人认为剧情是《壮志凌云》的“赛车版复刻”，缺乏新意。《芝加哥太阳报》吐槽：“连角色名字（maverick→ cole trickle）都懒得改。” 汤姆与妮可的恋爱戏被批“突兀”，《滚石》杂志称：“两人的感情发展像赛车一样快，但毫无铺垫。” “电影与nascar（美国职业赛车）合作，赛车手参与指导，真实还原了赛车内外的细节。”——《洛杉矶时报》。这几乎是这部电影获得的唯一赞誉了。 现在《雷霆壮志》剧组可谓是人心惶惶、树倒猢狲散，面对票房失利，剧组内部成员开始通过匿名爆料或媒体放风的方式推卸责任。 最开始是出现了匿名人士指责派拉蒙高层强行植入汤姆克鲁斯与妮可基德曼的恋爱戏份，导致赛车主线被稀释；原剧本中主角应更贴近硬核赛车手形象，但制片方要求“复制《壮志凌云》的成功公式”，强行加入浪漫元素。 随后已经失业的编剧助理透露汤姆克鲁斯频繁要求修改台词和角色设定，将主角cole trickle强行塑造成“更讨女性喜欢的英雄”，删减了关键赛车手心理挣扎戏份，导致角色扁平化。 派拉蒙前财务员工爆料，超支的1亿美元成本中，有近200万美元用于满足汤姆团队的私人需求，包括包机往返片场、定制化后期剪辑团队，甚至为他临时加戏租用豪华拖车。 nascar顾问匿名吐槽汤姆克鲁斯拒绝使用替身，坚持亲自驾驶导致多次拍摄中断；特效团队因临时修改赛车爆炸镜头被迫超负荷工作，最终效果仍被观众诟病“虚假”。 剪辑师匿名透露，因汤姆克鲁斯坚持抢占暑期档，电影未完成试映反馈调整便仓促上映，导致叙事节奏混乱，“原本能救回来的第三幕彻底垮掉”。 剧组本来就是个临时组织，电影拍完之后拍摄团队的绝大部分成员已经和这个项目毫无关系，他们可不像派拉蒙影业惯纵这位巨星。 这部电影唯一的票房担当就是汤姆克鲁斯，他自然要承担最大的责任，何况还是他鼓动的派拉蒙影业增加资源投入。作为编剧，其实罗比唐尼罪过也不小，不过他一个混了半辈子影视圈的老头子压根无所谓，开开心心跑回纽约开始了下一份工作。 “派拉蒙已经不抱希望了，宣发很快就会结束，妮可估计过几天也会回纽约。so，我们的工作现在到了哪一步了？”罗比在会议室里搓着手，眼神十分兴奋，丝毫没有经历失败心情不好的苗头。 “欢迎你罗比，我们正在讨论选角，首先是拳击手布奇的角色。”林恩带头鼓掌帮老头撑场子，会议室里跟着响起一片掌声。 “是的，我们初步定下的人选有迈克尔比恩和埃德哈里斯。”安妮翻起上次的会议记录递给罗比两张演员照片，她最近在挑选拍摄团队的核心成员：摄影指导、造型指导、美术指导，还要协助新人导演昆汀制定拍摄计划，有一阵子没关注演员人选了。 “这俩...迈克尔太帅了点，埃德又太凶狠，都不是很适合，我听说link的原计划是找布鲁斯威利斯？”罗比看到照片皱了皱眉，马上挑起毛病。 “good，罗比，你有什么建议？”林恩自然不会阻止，他叫来老头就是为了让他帮自己多在剧组施加影响力的，自己身边信得过的人不懂行，懂行的安妮又刚加入不久，忠诚度存疑。罗比是盖伊的老关系，又同为纽约人，天然和自己更亲近。 “我可以推荐几个人选，当然最后还是要看试镜的表现。哈维凯特尔，以街头硬汉形象着称，自带粗粝质感，擅长展现角色的内在冲突，若导演接受年长化改编，凯特尔可为这个角色注入沧桑感....” “罗比，凯特尔link已经敲定让他演清道夫‘老狼’这个角色了。”导演昆汀连忙说道。 “呃，确实，这个角色更加合适他，link你的眼光很好。那么威廉达福怎么样？纽约戏剧界出身，面部棱角分明，擅长诠释边缘化角色，能赋予布奇一种危险而深沉的魅力...”罗比正说着，一边的盖伊做出一个割喉的手势，罗比马上闭嘴了。 “没关系，我现在不拒绝任何合适的人选，威廉可以加入候选名单。”看到查理辛倒霉还出了大洋相，林恩最近气消了许多，反正来日方长，有的是机会。 “还有史蒂夫布西密，纽约独立电影界的宠儿，气质另类，也许能颠覆性的演绎布奇。”罗比见林恩没生气接着说了起来。 “这个也加入候选名单，你们还有什么建议？尽快安排试镜，我们已经浪费了太多时间。”林恩拍拍手，很满意罗比推荐的都是纽约演员。 “老板，有这些人就够了，试镜的消息传出去还会有很多演员通过各种门路找过来。”安妮补充道。 “真的？这只是一部小成本电影而已，有这么大的吸引力吗？”林恩最近看关注的都是动辄几千万成本的大制作，觉得自己500w投资的电影有些不够看。 “机会难得啊老板，米国演员工会（sag）的注册成员人数高达10万，而米国每年上映的电影才400部左右。布奇这个角色算得上男主角了，这样的机会一年才多少个？适龄男演员会为了这个角色抢破头的！而且未注册的演员只会更多...”罗比也跟着安妮叫起了老板。 “shit！那这事我就交给你们了....对外统一口径，说我不负责选角！”林恩顿时想起了独立日集会之前响个不停的电话... “boss，如果安排试镜的话还涉及到化学测试（chemistry test）?，针对需要互动的角色，需要测试演员间的默契。”安妮找来的选角导演说道。 “so？” “布奇女朋友菲比的人选也需要确定了。”安妮补充。 这事还是来了。 “呃...这个角色我想让妮可来演。” “哇哦，那埃德哈里斯、史蒂夫布西密、威廉达福这些人选统统可以pass了...”选角导演从笔记本上一个个划掉名字，老板要捧自己女朋友当然只能无条件服从。 “都不用试镜你就知道他们可以pass？”林恩一脑袋问号。 “boss，按你剧本的设定，菲比是拳击手布奇唯一的软肋，她的存在让这个硬汉的逃亡线有了人性温度。选角需要强化「纯粹脆弱感」与「理想化爱情」的对比，她必须是一个「依赖者」的形象，娇小vs魁梧，与布奇的硬朗体态构成视觉张力。你女朋友身高180cm，这些比他还矮的演员当然不行，穿上10公分的增高鞋垫都不够。男演员起码要190cm以上，还得足够强壮，比如施瓦辛格和杜夫龙格尔。”选角导演表现出了自己的专业性。 林恩没想到会是因为这个，还真是牵一发而动全身啊。 “呃，还有，我不想妮可和男演员太过亲密....”林恩补充道，想看看手下们有没有什么主意帮自己改改剧本。 “那肯定不行，我们可以把菲比的设定从法裔改成澳大利亚裔，这个无关紧要。但旅馆里的这场戏要求演员在床戏和肢体接触中呈现出毫无防备的亲密，没有这段戏无法建立观众对这段关系的共情。”昆汀翻起剧本摇摇头。 昆汀你个浓眉大眼的怎么也不帮我说话！ “why？我写的剧本我改改不就行了么？” “no！link。菲比必须足够轻盈以承载暴力世界的重量，又足够具体让观众相信布奇甘愿为她赴死。你的剧本把这一点表现得非常好，为什么要改呢？”昆汀的反驳让林恩哑口无言，是啊，我拍电影是为了赚钱，为什么要改呢！ “shit！我之前没想到这一点...我不管，你们得给我想想办法，我绝不接受妮可和别的男人在我的剧组里拍这种戏....”林恩试图耍无赖。 “要不老板你亲自出演？你身高很合适，再加强一下肌肉就更棒了....”选角导演说道。 “我哪有时间当演员！我每天还要练习发声和录歌呢...” “那要不把米娅的角色给妮可？”最近老板脾气有点大，安妮试探着说道。 “米娅是个毒虫，妮可怎么会愿意？”林恩最近旁敲侧击打听过，女朋友想维持个好形象。 “哇哦，老板，你可以先问问妮可的意见，这可是女主角，还能和约翰特拉沃尔塔对戏，妮可刚刚经历失败，说不定会同意的...”罗比开着玩笑。 真是麻烦，要是能找到原版的女演员就好了！哎，就算找到了也没用啊，妮可还是得自己哄... “算了，你们另外找菲比的人选吧，妮可我想办法给她找别的机会，但你们还是要给妮可安排试镜...”林恩打算试试‘三明治选角法’里说的置换资源，宣发资源可以置换，选角资源不也是置换么.... “我们懂，老板你放心，这个锅我帮你背了。”老油条罗比胸脯拍的啪啪响。 还是罗比靠得住呀，刚来第一天就能帮自己解决大麻烦！ 第100章 离谱 罗比和安妮预料得一点没错，剧组即将开始公开选角的消息一经传出，各路消息灵通人士就开始闻风而动。 “哇哦，link，你真的要开始拍电影了？不得不说你效率很高，我的项目从剧本到正式开拍可筹备了好几年呢！” “哈哈，没有你的指点我可做不到这么快！非常感谢你凯文，你的电影怎么样了？” “《与狼共舞》已经完成了粗剪，交给猎户座影业发行，大概会在10月份上映...” “懂了，我这就进录音棚，发行的时候一定帮你站台...” 和凯文聊了一会他的电影发行的事情，猎户座影业是家小公司，但是属于美高梅影业旗下，所以发行实力还不错，林恩默默记下这个名字。 “....听说你在挑选男演员，我给你推荐一个人选...” 凯文最后给林恩推荐了一个叫安迪加西亚的古巴裔演员，安迪和他合作过《铁面无私》，据说演技非常好。凯文的面子林恩还是愿意给的，答应直接给安排到第三轮试镜里。选角试镜通常会经历好几轮筛选，有关系的演员会直接跳过前面的轮次。 “布鲁诺，先别做合成音了，我要录歌....” 林恩还得进录音棚帮凯文重新唱一版《old town road》，去掉歌词里保时捷、古驰这些不符合他电影时代背景的现代词汇。 “got the buckskin on my back， got the rifle in my hand（鹿皮披在肩，长枪握在手） stetson on my head， carved a trail through thisnd（斯特森头顶戴，辟路越荒丘） ridin'' an appaloosa， you can keep your stagecoach（身跨阿帕卢萨马，任你马车随身后） i’ve crossed the missouri， you’re still stuck in your post， now（我已飞渡密苏里，你犹困守在哨所）” 作为自己的发家歌，林恩自然熟得不行。gi（古驰）换成?buckskin（鹿皮），valley（山谷）换成missouri（密苏里河），porsche（保时捷）换成stagecoach（驿站马车），再加点carved a trail?（拓荒者开路）、rifle in my hand?（西部枪械）等符合时代生存状态的词汇，轻松完成任务。 “马泰利先生，帮我跑一趟洛杉矶，把这份demo送给凯文...”布鲁诺他老爹马泰利是link唱片的全职司机，最近没什么活，林恩安排他送货上门赚笔差旅费。 刚从录音棚出来林恩就听到自己办公室的电话正响个没完，叹了一口气拿起了话筒。 “喂。” “link！我听说你的电影开始选角了！给我安排一个角色可以吗？小角色就行，我还从没上过大银幕...” “当然没问题，威尔，说起来有个角色很适合你，出镜时间还不错....” 这次是威尔史密斯，这家伙的电视剧现在正热播，他愿意来演个小角色对林恩算是双赢，他刚好可以演被文森特误杀的黑人小哥马文，形象年龄都很合适，这个小配角也不需要多好的演技。 林恩今天还约了活动策划公司到自己的顶层公寓规划自己的乔迁派对，带上老周和贝琪，赶紧离开了公司，留在这里肯定又是一堆电话。 “我们策划的主题是‘starlight sanctuary: link''s skyline celebration’（星光圣地：link的天际线庆典），融合您单曲《counting stars》的星空意象与豪宅的曼哈顿天际线景观，传递‘家是星辰与梦想的归属’理念.....” 这家公司的方案十分详尽，到时候自己的豪宅天花板会投影成星空，宾客走出电梯就是红毯；大厅布置成天际舞池，铺设旋转镭射灯球，搭配迪斯科频闪灯；吧台改造成西部主题，用木质酒桶、牛仔帽装饰；餐厅会有米式奢华自助餐：龙虾冷盘、法式焗蜗牛、巧克力喷泉；花园和泳池也会利用起来，布置成《希尔薇娅》芭蕾舞剧林中相会的场景；另外增设星空观景台，摆放望远镜供宾客俯瞰曼哈顿夜景之余仰望星空； dj和音乐选择、演出设计、安保服务团队、邀请函、纪念品、媒体管理...这场顶级派对25w美元他们一站全包，林恩只要来个人就行了。 “你们方案我很满意，派对结束记得帮我恢复原样。”林恩痛快的开出订金支票，只是有点担心会破坏自己豪宅的装潢。米式派对玩得很疯，法国佬的改造他还挺满意的。 “感谢您的信任，link先生。所有装饰均采用无痕安装技术，派对次日上午8点起，我们的专业团队会按照片来清理、恢复您的豪宅。您唯一需要做的，就是在派对夜打开香槟。”策划公司负责人双手接过支票，身体微微前倾，以服务业特有的沉稳腔调回应道。 确认完方案，接下来就是宾客名单。 “道格、奥斯丁、库尔特、麦当娜、罗比、舒默议员这些纽约的熟人都要发邀请函，国会唱片的加斯和卡蒂诺，华纳的史蒂夫罗斯...”这几位林恩肯定不会忘。 “还有你旗下公司的高管和艺人、学校的同学、娱乐圈的朋友、邻居...”老周补充道。 确实啊，这些人也不能漏。 “嘶，好多人了，这里装得下么....”林恩心里一算，再加上《低俗小说》剧组...这人数可真不少。 “您的豪宅十分宽敞，理论峰值可以容纳800人，但我们建议控制人数在350人以内，避免过度拥挤破坏高端体验。”策划公司负责人解释。 “那要不要给查理兹也发一份邀请？你说暑假要去南非也一直没动静...”贝琪说道。 “呃...让她大老远跑一趟不好吧...”派对上还有妮可和梅晨呢！ “反正放假，最近房地产不景气，格尔达正打算回纽约把那间公寓出手，可以顺便一起办了。” “贝琪姨妈，再帮我问问盖伊，有没有遗漏的...对了，还有消防安全公司的供应商也可以邀请一些过来，我打给比尔。”查理兹的来不来不算大事，但比尔还想着把这些供应商的公司一起挖过来呢，可以提前先拉拉关系嘛。 “比尔，把我们的原材料和零部件供应商整理一份名单，邀请他们来参加我的乔迁派对，你和莫里斯也来，就在8月2号。” “好的老板，祝贺您入住新居！我建议也给消防局、npyd、建筑审核这些部门的主管发一封邀请函，还有公司的优秀员工，能受邀参加你的派对能增加工作积极性。” “good，你的建议不错，就这么办！”林恩说完就准备挂断电话。 “等等...我还有一件事要汇报，呃...老板你现在说话方便么？”比尔有些欲言又止。 “方便，你说吧...”林恩挥手赶开保镖，拿着手机走到花园里坐下。 “呃...纽约消防局托我传个话...您的电影剧组...”比尔有些吞吞吐吐的。 “《低俗小说》？这电影和消防局有什么关系！我还想把我们的产品植入进去呢，哪有机会，真是的...” “不是植入...他们给你推荐一个演员，史蒂夫布西密，他之前在纽约做了4年消防员，后来表演脱口秀及舞台剧，和高层关系非常好...” 林恩万万没想到这个弯拐得如此猝不及防！好嘛，托关系都托到纽约消防局了！ “好吧，我会给他安排靠后的面试轮次的，就这事？这有什么好遮遮掩掩的...” 纽约消防局是自己消防安全公司的主管部门，这个面子还是要给的。 “不不不，我还没说完，还有山姆，他也推荐了一个演员...” 这就过分了吧！竞争有这么激烈吗？还找上黑手党了！ “shit！他事情办好了么？这就要好处！” “山姆已经开始行动了，老板，这事可不能在电话里说...”比尔连忙压低声音。 “行吧，他推荐了谁？”林恩还真好奇，难道真和《教父》里一样，黑手党老大有个当演员的干儿子？会是谁呢？好期待呀... “詹姆斯甘多菲尼，之前是山姆老板的保镖和司机，现在是夜总会经理...” “他疯了？我在挑电影男主角！给我介绍个司机过来？”不等比尔说完林恩就怒了。 “不是司机...老板，他有大学学位，对表演很感兴趣，在阿德勒戏剧学院进修过，还参演过外百老汇的剧目，山姆说他很有天赋...”比尔意识到自己说错了话，连忙解释。 “真是离了大谱...我会把这名字加到试镜名单里的。” 挂掉电话，比尔关于宾客的提醒还是很及时的，自己一时也想不到更多相关人士，干脆安排杰米去把家里和办公室里的名片都翻出来，有点关系的都发一份邀请函。 第101章 老式点唱机 “honey，我们的新家装修好了~我要举办一场乔迁派对，现在缺少一个女主人！” “真的吗！等等....我上次去看的时候地板上还有个大洞...”听筒里传来高跟鞋急促的敲击声，‘嘎’，妮可像是推开了一扇门。 “8月2号之前你能赶回来吗？剧组这几天就会安排试镜。” “oh，亲爱的你效率可真高~我这就让经纪人订航班，汤姆这几天都快疯了...” “嘿嘿，纽约见，宝贝。” 挂掉电话林恩挠挠头，男主角的位置已经引得多方角逐，要想利用‘三明治’战术给妮可置换资源，那就得把角色交给同样在影视圈有资源的人.... 凯文肯定算一个，他已经当上导演，不出意外以后手里的资源会越来越多，最近看了一堆几千万制片成本的所谓‘大片’，林恩感觉凯文那部《与狼共舞》才1800w制片成本完全是花小钱办大事，亏本的可能性不大。凯文那的场面可比《雷霆壮志》大得多，也不知道将近一个亿的成本派拉蒙都花到哪去了... 威尔的电视剧制作方和发行方都是nbc，他们的男主角来自己的电影出演，虽然不是主要角色，应该也能从nbc拿到点东西吧？而且上次和nbc合作得很愉快，标准的双赢，听说那位制片人升职在即，对了，邀请函也得给他发一份。 至于纽约消防局和甘比诺家族的请托，林恩打算给个靠后轮次的试镜机会就应付过去，毕竟他们给不出林恩需要的回报。 要想找到更多潜在合作方那就得把消息传得更广，现在投资、导演、制片团队都已就位，主要角色选了个七七八八，媒体攻势完全可以发动起来。 “安妮，约翰特拉沃尔塔现在在哪呢？我打算先开个发布会，把剧组的筹备进度对外公布。舞王现在是卡司阵容里最大牌的一个，也是我们的票房保证，发布会不能少了他。” 林恩对舞王还是有些偶像情结在的，没有用命令的语气，而是让安妮先询问他的行程。 “现在官宣是不是有点早？男主角都还没确定...”安妮是老派制片厂出身，做事有些一板一眼。 “你换个思路，官宣以后其他角色不是更好找了？核心主创团队都齐了，我们就说是双男主，谁愿意来谁就有机会和约翰演对台戏，多找些人来试镜，到时候挑个背景深厚的...”林恩说着自己的计划。 安妮说：“但这样我们选角的工作量会成倍增加，剧组没有自己的办公室，试镜还需要租场地、外地演员的交通住宿费、试镜材料与设备、录像带留档....这些都是成本。而且现在就官宣，定妆、开机、杀青这些关键时段的宣传费用也省不掉...”安妮在暗暗抱怨电影公司现在连个办公场地都没有，剧组开会都是在唱片公司的会议室里。 “oh，安妮，现在是创业时期，条件确实有点艰苦。但是我保证，办公室甚至办公楼以后都会有的。这件事就按我说的办，我亲自出马还要什么宣传费用？你是不是对你老板有什么误解？杰米！”林恩咧嘴一笑，朝办公室外吼了一嗓子。 “早上好~安妮，boss，有什么吩咐？”杰米进来先朝安妮挑挑眉，一副不挑食的样子。 “最近有哪些节目主动邀请我？” “老板你打算上节目了？那可多了...你从独立日之后就没接受过采访，《cbs晚间新闻》、《纽约本地新闻》、《周六夜现场》都发过邀请。最快可以上的节目是《howard stern秀》，他们周五邀请了《宋飞正传》剧组，想请你一起去聊聊影视界的幕后故事。华纳也建议你去，这档节目最近很火，还能帮你宣传电影....”杰米翻起笔记。 最近一直忙于录歌、筹备剧组、扩张产业，确实有一段时间没在镜头前曝光，华纳都快有意见了。 “霍华德斯特恩？他不是做广播节目的么？”林恩听过这档广播。 “他的节目转型到电视领域了。” “算了，这些都不怎么合适，给我安排一场媒体发布会，安妮，你还没说约翰能不能来？”装了个逼，林恩扭头看向安妮。 “呃...约翰在佛罗里达休假，随时可以来纽约...”安妮有点懵。 “good，杰米，发布会就定在这两天，我要官宣电影项目，顺便搞一场歌迷活动，和发布会安排在一起，我时间很紧....” “地点选在哪？” “emmm，在皇冠高地挑个地方，给尼尔戴蒙德打个电话，场地他会搞定的。” 林恩打算好好朝安妮秀秀肌肉，免得这女人分不清大小王。 现在还在暑假期间，尼尔戴蒙德接到电话很快安排了一个犹太社区的高中当做场地。 当晚，过气的‘舞王’就赶到了纽约，见到真人以后林恩大失所望。 这位曾经的巨星整晚都在念叨“创造自己的现实”、“清除精神毒素”、“生存的八大动力”这些科学教的教义，看起来已经完全被洗脑，他甚至在佛罗里达的庄园内建造了私人放映室，按教义仪式播放自己电影，用来“清除角色的负面能量”。 他女朋友凯莉普雷斯顿倒是很正常，趁着约翰去洗手间，她红着眼眶和林恩解释道：“戴安娜去世后，约翰变得更加依赖罗恩贺伯特（科学教创始人），信仰已成为他生活的核心。约翰需要一部让观众忘记他舞步的电影，是我说服了他参演你的项目。link，我很感激你愿意给约翰这次机会，有我在现场他绝不会搞砸的，我尊重约翰的选择，但我没有入教...” 戴安娜海兰是舞王的前女友，几年前因癌症去世。爱人的离去让舞王一蹶不振，痛苦之下彻底皈依了科学教，凯莉87年与他相识，她的乐观和包容成为他逃离事业压力的避风港。 “凯莉，别让他再接那些蠢剧本了，我相信你也知道...hey，约翰！我们正聊到你的私人机场呢！”林恩听完这个故事很是感慨，但来不及细说舞王已经回到了餐桌。林恩只得转移话题。 “oh，link，你一定要试试这种感觉，开飞机比演戏更有掌控感....”提到这个约翰谈兴大发，热情邀请林恩一起飞行。按凯莉的说法，这已经是他仅存的爱好。 “我年龄还小，以后成年了再考虑这些吧...”林恩婉拒，这种小型飞机安全性往往不怎么样。 “这些年我已经被打上了‘过气’的标签，有时我会想，或许我不再适合这个行业，甚至认真考虑过转行当航空公司飞行员。文森特这个角色非常棒，他的复杂性让我重新对演员事业产生了渴望...”脱离了教义说回演员事业，约翰的眼神依然灼热。 林恩却觉得他现在的精神状态很微妙，就像一台等待修理的老式点唱机——外表斑驳，但内核仍隐藏着迪斯科时代的爆发力，他在等一个足够大胆的“局外人”按下重启键。好好斟酌了一番才开口劝说。 “约翰，说起来你可能不信，你一直是我的偶像，文森特这个角色可以说是我为你量身定做的....” 好在最后结果不错，约翰现场表演了一段文森特和米娅在怀旧餐厅的戏码，林恩甚至觉得比原片中的表演更加精彩，面对自己的女友，他嘴角的坏笑暗含苦涩，又展现出了他身上标志性的危险魅力。 “安妮，科学教信徒在好莱坞很普遍？” 见过了舞王，林恩觉得这玩意似乎有点邪门，究竟是怎么把约翰洗脑得死心塌地的？ “他们扩张很快，信众确实不少。” “政府不管吗？” “科学教虽自称为“宗教”，但他们被主流媒体频繁描述为“邪教”或“营利组织”，学术界和司法系统对其性质存在分歧，他们传教方式很隐蔽，政府挑不出什么毛病....” 科学教通过“narconon”（戒毒项目）和“公民人权委员会”hr）等外围组织持续扩大社会影响力和吸引成员。甚至推动“应用教育协会”（applied schstics）进入部分学校，将教材加入宗教内容...通过“听析”课程和书籍销售向成员收取高额费用，前信徒提起的多起诉讼指控科学教存在精神控制、经济剥削和虐待行为。 这种明晃晃的邪教组织都能堂而皇之地存在并且发展壮大...林恩感觉真是开了眼界。 第102章 歌迷活动与官宣 “我们还需要一位公关顾问，老板你的歌迷都很年轻，不能让他们和大众觉得你是一个亲近黑帮的人....” 经过安妮的提醒林恩也明白了这个隐患，自己的形象非常好，绝不能和黑帮扯上什么关系，这个问题必须妥善处理。当然，和甘比诺家族的合作那是私下里的事情... 公关顾问自然是找华纳要人，处理艺人形象他们是专业的。道格很快带着公关部门来到link唱片开会。 “最好再发一首单曲，宣传新歌的过程中顺便也能给电影预热。独立日的热度已经过了，你的唱片销量最近一直在下滑，公告牌上《counting stars》现在只排到第五，其他两首歌已经掉出前十了。”电影项目对大西洋唱片没什么利益，道格自然希望林恩能多卖唱片。 “西默尔，玛蒂娜的首单最近怎么样了？”说起唱片，林恩想起了旗下的摇钱树。 “《independence day》现在排第二，玛蒂娜可比你勤快得多，北美销量和海外销量都很喜人，国会唱片这几天安排她在英国跑通告。像你这样偷懒可卖不出唱片.....”西默尔对自己最近的懒散有些不满。 林恩翻起西默尔递过来的《公告牌》杂志，单曲榜排名第一的居然是瑞典摇滚乐组合roxette的《it must have been love》，这首歌是电影《风月俏佳人》的主题曲，这片子都上映好几个月了！第三名是玛丽亚凯莉的单曲《vision of love》，麦当娜的《flowers》热卖了几个月依然排在前五。接下来女子演唱组合威尔逊-菲利浦斯的《release me》排名第六、黑人男歌手鲍比布朗的《she ain''t worth it》也在前十。 专辑榜首位是mc hammer的说唱专辑《please hammer， don’t hurt’em》，这张专辑自4月起长期霸榜，融合嘻哈与流行风格，销量超千万，是嘻哈音乐的现象级作品。自己的熟人麦当娜的《like a prayer》和新街边男孩的《step by step》紧随其后，后面还有珍妮杰克逊的新专辑《rhythm nation 1814》、菲尔柯林斯去年的老专辑《...but seriously》依然在榜。动辄几百万的销量看得林恩一阵眼热，专辑的售价可比单曲高多了... 是啊，自己窝在公司和家里偷懒，别的歌手都在高歌猛进.... 不对，我哪有偷懒！最近虽然没什么大动作，但是也都在忙活正事！ “你也看到了，再不搞点热度出来，马上要被后起之秀抢过风头，威尔逊-菲利浦斯组合今年刚刚成立，你最强新人的地位可能不保...”道格趁机提醒。 “我知道，我知道。我有一首新歌已经录完了，正好可以拿出来。” “是你在丽思卡尔顿酒店接受采访时唱的那首？”道格的眼神热切起来。 “不是，那首歌我有许多新想法需要实现，现在技术还不成熟，我的制作人正在加班加点给我弄合成音。我会拿出另一首...” “那就是在麦迪逊广场花园唱给梅晨的那首歌？这首更棒，旋律简洁上口，符合流行审美，歌词直白的情爱主题与麦当娜的大胆风格有共通性...”道格拍了下手，加快了语速。 “等等，这首歌我就唱了那一次，你又没在现场，怎么会了解得这么清楚？” “哈~我找ck要了现场录像，让他们签了严格的保密协议，不然你以为这首歌怎么会这么久都没流出去...” 呃，还是道格想得周到，不过... “你先听听我的录音室版本再评价吧...编曲风格有点超前，而且是数字化的制作手法，用了大量电子音色、数字化合成器、人声和音，我有点担心市场接受度。” 助理杰米很把录音机拿到会议室，放起了《shape of you》。 “...every day discovering something brand new（有你的每一天都如此崭新） i''m in love with the shape of you（我沉醉于以你名状的爱里）” “编曲简单、轻松、度假风，有强烈的舞蹈节奏感，很适合在电台和派对上播放，我觉得应该会卖的不错。”音乐放完，西默尔的评价还不错。 “嗯...确实非常超前，pop（流行）融合了一种全新的风格，有点像house（浩室）但是又完全不同...这是实验性质的吗？”道格问道。 “算是吧...你觉得能热卖吗？不乐观就放到专辑里，我还有另一首情歌，只是为了保护声带录得很慢，那首歌难度非常高。”林恩面对道格实话实说，他和奥斯丁对自己帮助良多，没必要藏着掖着。 “就这首吧，你的嗓子要是出问题，我这个总裁也不用当了...这首歌风格虽然超前，但你本来就以风格多变着称，乡村、流行、摇滚，你的歌迷对新风格接受度很高，融合电音应该也没问题，芝加哥那边很流行这种。而且歌曲素质很不错，只要设计一个精彩的营销方案，肯定能大卖！我们可以先...”道格似乎已经想到了计划，林恩赶紧打断了他的滔滔不绝。 “营销方案先缓缓，别忘了正事，我找你们来是为了帮我搞定电影发布会的公关方案的，道格。” “你的需求是什么？”公关部门的负责人问道？ “这是一部黑帮电影，里面会有暴力、犯罪、毒品、同性变态这些大尺度内容，还深入的描绘了黑帮角色。所以我不能让这部电影影响我的形象，但我又是编剧、投资人和制片人，该有的名气收益和经济收益都要拿到手。另外我没有太多时间管理剧组，具体工作都会由专业人士负责，顺便帮我找找演员。” “wow，这么劲爆？我现在就想买票看看大明星眼里布朗克斯的黑帮...对了，这部电影会交给华纳发行吗？我们可以拿到内部票...”负责人开起玩笑，引来林恩一个白眼。 “别瞎扯了，发行是华纳兄弟影业的事情，我们管不着。赶紧拿出方案来，link是华纳的‘青年文化大使’，他的形象能出任何问题。”道格制止了手下的遐想。 “ok。这个要求并不难，我们最擅长的就是帮明星解决麻烦。prince在1984年发行的专辑《purple rain》因露骨歌词和性暗示引发争议，尤其是歌曲《darling nikki》被指涉及性内容。这直接导致了米国“家长音乐资源中心”（pmrc）推动在唱片上贴“脏标”的举措。我们没有直接掩盖丑闻，而是通过艺术自由的角度进行公关，强调音乐表达的正当性。prince本人也通过创作反击，发布歌曲《pussy control》，将争议转化为艺术对抗。我们可以用类似角度为你制定计划...”公关负责人正经起来还是有点水平的，案例如数家珍。 “第一步，进行身份重构，把你打造成“跨界艺术实验者”。强调剧本创作是你音乐灵感的延伸，将暴力美学类比成摇滚乐的反叛精神。你不是还要亲自操刀原声带么？这个说法会被认可的。” “呃，配乐和原声带我打算用大量50-70年代的经典老歌，自己创作的音乐不会超过三首，还有一首尼尔戴蒙德老歌的翻唱，翻唱权他已经交给我了。” “wow，说服尼尔戴蒙德把他的歌放进黑帮电影可不容易，尼尔脾气又臭又硬，对自己的形象非常重视，你怎么搞定的？”道格问道。 “我答应拿出电影的部分收益用于资助犹太社区的青少年艺术教育...” “棒极了！我们当众宣布这件事，再邀请纽约贫民区艺术社团代表出席发布会。”负责人兴奋的拍起手。 “ok，这个没问题，我的慈善基金应该和他们有合作。”林恩记得自己的基金会就是忙活这个的。 “第二，发言话术主推“暴力外壳下的救赎内核“概念.......这一段很不错，可以引申到青少年信仰重建话题......”负责人翻到剧本里朱尔斯的圣经独白段落，继续制定策略。 “还需要构筑舆论防火墙，邀请大学电影系教授来解读剧本文学价值、慈善机构受益人代表发言感谢....算了，这个不用多说，我们会帮你搞定的....” “然后是转移焦点，你说完这些之后就把发布会交给主创团队，让他们替你面对记者的尖锐问题。后续在拍摄过程中每周发布“现场公益消息”，记录剧组回收道具捐赠给慈善基金的过程；男主角会是舞王？可以让特拉沃尔塔教贫民儿童跳舞；还有你自己.....这些都可以转移公众专注点并且保持持续的热度。” “你还需要两位男女主演、两位次要角色也是情侣、一位大牌客串...找演员不是我们的专长，但是我给你推荐个方案，你在发布会上提出“猜猜我的客串角色“，不管你出不出演，你的歌迷都会走进电影院。” .... 这家伙确实有一套，除了找演员办不到，其它方面的安排非常详尽。 歌迷活动的地点就在这所犹太社区高中的体育馆里，松木地板还残留着篮球赛的刮痕。宣传经理大概邀请了2000多位歌迷组织成员，数十把折叠椅在篮球场上摆出歪斜的方阵——这是核心成员的位置。 林恩再次复刻了自己在纳什维尔首秀时的登场方式：“cowgirl（女牛仔），你们准备好了吗？” 女歌迷们看到随着这句话跳上舞台的林恩，纷纷开始尖叫，激动得泪流满面，大喊着：“link！我们等待太久了！” 《old town road》前奏的班卓琴奏响：“今天，我会为你们演唱一个全新的版本...” “yeehaw for the new road!（耶！新路！）” “啊！我爱你！link！” 林恩挥挥手回应热情得过分的粉丝们，开始演唱为凯文电影改编的新版： “...got the buckskin on my back， got the rifle in my hand（鹿皮披在肩，长枪握在手） stetson on my head， carved a trail through thisnd（斯特森头顶戴，辟路越荒丘） ridin'' an appaloosa， you can keep your stagecoach（身跨阿帕卢萨马，任你马车随身后） i’ve crossed the missouri， you’re still stuck in your post， now（我已飞渡密苏里，你犹困守在哨所） ...” “你们喜欢吗？”一曲唱完，林恩指向观众席。 “我们爱死了！！” “这是我特别为你们改编的版本，我想和你们一起驰骋整个阿美莉卡！”林恩淡定瞎扯，走到场边和激动的歌迷握手互动。 “ohhhh！” 《old town road》热场之后，深情演唱的《希尔薇娅》让占比超过80%的女歌迷纷纷感动落泪，齐声高呼“带我们回家！” 随后的《counting stars》更是让上千人同时举起贴满星星贴纸的梳妆镜，将体育馆顶棚的折射成银河。 “效果非常棒！你以后完全可以开演唱会！”盖伊兴奋地在更衣室里鼓着掌。 “那还是算了吧，演唱会得唱十几首歌呢！”总共才唱了三首歌，蹦蹦跳跳和歌迷互动就已经出了汗——这还没跳舞。想想麦当娜的巡演，林恩自愧不如。 “哇哦，老板，我觉得你歌迷的狂热程度完全不输科学教...”安妮看到表演效果惊呆了，她还是第一次直观看到自己老板在纽约的高人气。 “我警告你，别瞎说啊...我这可是正经歌迷组织！” 体育馆门外早已布置好了演讲台，数十家媒体期待已久。 “link，你以音乐和公益闻名，为什么突然决定主导一部黑帮电影？初次接触电影就担任制片人，你觉得自己可以胜任吗？”见到林恩走上演讲台n率先发问。 “首先，音乐和电影都是讲故事的媒介，这部电影的收益也会用作公益，其中一部分会拿来改善皇冠高地中学的教学质量。至于题材，黑帮片并非单纯的暴力宣泄或犯罪故事，而是现代社会个体在权力、道德与生存困境中的悲剧性缩影。 顺带一提，在几个月前我就宣布了电影计划，所以这一切并不突然。我不仅是这部电影的制片人，编剧、制片人、投资人都是我本人，另外我还会操刀这部电影的原声带。”林恩照着公关团队的方案对答如流。 “哇哦！这就是你和华纳发生冲突时提到的那部电影？今日官宣是否说明主创团队已经确定了人选？”nbc的记者十分配合。 “我和华纳从来没有冲突，但这确实就是那部电影。主创团队等下会一一和你们见面，不过人数大概没有你们预期的多，毕竟我一人就占据了三个名额...”众人大笑。 “link，你旗下歌手玛蒂娜爆料说你已有三首新歌正在录制，能回应一下吗？” “确实如此，不过今天不回答音乐方面的问题。”林恩笑着眨了眨眼。 “你只有16岁，如何说服好莱坞资深演员加入这个项目？”这次是《洛杉矶时报》的记者。 “当然是靠钱给得多！”林恩这句话又带起了一片笑声。“事实上我没有说服演员，而是仔细打磨剧本，为心仪的演员订制角色，像男主角——就是为约翰量身定做的。我在这里邀请所有适龄的男演员来试镜另一位男主角，我为布鲁斯威利斯写了这个角色，但很遗憾他没有档期。” “当您说‘量身定制’，是否承认角色缺乏普世性？这究竟是艺术坚持还是能力局限？”这个问题味道不对，但是自己有过准备，林恩看了看记者的名牌——来自《先锋电影》 “量身定制恰是普世性的显微镜，这不是为了放大约翰特拉沃尔塔，而是为了透过他让每个观众看到自己内心的文森特。至于能力局限？您点出了一个创作中永恒的辩证关系——但在这部电影里，这两者其实是同一枚硬币的两面。我选择约翰，是因为他的独特经历能赋予角色更粗粝的质感。这种量身定制不是局限，而是让故事扎根现实的养分。如果有幸和布鲁斯合作，我们同样会根据他的特质调整叙事光谱。电影本就是集体艺术，我更相信精准的化学反应。” 这问题昨天和安妮讨论过，林恩客客气气的复述了一遍，这家媒体在导演、影评人这些人群中影响很大。 ... “您认为这部电影的目标观众是谁？是否有票房或奖项的野心？ “这部电影是为所有在混乱中寻找诗意的人准备的，现在谈票房和奖项还太早，我更愿意用作品说话，不过所有超出预期的票房收入，都将注入我设立的‘青少年艺术基金’....” “这部电影的灵感来源是什么？” “灵感来源很多，有我身边的华纳工作人员、有我的表演老师塞缪尔、还有约翰特拉沃尔塔！他们都会出演主要角色，另外你们也可以猜猜我会客串哪个角色，ok，接下来交给约翰...” 留下悬念，林恩转身就走，把出镜机会留给剧组其它主创人员。 “约翰，你近年多在低成本电影中露面，这次为何愿意和一个16岁新人合作？是否认为这是你重回巅峰的机会？”记者十分配合的问向约翰。 “看——这就是我过去五年收到的剧本质量。”约翰从西装口袋里摸出一张餐巾纸扯成碎片，引起一阵哄笑。“但当link拿出《低俗小说》的剧本，这是一个颠覆性的故事，我连夜读了三遍，那一刻我就知道我的机会来了！......” “剧情简介说文森特是一个吸毒、暴力的黑帮杀手，你担心这个角色影响你的家庭友好形象吗？”一位女记者问道。 “亲爱的，如果演完《油脂》就只能当乖乖仔，我现在该在迪士尼扮唐老鸭。文森特这个角色让我重新理解暴力的孤独——他给毒贩爆头前还在讨论神迹降临，这种荒谬感才是最好的反暴力宣言。” 第103章 乔迁派对 暮色初临时分，曼哈顿天际线被晚霞镀上金边，林恩的顶层豪宅入口处已悄然运转起精密的人流控制程序。策划公司调度的十二人接待组佩戴隐形耳麦，按照宾客身份等级划分出三条动线——政要通道铺着红丝绒防滑毯直达电梯厅；商务贵宾由侧门进入环绕式观景廊分流；而年轻宾客们则被引导至花园露天签到台领取荧光手环。 “您永远像百老汇音乐剧男主角般准时。“策划负责人亲自为刚跨出座驾的舒默议员拉开车门。这位纽约州众议员踏着红毯走进投影打造的“星辰走廊”，天花板上流淌的银河光带恰好映出他鬓角新染的银发，“祝贺你link，这栋楼堪称纽约新地标。“他礼节性轻拍主人手肘时，安保主管已不动声色地向其助理递交了伴手礼盒——里面装着林恩旗下艺人玛蒂娜的白金唱片模型——昂贵而有纪念意义。 比尔站在观景廊的香槟塔旁，这位安全公司ceo特意将定制西装换成更有亲和的浅灰色。当建材供应商哈罗德带着两个儿子局促地摸着黄铜门框时，他立刻递上冰镇波本威士忌：“听说你们研发的新型防火涂料通过了ul认证？我有一个大计划...”。 不远处的旋转楼梯下方，消防局副局长与建筑审核委员正举着马天尼酒杯研究穹顶的无痕悬浮装置，法国设计师飞利浦适时插入讲解：“这些卡扣能承受800磅拉力却不会在橡木板上留下划痕...“ 主厅的镭射灯球刚亮起第一束光，道格和卡蒂诺便踩着迪斯科节奏踏入舞池带头领舞——他们各自带来数名旗下艺人捧场，r.e.m.乐队的登台引起一阵尖叫——这支摇滚乐队现在人气非常高。 两位唱片公司高管的目光穿过晃动的频闪灯光，定格在吧台后方那面镶着六白金认证的水晶墙。 “《counting stars》实体销量破三百万张的时候，我就知道这小子真的要搞跨界了。”卡蒂诺转动着刻有link logo的冰球，杯中的蓝宝石金酒泛起涟漪，“听说华纳想用《低俗小说》原声带分成换他未来巡演冠名？” 奥斯丁的鳄鱼皮鞋跟着prince新单曲打起节拍：“你消息还真灵通，史蒂夫罗斯昨天还问我能不能插队拿到这部电影的发行权...” 卡蒂诺点燃一根雪茄，语气有些不忿：“华纳的运气还真好，回到纳什维尔我就让那个白痴滚蛋...” “上帝啊！这吊灯是蒂芙尼古董款吧？”《低俗小说》选角导演的惊呼，让围在巧克力喷泉旁的剧组新人集体抬头。美术指导正用广角镜头拍摄法式雕花门框：“看到这些珍珠母贝镶嵌工艺了吗？昆汀说要复刻这种质感到夜店场景里。” 人群里突然响起口哨声——端着龙虾冷盘的服务生队伍里，刚染了紫发的乌玛瑟曼正朝导演妩媚眨眼。她脖颈间缠绕的银河主题丝巾随风飘动，昆汀拘谨的挽起乌玛进入舞池。 吧台传来约翰特拉沃尔塔标志性的米式大笑，他正和尼尔戴蒙德畅谈音乐和舞蹈——他们都在70年代红遍米国，同台过数次颁奖礼、慈善活动，早就熟识。 泳池边缘的灯带亮起孔雀蓝幽光，水面漂浮的荧光垫随波晃动。link唱片的几位新人女歌手脱掉高跟鞋，正用脚趾试探水温。地产大亨的弟弟罗宾和甘比诺家族的山姆在躺椅上畅饮鸡尾酒：“泰姬陵赌场（taj mahal）可以提供足够的额度，在大西洋城我们什么都搞得定...” 山姆带来的意大利女孩用修长手指捏着刚捞起的椰子，热带果实裂缝中渗出清甜汁液，正一滴一滴落在锁骨凹陷处：“honey，别谈生意了....” 此刻的星空观景台上，妮可将香槟杯轻放在望远镜基座上，月光流淌在她新烫的维多利亚式卷发间。 她目光如水，看着林恩和nypd的黑人局长谈笑风生：“当然，我答应过您会到场的...” “亲爱的，这里的景色真美。”等烦人的老头走开，她雪白的手臂环过男友颈项。 “最迷人的景色就在我眼前，留在这，别再离开了....”林恩深情凝视着美人。 “布鲁斯海默先生说《雷霆壮志》可能要和《虎胆龙威2》开战了，我很快就能回来....” “开战？不是都上映一个月....”话音未落妮可已经热烈的吻了上来，两人躲开泳池边的人群溜进了卧室。 詹妮弗康纳利提着星空蓝礼服裙摆穿过柠檬树盆栽，二十岁少女的杏仁眼倒映着泳池里的狂欢。她母亲艾琳的长披肩扫过自助餐台的鱼子酱塔：“亲爱的，link这部电影是黑帮片，虽然我支持你追求艺术...” 詹妮弗打断母亲的话，声音清脆却带着不容置疑的坚定：“《美国往事》不也是黑帮片！我14岁就出演了。” 艾琳皱起眉头，拉起女儿的手，压低声音道：“那不一样，亲爱的，这次的角色更复杂，而且黑帮题材总是充满了暴力和黑暗。”詹妮弗挣脱母亲的手，眼神明亮而倔强：“我不怕，我想挑战不同的角色，这对我的演艺事业会有很大的帮助。” 这时，一位穿着职业套装的女人走了过来，她是link电影公司的制片人。她微笑着对詹妮弗说：“康纳利小姐，我很欣赏你的勇气和才华，我相信你能把这个角色诠释得非常出色。”詹妮弗回以自信的笑容，艾琳无奈地叹了口气，最终还是妥协：“好吧，既然你这么坚持，妈妈支持你。”詹妮弗兴奋地抱住母亲，眼中满是对未来的期待。 林恩挽着妮可从卧室出来时，舒默议员、奥斯丁、供应商等人已经离场，威尔史密斯正带着年轻宾客跳上吧台热舞，怀旧的迪斯科音乐震耳欲聋。艺术高中的少年们终于如愿来到了大明星的派对，纷纷围在加斯布鲁克斯身边听他弹唱，老周紧张的盯着这群未成年不让他们偷喝烈酒... “boss，我注意到你的邻居里有一位优秀的女演员。”安妮带着艾琳和詹妮弗迎了上来。 “欢迎您来参加我的派对，康纳利夫人...哇哦，詹妮弗康纳利？抱歉，我早该想到的...”看到詹妮弗康纳利林恩顿时咽了咽口水，她此时脸型匀称，下颌线条精致但不过分棱角分明，融合了少女的柔和与逐渐显露的成熟感。比拍摄《美国往事》时期和自己资料库里的照片更美了... 詹妮弗摄人心魄的眼睛扫了过来，林恩只觉得心跳都有些加快，真是绝色啊！ 詹妮弗嘴角微微上扬，露出一个迷人的微笑，主动伸出手说道：“很高兴认识你，link先生。” 林恩压下悸动，握住小手吻上詹妮弗的手背：“我也很荣幸，你的作品我都很喜欢。” 安妮在一旁笑着介绍：“詹妮弗有意愿来出演菲比这个角色，我觉得很合适。”林恩这才回过神来，连忙说道：“那真是再好不过了...呃。”身边的妮可动作隐蔽的掐住了林恩的腰间软肉。 “安妮，给詹妮弗安排一个靠后的试镜轮次，试镜的时候....”差点忘了女朋友还在呢，林恩赶紧找补。 “亲爱的——”妮可的这声呼唤甜得发腻，右手却像手铐般扣住林恩的手腕。“我们去和约翰打个招呼...”妮可一把将他拉离吧台。 “真过分！当着我的面就对着别的女人发痴！我不在纽约的这些天你是不是每天都找别的女人？”妮可把林恩逼到墙角质问道。 “上帝作证！honey，你不是刚刚才检查过么...”林恩举起双手作投降状。 “我只检查了今天的，谁知道你之前有没有...”她突然踮脚咬住男友下唇。 “呃！”林恩惊叫一声，妮可伸手沿着他腰线滑向皮带扣。 “不如我再检查一次...”妮可突然发力把林恩按在墙上，沉闷的撞击声惊动了三米外举着酒杯正准备过来的约翰。 约翰露出一抹‘我懂’的坏笑，回身进入舞池，他的登场引起一片惊呼。 “wow，你\/这是约翰特拉沃尔塔！” 林恩满脸通红，又羞又急，连忙抓住妮可的手，“宝贝，这是公众场合！”妮可这才松开手，得意地挑了挑眉。 “什么场合你都属于我，我得看好你！” “我只是...” 这时，舞池里约翰的舞姿愈发精彩，大家的欢呼声和口哨声此起彼伏。妮可拉着林恩的手：“走，我们也去跳舞。” 林恩有些犹豫：“我不太会啊。” “没关系，我教你。”妮可不由分说地把他拽进舞池。 “tap dance（踢踏舞）！大家一起来！波尔卡！”舞王跳上了兴头，皮鞋跟潇洒踏响地板，拍拍手要求乐队换上适合的音乐。年轻男女们纷纷响应，能和约翰特拉沃尔塔共舞绝对是令人羡慕且难忘的经历。 “我们要更靠近些，就像这样。”妮可把林恩的手放到自己后腰，贴得更紧了些。 手风琴的独特音色响起，音乐变得欢快且节奏强烈，妮可身姿轻盈地舞动着，陌生的舞步让林恩有些笨手笨脚，踩了妮可好几下。 “我不会这种舞步。”林恩解释道。 “我也不会，跟着节拍跳就是了，不要去想。” 林恩依言跟着舞王的节奏搂住妮可跳跃、旋转、扣响地板，确实不难！渐入佳境之后林恩越转越快，搂着妮可在人群中穿梭如风。妮可渐渐有些跟不上，连声惊呼。 “等等....link....停下。” 林恩依言停住，脑海中涌起一阵熟悉感。 天启又给出了一部电影片段，一对年轻男女正在人群中跳着踢踏舞，和此时的场景十分相似。 男演员还登上舞台教女孩跳起一段踢踏独舞，林恩本想模仿，看了看身侧的约翰特拉沃尔塔...算了，舞王当面，我还是别献丑了，这男孩的舞蹈水平差得太远... 妮可也是我的福星呀！林恩搂紧女友，品尝起香唇。 “喔！”身边响起一片起哄声。 “我们还是继续跳舞吧...”妮可羞红了脸。 “别担心，我最爱的依然是你，妮可....” 欢快的踢踏舞十分消耗体力，妮可很快就坚持不住，她把头埋进男友胸膛：“link，带我去休息一会....” 林恩抱着力竭的妮可再次回到卧室，妮可的娇呼顿时充满整个房间。 第104章 开战 “link，link，出事了！快起来！” “what....盖伊，现在才7点....”林恩满不情愿的抱起趴在自己身上的妮可翻了个身，抽身从床上坐起来，疲惫的揉着眼。妮可数日未见男友，导致林恩昨晚操劳过度。 “怎么了？又有邻居投诉我不成？”林恩拉开房门，策划公司安排的清理团队正在收拾满地狼藉。昨晚客人们玩得很疯，宿醉的男男女女蜷缩在各种意想不到的角落，清洁人员正小心翼翼的躲开这些醉鬼清理着碎玻璃、彩带、空酒瓶。 “一两句话说不清楚，你还是自己来看吧...”盖伊一把拉起林恩来到小餐厅，这里已经被收拾整洁，贝琪坐在桌前搅着鸡蛋。看到林恩和盖伊进来，她和两人打了个招呼。 “早上好盖伊。林恩，我打算试试简方达的食谱，法式煎蛋卷、燕麦片搭配奇亚籽、胡萝卜苹果汁...对了，今天的早餐有几个人？” 策划公司其实为留宿的客人准备了自助餐台，但贝琪最近开始追逐所谓‘健康饮食?’，坚持要自己做早餐。 “五个吧...”算上盖伊家里其实也就这么点人，这房子豪华归豪华，还真是空旷了点... 电视上正播着一档早间新闻，林恩听到主持人正说着国际油价再次上涨什么的。 “what？油价又涨了？” 盖伊连忙把频道切n的24小时新闻台。 “「插播突发新闻，这里n全球直播。巴格达时间凌晨2点17分，美国东部时间8月2日晚。伊拉克装甲师越过科伊边境，此刻科威特城的枪声尚未停息。”镜头切至黑白卫星画面：坦克纵队在沙漠公路拖出一条长影；“这是本台独家获得的五角大楼kh-11锁眼卫星图像，显示共和国卫队麦地那师正沿80号公路南下，目标直指艾哈迈迪港——全球10%的原油出口命脉。」”画面跳转至科威特市上空的黑烟，夹杂着刺耳的防空警报声。 “哇哦，真的开战了？我还以为萨达姆在瞎吹....”贝琪停下手里的动作，看向电视。 “「我们刚刚收到科威特流亡政府从沙特达曼发出的声明，埃米尔贾比尔艾哈迈德呼吁‘每一个自由世界的公民阻止现代野蛮主义’。必须强调，这是自柏林墙倒塌后，首次有主权国家在12小时内被彻底吞并。」”镜头切换到约旦边境难民营的实拍，一位妇女裹着沾血头巾面对镜头哽咽落泪。 现场记者手持麦克风逆风嘶喊道：“「这里距离安曼120公里，每十分钟就有满载难民的皮卡冲破铁丝网！”此时一辆载有儿童的卡车翻覆，镜头剧烈晃动，记者不为所动，继续播报着新闻。“伊拉克军队已封锁科威特全境通信，我们无法验证王室伤亡，但目击者称法赫德亲王在达斯曼宫抵抗中阵亡——」” 画面切回演播室，支持人背后的屏幕亮起联合国安理会紧急会议画面。 “最新消息：联合国安理会正在纽约召开闭门会议，白宫证实布什总统与戈尔巴乔夫已经通过电话。但更值得关注的是....观众朋友们，冷战结束了，但黑夜还未终结。请锁n整点更新，一小时后我们将连线前国务卿基辛格分析石油禁运可能性。此刻，科威特的太阳正在硝烟中升起——而华盛顿的时钟，正指向战争倒计时。” 新闻播报结束后画面下方字幕还在滚动：「全球危机直播」\/「米航母战斗群或向阿曼湾集结」「苏联宣布暂停从伊拉克撤侨」 “他怎么敢的...最近阿美莉卡不是威胁萨达姆说一旦入侵科威特会采取军事行动吗？”林恩看呆了，一场派对的功夫，伊拉克真就悍然开战，而且‘海湾明珠’科威特已经飞速灭亡。 “《华盛顿邮报》说是五角大楼情报失误，中央司令部（cent）早在7月25日就监测到共和国卫队异动，但误判为‘边境威慑演习’”盖伊说道。 真就是草台班子啊！这半个月以来媒体天天都在说科威特有多么多么重要，一旦伊拉克拿下科威特将会掌控全球石油出口的?10%，米国将维护中东局势稳定什么的...结果就这？ 此时字幕滚动到了「伦敦北海布伦特原油暴涨至28美元\/桶」 “shit，28美元\/桶？不知道比尔订购的原料能顶多久...” “比尔昨晚也留宿了，你可以直接问他。”盖伊说道。 林恩急匆匆来到楼下的客房，一把推开门，比尔嘴角还挂着笑意，睡得真香。 “比尔，快起来！伊拉克开战了！”林恩大声吼道。 “啊！什么？”比尔从梦中惊醒。 “出大事了！伊拉克打下了科威特！国际油价涨到28美元！你订购的原料够用多久？” “28？该死，这比年初翻了一倍！呃...我订了一大批货，按我们现在的用量大概能撑半年，但如果涨得太狠，供应商可能宁愿违约赔款也不会按时交付....”比尔揉着脑袋，他昨晚和供应商喝的有点多，现在还在宿醉状态。 “妈惹法克还真是没有一点契约精神！你给我盯着他们，谁敢违约就告死他。” “你放心老板，我一定劝他们保持理智，他们不敢得罪你的...毕竟很快就要搬过来做邻居。”比尔连连保证。 “盖伊，这事还会有什么影响？”消防公司这边好像问题不大，林恩又看向经纪人，刚才他一副火烧火燎的样子，估计要担心的还不止这些。 “我让杰米去买报纸了，估计股票也不会乐观....”盖伊叹了口气，他最近在股市加仓不少。 在餐桌前等了半个多小时，杰米抱着一堆杂志和报纸进了门。 “oh~抱歉老板，刚才两位华尔街交易员为争夺最后一份《华尔街日报》打了起来，耽误了一些时间。”杰米见老板正等着连忙解释道。 林恩没心思责怪助理看热闹，赶紧翻起报纸，几乎所有报纸头版都在讨论这件事。 “「伊拉克坦克碾碎原油供应：布伦特油价单日飙升33%至28美元\/桶」聚焦经济冲击，数据模型显示‘油价每桶暴涨$7将导致美国通胀率突破6%’——《华尔街日报》”这份报纸上甚至还溅上了几滴血，看来杰米确实没扯谎... “「萨达姆的指尖已触碰到全球30%的石油阀门」伊拉克控制科威特后将直接掌控opec（欧佩克） 20%产能。值得注意的是——沙特东部省占全球石油储量24%，距科伊边境仅150公里，若萨达姆如‘现代希特勒’般继续扩张，市场恐慌将会加剧。五角大楼紧急评估：若沙特遭袭，全球60%石油动脉将中断——《纽约时报》” 看了两份报纸林恩也察觉出事态的严重，马上拿起电话拨给美林证券的兰登打了过去。 嘟、嘟、嘟，电话却一直打不通。 “唉...现在他们肯定正在紧急开会应对，开盘时间是9:30，这段时间肯定忙不过来。10点以后再打吧...”盖伊再次叹气，他感觉自己的股票多半是没救了。 “那就等着吧...”林恩无奈说道，他也没什么好办法。 林恩坐上沙发，翻起了娱乐小报权当消遣，在一堆明星八卦里，林恩很快看到了另一场战事。 “汤姆克鲁斯在《今夜秀》中‘无意’提到：‘真正的演员应该挑战自我，比如花半年时间学赛车……而不是重复演一个叼着烟骂脏话的角色。’矛头直指威利斯。当被问及票房竞争时，他回应：‘有些人只关心炸掉多少架飞机，而我关心的是人性的速度。’”——《国家询问报》 “《虎胆龙威2》只是一堆爆炸和脏话的拼盘，布鲁斯威利斯的表演比上一部更像个暴躁的酒保。”——《综艺》 “《虎胆龙威2》的机场模型特效粗糙到像儿童积木，而《雷霆壮志》的赛车镜头每一帧都烧掉了百万美元！”——《好莱坞报道》 这两部电影同为顶级男星单扛票房的动作大片，竞争本就非常激烈。之前媒体上就一直有些明争暗斗，但都还维持着互相尊重的基本体面。今天《雷霆壮志》这是演都不演了，摆明车马直接炮轰《虎胆龙威2》和主演布鲁斯，直接下场争抢观众。妮可说得没错，《雷霆壮志》这边也开战了。罗比的消息有误啊，派拉蒙已经决定陪汤姆放手一搏了！ 不过两边谁输谁赢都和自己没关系，林恩乐呵呵的在小报上找着瓜吃，自己的股票都和石油危机关系不大，他完全没有盖伊这么着急上火。 “布鲁斯威利斯和妻子黛米摩尔恐生情变。啧啧...” “茱莉亚罗伯茨的订婚疑云。嚯，基弗萨瑟兰可真是条幸运的老狗！” “枪炮玫瑰乐队主唱axl rose被曝与模特女友艾弗莉家暴官司升级，艾弗莉公开向link求援....这tm什么鬼...关我什么事！” 看完报纸林恩翻起了杂志，一本杂志封面上的清凉女郎马上吸引了他的注意力。 仔细一看，赫然是知名成人杂志《花花公子》。 “咳...杰米你脑子是不是有毛病..”盖伊咳嗽一声，一把抢走这本杂志。 “呃..对不起老板，这是我自己买来看的...刚发售的8月新刊，我顺手就买了....”杰米有点尴尬的挠着头。 “没关系，盖伊，给我看看，我还没见识过呢...”林恩贼兮兮的瞄了一眼卧室，妮可昨晚也累坏了，还没有起床的迹象。 林恩看着这本大名鼎鼎的色情刊物笑嘻了。 很快他就笑不出来了，《花花公子》杂志刊登了一大段查理辛接受采访的内容。 “那次的事情完全是个意外，我其实是因为肠胃问题住院，给酒店造成的损失我已经照价赔偿。根本没有什么色情女明星和毒贩，那些胡乱猜测的媒体完全是link找来造谣的！link这小子是个标准的‘道德伪君子’，他嘴上说得好听，关注弱势群体，其实你们都被他骗了！什么慈善基金、公益项目、好学生人设，全都是华纳给他的精美包装。这小子其实就是个涉黑、吸毒、玩性虐待的人渣，搞不好还是个gay！” “我怎么知道的？我有位纽约的演员朋友参加了试镜，他给我看了剧本！那小子连各种海洛因、可卡因的别名、产地、市场价都知道得一清二楚，绝对是个资深毒虫！他甚至连吸过量以后该怎么急救都知道，看完他的剧本我马上去买了几支肾上腺素，当然，我只是以备不时之需，我从不碰那些玩意。” “还有他在剧本里写的那些玩性虐待的道具，连我都不知道哪里有得卖，绝对是他找人订制的！我看《花花公子》都多少年了...” “我不想在脑海里回忆那个场景...这些道具是两个gay对男人用的！god！我告诉你，那段剧情连我看了都觉得变态！” “是的，他一边用慈善和《圣经》当做公关道具，一边把自己的堕落生活拍成电影赚钞票，只有我早就看出来他是个什么货色！想想吧，他就在布朗克斯长大，怎么杀人、怎么清理现场、找谁处理尸体，这小子门清！要是我哪天失踪，那绝对就是link干的！” .... 狗屎！这混蛋...我的剧本怎么会到他的手里！还有...这个人渣攻击我的角度....真的是好清奇啊！ 因为他的日常生活就是这般不堪入目...所以觉得我的剧本写得过于真实，反而证明了我也是和他一样的人渣？还有，什么叫‘连我看了都觉得变态’...这属于自爆攻击了吧！ 第105章 剧本泄露 “罗比，你马上到我家来，剧组出了大问题，有人偷走了我们的剧本！试镜是你在管，有嫌疑的相关人员都给我叫过来！还有安妮！......什么情况？你去买一份《花花公子》！”林恩马上安排罗比抓出内鬼。 《低俗小说》还在选角期间，目前接触过完整剧本的人都签署了保密协议，禁止泄露剧本内容、角色设定、剧情走向、制作细节或其他未公开的创意材料。连最早看到剧本的杰瑞布鲁克海默和托尼斯科特都邮寄了签过字的保密协议——这是行规。 “谢尔登，呃...我不是问《纽约邮报》的事！what？行，你现在来我家一趟，有个混蛋违反保密协议，把我的电影剧本从剧组偷走了！”谢尔登也不知道发生了什么，不过他表示《纽约邮报》的问题很复杂，还需要更深入的调查。 “罗斯总裁，查理辛这个混蛋在抹黑华纳的‘青年文化大使’！他在《花花公子》上造谣说我....呃...不是我看到的，是我助理告诉的我这件事...我理解...好的，感谢您的祝福，昨天的派对很成功...” 给自己目前最大的后台时代华纳告完状，林恩坐回餐桌前吃起早餐，史蒂夫罗斯会亲自安排人来处理，他现在安全感拉满。 “你是不是提前就知道了？”想起刚才盖伊试图不让自己看这本杂志，林恩放下香喷喷的煎蛋卷，瞪向盖伊。 “噗..”盖伊一口牛奶喷到碗里。“咳咳，你瞎说什么！我昨天一直和你待在一起，哪有功夫看杂志...而且昨晚那么多漂亮姑娘，我还需要看这玩意？这是个巧合！” 确实，这期杂志昨天才发售，盖伊也是花丛老手...在派对上确实不至于.... “什么杂志？”贝琪狐疑的看着两人挤眉弄眼。 “没什么，贝琪姨妈，煎蛋卷味道真棒...”林恩赶紧转移话题。 “那当然，这配方是我从茱莉亚查尔德的烹饪节目上学到的...” ... 还没吃上几口，罗比唐尼就登门了，林恩带着他直接去了书房，盖伊和杰米紧随其后。 “罗比，说说到底是哪个环节出了问题？” “我们试镜只会给演员提供部分节选的剧本，查理辛拿到的内容绝不止这些，他肯定在说谎！而且对演员的nda（保密协议）额外要求不得与未经授权的人员（包括媒体、其他剧组或公众）讨论试镜内容....”罗比在沙发上侃侃而谈，来的路上他已经理清了思路。 “我们设定的违约金是多少？”林恩想起了富豪唐纳德的‘加强版’保密条款。 “违约金在五到十万，虽然不高，但是就凭他们拿到的那点内容，去爆料可赚不到这么多，所以肯定不是试镜环节出的问题....我已经报警了，nypd会彻查的...”这方面正是罗比负责，他首先为自己开脱了责任。 很快，《低俗小说》剧组和剧本相关的其他人员、律师谢尔登、华纳的法务、公关团队齐聚一堂，一行人来到主餐厅，这张可以容纳数十人就餐的餐桌派上了用场。 “选角阶段剧本的可见范围以‘最小必要知情’为原则，选角助理仅接触试镜流程所需的角色信息，而非完整剧本。”选角导演为自己和手下解释着。 “我们只审查保密协议中的剧本相关条款，不接触具体内容...”法律顾问锅也甩的干净。 “约翰特拉沃尔塔、克里斯托弗沃肯、布鲁斯威利斯这些人看过完整剧本，但他们并没有留档，也肯定不会泄露，这种丑闻对他们的职业生涯会是毁灭性打击...”安妮解释道。 林恩绞尽脑汁也没想出到底是哪个环节出了问题，剧组的保密工作做得很好，连复印节选剧本都是用的唱片公司的机器。难道是邮寄过程中被邮局工作人员偷偷备份了？不合理啊，如果那个时候就已经泄露，拿到剧本的人早该爆料了！怎么会等到现在？ “查理辛在采访中明确指控你涉黑、吸毒、性虐待等，我们会对《花花公子》和查理辛发起诽谤诉讼。??要求《花花公子》提供采访录音，证明查理无法提供‘涉黑、吸毒、订制性虐道具’的实质证据；传唤查理提到的‘纽约演员朋友’作证，若此人不存在，则坐实查理虚构事实；你的医疗报告、慈善基金审计文件完全经得起查，华纳会把他们告破产！”华纳的法务团队听完事情经过给出了详细计划。 “你们上次也是这么说的，他还不是好好的在拉斯维加斯狂欢？而且《花花公子》也是有新闻报道自由的媒体，你们能告得赢？”林恩对华纳的法务没什么好印象。 “他之前对你的攻击只是旁敲侧击和暗示，算不上构成实际恶意（actual malice），这次不一样，我们可以引援《纽约时报诉沙利文案》，他们都得交出天价赔偿，这起案子.....” 《纽约时报诉沙利文案》（new york times co. v. sullivan）是米国联邦最高法院于1964年作出的一项里程碑式判决，确立了言论自由和新闻自由在诽谤案件中的核心保护原则。此案至今仍是美国宪法第一修正案（言论自由）领域最重要的判例之一。 1960年，《纽约时报》刊登民权组织募资广告《关注他们的呐喊》，批评美国南方种族隔离政策，其中提到阿拉巴马州蒙哥马利市警方镇压民权运动的行为。广告部分细节失实（如提及马丁·路德·金被逮捕7次，实际为4次；警方未“包围”校园等） 蒙哥马利市公共事务专员l.b.沙利文?以诽谤罪起诉《纽约时报》，声称广告损害其名誉，阿拉巴马州法院判决《纽约时报》赔偿沙利文50万美元。 此案引起法律界人士的广泛讨论：州法院的诽谤判决是否违反了宪法第一修正案对言论和新闻自由的保护？政府官员能否因媒体报道中的事实性错误获得高额赔偿，从而压制对公权力的批评？ 《纽约时报》不服州法院的判决，层层上诉至米国最高法院，1964年，大法官威廉布伦南主笔的9-0一致裁决中，裁定阿拉巴马州法院的判决违宪，《纽约时报》无需赔偿。虽然媒体这次赢了，但是这次裁决确立了实际恶意原则（actual malice）?：政府官员或者公众人物提起诽谤诉讼时，必须证明被告明知陈述虚假或全然不顾事实真伪?。原告需承担证明“实际恶意”的举证责任。 华纳的提告思路正是基于此案，查理辛和《花花公子》拿不出任何证据，所有言论均是基于看到剧本后做出的猜测，这是一次信息并不平等的较量。完全可以证明‘明知陈述虚假’且‘全然不顾事实真伪’，存在实际恶意。只要林恩拿出体检报告加上nypd、dea（缉毒局）提供的无犯罪记录背书，这次他们绝对逃不掉。 听完华纳法务团队的分析，林恩乐不可支，叫你们瞎说！以为查理辛这个资深人渣的判断八九不离十是吧？嘿嘿，我还真的就是个乖乖仔，没想到吧？ “他还公开讨论剧本中‘性虐道具细节’和‘link的性取向’这属于侵犯隐私权。我会起诉查理辛和他的“纽约演员朋友”违反保密协议，我计划索赔500w....”诽谤的案子是华纳法务的工作，这些剧组和自己隐私相关的诉讼计划由谢尔登提出。这老头最近从自己身上赚了不少，嘴角的笑意藏都藏不住。 “这些你们搞定就行，我现在更关心我的剧本是从哪个环节泄露的！”林恩拍拍手制止了律师们的发言。 “那我们就先回总部准备起诉文书了，告辞。”华纳的法务非常忙，没工夫陪歌星抓内鬼。 公关人员给林恩说完他们的计划也匆匆离开。华纳马上就会召开紧急新闻发布会，澄清不实指控，林恩等下还有安排就不去参加发布会了。 他们的后续公关计划大致是邀请缉毒局（dea）退休探员分析剧本，证明对毒品术语的描述完全基于公开案件记录，与个人经历无关；?安排性学专家发表声明：‘性虐道具描写符合60年代地下亚文化研究，与性取向无必然联系。’；媒体上也会继续投放大量通稿，为自己即将发行的新单曲《shape of you》预热，顺便宣传电影和反驳查理辛的指控； “昆汀，你有什么思路？”林恩首先问向和自己一起写出剧本的导演。 “我们非常小心，实在想不到会有哪个环节出问题，剧组所有人的成败都在这部电影上，我不觉得会有人当‘内鬼’泄露剧本。”昆汀摇摇头。 “除了剧组的人还会有谁？总不可能是我吧？有人要主动承认么？没有？那我就联系nypd的沃德局长了，他昨晚刚邀请我参加活动...”林恩拿起电话，观察着手下们的反应，但是所有人目光都很坦然。 虽然律师和罗比都分析查理辛的“演员朋友”多半不存在，但是剧本绝对是从剧组里泄露出去的没错，在自己老家纽约都发生这种事绝不能忍！林恩打算利用上层关系给剧组这些人施压。 “早上好，沃德局长....是的，我今天会过来参加活动......您说的没错，越是这种时刻我们越需要展现人性的光辉....事实上我有个案子要跟你请教...不不不，不是恶性案件...是我电影剧组的事情，有人泄露了剧本...哈哈，非常感谢您的关照，我会恭候的..” 挂掉电话，林恩再次看向自己的手下们：“你们也听到了，局长先生会安排商业犯罪科（mercial crimes division）的精兵强将来展开调查。现在我还来得及叫停....”众人依旧正襟危坐，完全没有心虚的迹象。 其实林恩也是在虚张声势，自己和局长先生不过刚刚认识，他也只是答应给商业犯罪科打个电话而已，鬼知道会来什么人。 “link，如果要如约参加nypd的活动那我就得出发了...”盖伊说道。 算了，找内奸这种事不是自己一个人能搞定的，还是等沃德派来的人处理吧...md等我抓到人，非得... “罗比，nypd的事情我就交给你了，我还有其他事情要处理...”林恩起身时对着罗比做了个口型‘妮可...’，老头拍拍胸脯示意收到。 第106章 反暴力活动 “盖伊，你觉得是哪个环节的问题？剧组还是....”带上保镖走进电梯，林恩问向自己身边最‘机灵’的经纪人，刚才的会议他全程沉默，有些反常。 “我也没什么头绪，虽然我看着你写出剧本，但是它在剧组到底经历了什么我可不知道...不过有件事我得提醒你，《雷霆壮志》和《虎胆龙威2》这两个剧组开战很可能波及到你...”盖伊摊摊手。 “what？这事和我有什么关系...”林恩刚打算问个明白，手机响了。 “喂，兰登？你总算回电话了！”林恩马上掏出手机接通。 “不好意思，link，今天华尔街乱成了一锅粥，全球市场剧烈波动...我刚刚抽出时间回复你的来电...”兰登的声音透着一股疲惫。 “我的股票怎么样了？” “你的股票当然也在跌，但是跌得不多。我不建议你现在加入抛售大军，这样损失可能会更大。收盘后美林会给出分析报告，我们到时候再做决定好吗？我还得和其他人回电....”他语速非常快，没等林恩回复就挂了电话。 “怎么样了？”盖伊连忙问道。 “我们的股票跌得不多，兰登建议先等到收盘。” “oh，感谢上帝...”盖伊松了一口气，跟着林恩上了凯迪拉克，两辆安保车一前一后。 安保的加强由不得林恩——他们的目的地哈林区是纽约市最贫困的社区之一。这里的失业率远高于全市平均水平（约15%-20%）。许多家庭依赖社会福利生存，公共住房条件拥挤且老化。受1980年代快克可卡因（crack cocaine）泛滥的影响，哈林区同时仍是毒品交易和帮派暴力的重灾区。枪击、抢劫和毒品相关犯罪频发，居民安全感极低。 离开曼哈顿的摩天楼群，车队驶过了大名鼎鼎的‘阿波罗剧院’，随即映入眼帘的是大量破败的建筑，部分街区甚至看起来像“废墟”，到处是火灾留下的焦黑痕迹，街头零星可见住在临时帐篷里的无家可归者。 “这里怎么看起来比布朗克斯还糟糕？”林恩有些惊讶，布朗克斯的穷鬼们至少还有房子住。 “哈林区80%人口是黑鬼，拉丁佬占15%，银行和保险公司长期对这里实施?‘红线政策’?，拒绝向该区居民提供贷款或保险，导致房屋所有者无法翻修或维护房产。纽约市严格的租金管制政策让房东利润微薄，加上高犯罪率和贫困率，许多房东选择弃楼逃税，甚至纵火骗保....”盖伊解释道。 “nypd怎么突然开始关注这个贫民窟了？” “大卫丁金斯?上任后试图促进种族和谐，倾斜了大量公共资源来改善这里的治安、教育和住房条件。但哈林区仍存在对警察暴力执法的强烈不满，就像去年‘中央公园五人案’，这案子现在还没判.......”老周补充道。 这起被林恩拿来泡妞的案子其实相当有名： 1989年4月19日晚，一名28岁的白人女性崔莎梅里（trisha meili）?在纽约中央公园慢跑时遭暴力袭击并被性侵陷入昏迷。案件引发全市震动，警方在当晚逮捕了多名在公园内游荡的青少年，最终锁定五名年龄14-16岁少年，均来自哈林区及周边贫困社区。媒体将五人称为‘狼群’，强调其非裔身份，渲染“少数族裔青少年威胁论”。地产大亨唐纳德在报纸刊登整版广告，呼吁恢复死刑。 事情到了这里似乎已经结束，但最近五人组律师爆出的更多案件细节让舆论开始翻转：警方对嫌疑人进行了长达30小时的连续审讯，且未提供律师或监护人陪同。通过威胁、诱导和伪造证据，迫使四人签署认罪书。而且受害者身上并未发现五人的dna或物证，现场血迹与遗传物质均不匹配。但媒体无视这些新消息，依旧称呼五人为‘罪犯’，哈林区居民为此发动了数次抗议活动，老黑们以声援被冤枉的五人为由头走上街头，开始了传统艺能——暴力打砸抢。 基于此背景，nypd才举办了这场‘青少年反暴力活动’。 车队很快到了一个小公园，这里几乎没做任何布置，舞台、甚至标配的演讲台都没有，活动场地就在公园篮球场旁边的一片草地上，紧邻一堵红砖墙。 林恩和沃德这老黑局长一起站在“stop the violence， build the future（停止暴力，建设未来）”的标语之前完成了活动剪彩，沃德随即面对现场各族裔的孩子发表了一番演说。 “...暴力不是哈林区的代名词，我们的年轻人值得安全与机会...我是在布鲁克林街头长大的nger，我了解街头的生活状态....青少年应该信任nypd....我们今天请到了一位特殊嘉宾——link！”沃德伸手示意林恩也说几句。 说好的参观，怎么还搞突然袭击呢！林恩心里抱怨，行动上还是没掉链子，可不能人情没送成还得罪了警方。 “nypd的工作对这座城市至关重要.....我曾亲眼看到拉丁裔社区的母亲、白人警员和非裔青年一起帮助流浪汉，那一刻我坚信纽约可以变得更好....音乐是我的武器，我用歌词代替拳头....如果青少年能够放下暴力追求艺术，就是在书写新的历史。” 抄了一段沃德说过的话算是完成了任务，林恩很大方的满足了这些半大小子们的签名请求，想要合影的并不多，他们绝大多数都来自贫困家庭，穿着不合身的旧衣服，相机只有个别家长带着。 舒默议员的女儿杰西卡今天也在场，她作为‘青少年艺术基金’的管理人正在散发基金会的资助项目资料。说起来高大上，其实就是邀请这些半大孩子去西村当资料库项目的志愿者。作为回报项目组会教会他们打字并发放技能证书，表现优异者还能得到推荐信。你问艺术在哪？输入的资料本身不就是艺术吗？ 互动环节是青少年与警察共同创作反暴力主题涂鸦壁画，没有艺术细胞的孩子则可以参加和nypd警员的篮球友谊赛。 林恩有些不解，沃德这种事务官僚怎么也和舒默一样——这活动怎么看怎么像喊喊口号的政治秀，nypd实际为这些青少年做的事情还不如林恩的基金会多。他又不需要选票，这活动看起来没什么收益啊.... “是不是觉得这场活动过于简陋？”老黑局长和林恩并肩站在篮球场边，他看懂了林恩微皱眉头的含义。 “的确有点，我觉得大概不会有什么改善...”林恩已经有些跟官僚、政客打交道的心得了，他们私下里说话往往非常直白。 “作为首位黑人局长，我需要向公众证明nypd的‘改革诚意’，这也是丁金斯市长需要完成的承诺。但nypd的反暴力预算被优先用于增加警力、装备升级，社区活动仅是象征性拨笔款，导致我只能做表面文章，你的参与为这场活动增色不少。” 所以...对沃德而言，完成一场“合规动作”比解决深层问题更符合官僚生存逻辑？ “我会给npyd捐款的...”这种程度的暗示林恩已经听得懂了，当即表示支票随后就会奉上。 “我代表纽约市民感谢你的慷慨，也许nypd和你的‘青少年艺术基金’还能展开更多合作....” “当然，不过日常管理我不怎么插手...” “我会安排人和杰西卡联络的，再次感谢你，link。” 准备已久的记者拍下了林恩递交支票和两人握手的照片。 第107章 股票 这场活动没有安排自己的采访，林恩乐得如此，免得被媒体追问查理辛的指控。 一溜烟赶回曼哈顿，看看华纳这边处理得如何了。 “link，开始了。”盖伊提醒道。 电视上华纳的发言人身着深灰色西装，右手轻按讲台，左手举起平息现场骚动。 “女士们先生们，感谢各位到场。今天，我们本应在此庆祝一部伟大电影的诞生，但遗憾的是，我们不得不先回应一场卑劣的阴谋——有人试图用谎言和盗窃，杀死艺术家的真诚。” “link先生因参与公益活动无法出席，但他委托我传达：真正的创作者不会在噪音中低头，只会在风暴中心继续前行。关于所谓‘剧本泄露’，华纳已确认以下事实：《花花公子》刊登的所谓‘剧本内容’，包含大量曲解和虚构、臆想，绝非link的原意；纽约警方已锁定关键证据，调查指向行业竞争对手的恶意干预；我们将在24小时内向联邦法院提起诉讼，追查源头并以诽谤罪向《花花公子》和查理辛索赔5000万美元。” “针对查理辛散布的荒谬指控——吸毒、性虐、涉黑——我们仅回应两点： link先生过去一年里资助了数百家庭安装优质自动灭火系统，并且为贫困社区的孩子提供艺术资源和技能培训；他的无犯罪记录和药检报告会向独立审计机构公开；真正的罪犯从不关心慈善，只会躲在阴暗处散播谣言。” “《低俗小说》讲述的正是这样的故事：一群被误解的人，在黑暗中寻找光明。link先生曾说：‘如果你害怕真相，就永远拍不出真实的电影。’今天，我们比任何时候都坚信这一点。” “华纳已联合派拉蒙、环球等五大制片厂，成立‘反艺术窃密联盟’，未来十年拒聘任何参与泄密的从业者；美国编剧工会（wga）将在本周发起声援link的投票。” “最后，给躲在幕后的那位先生一句忠告：你偷走了剧本，但偷不走整部电影。《低俗小说》上映届时，你会看到自己的名字被钉在片尾的‘特别鸣谢’名单上。” 发言人转身离场前，回头微笑补充：“毕竟，没有小丑的闹剧，算什么经典？” “shit，这就是华纳的力量吗....这家伙真棒！” 华纳将‘丑闻澄清会’偷换为‘艺术扞卫战’，用法律行动、行业同盟和道德高地三重威慑，以压倒性的姿态将公众注意力从‘link是否犯罪’转向‘谁在迫害天才’。而且发言人最后那个逼装得真是满分！ 华纳的紧急发布会播完，这家电视台开始播放财经消息。 “道琼斯工业平均指数（djia）?开盘即大幅低开，较前一交易日（8月2日收盘价2905.20点）下跌约50点?（跌幅1.7%），随后持续震荡下行。?标准普尔500指数和纳斯达克综合指数同步低开，能源股因油价上涨短暂冲高，但整体市场被避险情绪主导。 投资者抛售航空、汽车等石油敏感行业股票，同时涌入黄金、国债等避险资产。黄金价格单日上涨3.2%?至每盎司385美元，?10年期美债收益率下跌12个基点。道指收盘报2843.78点，单日下跌61.42点?，跌幅2.11%。?标普500下跌1.9%，?纳斯达克下跌2.3%，创下1990年以来的最大单日跌幅之一。” “该死！股市完蛋了...”盖伊痛苦的揪起头发。 “这不是看起来还好吗？2%而已....”林恩念叨着把电话打给自己的投资顾问兰登。 “兰登，我的股票情况如何了？” “wow，科技股最惨：ibm从约112美元跌至108.5美元跌幅3.2%，微软从约30美元跌至28.8美元，下跌4.1%。这俩跌幅高于大盘。消费股很稳，跌幅都没有超过1.5%，只有麦当劳跌幅3%，你最看好的百视达暴跌5.7%....”兰登一边翻着文件一边说道。 “百视达不是租录像带的吗！怎么反而他跌最狠？”林恩大为吃惊。 “我们分析师认为原因是家庭娱乐需求虽稳定，但投资者担忧其高负债扩张模式在经济下行期的风险。他们刚刚公布了这一季度的财报，扩张速度太快，长期负债规模很高...” “那美林的建议是什么？你不是说会有分析报告...” “总体策略：防御优先，灵活调仓....” 兰登给出的意见是微软和ibm减持，转投到军工板块，如洛克希德和马丁玛丽埃塔。消费股不用动，麦当劳可以出清，它们不是必需品，利润率会被油价压得更低。 百视达则是强烈建议减持，但这家公司关系到自己电影的发行计划，录像带租赁市场自己又很看好.... “百视达的负债率具体有多少？” “它们现在市值大概在7亿美元左右，长期负债接近3亿美元..负债率43%...” 那慌什么嘛，时代华纳负债率都67%了，还不是一副蒸蒸日上的样子！ “其他的按你说的操作，百视达继续持有...” “link先生，你还得签署一份《风险告知书》，地缘政治事件可能导致长期熊市，我们需要您签字确认美林已经尽到告知义务....”兰登补充道。 “what！长期熊市？那还持有个屁！全给我卖了！”林恩大急。 “冷静，link，我完全理解市场剧烈波动带来的不安。但请先深呼吸——签署《风险告知书》是合规流程，并非预测必然熊市。就像飓风警报不意味着必然受灾，而是提醒我们提前检查救生设备。” “狗屁！我的公司就是做灭火系统的！火灾警报器响了那就得马上喷水！” “作为16岁的投资者，您拥有绝大多数人梦寐以求的时间优势。假设您持有资产20年，这次波动在复利曲线上可能只是微小凹痕。沃伦巴菲特正是在19岁时经历1950年朝鲜战争引发的12%暴跌，但坚持持有让其早期投资增长万倍。”兰登换了个角度继续劝道。 “呃，巴菲特？一万倍！那是什么股票？”林恩马上被转移了注意力。 “不是股票，是他自己的身家...他当时身家9800美元，如今不是已经38亿美元了吗？倍！” “我可不想等40年，巴菲特都60了...” “投资的爆发式增长往往在后期——就像滚雪球，关键不是初速度，而是找到足够长的坡道和湿雪。?对于16岁的投资者，这次的市场波动恰是开始滚雪球的最佳时机。” 足够长的坡道和湿雪....问题是我上哪找去啊！ “若现在全盘抛售，缴纳短期资本利得税将比持有1年后多28%...”这句话立马让林恩冷静下来了。” “你接着说，兰登。” “我给你一个折中方案：保留消费股底仓，科技股和麦当劳按原计划转军工对冲。关于百视达：我们可设置10%的止损线并监控其现金流，若下季度利息保障倍数超过3倍就证明扩张安全。同时用本次减持资金的20%购入黄金，既防范风险又不踏空潜在反弹...” “好吧，希望美林不要让我失望，我可是为了你们拒绝了贝尔斯登20%收益的挖墙脚！他们还能为我介绍美高梅的老板！”金融术语听不懂，林恩想暗示美林给自己点额外的好处。 “呃，考虑到您马上要进军电影投资，下周我们的娱乐产业分析师会和百视达ceo共进午餐，他们既在您看好的赛道上，又持有您需要的录像带分发渠道，您愿意加入讨论其内容战略吗？” “当然。”这还差不多，这不就要到好处了！ 第108章 乌龙 nypd的商业犯罪科询问过剧组所有接触过完整剧本的人之后并没有什么发现，他们立即扣押了所有涉案实体剧本副本，仔细检查后他们惊讶的发现剧本上没有华纳等片商常用防泄密手段——隐形编号水印。 “link，这电影不是华纳投拍的吗？我昨天看到发布会上华纳在给这部电影宣传。”这位探长一脸震惊。 “呃，我打算先拍出成片再找发行方....”我这草台班子哪有这种经验啊！安妮果然是个水货！ “那这案子可能难办了，即使找到流出的剧本，没有编号会很难溯源。你的原始稿件能提供吗？我们可以比对一下流出的是哪一版。”探长换了个侦办思路。 “可以，剧本在版权局和编剧工会都备过案，那里有留档...”林恩回忆着初代剧本的去向。 “那些肯定是复印本吧？我说的是你最初的手稿。” “手稿？我们只有第一版大纲是手写的，后来都是用计算机写的剧本...” “等等，计算机？”探长眼睛一亮。 “是的，便携式计算机，康柏去年的产品slt\/286，写剧本还挺方便的。” “我想我知道剧本是怎么被盗的了，带我去看看你的计算机。”他打了个响指。 林恩带他到办公室里一番检查，探长说道：“这台计算机配备的是3.5英寸1.44mb软驱，只需要一张软盘，几秒的时间就能拷贝走120页的文本资料，即使你的剧本更为详细，最多不会超过10秒钟。你带这台计算机离开过办公室吗？” “我就说这东西不安全吧...”老周立马嫌弃的拍了一下这台大块头‘便携式计算机’。 “嘿！这台计算机可能是关键证物，别碰它....”一位警员赶紧制止了老周，安排同事过来搬走了计算机。 林恩目瞪口呆，这....这下可真是整了个大乌龙，源头原来在自己这里啊！ 计算机这破玩意果然和老周说的一样不可靠，重要数据确实不能放在上面啊！ “带出去过很多次...带回家、带到餐厅、带到学校...不过都是在剧本创作期间，这台计算机我最近都没怎么用，被盗时间应该就是最近.....肯定就是剧组官宣之后，只有知道这个消息查理辛这混蛋才会想到要拿这个事情搞我！” “还可以进一步锁定作案时间，《花花公子》是8月1日出的新刊，被盗时间肯定在这一天之前...即使加上软盘插拔、系统响应和潜在错误重试，作案时间也不会超过一分钟，你的办公室有闭路电视吗？”探长摩挲着下巴继续推理。 林恩摇摇头，我还要和梅晨玩游戏的，怎么可能装在办公室里！ “公司出入口有，录像留档时间是一个月，我带你们去仓库，录像磁带都放在那里！”杰米说道，这玩意就是他装的，录音棚的设备和公司的计算机这些值钱货都是大型设备，他觉得装在出入口就足够。 “good，那肯定能拍到嫌疑人。以后你得注意安全防护了，link。” nypd带走一大箱录像带回去慢慢看，还索要了公司所有人员的档案，方便他们找出陌生面孔。按他们的说法，这案子已经从普通的商业泄密变成刑事盗窃案，根据纽约州刑法，若涉案金额超1500美元，为d级重罪，最高可判7年监禁。如通过监控录像能找到嫌疑人，他还面临非法入侵的e级重罪指控，最高4年监禁。 “杰米，仓库、?录音室、走廊、停车场....算了，除了我办公室里的隔间，全装上闭路电视！我们的唱片母带、内部文件、财务资料也是重要资产。”被这次被盗事件提了个醒，林恩马上修补安全漏洞。 “我这就下订单...” “还有，再给我买一台计算机，有没有安全性高一点的？”笔记本也被nypd带走了，林恩觉得短时间内大概是拿不回来。 “这个我得打听打听，老板，我最近和最新消息有些脱节。” “是啊，你也给我当助理几个月了...再帮我通知剧组今天我请他们吃大餐，所有人都来。”林恩叹了口气，闹了个大乌龙，还得花钱收买下人心.... 这几天都在忙乔迁派对、剧本被盗，歌迷活动那天之后就没回过办公室。林恩坐到桌后开始处理挤压的事务。 “这些老歌版权还真便宜，十几首一起才20多w。”林恩爽快的在文件上签下字。 “老板，《girl， you''ll be a woman soon》这首歌的翻唱你打算找谁来？”版权经理问。 “这件事我会安排给西默尔，你要是有推荐人选，也让他把关.....” ... “玛蒂娜想要提前结算分成，我们和国会唱片的结算时间还有多久？” “还有一个多月，但我们可以预付她那部分，才100多万，我们的资金很宽裕...”老周笑眯眯的，玛蒂娜现在也是公司的摇钱树。 “可以，弄好文件给我签字吧。对了老周，大西洋唱片也很久没和我结算了，你帮我催催他们。最近股市不太景气，我需要找点别的投资渠道...” “是啊，我听说昨天华尔街就有人跳楼了...” ... “布鲁诺，合成音这几天进度如何了？” “还是老问题，音色不够饱满，我想换个新节拍器试试效果。” “可以，你看好型号报过来...” ... “西默尔，这首歌帮我找个男歌手来翻唱。中低音就行，音色要沙哑慵懒一点，带点颗粒感....” “没问题，没别的要求了？” “就这些，我只是用作配乐，当然要是找到好苗子也可以签个歌手约，反正很便宜嘛~说起来你之前招揽的那些新人现在怎么样了？” “别着急，培养新人要有耐心，发声训练、风格定向培养、形体塑造...唱片业新人的平均培养周期是18-24个月...” “这么久？那这也不是一笔小钱了...” “你以为每个人都和你一样...这些都是必须的课程。”西默尔翻了个白眼。 “行吧，就当是足够长的坡道和湿雪...” “什么坡道和湿雪？你打算去滑雪？你新单曲的mv马上就要开始拍摄，别乱跑了！” “这只是个比喻...对了西默尔，华纳最近为我的电影项目摇旗呐喊、十分卖力，我都快不好意思了！他们到底在打什么算盘？”西默尔这老头对华纳最为了解，之前对内斗结果的判断几乎全中，他的意见很有参考价值。 “还能有什么目的，他们在催促你赶紧上谈判桌。” “电影都还没开机，现在谈发行拿不到好条件啊....” “他们在卖你人情，人情欠的越多，以后在谈判桌上你就会越被动。” “那我要是不认这个人情呢？” “他们可是华纳，这点顺水人情又没什么损失....” ... “盖伊，《花花公子》和查理辛今天什么反应？” “《花花公子》引用‘言论自由’原则，声明采访内容基于查理辛的实名指控，符合公众人物的舆论监督权。查理辛接受小报采访时说你是‘胆小鬼’，不敢正面解释，只会躲在大公司背后哭鼻子。”盖伊笑得很开心，这俩货还不知道自己大难临头，以为华纳在虚张声势。 “哈哈，等我的体检报道一公布他们都得傻眼！要是nypd能抓到证据，搞不好还能送这家伙去吃牢饭！” “赔钱都要赔破产，《沉默的羔羊》剧组已经发声明让查理辛滚蛋了！他的角色会交给别人，听说女主角朱迪福斯特强烈反对和查理辛合作，他们顶不住了...” “哈哈哈...”两人在办公室里笑成一片。 盖伊缓了口气：“呼...我们出发吧，和哥伦比亚大学医学中心约好的时间快到了。” 哥伦比亚大学医学中心位于华盛顿高地，是上西区及周边区域的核心医疗机构之一，距离林肯中心约20分钟车程。作为常春藤联盟大学的附属学术型医院，其医疗资源和服务质量均属顶尖，且注重患者隐私和高端医疗服务。来这里做个体检，既保证私密性又足够权威。 “首先恭喜你，link，所有检测结果都非常理想！无论是基础指标还是药物筛查都显示你目前处于极佳的健康状态，尤其是考虑到你的日程压力，这很不容易。你要求我们重点排查的药物滥用问题，尿液结果是阴性——血液和毛发样本的结果需要5个工作日以后。届时我们会出具正式声明，希望能帮你澄清外界的无端猜测。”卡特医生翻阅着报告，微笑抬头。 他稍微停顿，打量了一番link的体型。“不过，我注意到你的身高已经达到191厘米，体重约93公斤，肌肉量高于同龄人。这种体格在青春期快速发育阶段需要特别关注?骨骼和关节负担：你的生长速度可能超过骨骼强度，剧烈舞蹈或运动时需避免过度冲击，建议补充钙质和维生素d。如果你在健身，务必请专业教练指导，防止不当负重导致腰椎或膝关节损伤。” “我一定注意，卡特医生。” “最后，作为16岁的青少年，你的生理和心理仍在发育。如果高强度工作导致焦虑或失眠，不要犹豫联系我——我们提供保密心理咨询。保持现在的健康习惯，你会在事业和身体上都‘长青’。” 卡特医生还挺负责的，林恩离开医院之前找他要了一张名片。 第109章 新机会? 剧本失窃的事情告一段落，接下来都是警方和律师的工作。这几天大盘依旧在跌跌不休，看得林恩有些心惊肉跳。干脆不再关注财经消息，专心录歌和拍摄《shape of you》的mv，道格提醒得对，自己的音乐事业的确需要加把劲了，‘最强新人’这个称号自己还是挺喜欢的。 妮可本来还想当mv女主角，看到剧本里还有倒立夹沙袋仰卧起坐这种高难度动作马上决定放弃：“我可不需要腹肌...还是让你助理来演吧，我要专心准备试镜。” “honey，这是我第一部电影，我没有经验，需要剧组人员的支持...”提到这个林恩马上开哄。 “你不用解释，罗比和我说过，我会凭实力拿到这个角色...”妮可整理着假发，她原本发色其实是红色，为了《雷霆壮志》的医生角色染成的金色，而菲比按剧本的设定是黑发。 “真的？oh，你能理解真是太好了...以后我会补偿你的，亲爱的....” 妮可这么懂事...怎么搞得我心里更加惭愧了！ “陪我排练这段戏....咳咳，‘今天工作辛苦吗？’”妮可躺在床上背对林恩，开始进入角色。 “噢，很累...我打了一架。”林恩回忆着天启原片里布鲁斯的表现。 “可怜的宝贝..你还有力气亲热吗？” “我想先洗个澡，我现在闻起来像条狗。” “我喜欢你有臭气...”妮可转过头看着林恩，伸出手勾了勾，真是风情万种啊！ “oh，”林恩立马出戏，一把扑到了床上。 “等等，你还有台词，link....oh....oh...link..” ... “宝贝，我一想到你要和别人拍这段戏....”晨练完毕，林恩抚着妮可的假发。 “这又没什么，我是有专业精神的演员。”妮可往林恩怀里贴得更紧了。 “是我心里有点难受...” “哈哈，你真可爱...你和梅晨在mv里演情侣我都没生气，你还吃上醋了。”妮可展颜调笑起自己的小男友。 “你很喜欢这个角色？布鲁斯已经确定不会出演了哦。” “也谈不上喜欢，但总比演b级片要强。最近我接到的邀请都是小成本恐怖片....” “honey，我会帮你留意机会的，我得走了”林恩亲了一口妮可的额头，起身出门。 《shape of you》的mv场景很杂，健身房、拳击馆、地下拳赛、咖啡馆、铁路....虽然主要戏份是在拳馆，但是涉及这么多场景马克实在无法把拍摄计划塞进一天里，只能拆分成好几天。 收到link要在纽约拍摄新mv的消息后，本地消息灵通的餐厅、拳击馆、健身房这些商业场所纷纷找上门，争相邀请剧组来自己店里拍摄，甚至还经历了一轮赞助竞价，这支mv还没开拍，拍摄成本就已经收回。 “马克，加斯布鲁克的mv导筒你拿到了吗？”拍完一段和火车赛跑的外景画面，林恩摘下运动衣的兜帽问道。 “感谢你为我介绍工作link，加斯很满意我拍摄的样片。忙完这件事我就会加入到剧组筹备工作里来，会很快的，那支mv情节很简单。” 自己首单mv发布之后，马克在音乐圈内名气大增，工作不断。但之后拍摄的几部作品反响一般，给2 live crew拍的mv更随着‘淫秽作品事件’一起被下架禁售。最近事业有些低迷，林恩轻松就把他挖来剧组当第一副导演。为了多刷刷他的好感，林恩特地和加斯布鲁克斯推荐了这位‘新锐导演’。刚好加斯的新专辑发售在即，正需要拍mv。 “没关系，加斯是我朋友，打个招呼的事情。你到剧组以后帮我盯着点，别让他们乱往剧组里塞人，nypd告诉我....” nypd把整个剧组的工作人员都摸了一次底，虽然没抓到‘泄密’者，但是挖出了大量‘裙带关系’...诸如选角助理是选角导演老婆的弟弟、美术执导是执行制片安妮的前男友、原来的造型师被罗比唐尼用自己的朋友换掉.....虽然他们承诺这些人选都是出于‘专业角度考虑’，但还是给林恩敲响了警钟，这小小的剧组还没开拍就开始了权力斗争——好莱坞的竞争确实比音乐圈要激烈得多。 “这些事情其实很正常，谁都免不了有亲戚朋友，有机会当然先考虑身边人。只要能力过关，我建议你睁一只眼闭一只眼，起码现在来说对你是好消息。他们也是对项目有信心才会把亲朋好友安排进来沾光，这部电影又不是大制作，没什么捞钱的机会...真出了纰漏就严格处理....”马克这种事情见过很多，举出了一堆例子。 “我懂了...杀鸡敬猴对吧？” “什么鸡和猴子？” “这是一句华国谚语，意思是想要威慑一只不听话的猴子就在它面前杀掉一只鸡...” “oh，link你知识真渊博...我们该出发了，炸鸡店已经清场...” 这家位于哈林区的炸鸡店主打路易斯安那风味的辣味炸鸡，林恩和梅晨翻着菜单，点了一份单人餐当做道具，说说笑笑就算拍完了这里的戏份，这支mv的特点在于歌手全程不用开口，不唱歌、也没有任何台词，有点像卓别林时代的那种默剧。 炸鸡份量非常大，炸鸡和薯条在餐盘里垒得很高。拍完镜头林恩顺便尝了几块，感觉没有纳什维尔的辣味炸鸡美味，但是价格非常亲民，家庭套餐包括整只鸡（8块）+ 4配菜+ 4杯饮料，这些只要15刀。单人套餐3块炸鸡+ 2配菜+饮料，仅需5刀就能吃饱。 这价格几乎和布朗家的小馆子差不多了...那是萨尔瓦多难民开在布朗克斯的小餐馆。而加斯带自己去的那家纳什维尔当地餐厅类似的套餐需要18-50刀，差距超过三倍。相比连锁炸鸡品牌kfc，虽然价格优势不大，但是他们的分量更足，主打实惠和家庭风格。 这里的老板是位30来岁的黑人，拍摄工作结束正好中午，他热情的请剧组吃了一顿炸鸡大餐，林恩趁机和他聊了聊。 “好吃的秘诀不仅仅是我爷爷从路易斯安那带来的配方，香料现磨，鸡肉腌够12小时，而且我们的炸鸡都是用平底锅煎炸，外脆内多汁，是纽约炸鸡爱好者的必打卡地。”老板夸赞着自己的炸鸡。 “平底锅煎炸比普通油炸更费时间吧？客人太多会不会来不及做？”林恩问道，这确实是个大问题，平底锅容积非常有限。 “你观察得挺细！没错，平底锅一次只能炸五六块，但这样才能锁住肉汁，外壳也更脆。高峰期？我有三个锅同时开火，再训练几个手脚麻利的小伙子轮班——质量不能丢，速度也不能慢！” “您的套餐价格比很多餐厅低，但分量却更足，是怎么做到的呢？会不会亏本？” “哈哈，link，我这店可不做亏本生意！秘诀很简单——本地采购鸡肉、自己调配方，省去中间商的钱；再加上我老婆和表弟在厨房帮忙，不用雇太多人。哈林区的街坊邻居支持我，我也得让他们吃饱吃好，这才是长久生意！而且有你帮忙把我这里的口碑传出去，难事也能变简单。” 林恩暗自摇头...这模式好像也不适合大量扩张，完全是和布朗家类似的家庭作坊，靠低廉的人力成本和大品牌竞争。足够长的坡道和湿雪...这大夏天的还真不好找！ 要不干脆试试之前想到过的情趣用品生意？查理辛这家伙虽然可恶，但是他也提到了一件值得关注的事情——这玩意现在不好买。连《花花公子》的忠实客户都不知道这些道具哪里有售，应该也算个商机吧？就是不知道市场大不大...而且以自己的人设，转头去卖这玩意，是不是有些太魔幻了...这公关工作怕是华纳看了都要摇头... 第110章 充气服 “感谢您的款待，我会和朋友推荐的，这里的炸鸡很棒！” 从餐厅出来林恩打算学习谢尔登对《纽约邮报》的看法：不了解就先调查。谢尔登这老头干回本行还是很靠谱的，最近挖出来不少内部消息。 他首先得知《纽约邮报》最近年年巨亏，一年亏损将近2000w，绝对是个吞金无底洞，深入调查后发现原因很复杂： 首先是广告收入，作为小报，其煽情化风格在严肃新闻市场（如《纽约时报》）和娱乐化媒体之间难以平衡，读者群波动较大。这点很不受广告客户的待见，谁都不希望今天刚打的广告明天目标人群突然就不买这份报纸了。 随着经济下行广告收入不断减少，一边还要支付高昂的运营成本：纽约地区劳动力成本很高，且报纸行业工会力量强大，工人福利和工资支出压力巨大。 随后就是竞争，《纽约邮报》最大的对手是《纽约每日新闻》，双方通过低价促销争夺市场，这进一步压缩了利润空间。加上电视、广播等媒体的对读者的分流、所有权数次更换带来的动荡、内部的管理问题，这家报社濒临停刊。 而且这还不是最大的问题，谢尔登还通过私人关系打听到新闻集团87年出售《纽约邮报》时还有附加条件，具体内容还需要继续调查。 林恩非常庆幸自己没有头脑一热就买下这家危机四伏的报纸，谨慎绝对是个好习惯。这次的事情也一样，而且这事还得得私下打听，不能嚷嚷得满世界知道。 “杰米，你帮我私下调查一下情趣用品的市场情况...” “用不着调查....老板你想玩什么？我给你买回来就行...”杰米笑得很猥琐。 “不是我要用！我对这玩意没兴趣...” “没兴趣？你是没试过吧..骰子游戏、角色扮演卡片、羽毛棒、丝绸眼罩、情趣内衣...这些都值得一试...”杰米如数家珍。 “真的？那这些你也给我买点回来！...咳咳，我是想看看能不能做这门生意...先了解下市场规模什么的...这两件事都要办！” 给助理安排完这件事，车也开到了一间旧仓库——这里会当做地下拳赛的场景。 “马克，我要的那种充气服你搞到了没有？”mv里原唱男歌手穿的那种充气相扑服装市面上压根没得卖，只能交给马克搞定。 “我找电影特效道具公司订制了一件，这衣服可不简单，pvc涂层的聚酯纤维、尼龙气囊?、?外接气泵+手动充气阀，这还只是材料。为了解决‘充气后如何穿戴’的问题我和他们改了好几版设计图，最后才商定采用后背拉链+内部束带固定的结构设计....”马克拿出一堆衣服...没错，这玩意体积巨大...一件像是一堆，一看就知道用料扎实，绝对不便宜。 “辛苦了马克，梅晨，帮我穿上试试！对了，这玩意安全性没问题吧？” 林恩对这件衣服眼馋已久，初次看到天启mv就觉得穿上这玩意撞来撞去应该挺有意思。 “放心好了，我和他们说了这是你要亲自穿的，原材料都是充气船、救生衣的同款，安全性绝对没问题...” “先穿上这个...然后我再给气囊充气。” “不是这样，你得...” “内衬要放到这边...” 在马克找来的机械工程师和梅晨的帮助下林恩总算穿上了这玩意。 “嘿嘿，honey，你打我一拳试试...” “哈！” 梅晨一拳过来完全没感觉，林恩又盯上了马克。 “你也试试...” 马克铆足了劲挥拳，林恩只感到微微的冲击力。 “哈哈，这个好玩，我要的相扑选手呢？我要试试跟他对撞...” “曙太郎（akebono taro）！”马克吼了一嗓子。 一位笑容青涩的大个子走了过来，林恩估计他起码有350磅，但身高在2米以上，体态有点瘦长，不如原版里的选手有视觉冲击力。五官立体、鼻梁高挺、眼眶略深，但又浓眉、厚唇，看起来也是是个混血儿。 “这是夏威夷大力士查德·哈伊，88年进入小日子相扑界，艺名曙太郎，是天赋异禀的新人选手。我本来想找小锦八十吉，他的体型更夸张，也更符合你的要求，但是个子太矮，你穿上这身会像在欺负小孩子....”马克介绍道。 “你好，查德，陪我玩玩对撞可以吗？我想试试这件衣服...”林恩特地要求相扑选手不要小日子人，这位虽然瘦高了点但是也能凑合。 “当然没问题，link，你的歌在夏威夷非常受欢迎：‘cause you''re amazing，just the way you are。’沙滩上的女孩特别爱唱这首歌。”这个大男孩还唱了两句，不过嗓音就不敢恭维了。 “哈哈，夏威夷？我还以为我在纽约之外没这么红呢！” “独立日集会之后你的知名度已经走向全米甚至全球了...你的商演邀请现在来自世界各地...”盖伊解释道。 “查德，别害怕伤到我，这衣服很安全，全力出击！”林恩摩拳擦掌。 “ok！” 查德和林恩各自后退了几步，加速前冲。 ‘砰.’随着一声沉闷的撞击声，两人撞到一起，林恩不出意外被撞飞出去，在这身衣服的保护下，他落地之后又往回弹了几下，林恩扭动着身体想要翻身，晃了好几下也没翻过来，场面十分喜感。 “哈哈哈~”旁观的众人发出一阵哄笑。 林恩此时却又得到了一段天启： 这是一间日式豪宅，正在举办一场盛大派对，几个小日子女人扎着红头巾在敲鼓助兴——两个男人穿着和自己身上这件差不多的充气相扑服，正在类似相扑擂台（土俵）的台子上模仿相扑选手对战。 他们的衣服看起来设计更加简洁、方案更加成熟，头上还有夸张的头套假发。 派对上的观众随着他们的动作鼓掌、欢呼、尖叫。看来这种活动未来在派对上大受欢迎嘛！不然也不会拍到电影里，这么说....这身衣服岂不是大有可为？ 其中一位参赛选手和自己一样倒在地上起不来，画面到这里就结束了。 “link，你没事吧？”梅晨见林恩半天没翻过来有点担心，跑过来拉林恩起身。 “宝贝，我没事，我只是想到一个好主意！马克，这衣服是哪家公司给我做的？”林恩拉住梅晨的手站起来，马上询问这衣服的生产方。 “kgb effects（效应）...” “克格勃？你疯了！做件衣服而已，怎么你还找上他们了....”林恩瞪大眼珠，和大名鼎鼎的克格勃扯上关系了可还行！ “no，这是他们三位创始人名字的首字母缩写：肯、格雷格、比尔，他们专注于实体特效、模型制作和机械特效，以创意和低成本解决方案着称。” 嗨，倒霉孩子瞎取名字，林恩把马克拉到一旁角落问道：“这衣服成本高吗？我觉得挺有意思，也许可以商业化！” “商业化？呃，成本很高。这件大概花了3000多刀..”马克说道。 “马克，设计图是你画的吧？你赶紧去申请专利，我来负责投资、管理、营销，你只要负责升级出成本更低的产品，我有些新的改进方案...我用这支mv带货，等下这场戏你多拍一些素材，然后我们在mv结尾加入花絮、彩蛋...不管叫什么都行，总之你要把这个游戏拍得足够有趣。派对、聚会、游乐园...他们都会喜欢这种全新的娱乐方式...我们可以大干一场！” “what？可我是个导演...不是设计师啊！”马克多少有些吃惊。 “没关系马克，你有天赋！我很看好你的才华，想想吧，这会是一笔源源不断的财富，还会随着时间越滚越大....你甚至不用为它拿起摄像机！我旗下消防安全公司的销售团队非常棒！这款产品会让我们发财的！我这就给你联系比尔，他会帮你搞定这些事....” 安排完自己旗下唯一经营实业的高级经理人比尔和马克对接，林恩又接到安妮的电话。 “老板，明天是第三轮男主角试镜了...” 第111章 男主角试镜 拍mv还能给天启，并且还发现一个新商机，简直是一鱼两吃。林恩心情很棒，一早就来到《低俗小说》剧组租赁的试镜场地，坐在折叠椅上打听着现在的进度。 “等等，男主角试镜都到第三轮了，菲比的试镜还没开始么？” “男主角的戏份比菲比重要得多，我们得先敲定布奇再根据他的形象选菲比的人选...菲比必须在布奇面前有‘脆弱感’，还记得吗？”选角导演解释道。 “现在还剩六名候选人：威廉达福、文森特多诺费奥、詹姆斯甘多菲尼、史蒂夫布西密、安迪加西亚、维果莫特森。”安妮介绍着基本情况。 “文森特多诺费奥和维果莫特森是什么情况？”林恩留意到这两个陌生的名字。 “文森特是斯坦利库布里克介绍过来的，他在《全金属外壳》里出演‘傻瓜派尔’，库布里克帮他说了不少好话。”罗比唐尼站起来把林恩拉到一边小声说着。 “哇哦，库布里克！我有机会从他那里为妮可争取个角色吗？” 这条鱼钓得可真大，库布里克可是全球电影界公认的大师级导演！ 《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》、《全金属外壳》，全是绝对的经典之作。 “他早就淡出影坛了，最近没听说要拍新作品。不过他也住在曼哈顿，有合适的机会我可以带你去拜访...” “那维果又是什么来路？”老头都息影了那有什么用...拿不到资源我管你什么‘傻瓜派尔’，那演员确实像个傻子！ “维果是华纳推荐的，他老婆埃克索尔罗莎是朋克乐队‘x’的主唱，和你一样是华纳旗下的歌手，他是个新人演员，但是前几轮试镜表现都很棒。”罗比继续解释着。 emm，华纳的关系，那也没啥用啊！ “就这俩有背景的新人选吗？为什么环球、美高梅、派拉蒙这些大公司没安排人来？我还想和他们做‘置换’给妮可争取点机会呢....” “你不愿意开放投资额度，他们哪有功夫关系这种小角色...我们的预算又请不起大牌演员，而且，华纳一副吃定我们发行的姿态，把他们吓跑了...”罗比抱怨道。 这个确实啊！华纳趁着那场紧急发布会高调为《低俗小说》站台，完全把这部电影的发行业务视为囊中之物....这个问题暂时还没办法解决，面对华纳自己压根没什么议价权。 “那先不聊这些，看看演技再做决定吧，第一个是谁？” “等下是威廉达福，布奇需要一名能平衡硬汉气场与复杂内心的演员。达福的外形完美契合，天然带有一种危险又隐忍的气质。即使不开口，他的存在感也足以撑起拳击手的强硬和逃亡时的孤注一掷。他在《野战排》里演活了一个被战争撕裂的军人，在《生于七月四日》中仅凭几场戏就塑造了令人胆寒的越战老兵。他能...” “hi，罗比，今晚老地方喝一杯？”罗比还没说完，威廉已经走到了门口。 他看起来三十出头，胡子刮的很干净，身材瘦削。高颧骨、眼窝深陷、下颌线条棱角分明，双眼锐利且富有表现力，薄嘴唇增添了一丝冷峻感。确实如罗比所说有种‘危险而隐忍’的气质。 “哈哈，没问题。这是link，制片人和编剧，也是投资人。”罗比热情的打着招呼，威廉看来是他的熟人。 “你好，link你的剧本非常精彩...”他简单寒暄几句和房间里的人一一打过招呼，试镜环节就开始了。 ... “威廉，你拿到这场戏的剧本梗概了吧？” “当然” “那我直接开始吧，我们时间很紧，无实物表演，布奇回到公寓拿金表的剧情，开始吧。” 今天试镜的段落是布奇在拳赛里违背老大意愿打死对手后的第二天，他跑路之前需要回公寓拿到自家祖传的金表，然后在公寓遇到奉命追杀自己的帮派杀手文森特的这一段场景。 威廉瞬间收敛了轻松的神色，全身肌肉都紧绷起来，在那扇并不存在的门前凝神静听了片刻。他掏出钥匙，打开房门，迅速扫视了一眼屋内，径直走向同样不存在的床头柜。 看到金表还在，他立刻屏住了呼吸，瞳孔急剧收缩、喉结颤动。微微颤抖着伸出手，即将触碰到金表时又停顿了一瞬，眼神中的脆弱稍纵即逝，旋即变得坚毅。手指抚摸到金表时，他的呼吸变得沉重起来，急切的把金表贴近耳边，似乎听到了它依旧滴答滴答地正常运转，他嘴角微微上扬，轻声呢喃道：“现在，该我了，宝贝。”，随后，他的整个身体都放松下来，仿佛每一个毛孔都在演绎着这一过程。 把手表揣入衣兜，他神情自若地走进另一扇并不存在的门，在房间里仔细翻找着。突然，他的头一转，似乎看到了桌上有什么东西。就在这时，昆汀模仿了一声马桶冲水的声音，威廉立刻用手比划成持枪的姿态，瞄准昆汀的方位。昆汀做出推门的动作，威廉完成射击后，面部定格，持续了 7 - 8秒，眼神空洞，蓦地，他嘴角上扬，发出一声轻笑。 “威廉，你的表演非常精彩。”选角导演和安妮他们都奉上掌声。 林恩也跟着鼓掌，这家伙演技确实很棒，和原片里布鲁斯的表现方式完全不同，这种反差让林恩看得很爽。 “威廉，我注意到你似乎为布奇注入了一种类似‘恋物癖’和‘神经质’的特质，能说说你是怎么考虑的吗？”选角导演问道。 “布奇在潜意识中早已料到，自己会因金表而被卷入杀戮循环。这块金表不仅是其家族的传承之物，更似其宿命之所在。故而在取表之前，他有所迟疑。然而，祖父与父亲的士兵身份传予他的勇气，不容许他怯懦。他毅然决然地拿起这块表，此刻，金表已然成为见证他勇气、拥抱宿命的稀世珍宝。”威廉收起刚才的情绪，侃侃而谈。 “很好，先这样吧，有结果我们会通知你的经纪人的威廉，后面也许还有一轮试镜。”安妮说道。 “好的，感谢。”威廉露出笑容，向众人微微弯腰示意，离开了选角室。 “演技很好，而且目前身价合理，已有奥斯卡提名和独立电影口碑加持。启用他能降低预算风险，同时为影片注入‘严肃演员’的质感，吸引影评人关注。”安妮总结道。 “我感觉他的表演有些过于阴郁，没有表现出那种....”昆汀不是很满意。 “黑色幽默？”林恩补充道。 “yes！就是缺了这个，而且他才175cm，选他我们就必须找个超级娇小的女孩来演菲比了....”昆汀还是愿意配合林恩为妮可争取机会的。 “不着急，这才第一个呢。第二位人选是安迪加西亚，布奇需要既有拳击手的粗粝感，又有逃亡者的机警和怀旧柔情。安迪加西亚的拉丁裔深邃轮廓能赋予角色一种‘贵族堕落为赌徒’的戏剧张力——他看似优雅，但紧绷的下颌线条和精瘦肌肉暗示随时爆发的攻击性。”安妮翻着手里的简历评价道。 “他擅长用克制表演传递暗流涌动的情绪。不仅在《铁面无私》中出演了一个正直却压抑的警察，还在《黑帮大时代》中饰演的街头骗子，证明其可驾驭黑色幽默与底层角色的荒诞感。”选角导演针对昆汀的喜好补充道。 敲门声响起，凯文推荐来的安迪加西亚推门而入。 “诸位，日安。”加西亚的嗓音低沉且带有轻微沙哑，他比威廉高出半个头，橄榄色皮肤泛着健康光泽，黑色卷发略显凌乱地垂在额前，鼻梁高挺如古希腊雕像，体型匀称健硕，肌肉线条自然，很适合今天这一身深色西装。 他的表演又完全是另一种风格，试镜开始前，林恩注意到他在角落反复摩挲手腕——那里本该戴着金表的位置此刻空空如也。这个细节让他暗自点头。 “安迪，我需要你表演布奇取回金表后遭遇文森特的那段。你可以不按剧本即兴表演一段。”昆汀直入主题。 加西亚脱掉外套深吸一口气，突然将椅子拖到房间中央坐下。众人还没反应过来，他已蜷缩成防御姿态，后背紧贴椅背仿佛那是公寓墙面。他的眼神倏地变得警觉，像只被追捕的豹子。 他猛地站起来，脚步轻得几乎贴着地面滑动，右手始终悬在腰侧仿佛握着枪。走到某处时他突兀地停住，脖颈微微后仰，仿佛被某种气味刺激——那是血腥味？火药味？林恩不禁屏住呼吸。 他忽然俯身拉开一个不存在的抽屉，动作快得带起一阵风。当虚构的金表映入眼帘时，他的表情没有威廉式的震颤，而是死死咬住后槽牙，腮帮肌肉如钢丝般绷紧。他抓起金表的动作近乎粗暴，却在贴近耳畔时突然放轻力道，睫毛低垂的刹那，喉结滚动出一声几不可闻的叹息。 “该回家了，老伙计。”他用古巴口音呢喃，竟让这句台词染上几分乡愁。 此时昆汀突然踢翻椅子模拟枪声，加西亚的反应堪称闪电——他单手撑地翻滚到“沙发”后，另一只手已从后腰“拔枪”。但他没有立刻射击，而是侧耳听了两秒，嘴角突然勾起狡黠弧度。当他从掩体后探身时，举枪姿势优雅得像在递出名片，扣动扳机的右手却暴起青筋。 “砰！”他唇间蹦出拟声词，随即吹了吹根本不存在的枪口硝烟，转身走向“大门”时甚至悠闲地整理了下衣领。直到手握门把时才猛地回头，眼神如匕首般刺向虚空，仿佛那里站着文森特的鬼魂。 “bravo！”林恩兴奋地鼓掌。“优雅的暴徒，冷静的疯子！” 林恩注意到加西亚的衬衫已被汗水浸透，方才翻滚时手肘蹭破了一块皮。但他依旧保持着得体的微笑，仿佛刚才那场生死搏杀不过是午后小憩。 “安迪，你为何选择用古巴口音？”选角导演问。 “布奇的祖辈从越战带回金表，而我的家族也从古巴流亡到美国。”他轻抚手腕，“有些羁绊不需要台词，只需要血液里的盐分....” 当加西亚离开后，众人才开始评价。 “他演技很好，但是更像个黑手党的杀手...” “他刚刚拍完《教父3》，情绪有些没走出来，即兴表演能做到这个程度，他的水平毋庸置疑，等我们开拍的时候肯定能调整过来...” 林恩听着讨论一脸懵，他完全没注意到这些细节，看来演员这碗饭自己这辈子也吃不上... “说到《教父3》，启用他我们在颁奖季肯定能获得更多关注度，想想前两部的成绩吧！这次多半能拿到第三个奥斯卡金像奖最佳影片....”安妮觉得这才是关键。 “接下来是史蒂夫布西密，外貌自带‘被生活蹂躏过’的荒诞气质，与角色的荒诞性高度契合。天然适合一个落魄拳击手的形象——不是传统硬汉，而是被命运戏弄的赌徒，观众会相信他为了一块金表能豁出性命。” 后来林恩才知道‘被生活蹂躏过’这句话的意思——这家伙确实有点丑... 布西密佝偻着肩背贴近“房门”，脖颈前伸如惊弓之鸟，眼窝深陷的眼睛快速眨动，仿佛在脑内预演最糟的可能性。他掏钥匙的动作刻意放轻却笨拙，手指颤抖导致“钥匙”掉落两次，最终用脚尖抵住“门缝”溜进屋内。 冲向“床头柜”时，布西密像一只被火光吸引的飞蛾，膝盖撞到“床沿”也浑然不觉。他捧起金表的动作近乎粗暴，手指扭曲模仿表带紧紧勒在指节上。揣好金表后，布西密突然挺直脊背，步伐变得机械而精准，如同成了被金表“操纵”的木偶。 当他发现桌上的东西时，突然跪趴在桌边，额头抵住桌面发出闷响，肩膀耸动如抽泣，甚至神经质地嗅了嗅，但抬头时脸上却挂着扭曲的笑，仿佛痛楚与狂喜在他体内共生。 昆汀模仿的冲水声响起时，布西密如触电般弹起，左手痉挛般抓挠后颈，右手比枪。他射击时不瞄准，而是闭眼扣动扳机，子弹打光后仍疯狂空按，直到“文森特倒地”才停手。他的表情从狰狞逐渐坍缩成迷茫，嘴角抽动似笑非笑，最终化为一声短促的干咳。 “他将布奇从‘悲情硬汉’降格为‘被执念啃噬的蝼蚁’！”昆汀评价道。 他的表演比威廉更加神经质，被众人一致否决。 罗比尴尬的挠挠鼻子：“可能最近cult电影拍多了...” 接下来的三位几乎都可以算是新人，出乎意料的是詹姆斯甘多菲尼，这位黑手党介绍来的魁梧大个子给了林恩最大的惊喜。 他的表演风格和原片里的布鲁斯威利斯最为类似。以紧绷而克制的肢体语言奠定角色的矛盾性。他侧身贴墙、目光如鹰隼般扫视走廊的姿态，既像职业拳击手的战术性谨慎，又透露出逃亡者的本能警觉。掏钥匙时手指稳如磐石，但脖颈处微微鼓动的血管暴露了内心暗涌的焦虑；推门瞬间，他后撤半步，重心下沉，仿佛随时准备应对门后的突袭。 然而进门之后，他是唯一一个和布鲁斯一样直接把这块金表直接戴上手腕的演员。这种随意对待本该珍视的金表的处理方式突出了荒诞感。昆汀的冲水声响起时，甘多菲尼没有立即动作。他的眼皮微微下垂，深吸一口气，仿佛在享受杀戮前的宁静。比划成枪的右手抬起时，食指笔直如审判之矛，左手却抚过心脏位置，无意识流露出赎罪感。 能进入这一轮的演员演技基本功其实都是过关的，主要是挑选演员的特质跟角色和整部影片是否契合，目前来看詹姆斯甘多菲尼是最符合荒诞、救赎主题的，这个看似憨厚的大个子在黑手党身边磨砺出了一种内敛的狠辣，体型扮演拳击手也最有说服力。 如果更偏向暴力美学、黑色幽默和博取关注度那就是加西亚最为合适，《低俗小说》要是顺利能赶在《教父3》上映期间登上大荧幕，奥斯卡颁奖季要是他能获得个提名，自己的电影也能吃到不少流量。威廉达福则是折中选择，但这家伙去年出演的《生于七月四日》又是奥利佛斯通执导，而且男主角还是汤姆克鲁斯，加上《野战排》，这家伙同时和两个自己讨厌的人关系密切.... 至于剩下两个新人林恩完全没考虑，一个没资源一个有资源自己用不上... “so，老板你有什么看法？”罗比问道。 “加西亚和詹姆斯里选一个吧，他们俩我都没意见，你们怎么看？” 林恩忽然觉得这个抉择好魔幻啊！安迪加西亚的成名作《铁面无私》讲的是禁酒令时期联邦官员战胜臭名昭着的黑手党老大阿尔卡朋的故事，他在里面扮演帮助联邦官员的私家侦探——而现在和他共同争夺角色的演员正是来自同样臭名昭着的黑手党甘比诺家族的推荐.... “那无疑是加西亚更合适，他在《教父3》里演教父的接班人，和阿尔帕西诺关系不错，也许能帮我们把他拉来客串...” “那就安迪加西亚了！”安妮这句话马上让林恩做出了决定。 开玩笑，能把教父本人拉来客串不比什么克里斯托弗沃肯和罗伯特德尼罗香多了？甘比诺家族虽然也是黑手党，但是肯定拉不来阿尔帕西诺啊！ “对了，昆汀，你不是说过去搞定罗伯特德尼罗吗？怎么没动静了？” “德尼罗先生刚刚成立了翠贝卡电影中心（tribeca film center）。近期精力都会放在运营管理上，不打算接拍电影项目...”昆汀解释道。 “电影中心是个什么组织？”翠贝卡林恩倒是知道，位于曼哈顿下城的一个社区。但是电影中心就有点不知所云了。 “大概算个电影产业综合体吧...翠贝卡社区在80年代曾是工业区，后来逐渐衰败。德尼罗希望通过电影产业激活该区域经济，同时为纽约市打造一个独立的电影制作中心。旨在为独立电影人提供创作、融资、制作和发行的资源，打破好莱坞的垄断模式。”罗比开口解释道。 嚯，这么猛！那我是不是也要去帮帮场子？早就看好莱坞不顺眼了！ “我不就是独立电影人吗！罗比你去和这个电影中心联络联络感情，看看他们能帮我们做些什么....” “没问题，我和简罗森塔尔合作过，她是电影中心的联合创始人。”罗比承诺道。 “男主角选加西亚，那妮可是不是有机会演菲比了？”林恩又问向选角导演。 想起妮可这么懂事，林恩愧疚更甚，自己还暗地里打詹妮弗的主意呢.... “有点困难....他也就180cm，和妮可一样高。”选角导演面露难色。 “what？我刚才看他比175的威廉高半头！” “那大概是穿了增高鞋垫....” “这个狡猾的古巴佬！你们想想办法，在合理范围内多给我关照妮可...”众人连连点头。 对了，还得和凯文要个人情，不然不是白操作一番了！ “hi，凯文，你推荐的安迪加西亚演技很棒，我在考虑让他当我电影的男主角...” “哈哈~别和我玩这一套，我也是当导演的人！安迪是我朋友，说吧，你想要什么？”凯文立马就识破了林恩的小伎俩。 “嘿嘿，我要求不高，帮我女朋友留意点机会就行...” “没问题！”凯文答应得非常爽快。 第112章 战事升级 罗比很快带来了好消息：德尼罗和简罗森塔尔成立的这个翠贝中心（tribeca film center，简称tfc）野心确实很大，他们在翠贝卡提供办公场所、剪辑室、放映厅等设施，吸引电影公司、制片人、编剧等入驻。 还没有办公场地的电影公司可以直接入驻，提供高达30%-50%的租金减免，还提供后期剪辑室和放映厅，堪称一条龙服务。 除了基础硬件支持，他们还能提供一些额外的发行渠道：独立艺术院线、电影节推送、欧洲独立发行商...林恩最感兴趣的是他们有家庭录像带vhs的发行渠道。 “我和安妮早就规划过要主打录像带市场，但发行能力从来都是稀缺资源，刚刚成立的tfc又是怎么拿到的？”林恩问道，他对如何搞到渠道很好奇。 “那就要从威视尊这家公司说起了，这是80年代独立电影录像带发行领域的头部玩家，因为业务扩张太快导致负债超5000w，89年破产倒闭，录像带业务随之终结。破产时资产被拆分出售，威视尊经典影片的录像带版权被多家公司瓜分，但发行渠道作为无形资产难以单独估值。而且大公司（如迪士尼、华纳）主导市场，威视尊的渠道对买家吸引力较低。 于是威视尊的前高管米切尔戈德曼带着这个残存的发行网络加入独立发行领域，成为区域发行商。tfc通过德尼罗的关系与其合作，获取发行经验与渠道。威视尊曾掌控全米录像带租赁店的b级片货架，这是一条可以打破大公司垄断将独立电影直接送入录像带市场的渠道，这个网络绝对有价值！”罗比越说越兴奋，握紧拳头在桌子上砸了一下。 “tfc能不能协助我们将‘家庭录像版权’与‘院线版权’拆分，录像版权单独授权给vhs发行商，保留其他渠道自主权？如果这个操作可行，那我们面对华纳也有了议价权。”安妮说道。 “这个肯定没问题，他们的渠道本来就是单独发行录像带。”罗比点点头。 “那我们可以把院线发行委托给华纳，然后利用华纳给tfc的渠道施压拿到更好的分成条件。”安妮补充道。 一边利用tfc和华纳要条件，一边用华纳给tfc的渠道施压...听起来确实可行。 “可以，安妮你要做好准备，这场谈判可能会很艰苦，华纳一副吃定我们的态度，私下里和tfc谈，争取给华纳个惊喜...” “link，出事了！”林恩正在总结，盖伊拿着一叠报纸冲进会议室。 “冷静点盖伊，慢慢说...”林恩有些意外，很少见到盖伊这么着急忙慌。 “《雷霆壮志》和《虎胆龙威2》剧组的战事升级了...” ... “那和我有什么关系？” “别忘了汤姆和舞王的共同身份！这场互撕会引发连锁反应！”盖伊大声说道。 “shit！”林恩连忙翻起其他报纸。之前盖伊确实提醒过这俩互掐可能会波及自己，但是自己当时满脑子抓内鬼完全没当回事，之后又赶上兰登的电话，两人完全被股票吸引了注意力。 果然，除了媒体，各方势力都加入了讨论，演员工会、奥斯卡评委、深夜脱口秀主持人杰雷诺、连《华尔街日报》都在整版的中东大战和国际油价走势中抽空发表了一篇评论。颇具讽刺的是，本期《华尔街日报》头版左侧是伊拉克军队陈兵科威特，右侧则有布鲁斯与汤姆的大幅照片。 这是短短数周里涉及数千万、上亿美元票房的激烈竞争，必然要分出个你死我活，布鲁斯和汤姆、派拉蒙和二十世纪福克斯、两个剧组的全体成员，谁都不会后退一步...在好莱坞成为失败者的下场也许是永世不得翻身，这场斗争的烈度已经超出了林恩的预计，从影片质量、角色深度开始转移到主创团队甚至配角的人品和私生活，每个人都被拿到放大镜下找着黑点。按这个形式发展下去，舞王确实是一颗定时炸弹。自己和妮可的关系也有可能被放大镜继续审查，已经有媒体开始说‘妮可基德曼和未成年歌星link交往甚密，意在上位link新片女主角’。 林恩觉得现实比剧本更荒诞，8月7日，布什宣布启动了“沙漠盾牌”行动，主要是防御沙特，防止萨达姆进一步入侵。8月10日，米军已向中东派遣先头部队，同时航母战斗群进入波斯湾。战争一触即发，娱乐圈依然载歌载舞，讨论着这些明星八卦。 “你赶紧给华纳公关部门打电话吧，这事我们的团队搞不定！”盖伊端起一杯桌上的咖啡，顾不得被谁喝过，一饮而尽。 林恩摇摇头，盖伊的提醒非常及时。但现在毕竟只是被他们撕逼的舆论风暴扫到一点暴风尾，妮可和自己的关系也没什么可怕的，男未婚、女未嫁的，没必要乱了阵脚。而且《低俗小说》项目和华纳可还没有任何利益关系。 “老周，让猎头公司帮我找个公关顾问，不要雇佣兵，我需要一个经验丰富的好手长期为我服务...” “你确定要这样做？这可不是小事link，你考虑过可能的后果吗？”盖伊坐到椅子上，松开衬衫领口透了透气。 “无非就是媒体可能把焦点转移到我的剧组、挖出一些负面新闻什么的，这个阶段我们完全应对得来。这次的事情我不打算让华纳帮忙解决，我即将要和他们开始发行谈判，不能太依赖他们。”西默尔的提醒很有道理，欠华纳的人情越多以后和他们的谈判就会越被动。 “等你找到合适的人选这事不知道会发酵成什么样子，现在让华纳出手可以防患于未然....”盖伊继续劝着。 “盖伊，这件事并不紧急，暂时和我没有直接关系。就算会有麻烦，那也是早晚要面对的麻烦，特拉沃尔塔已经是我们的男主角了不是吗？我最近看到一句话：种一棵树最好的时间是二十年前，其次就是现在。我需要培养自己的班底，华纳的利益和我并不完全一致。别忘了罗伯特的事情，华纳音乐集团的新ceo可还没确定人选.....”林恩坐在会议桌前，手指轻轻敲着桌面，很快想到了应对方式。 “先以我制片人的身份发布声明：《低俗小说》选角仅基于艺术价值，特拉沃尔塔的信仰属于私人领域。作为首次跨界投资的16岁电影新人，我唯一关注的是用年轻视角探索人性复杂，而非任何与信仰相关的争议。贝琪姨妈，这件事交给宣传部门去办，会有额外的奖金....” “在特拉沃尔塔合同中追加条款：拍摄及宣传期间禁止提及科学教相关词汇，所有采访需由剧组指定公关在场。直接和他女朋友凯莉普雷斯顿谈这件事，安妮、罗比，这件事你们俩带剧组的法律顾问一起去办。我暂时就想到这么多，其他方面等公关顾问到位再由他解决。妮可有自己的经纪人帮她解决这些麻烦，caa比我们强大的多。”林恩拍拍手总结道。 第113章 耐心 航母编队开进波斯湾以后，米国股市似乎吃下了镇定剂，每天的跌幅变得很小，之前暴跌的百视达更是涨了回来。林恩觉得自己需要更有耐心，之前总是被各种意外驱动着手忙脚乱做出决定，其实只要做好规划，很多事情并不难解决。 “你说得对林恩，很高兴看到你又成长了。”老周十分欣慰。 “我的成长也离不开你们的帮助。不要让这些琐事干扰我们的原定计划，《shape of you》的mv我打算延期放出，马克已经把充气相扑服注册了专利，mv要等生产和销售都解决了再拿出来帮我打广告。盖伊你帮我把这件事通知华纳....” “老周你和安妮跑一趟bfc，把我电影公司的办公地点放在那边....” “杰米，你帮我和美林的兰登确认一下和百视达ceo的午餐时间。我接下来一段时间不会在纽约，安妮你替我去参加这次午餐——弄清楚他们的经营状况，顺便打探下有没有在录像带上合作的可能。说话硬气一点，你老板现在是他们的股东，持股大概2%...”林恩默默算了算自己的投资包里百视达的股份大概占1500w，差不多就是2%。 “百视达肯定不会拒绝合作，他们的门店本来就要采购录像带。但是我们离这个阶段还早，开拍、剪辑、上映一段时间之后才轮到发行录像带。”安妮回复道。 “提前做些准备总没有坏处，其他角色你们都选好了没有？” “小兔子和小南瓜已经确定人选，詹妮弗杰森李和罗比的儿子小罗伯特唐尼...”安妮说道， “呃，老板，我儿子是通过三轮试镜击败上百位竞争者才得到这个角色的...”罗比连忙解释。 “没关系，我相信你们会做出专业选择，安妮你接着说。”这两个角色原片的演员并不出彩，罗比也不可能在剧组里一手遮天，林恩不打算操心太多。 “菲比的选角刚刚经过第一轮初筛，不过她的戏份比较集中，可以边拍边找。不如让罗比先到圣莫尼卡集合剧组开拍‘金表’之外的故事线，我留在纽约搞定选角和百视达的事情再和剧组汇合...”确认了男主角，剧组的进度马上快了起来。 “good，这个计划我很满意，一旦剧组集合就严格按照拍摄计划执行，每一分钟都是成本...所有人的成败就看这两个月了！我会抽时间来圣莫尼卡探班....” 安排完这些事又给手下鼓了番劲，林恩径直下楼来到比尔的办公室。 “充气服的生意你觉得怎么样？”林恩问向自己手下唯一的实业人才，这衣服大概率赚不了大钱，但是可以扩大自己的影响力。如果能成功带动全米流行风潮，自己以后也能和麦当娜一样——一举一动都是时尚，是潮流，是绿油油的美刀。 “大规模商业化前景不明，但是小范围应用很有市场。马克按你的思路修改设计后成本能降下来不少，但是依然很高——pvc、尼龙、乳胶这些材料现在价格都在上涨。集中采购、外包生产，我估计单件成本会在$650刀左右，加上营销成本，要保证高利润我们起码得卖到$1500刀以上。”比尔已经适应了老板的工作风格，直入正题没有废话。 “应该不愁卖吧？毕竟是一种全新的娱乐方式，而且我会亲自带货...”林恩不觉得这个定价有什么问题。 “老板，这个价格已经超过米国平均月收入的一半。只会有极少数富裕家庭愿意买单，所以我建议马克设计一款简易版，把成本压到$200刀左右。用采购+租赁的销售模式：对游乐园、综艺节目组、广告公司这些对价格不敏感的客户我们直接出售。团建的小公司、派对举办人、爱玩的年轻人...这些临时需求和囊中羞涩的群体可以选择租赁，单日租金100?300刀应该没什么问题。要是你能把这个游戏带火，那绝对算是一笔好生意。”比尔翻着笔记本，他已经和马克商量好了方案。 “ok，说但是吧。”看到比尔神色平淡的说着好消息，林恩猜到肯定还有转折。 “但是...”比尔被猜中心思也没尴尬，“租赁模式同样需要大量的人力成本，我们需要在每个城市设立租赁网点，相应的人员都要配齐，运营成本估计会很高。不如我们直接招募分销商，利润降低一些，但是能省掉很多麻烦...”比尔显然不想让这件事占用他太多精力。 “又是劳动密集产业...不过这一步迟早要走的，你不是还想把消防安全公司的业务走向全国么？就当是打前站，以后这些租赁网点可以成为我们的办事处雏形不是吗？”林恩给比尔打着气，销售外包给分销商就赚不到高额利润，那自己的公司和亚洲那些血汗工厂的有什么区别。 “老板，在全国铺开消防安全生意意味着我们要同时和三十个州的消防法规打交道，这和充气服租赁网点完全不是一回事！“比尔用圆珠笔用力敲了敲摊开的地图册，“更别说每个办事处的仓储、销售、财务、物流、设备维护人员，单单一个租赁网点也不简单，光是培训新员工正确操作充气泵就要......” “我知道，我知道，一口吃不成胖子，我有耐心一步步来。先把生产外包的问题解决，租赁网点从纽约慢慢扩散到周边，纽泽西、波士顿.....” 第114章 额外收获 “说起纽约，从地产商手里拿地的事情山姆办得怎么样了？”林恩坐在沙发上，这个角度刚好能看到比尔办公桌上摆着他和舒默议员的合影，背景是自己的顶层豪宅，看来是派对上拍的。 “地产商扛过了他们的第一波攻势，不过山姆已经动用甘比诺家族控制的建筑工人工会（local 282）发起针对地产商其他工地的罢工，指控其违反劳工安全条例，这招非常狠，买地的事情很快就能办妥。” “建筑工人工会？”林恩思索着...盖伊说过甘比诺正是掌握着卡车司机工会才垄断了纽约超过80%的混凝土....《纽约邮报》亏损的重要原因之一也是因为报业工会.... “黑手党对工会的渗透已经持续几十年，通过工会他们能控制工人，而控制着工人就控制了选票。所以，政客也喜欢他们...”比尔指指照片上笑得很灿烂的舒默议员解释道。 “他们是怎么做到的？”林恩睁大眼。 “无非就是贿赂、威胁、暗杀这一套咯，反正工会的高层都是他们的人，老板你还是不要知道具体细节的好。约翰戈蒂行事高调，最近被fbi追得很紧，以后和他们联系最好都通过律师...” 啧啧，还真是无法无天，不过工会确实是利器。甘比诺家族的关系需要好好维护，说不定以后就能派上用场，打击对手、降低成本、讨好政客...用处多多。 “我很快就要离开纽约宣传新歌，这次时间会有点长，公司的账上的钱够不够收购地皮和那些小公司？” “没什么问题，我们的财务状况非常健康，即使有资金缺口还可以贷款。油价上涨加剧了通胀预期，同时股市下跌导致企业盈利前景恶化，银行对借款人违约风险的担忧显着上升。像我们这样现金流健康还没有任何负债的公司是绝对的优质客户，很轻松就能贷出大笔低息资金。”比尔自信满满。 “非常好，那我就放心出发了，好好干，比尔。我有预感你今年的奖金会非常丰厚...” 林恩今天还得去华纳唱片开会，新单曲的一些宣发细节需要确定。 “你暂停放出mv的策略不错n的24小时新闻频道对海湾危机进行了全天候报道，直播米军部署和外交动态，这场‘实时战争’把大众的目光都吸引了过去，所有的媒体都减少了娱乐内容，增加科威特王室流亡、平民逃亡、伊拉克军队的暴行这些画面，对萨达姆的负面刻画也在加剧，战争近在眼前了。 这首新歌很欢快，能给民众缓解一些紧张的情绪。但是现在这个局势放出mv可能被人指责‘过度娱乐化’，我们要维护你的正面形象，避免任何负面新闻。近期有多位明星参与爱国宣传与筹款活动来支持军队，我也给你安排了一场，时间是.....” 奥斯丁亲自出席了会议，在他的视角里，米国政府正在鼓动舆论支持武装干预中东战事。出乎盖伊和林恩意料的是并没有所谓‘反战’声音，科威特平民的遭遇引发了米国公众广泛同情，民调显示超过50%的人支持米国进行军事干预。剩下的人并不是反对军事干预，而是认为应该先通过制裁施压，而非立即动武。虽然对支持军队什么的毫无兴趣，但是既然吃了娱乐圈这碗饭，这点觉悟林恩还是有的。 “惠特尼休斯顿会演唱星条旗永不落，你在麦当娜之前登台...”奥斯丁继续说道。 “麦当娜不是还在全球巡演吗？”林恩有点意外。 “她的巡演已经提前结束了，国家机器开动起来她也得乖乖让路...link的体检报道出来了吗？”奥斯汀扭头问向宣传部门的手下。 “哥伦比亚大学医学中心已经完成血液和毛发检测，今天就能拿到结果，我们计划下班前开个发布会...” “体检结果先不要公布，罗斯总裁有新计划。”奥斯丁摆摆手，叫停了发布会。 “what？不公布那我们...”林恩大急，体检报道是这起诽谤案的关键证据，也是证明自己清白的核弹，怎么又搞出波折了！ “别着急link，罗斯总裁会亲自和你解释的，我保证对你没有坏处，我们先谈谈节目的问题...” 关于自己新单曲的媒体首秀，林恩再三抉择之下还是放弃了三番五次对自己抛来橄榄枝的《howard stern秀》，这家伙的节目在电台时期就以挑衅性话题、性暗示、名人八卦和黑色幽默为特色迅速吸引了大量听众。他自诩为“媒体之王”，擅长通过夸张的自我营销和打破禁忌的内容制造话题。 霍华德斯特恩的节目多次因涉及色情内容、种族言论和冒犯性语言被米国联邦通信委员会（）罚款。今年还因一段关于“刚交技巧”的讨论被罚款60万美元，但他将这些争议转化为宣传工具，反而扩大了影响力。这家伙和麦当娜是一路人，现在自己越稳越好，不需要这些有风险的热度。 排除影响力太小的本地新闻、八卦性太强的娱乐节目、需要长期沟通准备的顶级栏目，最后华纳只得给林恩安排一档四平八稳的cbs的名人访谈节目。 “这节目没有现场表演，而且他们喜欢问东问西但没什么深度，同样也没有太高的收视率。”奥斯丁如此评价道。 林恩自动无视了最后一条，这个选择他很满意——自己才16岁，未来有着无限可能，没必要把自己限定在歌星身份上，问东问西刚好把自己的副业都介绍一遍。 开完这边的会议，林恩有些忧心忡忡的来到时代华纳总部，罗斯这老狐狸不知道想利用体检报道搞些什么，总裁助理把自己带到上次和罗斯见面的那间办公室。 “哈~我们的青年文化大使来了！你们先出去，图书版权的事情待会再说...我要先和link好好聊聊....link，到沙发上坐。”房间里还有两人正坐在办公桌，前像是在汇报工作。罗斯看到自己倒是很热情，但林恩总觉得这家伙又要忽悠自己... “罗斯总裁，我的体检结果只要公布就可以把这件事情一锤定音....”等无关人员出去，林恩迫不及待开口。 “别着急，我当然知道，但是仅仅这样我们可得不到最大的利益。”罗斯从老板椅上站起身，坐到林恩身边。 “华纳已经索赔5000w，这笔钱我都只能分到25%！”按自己和华纳的艺人合约规定，诽谤索赔收益的25%归属艺人。华纳借助这份体检报告能分到数千万美元的赔偿金，这利益绝对够大。 “你先听我说，《花花公子》的母公司正处于债务危机，打算出售旗下一些业务和股份，我们可以趁机拿到手，用这份未公开的报告和他们谈判....他们现在绝对经不起这种重磅指控，看到我们的诉讼计划和你的体检报告他们会吓得尿裤子...” 时代华纳作为媒体娱乐集团确实可能对他们感兴趣，利用高额索赔给他们压价甚至用体检报道威胁直接把赔偿金转为股份...但是这是本成人色情杂志啊！ “华纳的定位不是‘主流家庭娱乐’吗？成人杂志恐怕和我们的战略有冲突吧？”作为华纳的代言人，林恩对公司战略还是了解的。 “你说的没错，所以我们不要这本杂志。他们图书出版部门的版权库藏有亨利米勒、安吉拉卡特等作家未公开手稿和经典作品，华纳拿到手可以改编为“艺术情色”电影。付费电视频道在他们手里是赔钱货，用户规模不到40w，但是华纳可借此渗透成人内容市场，对冲hbo的“家庭友好”定位局限。”罗斯拍拍林恩的肩膀，没有隐瞒自己的意图。华纳还真是眼光毒辣...一遇到对手流血的机会马上就挑中了最肥美的部分——版权和渠道。 “但我需要公开报道证明清白...华纳拿到这些东西对我又没什么好处..” 其实经过华纳的一系列应对之后《花花公子》和查理辛的指控压根没闹起来多大风波，《花花公子》的读者群体和林恩的粉丝群体高度不重合。而且他们的媒体能量和华纳比起来实在差得太远，这事很快就被压得没了热度——华纳现在市值138亿左右，这还是因为大盘整体下跌，从145亿的高位掉了回来，光跌掉的部分就比花花公子整个集团都值钱....但这不影响林恩多给自己要些好处。 “现在公布体检报告，媒体只会写‘乐坛新星没碰可卡因’，但如果我们有点耐心……等到《低俗小说》首映当天，你带着药检报告和法院判决书登场——全米国的头条都会变成‘link用法律和艺术同时歼灭敌人’，这比格莱美奖杯更镀金。” “我身上还顶着他们的抹黑呢！”没点好处收买我可不行，林恩现在对这个交易大师画的饼很警惕。 “华纳会把从花花公子集团抢来的股份，划5%到你名下——不是现金，是股权。想想看，你一边拍电影骂他们，一边收他们的分红，还有比这更摇滚的事吗？”罗斯见忽悠不成开始许诺好处。 “等等，先不说怎么才5%，我起码也能分到25%！而且成人付费频道和版权库我要了也没用啊，还会影响我的形象！” “这些股份不值多少钱，他们还需要赔付一大笔现金。我会把《花花公子》赔款的30%注入你那个青少年艺术基金帮你避税，你甚至可以用‘海夫纳’命名一个艺术项目，让色情大亨的脏钱给你立功勋碑。”罗斯接着蛊惑道。 “我和海夫纳先生又没有私人恩怨....”分成从25%涨到30%这个条件倒是可以接受，但这肯定还不是他的底线。 “那就用查理辛的名字...而且你延迟公开体检报告，这期间《低俗小说》的关注度会更高，谁想讨论你到底有没有吸毒，那就绕不开这个电影项目不是吗？免费广告，亲爱的，比华纳砸2000万美金还有效。” 说到这个林恩有些意动，罗斯从雪茄盒里抽出一支未剪的科伊巴，用打火机燎烤烟脚，蓝烟盘旋中眯起眼睛：“你以为我要的是《花花公子》那点脏钱？不，我要的是整个好莱坞学会闭嘴的姿势。你每延迟一周公开体检报告，查理辛的律师费就会烧掉他一套公寓。” 这老头怎么看出来我就想要这些的！ “但我只能分到现金部分的30%和5%股份，还是太少了！”林恩压住心动，手指敲击沙发扶手。 “看看这个——查理辛在malibu马里布的沙滩别墅，法院下周就会拍卖。只要你点头，华纳会用空壳公司拍下，转到你基金会名下改造成‘青少年艺术中心’。等华纳吃下花花公子的资产包，你拿到查理辛的豪宅，你觉得还有谁敢招惹我们？”罗斯拿出一份抵押协议。 “这家伙已经破产了？怎么这么快...” “他挥霍无度，本来就在破产边缘。你猜媒体标题会怎么写？‘link用仇人的血给贫民窟的孩子铺路’！”罗斯模仿着记者的播音腔。“至于那30%……”他掏出钢笔划掉数字改成35%“现在它是你的，这5%股份带一票否决权，你可以禁止他们拍任何消防员题材的色情片……顺便一提，你想推广的那个相扑游戏华纳也可以帮忙，我能把这个游戏塞到迪士尼的主题公园、《周六夜现场》、nba全明星中场大乱斗，这东西能火遍全米！” “等等，这门生意我已经打算自己做了...没有华纳的份！”林恩连忙制止华纳插手自己的其它生意，发行到时候还得艰难争取分成呢！ “当然，我们只是帮你个忙，就像你在体检报告这件事上帮华纳一样...”罗斯狡猾的眨了眨眼。 林恩走出罗斯办公室后忍不住敲起自己脑袋，这老头功力太深厚了，把自己的性格摸得透透的。画饼的技术自己最近也学了不少，但是奈何手里资源有限，就是画不出这么圆润！罗斯提到的这几个渠道都是推广相扑服的绝对利器....好消息是结果还算不错，额外得到了华纳帮自己推广充气服相扑游戏，还能拿到查理辛这家伙的别墅...坏消息是这房子估计要彻底消毒、深度清理一遍才敢住进去... 第115章 包机之旅 “link，这首《shape of you》和你以往的音乐风格很不一样！它融合了轻快的节奏和性感的歌词，但听起来又有点像浩室和流行结合的新鲜感。为什么选择这时候发布这样一首歌？”cbs的演播厅里，主持人问道。 林恩今天依旧是一身体恤牛仔裤，露出一个有些腼腆的笑容，盖伊说这能强化大众对自己‘邻家男孩’的印象，对查理辛和《花花公子》的指控会下意识觉得是谣言。 “谢谢！我一直想突破自己，音乐不该被单一风格框死。这两个月我虽然忙着电影，但脑子里总在哼这段旋律。它其实是我在给ck拍广告休息时写的，灵感来自那些让人忍不住跟着跳舞的60年代老歌，但我想加点更现代的叙事感——比如爱情里那些微妙的吸引力。希望它能让大家在舞池里心动，也能在耳机里循环。” “说到ck的广告...你手插裤腰、肌肉紧绷的海报被无数女歌迷挂在卧室，露出内裤的穿衣方式更是在青少年群体中带起了模仿风潮。ck第二季度财报显示你的内裤广告片播出后ck内裤销售额暴涨158%，但有学者指出你的某些动作不太雅观，你自己是怎么看的？” 这也太天马行空了点...怎么还拐到内裤广告上了！ “我经纪人没教过我怎么回答内裤问题……”林恩挠挠头装傻停顿了一下，低头盯着鞋带拖延时间思考对策。“好吧，其实拍内裤广告那天我紧张到ng了很多次，ck找来的女模特海蒂太漂亮了...那个动作是在解决每个青春期男孩都会有的烦恼。” “哈哈....这么说那是你的真实反应？你的音乐事业暂停了快两个月，粉丝都在担心你是不是要彻底转型做电影了？”主持人笑完一阵后似乎聊嗨了，开玩笑般的问道。 “绝对没有！音乐是我的氧气，但创作需要呼吸空间。筹备《低俗小说》让我接触到太多疯狂的故事和角色，反而给了新歌养分。就像特拉沃尔塔的角色文森特——他那种慵懒又危险的气质，其实也影响了《shape of you》的歌词。艺术家不该被“赛道”限制，对吧？电影和音乐都是讲故事，只不过这次我想用镜头和剧本讲而已。这段时间我其实还录了几首新歌，但是我打算放到未来的专辑里，不会单独发行。” “这可真是个好消息，”主持人轻抚胸口，仿佛松了一口气。“你同时经营唱片公司、消防公司、做慈善，现在还要录歌和拍电影……难道你一天有48小时？” 林恩耸耸肩：“团队！我的消防公司合伙人处理日常运营，华纳负责发行，而电影有安妮盖尔和昆汀这样的天才坐镇。至于慈善，上周我们还给哈林区的学校捐了消防设备，这比赚钱更让我有成就感。其实秘诀是……少睡觉！（笑）但说真的，找到信任的人，把时间花在创造价值的事上，年龄只是数字。” “哇哦，天才总是能轻描淡写的办到我们难以想象的事情。很多人说你太年轻却已经‘拥有一切’，下一步还想征服什么？” “征服？不，是探索。我想用《低俗小说》证明，音乐人也能驾驭黑色幽默的银幕世界；用《shape of you》证明暂停不是退步，而是蓄力。哦对了，我在计划推广一项全新的娱乐活动——它适合出现在派对、游乐园、公司聚会等一切需要欢笑声的场合，到时候它会出现在这首歌的mv里，我也会给你们的节目提供几套道具，所以敬请期待吧~” “哈哈，我确实很期待！最近《纽约邮报》拍到你和妮可基德曼在中央公园骑双人自行车，他们说这是‘澳洲玫瑰与纽约神童的夏日罗曼史’，你们的关系否会影响你对《低俗小说》选角公正性的判断？” “艺术决策必须剥离私人情感。妮可的试镜会交给选角委员会独立评估，她也支持这种方式。我尊重专业流程，正如我要求别人尊重我的作品。” “说到尊重你的作品，你是在指之前华纳对查理辛和《花花公子》发起的诉讼吗？近期华纳公布了一系列证据证明他们对你的指控纯属诽谤，你有什么想对他们说的？” “诉讼不是复仇，而是校准天平——当谣言试图用‘娱乐自由’包装犯罪，法律就必须成为精确的消防水枪。他们挑错对象了，不是每个明星都会任其抹黑！我的体检报道由哥伦比亚大学医学中心提供，我打算留到一个好时机再公布....” ... 这种节目的风格就是什么问题都来点，但什么都不会太深入。 轻松愉快的应付完访谈，宣发行程就算开始了。林恩坐上凯迪拉克后座，杰米马上递上一叠杂志和报纸：“这些都是今天的新消息...” “别给我看这些，有值得关注的消息你告诉我就行。那本《孤独的人群》带了吗？我打算在飞机上读完它。”林恩推开了报纸和杂志。 “当然带了，我一会上飞机拿给你。首先就是油价还在上涨，机票价格跟着疯涨，华纳一算账买机票还不如直接包一架小型客机....”杰米收起杂志，开始汇报消息。 “那我也包一架，剧组也要去洛杉矶集合.....” “布鲁克林上周又发生一起大火，加上年初‘欢乐之地’火灾的舆论压力，市政府宣布对娱乐场所、高层建筑的消防设施的突击排查会常态化。消防安全公司的消防设备升级服务或安全培训课程需求可能激增...” “这还不够，给我的政治顾问鲍勃打个电话，看能不能从市政府接到一些订单.....” 即将离开纽约，林恩对自己旗下的各种公司和项目仍有些放心不下，总觉得还有不少事没安排妥当。 杰米联系完鲍勃他又问道：“nypd有消息了吗？” “他们从那几天的监控录像里锁定了一些嫌疑人，其中包括新来的清洁工、面试的文职人员、自荐的新人歌手、另外还有来报名的志愿者，前台都有对应的访客记录。nypd已经开始排查这批人，估计很快就能确认到底是谁。”杰米回复道。 “资料库项目都搬到西村了，怎么还有人到唱片公司来报名？”歌手和清洁工什么的还算比较合理，玛蒂娜一曲成名之后这种上门自荐的歌手确实源源不断。林恩觉得这些志愿者嫌疑很大。 “这个项目的具体地址知道的人不多，很多人只是听说你名下有这个项目，隔三岔五就会有来公司报名的...贝琪一般都会安排人员接待，他们的参观要求也会满足...” 管理真是混乱...贝琪姨妈只不过是个护士，确实没能力帮自己管好公司。 “唉，通知老周再联系猎头帮我找个经验丰富的唱片公司高管...西默尔这老头也不管公司运营的事情。还有，告诉贝琪以后不要让来历不明的人参观公司了。” “还有剧组，让他们最近不要接受媒体采访，特别是关于约翰和科学教的事情...” “别担心太多，你已经做得很好了。我们出发吧，机组和华纳的随行人员都在等你。” 盖伊制止了林恩继续唠叨，凯迪拉克朝着拉瓜迪亚机场疾驰而去，林恩登上飞机，透过舷窗凝视着两个月来未曾挪窝的纽约，心中涌起无尽感慨，如今终于在纽约站稳了脚跟，自己的事业也即将迈向全国。 “杰米，你说我们这趟宣发结束前会不会真的打起来？”盖伊松了松领带，他手里攥着的《华尔街日报》头版写着‘布什考虑征召20万预备役’。 杰米从walkman里拔出耳机：“我姐姐工作的医院这周接诊了三个预备役家庭的孩子，有个八年级男孩把抗焦虑药当糖豆吃。” 盖伊端起一杯香槟：n说萨达姆的飞毛腿能打到特拉维夫，我堂兄的安保公司就在那里，他刚给犹太会堂装了防爆门。”他瞄了一眼正在看书的林恩，突然压低声音，“知道吗？uso想让link加拍一版《counting stars》的战地mv，军方愿意提供黑鹰直升机——只要我们在歌词里加两句爱国口号，他给凯文科斯特纳改的那一版歌词很受看好。” “link不会同意的，他对自己的音乐很偏执。”杰米摇摇头。 飞机钻进云层，盖伊的银质袖扣在骤暗的舱内闪烁发亮，他扯开话题时总爱摆弄这些小零件：“是啊，所以我提都没提这件事。你们公关部门准备的声明稿里，把‘祈祷和平’改成‘支持总统决定’了吧？” “当然改了，不过最好用不上这份声明...想想越南战争吧！我叔叔的整容诊所经常接到退伍军人。去年给一个橙剂受害者做面部重建手术，从他皮肤里夹出十四块弹片。” 机舱广播响起高度提示，盖伊往香槟里扔了颗橄榄“越战？我父亲当初在贝尔直升机股票上赔了不少钱——他们承诺战争至少要打到1975年，结果呢？72年就从越南撤军了！现在华尔街在赌两件事——战争结束在90天以内，或者出现第二个越南综合征。” “不管战争打多久，医疗股肯定会涨！礼来公司的氟西汀刚完成二期临床试验，听说陆军医疗队预定了二十万剂量的抗抑郁药。”杰米掏出一本《巴伦周刊》。 “什么抗抑郁药？你们在聊什么呢.....”林恩转过头，放下手里的书打了个哈欠。这本《孤独的人群》主要讨论美国社会性格的转变，从“传统导向”到“他人导向”。书中分析了社会如何影响个人的行为和价值观，尤其是现代社会中人们越来越依赖他人的认可，而不是内在的道德或传统。对林恩的‘带货’计划很有启发，人们看似自主的选择实则被广告、媒体和同辈文化操控：只要把充气相扑游戏包装成流行文化，自然会有大批人为了追逐‘潮’和‘酷’而愿意买单，以自己青年偶像的身份做到这一点并不难。 ’“股票，米军首次将ptsd纳入战时医疗保障，礼来公司的新药‘百忧解’刚拿到五角大楼的战场急救合同，听说每个mre口粮包都要塞两粒百忧解试用装。他们的股票会涨的。”杰米翻着《巴伦周刊》的广告插页。 “百忧解？”林恩突然觉得有种熟悉感。 “百忧解能帮助数以百万人治疗情绪疾病，让凄惨的生活变得美好....”杰米继续读着广告的内容。 果然又来了一段天启，和初次在音像店见到杰米得到的天启来自同一部电影： 那位帅气的电子产品销售员好像改行当了医药销售，在停车场被另一家医药公司的销售员狠狠揍了一拳，躺在地上痛苦呻吟。两人对话中提到打人的销售员被称为‘全国十大推销员’，推销的药物正是‘百忧解’，他胸前的名牌好像就是lilly（礼来）。都拍进电影了，那这药以后岂不是卖得很好？ “那我们也买点呗，最近那些消费股还在跌个不停。盖伊你和兰登打个电话....” 第116章 接机意外 这次宣发的首站仍旧是洛杉矶，下午三点的阳光像融化的金子一样泼在停机坪上，舱门刚开，尖叫声就撕碎了加州的慵懒空气。林恩直观感受到了自己知名度的提升——来接机的歌迷比上次来时多得多：两百多名少女举着荧光手绘海报堵在出口，海报上“shape of my heart”的拼写错误反而显得可爱。几个女孩穿着diy的“消防员制服”——红色紧身背心配银色亮片头盔，致敬他远在纽约的消防安全公司。她们热情的高呼“link！留下吧！我需要你！” 她们身后还有举着唱片索要签名、合影的青年群体，人数一点不比狂热的女粉丝少，有几位穿西装的三十岁上下男性林恩一眼看出是华纳安排的‘氛围组’，他们正鼓动人群齐呼“link! link! link!” 时间还算充裕，林恩在安保人员的保护下走进人群，挥手和歌迷们打着招呼。一个穿粉红铆钉夹克的少女突然瘫软倒地，睫毛膏晕成两条黑线割开脸颊，手中的唱片散落一地。人群骤然死寂，保安队长的手按上对讲机——“等等...”林恩制止他的行动，走上前单膝跪地，?摘下墨镜别在领口，用手背轻试少女额头温度。 “杰米，给我水和手帕，她应该只是有点中暑...”其他粉丝自发用身体围出通风圈，有人脱下外套替少女扇风，林恩接过手帕蘸上矿泉水擦拭女孩的眼皮，压低嗓音说道：“甜心，呼吸放慢，看着我——” 少女?抽搐着睁开眼，攥住他手腕颤抖喘息：“对、对不起……我从奥马哈坐了18小时灰狗巴士……我…我带了三十张《shape of you》单曲碟……” 林恩托住她后背扶坐起来：“嘘，你比我的宣传日程还拼命....杰米，再拿瓶佳得乐来，加冰。”吩咐完助理林恩转回少女“纽约消防员教我的——中暑时骂脏话能降温，想试试吗？” 少女?破涕为笑，捡起摔裂的唱片：“对不起，link，我弄坏了《shape of you》……” “没关系，你的健康更重要，8月的洛杉矶可不太适合铆钉夹克，我会给奥马哈寄一箱签名唱片....”林恩耐心的安抚着女歌迷，周围其他女孩嫉妒到咬起嘴唇，恨不得以身相代。 机场医护人员赶到，林恩帮着把少女被扶上轮椅，转身对人群说道：“看看你们.....我非常感激洛杉矶的热情，但我不接受任何用健康换来的追赶——今天的见面到此结束...”歌迷发出一片失望的呼声。“这里气温太高了，我会另外安排一场歌迷活动，把地点换到有空调的室内.....” “yessss！” “link你真体贴！” “我爱你link！带我回纽约吧...”有热情的女粉丝抛过来一件内衣，吓得林恩扭头就往安保身后躲。 ... 劝走了在加州骄阳下聚集的歌迷，林恩一行人坐上了华纳安排的接机车队。 “我觉得你压根不需要公关顾问，这简直是教科书级别的应对...”盖伊说道。 “别恭维我了，盖伊，这边的接机活动是哪个白痴组织的？洛杉矶室外接近华氏100度，还让人群挤在一起！还好只是中暑，闹出安全事故怎么办...”林恩有些生气，这事得多没脑子才能干出来！ “西海岸这边的歌迷组织是自发管理的，我们只是通知她们你会来洛杉矶...”宣传经理有些尴尬。 “哎，怎么都是些...” 林恩叹了口气，自己红的太快，各方面的专业人才还有很大的缺口，身边都是些草台班子。猎头公司找来的宣传经理只是个前唱片公司中层管理，对管理歌迷组织这种歌星私人事务并不精通....而且这种事情确实很危险，64年披头士首次访米，粉丝在机场引发踩踏，纽约警察局出动了2000名警力维持秩序。这件事催生米国首个“反粉丝”法案（1966年纽约州《公共活动安全法》），要求大型活动必须配备医疗急救站。 而且粉丝的管理绝对是个大问题，很多明星因为狂热粉丝倒了霉：76年猫王的狂热粉丝卡罗尔伪装成护士混入庄园，试图给猫王注射镇静剂“永远占有他”；80年约翰列侬在达科他公寓外被粉丝查普曼枪杀，这栋公寓就在林恩的新家附近，林恩看房时中介还拿这件事当做这栋新公寓安保严密的广告；81年，朱迪福斯特的狂热粉丝辛克利为了让朱迪永远记住他，3秒内连开6枪，他击中的也不是什么大人物，正是当时的米国总统里根。里根肺部中弹，子弹距心脏仅2.5厘米。白宫新闻秘书头部中弹，终身瘫痪，子弹还击中了一位特勤人员和一名警察.....媒体大肆炒作朱迪福斯特与案件的关联，福斯特遭记者围堵，甚至收到死亡威胁。在此事件后一度暂停了演艺事业，躲进耶鲁完成学业。 这件案子最魔幻地方在于处理结果，这位刺杀总统的狂热粉丝是个富二代，他富豪老爹找来的律师团队以“严重精神疾病”为由主张无罪，精神病学家诊断其患有“妄想型精神分裂症”，陪审团裁定辛克利“因精神错乱无罪”。公众对判决强烈不满，全米50州中34州修改法律，限制“精神错乱辩护”的使用；1984年《精神错乱防御改革法案》通过，要求被告必须“明确且令人信服地证明无法认知行为违法性”。 “你们以后必须要把各地的歌迷组织都管理起来，该招人就招人，这种事情决不能再次发生！想想列侬和朱迪福斯特！”林恩一时也没有太好的办法，只能给手下加加担子。这个急不来，合适的管理人才并不是想要就有的。 “好的老板，我这就安排！”宣传经理擦着汗答应道。 洛杉矶县是美国人口最多的县，以洛杉矶市为核心，还包含另外87个建制市（米国的行政划分里县比市更大）。而在这之上，还有一个更广泛的经济和文化区域——大洛杉矶都会区（greater los angeles area），通常涵盖5个县：?洛杉矶县、?橙县、?圣贝纳迪诺县、?河滨县和文图拉县。 华纳好不容易逮到林恩愿意离开纽约跑宣传，覆盖整个大洛杉矶都会区的各种节目通告、商演、慈善活动一场接一场，行程密集得让林恩几乎喘不过气来。盖伊说这不过是歌星宣传新歌时的常规强度，玛蒂娜作为新人比自己勤快得多，这种强度的行程已经持续了一个多月！ “昨x接机现场上演惊险一幕：16岁的歌手兼企业家link在数百名粉丝围堵中，果断中止宣传行程，亲自对一名晕厥的奥马哈少女实施急救。‘你的健康比签名重要’——这位在纽约经营消防安全公司的偶像，用消防员培训知识稳定现场，并宣布将露天见面会改为室内空调场馆。华纳唱片证实，新增场次门票收入将捐赠青少年艺术基金会。但狂热粉丝向link投掷内衣的行为，引发公众对未成年偶像管理的争议……《shape of you》电台点播量激增23%，我们拿到了完美开局！”盖伊在车上读着《洛杉矶时报》，满脸都是笑容。 “开局？那我大概是活不到比赛结束了....”一上午又唱又跳，还要保持精神高度集中应对采访，真的是身心俱疲。林恩躺在床上享受着按摩师的服务，华纳特地安排了一辆房车，让他可以在路上顺便放松和休息。 “我昨天已经联系了中暑女孩的父母，承诺会给他们寄签名唱片和你的慰问信，信我已经写好了，老板你抄一遍就行！这件事可以持续炒作，寄出礼物请记者来拍摄，收到礼物后安排媒体采访这一家子，再和粉丝隔空对话几次...以后电影首映还可以邀请这女孩一家人来纽约！”宣传经理语气兴奋、手舞足蹈，这些小手段他倒是擅长得很。 “拿来吧，我现在就写，晚上我估计也没时间抄...”林恩强打精神坐起身来接过纸笔。 白天的高强度行程结束后还要出席各种聚会和派对——华纳说颁奖季也快到了。 第117章 提前准备 林恩一行人下榻在?比佛利山威尔希尔酒店，这间豪华酒店自1928年开业以来一直是政商名流的首选，1990年时已配备独立休息室、私人管家服务和定制餐饮，被誉为“米国梦的实体化表达”。今年因《风月俏佳人》名气更上一层楼，茱莉亚罗伯茨与理查基尔的对手戏就在此拍摄，展现了其标志性套房和俯瞰好莱坞山的全景阳台。 “我们自然会帮忙使力，除了格莱美，还有bma（公告牌音乐奖）、ama（全米音乐奖）?、cma（乡村音乐协会奖）、mtv音乐录影带大奖....这些奖项都有非常强的带货能力，华纳会帮你提交作品和公关。但是你也得配合我们的安排，多结交一些人脉，今天会有很多格莱美评委到场.....”宣传负责人劝着不愿配合的林恩。 格莱美奖由米国国家录音艺术与科学学院主办，是全球音乐界最权威的奖项之一。奖项由学院成员——约1.1万名音乐行业从业者投票选出，歌手、词曲创作者、制作人、乐评人、甚至唱片公司高管都是评委之一。华纳在酒店包下一个宴会厅，布置成沙龙邀请了不少洛杉矶的相关从业者来此小聚。 “现在是不是还太早了点...而且我好累，今天跑了5个城市，我要好好休息...”林恩躺在宴会厅的沙发上不想动弹，颁奖季一般集中在2月份，离现在还有半年呢。 “link，我知道你累得骨头都要散架了，但听我说完—— 首先，格莱美评委的票不是2月才投的，他们从10月就开始听提名作品了。现在不刷脸，等提名公布再送红酒都来不及。评委的‘投票印象’往往在提名前半年就开始形成，而非依赖最终评审期的集中听歌。 第二，你以为之前那些‘偶然’在派对上夸你单曲的乐评人真是巧合？是我们派了三个助理查遍评委名单，才确认会到场的数个关键人物。 第三，看到吧台前面那个蓝裙子女人了吗？她是学院流行音乐分部的主席，去年帮乔治迈克尔从‘最佳改编’运作到‘年度专辑’提名…你现在过去夸她胸针别致，我们的人会‘刚好’递上你翻唱尼尔戴蒙德的素材。”华纳的宣传负责人语气温和但坚定。 该死，经营唱片公司也好难啊！我的宣传经理完全不懂这些.... “去年拿‘最佳新人’的特蕾西查普曼，在提名截止前见了62%的提名评委，而她的竞争对手只覆盖了28%。你知道她经纪人怎么做到的？每周三场私人试听会，假装成‘朋友聚会’。对了，你明天的日程从上午6点改到7点，多睡一小时。但今晚必须撑住——我们在你房间里备了氧气罐和冰敷面膜。”盖伊补刀。 “62%！god，杀了我吧...我觉得好像没那么渴望格莱美奖杯了，你们帮我搞定不行么？” “你不能全指望我们，我们得让评委觉得你的成功是自然而然‘走上来’的，而不是我们硬推的。”宣传负责人摇摇头。 “我就想要你们硬推啊！当牛马可太累了...”林恩不情愿的坐起身。 “哈哈，牛马？这个形容很贴切。不过你想想‘信封效应’——投票时看到你名字的瞬间，他们脑海里浮现的是你今晚的笑容，而不是冷冰冰的文字...”盖伊继续劝着。 “好吧、好吧，别念了盖伊，我这就去...”嘴里抱怨，林恩也知道这对自己的音乐事业是好事。 从服务生手里接过毛巾擦了擦脸，打起精神继续交际。虽然这种沙龙式的聚会很无聊，但也能听到从业人员对自己歌曲的真实评价，林恩渐渐乐在其中。 “年轻人，你的《shape of you》让我想起peter gabriel玩非洲鼓的年代……不过你把‘世界音乐’稀释得太甜了。要是去掉合成器，改用真鼓录音，或许能拿ama‘最佳民族录音’提名。但电台dj根本不知道怎么分类它，华纳要是塞不进‘当代成人榜’或‘流行音乐榜’，销量可能会断层。” 这话来自一位带着玳瑁眼镜的老白男，来自伯克利音乐学院的教授，他把林恩对各种音乐流派、风格、乐器的融合称为‘世界音乐’，给林恩乐坏了。伯克利音乐学院作为全球现代音乐教育的领军机构，有他们为自己的风格多变背书绝对是大好事一件。 “感谢您的提醒，我给这首歌的定位是dance-pop（舞曲流行），太甜是因为给我灵感的正是我的女朋友，制作这首歌时我一直想到她的笑容...”林恩瞎扯的水平日渐增长。 “哈哈，妮可基德曼对吗？年轻人的感情表达确实甜蜜而露骨。其实你的音乐给了我很多启发，你在这首歌里用到的数字音乐技术正在快速发展，我们在计划整合midi、电子音乐制作和数字录音技术到课程中，学院已经开始引入计算机音乐制作设备，适应从模拟到数字的过渡....”专业人士就是不一样，一耳朵就听出自己录音棚用到了数字录音设备。 “哇哦，我能去波士顿参观你们的新设备吗？我对数字音乐技术很感兴趣...”听到计算机音乐制作林恩马上来了兴趣，自己的另一首新歌《wake me up》正发愁呢！布鲁诺已经烧掉了十几万美金，还没弄出自己想要的效果。 “当然可以，我知道你的高中就在茱莉亚音乐学院隔壁，他们也确实是古典音乐的殿堂级学府。但是论现代音乐伯克利才是先锋——我们专注爵士、摇滚、流行、电影配乐等现代流派，课程包括即兴演奏、音乐制作、电子音乐、商业音乐...” 我说你怎么这么热情，原来是打算挖墙脚....不过这些课程还真是适合我...不对，是适合布鲁诺！ “我离毕业还早，不过我的制作人也是我的高中同学，他今年就可以来伯克利学习这些最新技术，也能帮我熟悉校园...” “哈哈，没问题，收下我的名片，有参观和入学需要随时可以打给我...” 这个算是意外收获，林恩又找上其他人开始交流。 “《希尔薇娅》这歌简直是流行工业的完美标本！旋律抓耳度堪比george michael的《careless whisper》，但歌词太安全了——‘你本来就很美’？还不如麦当娜的《express yourself》有态度。”烫着泡面头的年轻音乐制作人更关心音乐旋律和歌词的自我表达。 “哈哈，可能是我的消防安全公司影响了我，安全总是第一选择...” “我很欣赏你对歌迷说的那句话——真实比完美酷多了！你也该坚持这一点...” 呃，我好像还真说过这话... “我另一首新歌正是......” ... “哇哦，你真的才16岁？我之前一直以为是华纳的包装！《counting stars》这么复杂的歌词你是怎么想出来的？‘金钱与信仰的撕裂感’——这主题比你的年龄超前了十年！”这次是华纳特别关照过的蓝裙子女人。 “嘿嘿，感谢夸奖，这首歌的灵感来自我的律师....oh，恕我冒昧，您的胸针真是别致！能告诉是从哪里订制的吗？我想做一个类似的送给我的女友，她和您一样迷人。” “你真有眼光...这是我丈夫的作品。”蓝裙子女士被哄得很开心。 “那您一定要把这位大师的联系方式告诉我...”又拿到一张名片，华纳安排的人马上凑了过来，林恩顺势告退。 ... 还有人在为已经发行数月的《old town road》争论。 “...他将乡村吉他与街头节拍结合，简直像在纳什维尔和布朗克斯之间架了一座桥！”?这是个穿着西装的乐评人。 “但乡村电台绝不会播这种‘杂交品’，公告牌榜单能登顶纯粹靠营销——华纳的发行机器太强了....”他对面牛仔装束的年轻人质疑道。 “非常抱歉，我不是有意偷听，其实伯克利音乐学院很欣赏这种‘杂交品’，他们把这种形式称为‘世界音乐’...”林恩乐呵呵的把刚听来的新概念为自己贴金。 .... “hi，亲爱的，我今天试镜的表现非常棒！你有没有想我...”应付完这些形形色色的人回到房间已经11点，又接到妮可打来的电话。 “oh....恭喜你宝贝...我快累死了....明天一大早还要参加uso的演出.....” “那你先休息叭，我明晚再给你打电话....” “喂？你还在吗亲爱的？” 林恩已经累到麻木，实在没力气再和女朋友煲电话粥，倒头就睡。 第118章 uso 清晨7:30。 今天是林恩第一次参加uso的演出，大早上就被盖伊叫醒赶往机场： “你知道uso（united service organizations米国联合服务组织）是什么吗？它诞生于1941年，和第一陆战师几乎同龄。二战时，你的英国曾祖父辈可能在伦敦废墟里听过uso的演出——当时玛丽莲梦露在战壕边唱歌，鲍勃霍普带着喜剧演员穿越太平洋。而你的华裔祖母那一代人，或许在滇缅公路的营地见过uso的志愿者，给中米士兵送咖啡和唱片....现在，轮到你了。uso长期组织明星赴军事基地和前线慰问士兵，他们和与国防部直接合作，现场演出包括音乐、喜剧表演、互动环节，通常可以显着提升士气！”盖伊在直升机轰鸣声中逐渐提高嗓音。 登上军用直升机，林恩腿肚子有些发软，他没想到华纳安排的公益活动会这么刺激...他还以为是场拼盘演唱会、筹款晚宴一类的小型活动！ “这玩意儿叫ics耳机！别被它的丑样子骗了——按下侧面的按钮才能让整个机舱听到你的声音。”机舱后排的陆战队联络官敲了敲墨绿色耳机示意林恩赶紧戴上。 “我们的目的地彭德尔顿营是海军陆战队第一师的驻地，米国最精锐的部队之一。他们的历史就像你的血统一样复杂：二战时，他们从太平洋的瓜达尔卡纳尔打到冲绳，和英国、华国军队一起对抗法西斯。你的祖父辈或许见过这一幕——华国人在缅甸与英美盟军并肩作战，而英国突击队也曾与陆战队一起登陆诺曼底。”盖伊的声音从飞行耳机里传出来有些失真。 “但这些都是老故事了...现在的士兵还需要这些吗？”林恩按下通话键问道。 “那些陆战队员比你大不了多少，却要面对萨达姆的坦克和沙漠。uso不仅是娱乐，也是战争的解药——1969年越战最惨烈时，猫王在夏威夷为uso录制特别节目，几千份录像带被送到前线；1983年贝鲁特爆炸后，刚出道的麦当娜用《holiday》让受伤的士兵跟着节奏打拍子。你的歌会像滇缅公路上的卡车一样，把希望和勇气运进他们心里...”联络官说道。 军用直升机的轰鸣声逐渐平息，林恩攥着吉他盒的手指微微发颤。机舱门打开的一瞬，咸涩的海风灌进机舱，远处靶场的枪声和浪涛声混成奇特的背景音。基地操场上，数千名身着沙漠迷彩的士兵正在列队，他们即将在一周后开赴波斯湾。 盖伊拍拍林恩的肩：“今天台下坐的可不止大兵——还有他们的老婆孩子，别搞砸了。”林恩胡乱点头，即将直面阿美莉卡的战争机器，他心跳如擂鼓。 压住紧张，刚好瞥见一辆敞篷吉普载着麦当娜飞驰而过，她戴着飞行员墨镜，金发飞扬，冲士兵们抛了个飞吻，人群瞬间沸腾。 走下直升机时，林恩的帆布鞋差点踩进一摊漆黑的机油。抬眼望去，这片停机坪像被钢铁巨兽占领——八架ch-47运输机张着鳄鱼大嘴般的尾舱，地勤人员正用铁链固定导弹形状的货箱，上面标着“爱国者”；远处一排m60坦克和aav-7两栖车蹲伏着，炮管在晨光中泛着冷蓝，仿佛随时会撕开地平线。 “别发呆！我们时间很紧。”联络官拽了林恩一把。穿过训练场时，一队士兵吼着口号扛原木跑过，汗味和柴油味呛得林恩有些咳嗽。更震撼的是维修区：一辆悍马车被吊在半空，底盘裸露的传动轴比林恩大腿还粗；戴着护目镜的技师挥舞焊枪，火花瀑布般坠落在迷彩网遮盖的“毒刺”导弹发射架上。 林恩突然僵在原地——五米外，两名海军陆战队员正给机枪装弹链，黄铜子弹哗啦啦流出弹药箱，声音像死神的硬币洒满托盘，这机枪巨大的口径林恩毫不怀疑能把人打成两截。盖伊笑道：“吓到了？那玩意儿可比你的吉他弦带劲。而且我们投资的军工企业就是生产这些杀人机器的，最近它们涨势不错。” 登上吉普车路过一座弹药库时，铁门突然洞开，露出成堆的墨绿色木箱，箱盖上血红喷漆标着“c4-explosive（炸药）”。林恩手心渗出冷汗，那些字母在视网膜上灼烧，直到一声f-16战斗机的尖啸划破天空。它从头顶俯冲而过，耳膜被战机的尖啸反复撕扯，林恩感觉自己的骨头在共振，轰鸣声让牙齿打颤。他从未想过钢铁能发出如此暴烈的咆哮。而跑道尽头，更多战机如鲨群般蛰伏在机堡阴影里。近距离接触这些战争机器的感觉和看电视截然不同，个体的力量实在是太渺小了！ “defend the american way（扞卫米国之道）”穿过这条横幅，基地礼堂的后台里挤满了人。惠特尼休斯顿的金色耳环在日光灯下晃得刺眼，她正用烟嗓哼着《i’m your baby tonight》的调子，两名士兵红着脸求签名。他们身侧的海报上，卡通化的萨达姆被m1坦克履带碾碎，配着一段文字：“他的暴政将在我们的履带下终结！” 角落里的麦当娜裹着豹纹头巾，黑色紧身衣外披着军装外套，叼着棒棒糖和喜剧演员罗宾威廉姆斯说笑：“你敢在台上讲我的黄段子，我就把你的假发扯下来！” “嘿，小孩儿！”一只大手突然按住林恩的肩膀——是阿诺德施瓦辛格。他穿着紧身t恤，肱二头肌几乎撑破布料：“待会儿上台别尿裤子，台下可是真枪实弹的爷们儿。”林恩僵着脖子点头，余光瞥见nba巨星“魔术师”约翰逊抱着篮球和士兵击掌，加思布鲁克斯戴着牛仔帽在调试吉他。 看到有加斯和麦当娜两位熟人在场，林恩心里军事基地带来的压迫感顿时消弭不少。 “hey，加斯！” “link，哈哈，你可来晚了，我刚才和施瓦辛格掰了一把手腕！”加斯起身给了林恩一个热情的拥抱。“不过我输了一箱可乐。那家伙的手简直像液压钳，我怀疑他往静脉里打了钢筋。”加斯松开拥抱，用牛仔帽扇着风，他好像看出了林恩的紧张，说着笑话缓解焦虑。 林恩在牛仔裤上蹭掉手心冷汗：“说真的，加斯，这种活动需要提前排练吗？我刚看到节目单上我的歌排在惠特尼后面，之后是麦当娜！这简直像让我给上帝唱暖场……”一位实力派歌后，一个流行女王...自己这点水平真是拿不出手。 加斯?大笑拍了拍他的后背“放轻松，uso的演出更注重真实互动，而不是完美表演，在这儿，你就算跑调跑到伊拉克，士兵们照样给你鼓掌——他们只想听活人的动静，而不是罐头笑声。要是实在紧张就把麦克风指向台下，你的《counting stars》在军队里传唱度很高，他们会替你吼出来的.....” “你第一次来这种场合演出的时候紧张吗？” “当然，我那时候抖得连zippo都打不着火，后来有个中士把他的打火机扔给我....” ... 和加斯聊天时间过得很快，麦当娜走过来拍了一把林恩的屁股：“小子，别闲聊了，惠特尼刚刚登台，好好表现给我热热场...”林恩连忙拿起吉他走到上场通道边等待。 《星条旗永不落》（the stars and stripes forever）这首曲子在米国的地位很高，往往被用于大型群众游行活动等等。1987年12月，米国政府将“星条旗永不落”确定为“国家正式进行曲”。然而奥斯丁这老头多半是记错了名字，惠特尼今天演唱的曲目是米国国歌：《星条旗之歌》（the star-spangled banner），这两首歌名字、年代、包括使用场合都相近，经常被混淆。 惠特尼休斯顿以其标志性的宽广音域和强大的胸腔共鸣着称。她在这场演唱中展现了近乎完美的控制力，尤其是高音部分的爆发力，既充满激情又不失稳定。?她在传统国歌旋律中加入的即兴花腔、延长音、转音。为这首庄重的歌曲注入了个人风格，既尊重了原曲的庄严，又赋予了新的艺术生命力。林恩感觉自己和惠特尼唱功的差距起码隔着两个麦当娜.....以后还是得多搞副业啊！ 林恩登台演出时，观众席不仅有士兵，还有紧紧搂着婴儿的妻子、攥着国旗的老人，他们有些人眼里还含着泪光。面对黑压压的士兵，林恩又有些腿肚子打颤。但看到第一排坐着个戴“爸爸最棒”头带的小女孩，忽然想起经纪人那句“这帮人明天可能就上战场了”。 tely i been， i been losing sleep， dreaming about the things that we could be…” 第一段副歌吟唱般结束，当前奏的吉他扫弦炸开时，观众席爆发出一阵混杂着口哨和枪械扣动的轰鸣——这群平均年龄21岁的大兵太熟悉《counting stars》了。过去两个月，它响彻彭德尔顿营的每个角落：食堂打饭队列里有人用叉子敲出节奏，悍马车电台在沙尘中循环播放，甚至靶场教官用它的节拍吼过“换弹夹！三点钟方向！”。 真正的高潮在副歌降临。“i couldn''t lie， couldn''t lie， couldn''t lie（我无法欺骗，无法欺瞒，无法伪装）——”的尾音尚未落地，整个训练场已化作巨型共振箱。士兵们扯开衣领，露出发红的脖颈，青筋暴起地合唱：“everything that kills me makes me feel alive（但置我于死地者必将赐我以后生）”。有人将步枪举向天空充当荧光棒，枪口在加州烈日下折射出细碎光斑，仿佛歌词里虚幻的‘星辰’。 抱着婴儿的少妇们跟着旋律摇晃，军靴跺地声震得孩子耳膜发颤，但她们仍在笑。一名戴珍珠项链的军官妻子对镜头比心：“我丈夫说这歌让他们想起入伍时的梦想！” 可林恩知道，看台上某些人的“星空”是另一番图景——那些攥着国债报表的政客、兜售股票的华尔街掮客、n镜头前流泪的石油大亨，正将星条旗上的每一颗星兑换成血筹。 演出结束后，一位满脸雀斑的列兵朝台上扔来军牌，林恩下意识接住——金属牌残留着体温，正面刻着“lester j. smith”，背面是潦草蚀刻的十字架与新生儿脚印。那士兵粗鲁的吼着：“link！明年要是它还挂你吉他上，说明老子没被萨达姆的生化屎蛋炸飞！”他身边的人群爆发出喝彩。 退场时，盖伊兴奋地晃着他：“你看到nbc的镜头了吗？‘英雄歌手激励军队’！这噱头够炒三个月！”林恩低头凝视军牌上晃动的挂链，那声响不再是金属撞击，倒像纽约证券交易所的收盘钟声。 随后登场的麦当娜直接把装甲悍马车开上舞台，当麦当娜的镶钻高跟鞋踏上悍马车顶时，整辆装甲车在士兵的咆哮中微微震颤。这辆刚卸下机枪架的m998悍马被涂成哑光黑，车头焊着巨大的镀金十字架，两侧车门喷满荧光粉涂鸦——“bitch gone wild（悍妇出闸）”和“kiss my desert rose（亲吻我的沙漠玫瑰）”。海风裹挟咸腥扑来，她的裙摆如倒悬的降落伞鼓胀翻飞，“记住这个画面——”她扯开军装外套甩向人群，镶满弹壳的胸衣在阳光下炸出冷光，“想再看一次？活着滚回来！”台下瞬间沸腾，无数双迷彩手套飞向空中，像被击落的鸽群。 《like a prayer》的旋律响起时，家属区的母亲们红着眼眶跟着跺脚，而士兵们用枪托敲击地面的节奏仿佛战鼓。枪托砸地的声浪让她轻笑，她太熟悉如何驯服野兽：“life is a mystery， everyone must stand alone…” 林恩此时在弹药箱上给士兵和家属签名，一名戴婚戒的中士低声说：“我女儿刚才说你是她第二个偶像……第一个是我。”他掏出胸口口袋里的全家福，照片边缘已经摩挲得发白。 “真是个可爱的小女孩，不过你不担心遭遇不测吗？”中士不像其他满头热血的单身汉正对着麦当娜发痴，他有家庭、有牵挂，林恩很好奇这些普通人面对战争时的真实想法。 “这是军人的天职，若我遭遇不测，抚恤金足够支付凯特的大学学费。而且阻止萨达姆变成第二个希特勒、保卫石油供应线，这和每一个米国人都息息相关，就像你为我们做的一样。”中士坚定的说道。 “你们才是阿米莉卡的英雄...这么说你支持白宫的决定？” “白宫那帮公子哥儿根本分不清m249和雪茄剪的区别，他们只想在选举前搞点大新闻。”提到政客他鄙夷的抿了下嘴唇。 ... 回程的车上，林恩默不作声，今天见到的米利坚强大军事实力和战争动员能力让他叹为观止..自己不知不觉也成了“意识形态”中的关键一环。 时隔数月重回西海岸，他更加深刻的感受到了米国社会的割裂：曼哈顿中城的高楼大厦里华尔街精英举着香槟为“军工业复苏”欢呼，电台里却播着无家可归者焚烧纸箱引发火灾的新闻；洛杉矶街头，大学里的激进派学生在焚烧星条旗抗议即将到来的战争，彭德尔顿营即将前往波斯湾的海军陆战队却坚定认为他们是为正义而战；整个社会对非裔、拉丁裔保持着默契而隐晦的系统性歧视，而军队中他们的占比已经超过三分之一....... 米国正用爱国主义的糖衣包裹社会裂痕，而他的歌声注定要在“治愈”与“共谋”的钢丝上摇晃，直到某颗子弹击碎所有矫饰的和弦....某种扭曲的顿悟突然涌上心头——这世界没有救世主，只有更精明的赌徒。 救世主林恩没兴趣，他也是既得利益者，军工股确实大有搞头，一箱箱的‘爱国者’导弹给他留下了深刻印象，回头就买些雷神公司的股票！ 轮胎碾过公路的砂砾，麦当娜的高跟鞋尖蹭着林恩的牛仔裤：“第一次见到军队被吓傻了吗？小王子。” 林恩抓住她即将收回的脚踝，皮革绑带的金属扣硌得掌心发痛：“我想到一笔我们可以再次合作的生意...” 麦当娜的墨镜滑到鼻尖，钴蓝色美瞳里映出少年的微笑：“怎么？终于想通政客靠不住了？还是说...”她俯身时，发丝垂落在他嘴唇边，“你也想当我的战争纪念品？” “到酒店我再告诉你...”林恩眨眨眼。 第119章 记者会 “12%？那可真不错，我的新单曲卖出了不少商业授权，这笔钱也拿去买军工股票，特别是雷神公司。我让会计师和你联系，兰登，我得走了，还有采访....” 兰登建议投资的几家军工企业最近果然涨幅喜人，平均收益率高达12%，这可比其他理财方式来钱快多了！ 挂掉电话，林恩不慌不忙坐上沙发，这场记者会就在酒店套房内召开，经历了一段时间的高强度日程，林恩已经对这种宣传工作应付自如，不再傻乎乎的每次接受采访都满怀戒备、高度集中注意力。 罗斯这老狐狸说得很对，华纳这次下狠手向外界释放了明确的信号：这就是招惹我们的下场——查理辛因为律师费和高额索赔已经申请个人破产，风光时买下的豪宅通过华纳转到自己的基金会名下。而且这还没完，接下来他还要应对谢尔登发起的侵犯个人隐私诉讼和警方的调查，他压根没法让他不存在的‘演员朋友’证明剧本有合法来源； 在米国，打官司确实是有钱人的游戏，律师收费本就高昂。何况对手是时代华纳这样的巨头，他们还需要请到同样具备强大实力的顶级律所，否则在这种案子里会被华纳的法务团队无情压制。而这样的顶级律所的收费更加昂贵——只算一个典型律师团队各职位的每月基本工时费： 合伙人（30小时x500美元）：15，000美元 资深律师（60小时x400美元）：24，000美元 助理律师（100小时x200美元）：20，000美元 法律助理（50小时x100美元）：5，000美元 总计：约64，000美元\/月 面对华纳需要的成本还远不止这些：调查与取证成本、专家证人费用、法庭及行政费用、?公关危机管理、时间与机会成本，这些费用加起来远远超过律师费用。更绝的是，如果让案件进入上诉阶段，还需重复支付律师费、法庭费及专家费用，成本马上翻倍。 华纳和林恩都是财大气粗，自然可以奉陪到底。已经陷入债务危机的花花公子集团则毫无抵抗意志，选择断尾求生。乖乖交出了华纳看上的色情文学版权和成人电视台股份，还需要出卖更多资产来缴纳巨额赔偿金，听说《花花公子》杂志的主编甚至收到死亡威胁，目前已经跑路。 所以现在反而是媒体面对林恩时小心翼翼，每个问题都提前经过筛选。这是一种默契的共生关系，记者不敢得罪有能量且有热度的明星，明星也不介意和记者配合增加曝光，前提是不能惹他们生气。 “link！你的新单曲《shape of you》已经冲上电台点播周榜第一，但歌词里那句“i’m in love with your body”被一些保守团体批评过于露骨，你怎么回应？”得到首个提问机会的记者语气兴奋。 镜头对准林恩，他穿着宽肩西装外套，头发用发胶抓得略显凌乱，倚靠在沙发上，手里捏着一罐可乐，眼神略微放空。 “嗯...他们可以继续批评，我继续写歌。年轻人的爱情本来就是如此热烈和露骨，反正榜单数据不会撒谎，对吧？”林恩抿了一口可乐，心里想着今天为剧组准备的开机派对。 “作为《低俗小说》的编剧和制片人，你为什么会选择安迪加西亚演男主角布奇？他刚刚出演《教父3》，不是更适合演文森特那个角色而不是拳击手吗？”另一位记者举手经过盖伊同意后开始提问。 “安迪有他的...魅力，他的拉丁裔深邃轮廓能赋予角色一种‘贵族堕落为赌徒’的戏剧张力。而且我剧本里的文森特更爱穿西装，还要展示舞技...”林恩瞥了一眼身边站着的经纪人，示意换个话题。最好别扯到舞王身上，最近汤姆和布鲁斯的风波热度依旧。 盖伊马上点了另一位记者。 “你名下的消防安全公司刚拿到纽约市政府的大单！一个音乐人为什么对防火系统感兴趣？”记者翻着笔记，西海岸对纽约的消息不太熟悉。 提到这个林恩突然正经，秒切有些轻浮的语气：“我3月份的时候差点丧生在一场大火里，那里连烟雾报警器都没有！成立这家公司能让这种事少一点。” “下一位，我们还有两分钟，抓紧时间。”盖伊拍拍手。 “传闻麦当娜因为《flowers》的版税分成和你闹翻，玛蒂娜也被压榨，你...” 林恩打断这位女记者：“谣言。玛蒂娜是我公司的艺人，她拿到合约的比行业标准分成更高。麦当娜...”林恩突然笑出声，昨晚还....“她刚刚还送我一条鳄鱼皮腰带...” “麦当娜说你是‘唯一让她甘心当工具人的创作者’，你们以后会合作巡演吗？另外...”记者变得小声“能透露她送的鳄鱼皮腰带是什么牌子吗？” 林恩撩起衣服露出腹肌，敲了敲腰带扣拉长语调：“我也不认识，也许是定制款？巡演就算了，我可完不成她的编舞，以后也许还会有其他方面的合作...”女记者瞬间脸红。 “最后一个问题，link要出发去圣莫尼卡，今天《低俗小说》剧组会举办开机派对，收到邀请的媒体晚上可以继续提问...”盖伊催促道。 “你同时经营唱片公司、消防公司、拍电影、做慈善……有媒体说你“用钱买人设”，真实动机是什么？”终于来了个大胆的记者。 “哪家媒体这么....动机？我在放暑假，总得找点事打发时间。只要我花的钱能帮助到别人，我不在乎他们怎么评价。哦对了，下个月我会开始推广一种全新的娱乐方式，记得报道这个，这会是新的潮流。”林恩朝镜头眨眨眼。 “感谢各位！伴手礼在这边领取...”宣传经理给记者们送上礼品包，这是唱片公司和媒体搞好关系的常用手段。礼物一般是实用物品和和明星相关的产品：唱片、电影票、海报、化妆品试用装之类的。林恩的礼品包自然是ck的香水试用装+签名海报+签名cd，花不了几个钱就能和记者们拉近关系，很实用。 记者们拿到礼品满意离开，林恩往后一仰伸了个懒腰。 “我们出发吧，梅晨说别墅派对策划公司已经布置好了。”盖伊说道。 “今天会有哪些人来？”林恩屈指弹开茶几上自己收到的邀请函堆，好莱坞总是不缺少派对。 “主要是剧组成员交际圈里的人，我们也给住在这里的一些明星发了邀请函，圣莫尼卡距比利佛只有20分钟车程，不过这种邀请他们和你一样每天收到很多。”先安妮一步来到洛杉矶的罗比解释道。 这家豪华酒店所在的比佛利山庄作为全球知名的富豪区，早已是财富与地位的象征，吸引了大量富豪、好莱坞明星和商界精英居住。 “我知道我这小剧组没什么吸引力，但给我点期待也好，这个暑假我太累了，需要好好放松放松....”林恩在安保的簇拥下走出套房。 “朱莉娅罗伯茨、金贝辛格、西尔维斯特史泰龙、波姬小丝、雪儿...”罗比数出一堆电影明星。 “没有我认识的么？”林恩走进电梯自己按下按钮。 “和你有过交集的有麦当娜、王子（prince）、施瓦辛格、威尔史密斯、凯文科斯特纳...”盖伊报出的名字随着楼层数字跳动，林恩的交际圈他最为熟悉。 “等等，王子怎么跑洛杉矶来了？还有凯文。”其他人都在洛杉矶定居或者有豪宅，这俩林恩记得不住这里。 “他来洛杉矶录专辑，莱昂纳尔里奇的庄园是音乐人聚会的据点，王子经常在那里厮混。凯文在猎户座影业的剪辑室忙活《与狼共舞》...”盖伊解释。 “凯文还在剪《与狼共舞》？首映时间定了没有？”电梯到达停车场，林恩把冰镇可乐贴在下巴上，加州比纽约的气温高得多。 “呃...我听凯文的经纪人说不会进入争夺激烈的圣诞档，大概率会在11月找个时间上映。” 三辆凯迪拉克停至身前，酒店服务生戴着白手套打开车门，林恩钻进中间那辆的后座：“感恩节档期？...《低俗小说》要是一切顺利说不定也能赶上这个时间上映。” 第120章 各取所需 圣莫尼卡是洛杉矶县一座充满活力的海滨城市。作为西海岸热门旅游目的地，圣莫尼卡依靠海滩、码头和购物区成为集购物、街头表演和餐饮于一体的文化中心。毗邻好莱坞的地理优势更使其成为影视制作和音乐产业的活跃区域。 这里房价虽然比不上曼哈顿，但是派对策划公司的服务比曼哈顿更加私密和奢华：红外干扰器屏蔽信号、豪车、直升机接送、媒体管控等定制服务很受好莱坞名利场的欢迎。 要在这里举办一场符合好莱坞标准的奢华派对，需调动房产、法律、安保、娱乐等多领域资源，成本高昂且环节复杂，堪称“用黄金铺就的社交战场”，这场派对让林恩开出了12w刀的支票。作为《低俗小说》剧组在好莱坞的首秀，这是必要开支。 现在才下午四点，林恩提前到场自然是为了数日未见的地下女友——妮可留在纽约试镜，梅晨跟着剧组来了洛杉矶。 卧室里，梅晨穿着蕾丝内衣和吊带袜，手里拿着羽毛棒轻轻挠着眼上蒙着丝绸眼罩的林恩。 “宝贝...我闻到你的味道了....哈..”林恩猛地转身一搂，梅晨赤着脚灵巧一闪，让他扑了个空。 梅晨狡猾的站到林恩身侧，伸出羽毛挠向他的鼻子。 “阿嚏...”林恩果然上当扑向身前，一下被绊了个跟头，头下脚上趴在了沙发上。 “哈哈....”梅晨没忍住笑出了声，趁机扯了下他的ck内裤。 林恩恼羞成怒，一把扯下眼罩，一个饿虎扑食... “这个游戏不好玩，我们试试角色扮演卡片...” “你耍赖！” “我就耍赖了，梅晨宝贝，你不知道我有多想你...”林恩死皮赖脸把梅晨抱上了床。 ... “你会的花样一下子多了好多....”梅晨趴在飘窗上喘着气。 “嘿嘿，你不在身边教我，我只能和圣费尔南多谷的小电影学习咯...” “你真恶心...”梅晨扭头锤了林恩胳膊一把。 “嗷，这不都是你教我的吗...你个色女...我们去吃点东西..”林恩看了看墙上的挂钟，时钟已经指向8点，这个时间客人应该也陆续来了。 忙活了几个小时肚子确实饿，和剧组成员一一打过招呼，林恩直奔餐台，拿起一个越南春卷就往嘴里塞，加州人很喜欢这种颜值很高还符合‘健康饮食’风潮的亚洲小吃，基本成了派对上的必备餐点。这股风潮在简·方达、达斯汀·霍夫曼、黛米·摩尔、披头士成员保罗·麦卡特尼的妻子琳达·麦卡特尼等名人的带动下扩散得很快。一开始其实很正常：源于米国政府发布的《膳食指南》，强调低脂、高纤维饮食，主要是为了缓解民众的肥胖问题。 但是慢慢的各路牛鬼蛇神就从这股风潮里看到机会：加州环保运动与健康饮食结合，反对工业化食品生产和添加剂使用，搞起了有机食品运动；动物权益组织peta在加州发起“素食校园”运动，推动公立学校提供素食选项；施瓦辛格等明星带动加州健身热潮，乳清蛋白粉进入主流市场。能量棒、混合酸奶、水果和蛋白粉的思慕雪（smoothie）?成为健身者标配。 受《膳食指南》影响，公众误以为“所有脂肪都有害”。于是形成了低脂甚至无脂狂热，市场上开始风靡低脂、无脂替代品：豆浆、杏仁奶、低脂饼干...然而商家为弥补低脂口感，大量添加糖分，导致不爱吃甜的林恩从来不碰这些玩意。 最近好莱坞又开始推崇“排毒果汁”和草药疗法，洛杉矶健康商店现场榨取小麦草汁，宣称可“净化血液”，一时间大为流行。但医学界批评其缺乏证据，他们分析流行的原因是受艾滋病影响，部分人群转向增强免疫力的饮食方式。结果这份分析报告一出来，“排毒果汁”更受推崇，大众纷纷相信这能增强免疫力。 加州这群科技新贵和中产阶级的智力水平给林恩逗笑了。半个月下来他已经看出来加州这股风潮背后全是生意，这些所谓健康食品价格高昂（比普通食品贵30%-50%）低收入群体难以负担，健康饮食已经成为新的“特权象征”。各种组织和明星身后全是一家家赚得盆满钵满的企业，带货这门生意还真是大有学问。 林恩正想着自己的生意如何借鉴这种模式，罗比唐尼带着一个穿着宽松衬衫、破洞牛仔裤，有些摇滚范儿的年轻人过来打招呼：“link，刚才的记者会效果很不错，应该能为我们这个小剧组博得不少关注。对了，这是我儿子小罗伯特。” “你好，link，我很感激你给我这次机会。”小罗伯特眉毛浓密，笑得很腼腆。 “哇哦，看来...罗比你年轻时也是大帅哥...”林恩大口嚼着春卷，这玩意用大米做成的外皮包裹着虾肉和蔬菜、酱汁，清爽可口，味道确实还不错，关键是不甜。 “罗伯特，别在意这些，你凭实力拿到的角色....抱歉，我饿坏了，最近日程太密集，都没好好吃一顿...” “哈哈，那我们就不打扰你补充体力了...”罗比大笑着带着儿子去结识其他客人。 生的越南卷不太管饱，不过没关系，旁边还有油炸过的版本，林恩又消灭了两个，从服务生手里接过一杯香槟一饮而尽，周围都是剧组的熟面孔，悄悄喝一杯没什么问题——总比号称‘排毒’的小麦草汁要强。 “盖伊，有哪些客人需要我去聊聊？”满足了肚皮，该干点正事，拓展人脉是派对的主要目的之一。 “科斯特纳7点不到就来了，正喝闷酒呢....”盖伊径直带着林恩找到坐在泳池边躺椅上的凯文。 “hey，凯文，你这是怎么了？”林恩看到他的形象有些惊讶，几个月没见，他还留着电影中那把大胡子，眼眶深陷还带着大大的黑眼圈，正抱着一瓶威士忌发呆。 “你总算出现了！首映礼的红毯需要你，你的女粉丝能帮我们冲淡西部片的老土印象。”凯文见到林恩，站起身一把抓住他的手腕。 “你喝多了？这事我不是早就答应过...”林恩挥手扇了扇凯文呼出的酒气。 “oh，你说得对，我完全忘了！抱歉，剪辑室太恐怖了，我每天只睡三个小时，还往咖啡里倒波本威士忌...”他摇着头喃喃说道，拿起酒瓶又要往嘴里灌。 “别喝了，你需要好好休息，杰米，你扶凯文上楼找间空卧室...”林恩抢过他手里的酒瓶丢进泳池，引来水里的梅晨一个白眼。 “剪辑室有这么可怕吗？”林恩有些不理解他在焦虑些什么，筹备几年的项目即将上映，应该开心才对。 “好莱坞的最终剪辑权在发行公司手里，他剪出来的版本一旦猎户座影业不满意，他们就会挥动大剪刀....这种事虽然责任在发行方，但票房失败往往都是导演背锅....就像安妮和卡梅隆那部《深渊》”盖伊解释道。 “shit，那我的电影岂不是也有危险！” 《低俗小说》是非线性叙事，碎片化的剧情估计在发行方那也讨不了好...选择这下更少了...多半只能找和自己关系不错的华纳或者派拉蒙.... “先别担心这么远的事情，看，史泰龙来了...”盖伊指向门口方向。 这位好莱坞片酬最高的动作男星之一穿着件圆领休闲衫，肌肉把这衣服撑得鼓鼓囊囊的，还搂着一个漂亮的女伴。 “那是他最近的绯闻女友珍妮弗弗拉文，模特新秀。”两人径直走了过来，盖伊小声在林恩耳边介绍道。 “晚上好，西尔维斯特，我从小看你的电影长大，感谢你抽空来粉丝的派对！也欢迎你，美丽的珍妮弗小姐。”林恩主动打起招呼。 “hi，link，你的新歌真好听！祝新电影票房大卖！”模特新秀送上祝福。 “哈哈，你这么一说我才想起来自己已经不年轻了。”史泰龙的握手非常强劲，差点捏得林恩叫出声。 他松开手，微微仰头打量着林恩：“哇哦，你底子真好，施瓦辛格在彭德尔顿有教你健身知识么？我建议你少和他来往，象党的人在好莱坞是异类。”史泰龙亲切的搂住林恩的肩膀，手臂就像一把钢钳:“我们都是纽约人，在好莱坞应该互相关照。你知道我为什么左脸僵硬、说话口齿不清么？”史泰龙眨了眨右眼。 林恩被他的过分热情弄得有些不知所措：“我不知道，史泰龙先生...”史泰龙确实因为轻微面瘫引起的眼角下垂、表情木讷以及发音含糊不清被金酸梅奖关照多次，但我哪知道为什么！ “别这么拘谨，像刚才一样叫我西尔维斯特。”他亲近的拍了拍林恩的后背，林恩却感觉刚刚吃下的越南春卷开始往上涌。“我出生在布朗克斯的一家慈善医院，母亲生我时难产。那里的医生水平太差，用助产钳时夹坏了我的神经...所以我们才是一路人，从贫民窟里一步步奋斗上来的混血移民，我是意法德混血！”史泰龙半边的脸的笑容此时有些可怖。 “呃...当然，你永不低头、坚持奋斗的精神是‘米国梦’的代表，激励着所有生活在磨难中的人勇敢前行...”林恩没搞明白这位巨星为何这么积极和自己拉关系找共同点，就像自己当初泡妮一样....但看他带着女朋友，应该不是gay吧....干脆拍了一记马屁。 “yes！你说得真好...”史泰龙压低嗓音。“《洛奇5》11月就要上映了，你愿意帮忙让这个故事激励更多年轻人吗？纽约的首映你能到场就帮了我大忙了！你的电影上映时我会回报你....” “当然没问题，西尔维斯特.....”这点小事你早说啊！我差点被你拍吐了... “哈哈，你闻起来确实还没沾那玩意儿，继续保持....”史泰龙凑近嗅了嗅林恩的领口，搂着女朋友进了别墅。 “盖伊，他这种巨星怎么还需要找我帮忙站台？”林恩觉得偶像光环有些破灭。 “哈~你不知道《洛奇》到《洛奇5》制片成本涨了多少。《洛奇》的成本仅仅只有110w，收获票房?2.25亿美元。《洛奇5》已经攀升到了4000万以上，主要原因就是他暴涨的片酬，而观众已经开始厌倦‘悲情拳王’的套路，这部续作的票房预期很不理想。这次一旦票房失败米高梅绝对会搁置这个系列，而这个系列的版权归属史泰龙个人，为了保住这棵摇钱树，他需要每一根救命稻草....”盖伊嗤笑一声。 “what？你.....”林恩来不及细想，接踵而来的客人立马让他应接不暇。 第121章 名利场 “link先生，您知道吗？上周我在星巴克撞见个服务生，那孩子给客人递咖啡时的微表情简直天生属于大银幕！您只需要投资十分钟看他试镜录像....” “录像带你送到剧组...我不管选角的事情...” ... “您一定要瞧瞧这块镀金怀表，1905年巴黎世博会孤品，卓别林拍《淘金记》时用它校准过片场时钟！它本来该送去拍卖会，但我觉得只有您这样有old money品味的人才配得上。悄悄说，斯皮尔伯格上个月出价80万刀我没舍得，给您友情价49万...” “谢谢，我对古董没兴趣....” ... “这可不是普通丧尸片！我们让林肯总统被神秘学家从墓中唤醒，用《解放宣言》把南方种植园主变成丧尸——这隐喻深度直逼奥利佛斯通的《野战排》，血腥度对标《活死人黎明》，预算却只要100w！环球影业制片部门上周差点签合同，但我坚持要等您这样的独立电影赞助人…” “呃...我暂时还没有投拍新电影的想法，你可以去纽约找罗伯特德尼罗，他非常愿意支持独立电影...” ... “马里布的海景别墅虽然豪华，但是配不上您的地位和身份，这栋比佛利山庄庄园位于冷泉路，业主是里根总统的表亲，正贱卖资产准备竞选州议员，升值空间非常大！只要350万美元现金，您不仅能拿下地皮，还能继承他的大量艺术收藏品...” “我不会常住洛杉矶...我还要回纽约上学...” ... 这场派对每个到场的人都对林恩有所企图：为菜鸟客户寻找机会的菜鸟经纪人、推销各种奢侈品和古董的骗子、带着三流剧本拉投资的新人导演和编剧、兜售豪宅的房产经纪，应付这些络绎不绝好莱坞边缘角色很快让林恩失去了耐心。 住比佛利山庄的大明星除了史泰龙确实没来几个，素未谋面的歌手直白邀请自己合作或者买歌。年轻演员\/导演的需求则五花八门，一番恭维之后就开始邀请林恩参加首映、客串角色、介绍项目，林恩统统以要准备新专辑为由婉拒。 “这可和我想象中的不一样...”林恩躲开人群，找上在泳池边和漂亮女孩们戏水的威尔，派对上反而是这些策划公司找来的年轻女孩心思最为简单——单纯就是喝酒作乐，最好还能睡到个大明星.... “yo~兄弟，别在意，现在好莱坞对你还有所怀疑，以为你这500万美元投资是在‘玩票’，但别担心，等我们的电影成功他们会抢着来舔你的鞋子...”威尔捶着林恩的肩膀，他的电视剧正热播，事业回春他的心情好得很。 “也许吧...”林恩还有些担心最终剪辑权的事情，想要趁机结识的发行公司并未到场让他有些失望。 “别皱着眉头，来享受派对吧，女孩们等你很久了！”威尔突然搂上林恩往泳池冲刺。 “oh！威尔，你真讨厌~”溅起的水花惹得泳池边穿着比基尼的女孩们一阵惊呼。 “e on！女孩们！看看我给你们带来了谁？”威尔站在泳池里往岸上的姑娘身上泼着水。 “哇哦，是link！” 女孩们纷纷下水试图接近水里的年轻歌星，林恩扑腾了两下就爬上泳池。 “你们玩得开心，我得去休息一会儿...” “别扫兴嘛！link，我们都有体检报告哦~”女孩们极力挽留着，威尔沉醉在温柔乡里根本顾不上林恩 从服务生手里接过毛巾擦了擦水，林恩感觉有点不爽，好莱坞似乎把自己当成人傻钱多的凯子，是人是鬼都觉得有机会占点便宜。 离开派对喧闹处，林恩走到空旷的后院打算独处一会，树荫里突然走出一个人影。 “link，我需要占用你一分钟，可以吗？”这是一个50来岁的老派绅士，大热天也穿着全套西装，长相....怎么有点像查理辛那个混蛋！ “你是....” “我为查理对你和妮可所做的一切感到羞耻。他的行为不可原谅，那些诽谤、盗窃、伤害...我作为父亲，必须向你道歉。”老头直视林恩眼睛，声音微颤。 还真是那个混蛋的老爹，林恩对他实在没什么好感，今天的派对好莱坞的发行公司一家未到，很难说有没有这老头在暗中使坏... “您该去法庭忏悔，而不是在派对上找我演苦情戏。”林恩侧身避开他的视线。 “我失去过一个儿子，却没能教好另一个....”马丁停顿，眼眶发红似乎在强忍泪水，“我的教养失职...同样不可原谅。” “马丁，如果是关于查理和官司的事...华纳和我的律师团队会处理。” 他从西装内袋抽出一个信封，指尖颤抖将信塞进林恩手中：“这是我写给查理的信，里面是我对他堕落的警告...里面每一句话都能证明，查理并不是第一次作恶…现在它属于你。如果未来法庭需要证据证明查理一贯的品行，请随意使用。” 林恩有些惊讶，这算什么？大义灭亲？沉默片刻，他将信塞回马丁的西装外侧口袋。 “我不需要你的证据也能...” “我知道，我支持华纳对诽谤案的追责，尊重法律判决。你有权让他烂得更彻底，我只是来道歉。你的电影有任何需要我都愿意帮忙，就当是赎罪。还有，我女儿蕾妮让我转告，她是你的超级粉丝。”马丁微微鞠躬转身离开。 林恩看着他的背影思索片刻，这老头绝对是个人物，他的道歉本质是维护“辛家族”残存的行业声誉。他深知查理已无药可救，但自己背后有华纳和公众同情，必须将损失控制在“父子切割”层面。最后的表态更是老辣——将私情与公义彻底剥离，巩固自己“大义灭亲”的悲情形象，反而能赢得舆论支持。 好莱坞这个名利场远比自己想象中要复杂，这里遍地都是人精。 “盖伊，之前让你帮忙说话的人是不是马丁辛？”林恩招手让服务生找来自己的经纪人。 “呃...独立日之后他确实托人传过话，抱歉，有些人的面子我不得不卖...不过发生剧本被盗的事情后这些请托我统统拒绝了，这件事太过分。”盖伊很坦诚。 “他刚才找到我....”林恩重复了一遍刚才的对话。 “你做得很对，那封信我们并不需要。以后还能从马丁手里拿到其他回报，比如颁奖季，他的人脉会很有用。” “那就好，盖伊，我的能力和眼光还有很多不足，你得多提醒我...”林恩轻轻揉着太阳穴，和这些人打交道得打起十二分精神。 “自从离开纽约你就变得焦虑，你是我见过最有潜力的年轻人，有足够的时间成长，好好享受生活不好吗？”盖伊揽过林恩的肩膀，把他拉回派对。 “我也发现了，离开纽约我就有些不自在，好像那里才是我的舒适区...” “哈哈，这满屋子美女，妮可还不在身边，你就没点想法？走吧，多和年轻人打交道，那些烦人的混蛋我帮你搞定...” “这些高质量美女都是从哪找来的？我怕不安全....” “那可多了，模特经纪公司、选美比赛、表演学校...甚至还有比弗利山庄的富太太们塞来丈夫的私生女。除了体检报告还有严格的保密协议，你完全可以放心...这一套玩法非常成熟.....” 第122章 争吵 最终林恩还是带着梅晨回了酒店，派对上的女孩虽然热情他仍旧信不过，米国人没什么契约精神的事情他可没忘。 早上起来照例在套房露台上做完发声训练，林恩才坐到桌前看起这周的《公告牌》杂志。 华纳安排的高强度牛马行程虽然辛苦，但效果着实不错。《shape of you》本周成功把威廉姆斯飞利浦女子三人组合的《hold on》挤下榜首。《counting stars》从原来的10名开外又回升到了第五，《old town road》和《希尔薇娅》这两首歌没赶上战争动员的大潮，依旧在11~20位徘徊。 虽然玛蒂娜很勤快，但米国人民总有最新的瓜吃，《independence day》独立日集会的热度已过，目前排名乡村音乐榜第二，总榜到了第九。但是海外市场百代也不打算放过，现在正带着她把英语国家挨个跑一圈。 “《shape of you》以非洲鼓采样开场，搭配雷鬼吉他和合成器音效，这种将第三世界节奏与电子流行嫁接的手法，让人联想到保罗西蒙的《grd》（1986），但link的版本显然更追求夜店舞池的即时快感。 这是一首技术上无懈可击的流行炸弹，但歌词中‘i’m in love with your body’的直白欲望，与少年偶像身份形成的道德反差，注定引发家长电视协会（pta）的抗议。 link似乎想同时占领三个市场：青少年为他的‘帅男孩’形象尖叫，家庭主妇为他的慈善人设买单，而嘻哈听众因《old town road》的乡村说唱实验将他视作盟友。但《shape of you》过于精致的制作反而模糊了核心受众。” 过于精致的制作也能当成缺点？你们也是没话说了！《公告牌》似乎忘了自己曾经神助攻《old town road》的往事，居然还敢拿出来说，给林恩看的一乐。 “这位16岁ceo的办公室墙上或许同时挂着迈克尔杰克逊的《bad》唱片和科波拉的《教父》分镜脚本。但当他以歌手身份投资500万美元自编电影《低俗小说》时，好莱坞更愿意将他视为‘过家家’的暴发户——除非他能复刻?史蒂文索德伯格式的奇迹：去年索德伯格凭处女作《性、谎言和录像带》以120万美元成本斩获戛纳金棕榈，而link的剧本据说充斥着比前者更暴烈的黑色幽默，这要么成为下一个独立电影神话，要么沦为麦当娜《至尊神探》式的歌手玩票。” 好吧，看来他们还是没忘掉旧怨，讽刺自己拍电影可能和麦当娜一样是玩票。麦当娜确实出演了由漫画《狄克·崔西》改编的《至尊神探》，她在这部电影里和沃伦比蒂、阿尔帕西诺、达斯汀霍夫曼这些顶级演技派合作，被媒体称为“演技灾难”。 “亲爱的，你今天会去剧组探班吗？”梅晨坐到林恩怀里主动献上香唇。 “no，我很想去，但我必须得回纽约。我昨天才知道你居然没帮我做假期作业！没几天就要开学了！你选一个吧，体罚还是扣奖金...”林恩一巴掌拍向小助理的屁股。 “我最近都在努力练习演技嘛...你的作业很简单，一两天就能搞定...”梅晨挣扎着想要躲开。 “那你怎么没抽空搞定！都快两个月了...pia”林恩又拍了一下。 “音乐课程要求创作一首短曲或歌词，体现对某个社会议题的思考，这我哪里搞得定...合作与社区活动用你的慈善基金活动就能交差。艺术史要求的理论阅读的读书笔记我早就帮你写好了...所以你只要研究一位艺术家的生平与风格，制作图文并茂的简报就完成任务。”梅晨有些脸红，扭动身躯解释着。 “一两天怎么可能研究一位艺术家...难道写我自己？” “你要是脸皮够厚当然也可以...你确实是艺术家嘛...” “算你过关，回头我随便找个员工帮我写一份，你在剧组要当好我的‘间谍’，有什么风吹草动都要和我汇报...我还得赶航班。”林恩起身把撩拨得面红耳赤的梅晨抱到餐桌上，转身进了浴室冲澡。 “你个坏蛋...”梅晨立马跟了进去。 ... 林恩急着回纽约其实另有原因——谢尔登对《纽约邮报》深度尽职调查已经完成，“这桩收购案会很复杂，我们最好还是当面谈。”谢尔登在电话里如是说道。 另外，菲比的试镜到了最后一轮，妮可、詹妮弗康纳利、法国女演员艾曼纽贝阿进入最后角逐。昆汀告诉林恩选角导演和安妮正为了这个人选吵得不可开交，各执一词谁也说服不了对方，只能老板亲自回去做决定了。 昆汀参加了前面数轮试镜，他依然支持妮可出演：“她和安迪加西亚试镜时化学反应很棒，那段‘用口红在餐巾纸上写逃亡计划’的即兴表演，简直像黑色电影里走出来的！那种冷冰冰的性感，只有她能演。而且观众没见过她演‘脏女孩’——让她头发打结、穿二手牛仔衫，再安排一场她和布奇在汽车旅馆啃热狗的戏，这是和《雷霆壮志》里女医生颠覆性不同的形象，绝对能引爆话题。身高差的问题马克给我提了不少建议，完全可以解决....” “詹妮弗康纳利太‘方法派’了！每次排练都问‘我的角色动机是什么’，但我要的是本能反应——她只会把角色演成又一个忧郁文艺少女。艾曼纽贝阿的法语口音太重！见鬼去吧！难道要观众相信一个连‘汉堡包’都说不清楚的女人，能在米国跟着布奇逃亡不被抓？” 林恩回忆着原片，你后来找的女演员不就是个欧洲口音很重的小美女么！只能当是昆汀为了讨好自己说的违心话。 带着昆汀的意见，林恩很快赶回了纽约，坐上布朗开来接机的凯迪拉克，车队直奔翠贝卡。现在电影公司已经搬到tfc提供的办公场地——格林尼治街的一栋大型工业建筑，这里被改造成了多功能空间，包含办公室、放映厅和协作空间。这里目前入驻的公司并没有几家，地方非常宽敞。 “她比23岁的妮可更接近剧本设定的逃亡少女，身高168cm、骨架纤细，能和安迪加西亚的硬汉形象形成更强烈的‘美女与野兽’张力。”林恩还在办公室门外就听到安妮尖锐嗓音。 “bullshit！她88年主演的《some girls》票房只有100万！去年的《星光迷乱》甚至没能大规模上映，连票房数据都查不到！詹妮弗扛不起商业片！还有那部《魔幻迷宫》，北美票房?1270万，制片成本?2500万?。连大卫鲍伊都带不动她！”选角导演的吼声震耳欲聋。 “咳咳...”林恩推开门后咳嗽了两声，没想到詹妮弗还是个票房毒药... “老板，您来得正好！艾曼纽贝阿刚凭《天使在人间》提名凯撒奖，法国和意大利市场能为电影额外增加数百万美元保底票房，这是康纳利和妮可没有的筹码。而且她的眼神像柔弱的小鹿，符合角色天真单纯的设定...”选角导演连忙为自己中意的法国女演员说话。 “哈！《天使在人间》成本1200w，票房不过340w，怎么到你嘴里又成了优点？贝阿的仙气是票房毒药——观众需要的是欲望，不是圣母。”安妮冷笑一声，反唇相讥。 “what？两个都是票房毒药？”林恩懵了，那还不如用我的妮可啊！ “詹妮弗自从《美国往事》出道以后就没拍过赚钱的电影！而且她妈妈还不愿意让她拍裸露戏！她坚持要么改剧本要么用替身！”选角导演继续攻击安妮的支持对象。 “我们可以学《堕落天使》对付伊莎贝尔阿佳妮的套路：开镜前五分钟递上修改版合同，她要么咬牙拍完，要么赔100万违约金。她经纪人已经上钩了。还有，记得83年《闪电舞》吗？詹妮弗比尔斯签合同时写着『绝不裸露胸部』，结果导演用剪影替身和湿t恤镜头，让所有观众以为她脱了。这片子赚了1个亿，比尔斯到87年还在告剧组欺诈——可法院说合同里『艺术最终解释权归制片方』完全合法。?这条款，我原封不动抄自派拉蒙法务部。?”安妮说起好莱坞哄骗女演员的套路面不改色。 第123章 试镜录像带 “照你这么说，米国演员工会（sag）对欧洲演员保护力度薄弱，贝阿只会更好操纵！”选角导演借力打力说道。 “贝阿身价太高！给她开的片酬都够我跟詹妮弗签三部合约了！”安妮都开始规划下一个项目了，不错不错。 昆汀不在场，林恩只能自己上阵为女友说话：“别说这些肮脏手段了，我本来就没打算让她们露....那说起来妮可不是更合适吗，我在好莱坞听说《雷霆壮志》有望收回成本...” “老板，绯闻头条会盖过电影本身！《每日娱乐》告诉我他们已经准备好标题：‘link女友靠潜规则上位’——这会让奥斯卡评委们直接无视我们。”选角导演反驳道。 “妮可在《雷霆壮志》里的医生形象太端庄，演不出底层女孩的粗粝感。而且《雷霆壮志》要想收回成本得靠录像带，起码也要好几年！”安妮举出和昆汀一样的例子，却得出完全相反的结论。 “老板，用詹妮弗能赋予菲比‘洛丽塔式的危险纯真’，让观众既怜惜她依附布奇的脆弱，又警惕她无意中助推暴力的暗流....” “贝阿自带无辜感，可以让观众对这种“理想中爱情”产生共情！” 林恩感觉被这俩吵得脑袋都要炸了：“安静，安静！贝阿长什么样子？先拿给我看看...” “看看这眼神——纯真得能领圣餐...”选角导演掏出一张照片。 “嘶，确实不错...这眼神...我见犹怜啊...”林恩看得口水都快出来了，这法国妹子又纯又欲，一双蓝色大眼像是会说话。 “老板，贝阿都27岁了！这照片是好几年前的。她还有个比自己大15岁的男朋友，交往5年了！”安妮立马告状。 “what？那还....咳咳，你别瞎想啊，我不是这种人...拿试镜录像带过来让我看看再说。”林恩差点说出实话，连忙找补。 选角导演走到隔壁房间搬过来一个纸箱。 林恩看到上面写着： 《低俗小说》选角存档-昆汀塔伦蒂诺\/ link films 角色：fabienne（拳击手布奇的女友） 试镜日期：1990.08.15-1990.08.25 选角状态：候选 top 3 选角团队：ronnie yeskel、昆汀、安妮.... 上面还贴着一个粉色的标签：motel room #p.78 自己这小剧组运转起来还挺正式的，要是某个环节出了问题，这些信息能追溯到直接责任人。粉色标签大概是代表女演员，林恩回忆来看布奇试镜时这种标签好像是蓝色。 “你们工作做的不错...”林恩夸了一句，选角导演默默拿出一盘录像带塞进机器。 “早上好...我是nicole...” “哈哈，别紧张，你知道谁是剧组的老板....”镜头外传来昆汀辨识度颇高的笑声。 ... “妮可演得很好啊....”自己女朋友确实高了点，但是马克不是想到办法了么...林恩评价了一句，两位针锋相对的手下坐在椅子上环抱双臂一言不发，录像带放完就起身换一盘。 留档的试镜录像里，三个女演员把菲比的那种单纯、无助、脆弱表现得都不错...林恩作为一个外行，从颗粒度颇高的画面里完全看不出谁演技更好、谁又更合适。 试镜已经进行了好几轮，每个演员的录像带都有数盘，这些录像带都有着冗长的演员自我介绍、角色解析、选角团队的评价和大量空镜头。林恩懒得细看，从装录像带的箱子里捞出几张笔记本上撕下来的纸片翻了起来。大写字母、感叹号、脏话——这种情绪强烈的文字一看就是昆汀的手笔。 “jesus fxcking christ！这妞儿的脸像他妈文艺复兴油画里抠下来的！但走路像刚嗑了药的修女——太优雅了！fabienne得是个邋遢小甜心，不是他妈的《风月俏佳人》！给她塞件脏t恤，头发剪成鸟窝，再教她叼根烟...等等，叼烟可能太性感了，fxck！别想了，这他妈是link的女朋友！”林恩差点笑出声，这是昆汀对妮可初次试镜的评价。 林恩又翻到另一页“merde！这法国娘们儿连打哈欠都像在拍香奈儿广告！她说‘那我要压着你’时老子差点勃起！但口音重得能蘸法棍吃——米国观众会以为布奇从巴黎捡了个妓女！给她编个‘魁北克童年创伤’背景？或者...直接让布奇变成加拿大佬？”不用想，这肯定是说的贝阿。 “holy shit！这姑娘念‘蓝莓松饼’像在念十四行诗！但她的眼神太他妈聪明了——fabienne得笨得像只吉娃娃！叫她别化妆，穿条破睡裤，念台词时抠脚丫子试试？...等等，她抠脚可能也像芭蕾舞娘，fxck！” 林恩乐呵呵的翻着内心戏很多的昆汀的笔记，很快翻到他心目中的菲比该有的样子“菲比要有种浑然天成的懵懂，像无意间跌入黑帮世界的流浪猫——慵懒、无害，但你他妈根本不知道她下一秒会舔你还是跑开。” 原片导演的想法肯定靠谱！这俩竞争对手实力相近，而且都是票房毒药。那我还不如捧自己女朋友... “好了，先这样吧。我刚从洛杉矶回来，需要休息一下。明天再安排一轮试镜，我们那时候再决定。”了解了几位手下的想法，林恩顿时有了特训思路。 第124章 闺蜜和百视达 公寓的电梯员用黄铜钥匙帮林恩拧开电梯闸门：“欢迎您回到纽约，link先生，您的新单曲《shape of you》简直绝了！我女朋友说你那声沙哑的''emmm~''让她膝盖发软...” 林恩笑着在cd封面上签下龙飞凤舞的署名：“很高兴你喜欢我的音乐，乔治。” 电梯门再次打开时，已经到了自己的大豪宅，林恩听到大厅里传来一个陌生女人的声音：“所以他是像《人鬼情未了》里那样...你懂的，从背后环抱着你指导''陶艺制作''？”她故意把最后四个字咬得婉转绵长。 林恩转过头，没看到说话的女人，却看到妮可把脸埋进绣着link的天鹅绒靠枕：“娜奥米！我们只是在讨论他的新唱片封面！” “哦是吗？”一个娇小的金发女人从沙发上坐起，双腿分开跨坐在另一个靠枕上，模仿自己演出时的甩头动作，金发扫过妮可泛红的耳尖。“那就是这样？是你当骑士还是link？” “咳咳。”林恩尴尬的咳嗽一声，这俩女人好像在聊什么不得了的东西... “让我们欢迎——征服本周公告牌单曲榜的《shape of you》创作者！”叫娜奥米的小个子女孩突然翻身坐到沙发扶手上，自来熟的欢迎主人回家，她牛仔短裤边缘的流苏勾住了妮可的珍珠耳环。 “嘶——你这条疯袋鼠！“妮可捂着耳朵笑骂了一声，赤着脚跳下沙发奔到林恩怀里：“亲爱的，你怎么突然回来了！” “我宝贝的试镜到了关键时刻，当然要给她全力支持了，mua...” “oh~你真体贴。这是娜奥米沃茨，我最好的朋友，在悉尼我们就是同学和室友，她刚刚搬来纽约。”妮可介绍起自己的好闺蜜。 “hi，娜奥米，欢迎来做客。”林恩挥手朝她打了个招呼。 林恩搂着妮可走向沙发准备坐下，娜奥米手速惊人地把一双蕾丝吊带袜塞进挎包，妮可则用天鹅绒靠枕挡住一本摊开的杂志，林恩匆匆一瞥，枕头下露出半本《柯梦波丹》，翻在“十二种浴室情趣指南“专栏。 “我们在进行严肃的...呃，试镜排练...”娜奥米试图解释。 “说起这个，亲爱的，我刚刚得知了导演的真实想法：你要像无意间跌入黑帮世界的流浪猫，刚刚睡醒——慵懒、懵懂、无害，还要表现得笨一点、打扮邋遢一些，明天我会再安排一场试镜，你有廉价t恤和旧裙子什么的吗？我们来场正式排练...”林恩给妮可透着题。 “等等，我为这个角色准备了一些服装！”妮可冲进卧室换上了一条廉价花裙子。 妮可蜷缩在沙发模仿着猫科动物打盹时的松弛感，刻意掺入一丝澳洲土腔念着台词，削弱原本字正腔圆的发音，有种新移民学习米式英语的笨拙感。 “要是他们找到我们，就会杀了我们，对吗？” 林恩手肘撑着沙发，趴在妮可身上，鼻尖相贴轻轻点头。 “但他们抓不到我们，对吧？”妮可有些迟疑。 “你还是想要我和你一起走吗？”见林恩摇摇头，她挤出一丝勉强的笑容，眼睛半睁，眉头轻颤，有些害怕却又坚定地看着林恩。 “我不想当包袱和麻烦...”林恩模仿原片伸出魔爪。 妮可闭上眼，嘴角上扬：“说吧...” “菲比，我要你跟我在一起...” “永远？” “永永远远...” “你爱我吗？” “非常非常爱...” 一旁围观的娜奥米发出夸张的干呕声：“我要把这段通知八卦专栏！标题就叫‘情歌王子如何调情’！” 妮可?瞬间从林恩怀里抽身，抄起天鹅绒靠枕砸向娜奥米：娜奥米沃茨！你这张破嘴就该被《国家询问报》雇去当主编！”转头向林恩告状：“她上个星期还偷穿我内衣去和伊桑霍克约会！” 娜奥米?灵巧躲开枕头：“哈！你当时明明说‘拿去吧反正我男友喜欢丝绸的’！”她故意冲林恩挤眼：“顺便一提，伊桑说他更爱纯棉——” 林恩?憋笑举手投降：“停！我什么都没听见...你们澳洲姑娘的友谊是用互相爆料内衣巩固的？上帝保佑，我不需要知道更多了...” 妮可?赤脚踩上沙发，居高临下指着娜奥米：“听着，你这只叽喳的凤头鹦鹉！等你接到演员工作，我就请求编剧给你加个‘被袋鼠踹进粪坑’的戏码！”她突然破功笑场，跌进林恩怀里。 娜奥米?：“行啊，到时候我就对记者说‘这段演技全得益于基德曼女士的亲身示范’！”她模仿林恩刚才的台词“‘永~远~远~’——拜托，你俩比《飞跃比佛利》的狗血情侣还肉麻！” 林恩?搂紧妮可肩膀：“严肃点女士们，我正在研究如何让妮可看起来像被黑帮吓坏的流浪猫...”他用指尖轻挠妮可后颈“比如这样？” 妮可?条件反射缩脖子笑出声，澳洲口音彻底破功：“嘿！这和说好的正式排练不一样！” 娜奥米?举起宝丽来相机按下快门偷拍两人打闹：“我要封口费！” “俄式大餐怎么样？”林恩祭出很久不用的老手段，刚好还没带妮可去过。 “成交！”娜奥米爽快递上刚刚甩干的照片。 林恩又打电话叫上安妮一起聚餐，顺便聊聊百视达的事情，刚才光看她和选角导演吵架了，都没顾得上问。这次来到俄罗斯茶室林恩明显感觉到客人少了许多，也不知道是因为经济变差消费下行还是华纳的公费吃喝管控变严了... “so，娜奥米?你有什么打算？”林恩大口嚼着牛排，女朋友和闺蜜感情很好，能力范围内可以关照一番。 “我想和我母亲一样当个演员，高中毕业后我边打工边在悉尼戏剧公司学习，我打算先找份兼职工作然后进修表演课程...” “妮可也许马上就要进剧组拍戏，你不介意的话可以陪她一起去圣莫尼卡近距离学习。舞王、塞缪尔杰克逊、安迪加西亚，他们都是才华横溢的演员，甚至会有阿尔帕西诺，加西亚已经说服了他来帮忙客串一个角色...”有个闺蜜陪着女朋友去洛杉矶也是好事，大不了自己额外给娜奥米开一份剧组助理的工资。 “阿尔帕西诺？my god！这是真的吗？”妮可放下酒杯惊呼道。 “当然是真的，不过那个角色只有一段对白，一对群演母子和他配合...其实他不来片场都没关系，随便找间房子就能拍....”安妮帮老板解释着。 “我能当群演吗？”娜奥米满怀期待看着林恩。 “emmm，也许能出演小男孩的母亲，不过只有两三句台词，但是会正面出镜...”林恩回忆着原片，幼年布奇的老妈有点偏老，娜奥米换个成熟点的扮相应该没问题。 “oh，谢谢你！link！” “wow，我都有些嫉妒你了...这可是和二代教父对戏的机会！” “哈哈，那我们换换？” “你做梦！” ... 女朋友和闺蜜又斗起嘴，林恩趁机问道：“安妮，百视达现在是什么情况？” “百视达去年收入约6.5亿美元，今年收入增长迅速，预计增速会达到30%...估值大概8.25亿美元...”安妮放下叉子，仔细擦了擦嘴。 “等等，去年他们年收入6.5亿，怎么估值才8.25亿？？我记得米拉麦克斯营收不到5000w，估值高达5亿！”林恩有些不敢置信。 “米拉麦克斯？他们可不值这么多，你的消息来源有问题。电影版权库、发行网络、品牌价值，这些加在一起不会超过2亿，这家公司以挖掘小众、高质量影片着称，品牌在独立电影界具有号召力。但是他们的盈利模式高度依赖于创始人韦恩斯坦兄弟的选片眼光，暂时没什么大公司对他们感兴趣。” 安妮到底是混好莱坞的，消息来源比盖伊的猜测靠谱得多。米拉麦克斯这家公司看来不用打主意了，我可没这么好的眼光，当初看《虎胆龙威2》还觉得不咋地呢，现在这电影全球票房都过2亿了！ “那百视达也不至于估值这么低吧？市盈率才1.3倍不到？” “老板，估值8.25亿美元与1989年收入6.5亿美元的比值（p\/s）约为1.27倍，但是这个不叫市盈率，而是市销率。百视达的利润率不到10%，按5000w算市盈率是16.5倍！沃尔玛的市销率约为1.5-2倍，而传统零售企业通常低于1倍。百视达作为快速扩张的细分市场龙头，其估值溢价反映了市场对其增长潜力的认可...”安妮解释着其中区别。 “哇喔，看来这顿午餐让你学到不少嘛！再详细说说你还打听到哪些情况?”林恩夸了下安妮，人才果然还是需要培养的，这不就比盖伊强了！ “他们将90%以上资本用于门店扩张，计划未来3年新增2000家门店，负债率还会继续增长。美林分析师认为百视达的实体模式5年内仍安全，但有线电视点播（如hbo）和卫星电视将长期威胁其增长。至于合作方式，百视达采购电影录像带的策略是每盘录像带50-100美元买断租赁权，租赁收入分成仅对少数顶级大片开放，比例也很低，只10%~15%。”安妮翻起笔记本。 “有没有搞清楚他们想要什么？我们需要谈判筹码。”这不算什么好消息，即使百视达一家门会采购几十盘录像带，但这点卖录像带的钱可能还占不到这部电影录像带租赁收入的零头。百视达一部电影单日租金大概是3美元，热门电影一个月就回本，剩下的全是利润。 “他们想要借用明星的公众影响力和粉丝购买力，电影、唱片、原声带，他们都想要摆上货架，甚至绑定你的个人ip推出“link精选电影专区”或联名会员卡。百视达ceo对此类跨界合作态度开放，但是具体合作条件还得慢慢谈...” 有所求就好办，但是这种争取高分成的商务谈判多半会演变成长期拉锯... “这些条件并不过分，还是先把电影拍出来再说。商务谈判我没有任何经验....还需要学习。对了，明天最后一轮试镜你得支持妮可，昆汀和我已经达成一致。绯闻头条的事情我会搞定，副导演马克能解决镜头里的身高差，这些问题你不用担心。”林恩敲敲桌子，妮可和娜奥米顿时安静下来。 “行吧...你是老板你说了算。”安妮答应得有些勉强。 结束晚餐回到公寓，林恩捧起妮可的脸：“宝贝，我们继续排练浴室戏码？让我看看你从《柯梦波丹》学到了什么...” 他想起了下午瞥见的‘十二种浴室情趣指南’专栏。 “想都别想，我明天可要‘纯真无害’！”妮可耳尖通红，推着他的胸口。 第125章 收购计划 已经说服安妮，第二天的试镜林恩自然没必要参加。外出半个月，积压了一大堆事务需要处理，一大早谢尔登就带着助理到了公司会议室等着林恩开会。 “1976年，《纽约邮报》因经营不善濒临破产，发行量跌至48万份?。仅为竞争对手《纽约每日新闻》的1\/3，广告收入锐减。默多克此前已在英国买下《太阳报》、《泰晤士报》并且在澳大利亚建立媒体帝国，亟需通过收购美国标志性媒体打入全球最大市场。3070万美元的价格仅相当于《纽约邮报》资产净值的60%，光是印刷厂和曼哈顿办公地产价值已超2000万美元。” 谢尔登和他律所忙活了一个多月，这份尽职调查报告十分详尽。 “默多克将其从传统严肃报纸转型为小报，引入轰动性标题（如“外星人绑架市长”）、八卦新闻和右翼评论，1980年发行量飙升至90万份?。并且通过《纽约邮报》支持纽约市长爱德华科赫等政客，这让默多克奠定在米国政界的话语权。” 原来这就是所谓“纽约唯一的保守派倾向日报”的由来和作用。 “既然销量回升还能提升政界话语权，那默多克为什么要把这家报社卖给那个地产商卡利科？”林恩放下手里的报告，问向正在品雪茄的谢尔登，这老头一份报告赚了十几万刀，最近连座驾都从林肯换成了宾利。 “默多克不想卖，是米国政府逼他的。1975年米国联邦通信委员会（）规定：禁止同一公司在同一市场同时拥有电视台和报纸，以防止舆论垄断。85年默多克收购wnyw-tv?（纽约第5频道）后，要求其必须在1988年前剥离《纽约邮报》或电视台。默多克曾游说国会豁免规则，但驴党议员以“防止右翼媒体垄断”为由反对，最终被迫二选一。他选择保留了价值和潜力都更高的电视台，目前来看他的选择很正确，《纽约邮报》到了缺乏媒体运营经验的卡利科手里年年巨亏....”谢尔登说道。 “他拿到手之后就这么看着每年亏损？”林恩有点疑惑这位地产大亨的操作。 “卡利科接手后延续了之前的小报风格，还着重挖掘纽约名流丑闻，利用争议性内容拉动街头销量，最近他们就在报道唐纳德的离婚细节。其实他也尝试过不少改革，去年一次性裁减30%的记者、编辑和印刷部门员工，将新闻编辑部规模压缩至百人以下，同时关闭部分郊区发行站；利用房地产资源与纽约交通局谈判，垄断地铁站内报摊的黄金展位；将报纸广告位与旗下房地产项目的租赁合同挂钩，迫使租户购买广告套餐；短期内销量确实从48万份飙升至60万份，但这些统统没有用，单份售价从50美分降至25美分，低价策略导致利润微薄，广告收入也未达预期。” “现在房地产暴跌，卡利科还面临破产危机。我完全可以低价接手，再找个有经验的ceo帮我管理，应该有希望扭亏为盈...首先就得把单价涨回来，想要广告商喜欢那就得有格调，就像ck和李维斯嘛！都是卖牛仔裤，ck就是比李维斯贵，还赚得更多。不过怎么提升报纸的格调还得找个熟悉媒体行业的人....”林恩觉得未尝没有机会。 “先别想那么远，默多克这种人物哪有这么简单，?他们签订的出售协议有回购条款：若卡利科未来出售《纽约邮报》，默多克拥有优先回购权。虽然他因为限制不能马上行动，但是你绝对绕不开他。”谢尔登笑眯眯打断了林恩的畅想，有麻烦才有律师赚钱的机会。 “shit，那我岂不是要和新闻集团竞争？”林恩顿时打起退堂鼓，默多克是知名传媒大亨，新闻集团更是个庞然大物，在英米澳等多个英语国家建立了媒体帝国。自己这小身板拿什么跟这种对手争.... “我已经找到了破局点，你的工时费掏得非常划算。”谢尔登打了个响指，他带来的助理从包里拿出一份颇具辨识度的粉色报纸。 “《每日镜报》？”林恩接过这份英国报纸翻了翻。 戴安娜夜访艾滋病房慰问患者、利物浦球迷抵制希尔斯堡惨案迟到的正义、白金汉宫草坪惊现反税抗议者帐篷引起女王震怒，他没从这些头条消息里看出和新闻集团什么关联。 谢尔登一把抢过报纸翻到商业版读了起来： “?【新闻集团深陷债务泥潭，默多克紧急寻求银行纾困】” 新闻集团陷入全球扩张过度引发的财务危机，鲁伯特默多克的新闻集团正面临自1980年代崛起以来最严峻的挑战。据知情人士透露，该集团因高达70亿美元的债务负担濒临违约，多家债权银行已联合要求其提交紧急重组计划。默多克本周已飞抵伦敦，与巴克莱银行（barys）和花旗银行（citibank）为首的银团展开闭门谈判，试图延长贷款期限并避免信用评级进一步下调。集团计划出售非核心资产，包括部分米国和澳洲印刷业务，但买家市场疲软或使交易受阻。” “新闻集团现在自身难保，我们仍然有机会从默多克手里拿到这家保守媒体...”谢尔登搓着手，显然已经准备大干一场。 “我手下可没有能经营好一家报社的人才，这事还得从长计议。而且什么叫我们，这次是我个人收购...”林恩纠正老头的用词，他一家子都是驴党，除了赚钱难免还有别的目的。 “有什么区别...你难不成还打算支持象党？只要能拿下这份纽约唯一的保守日报，你就会和默多克一样在米国政界拥有话语权。默多克时代的《纽约邮报》力挺象党，到了卡利科时期则减少了对里根、布什政策的鼓吹，转而关注起打击犯罪这样的跨党派议题以扩大读者基础。去年他还在纽约市长选举中支持驴党候选人丁金斯，换取市政广告投放支持。现在这家媒体落到你手里总比回到默多克旗下要强....查克也会帮忙。” 谢尔登暗示他女婿查克舒默也希望促成这笔交易，确实，自己和查克互相站台不是秘密，拿到这家保守纸媒也可以算作他的政绩。 “我再考虑考虑吧，我正在委托猎头帮我物色高管，找到合适的人才再说。”林恩推脱道，这件事还没看到足够的好处，但已经有了巨大的风险。不可能为了博驴党开心就一头跳进这个风险巨大的坑里。没有能扭亏为盈的具体计划决不能轻举妄动，到时候把卡利科和默多克坑得欲仙欲死的麻烦都会是自己的，一年赔2000w可不是闹着玩... “这种机会难得，而且不要以为你没有竞争对手，《纽约邮报》有很多人感兴趣...虽然现在还无人响应卡利科3500w的报价，但他手里的曼哈顿公寓楼更加难以出手。下一次报价肯定会更低，届时很可能会出现新的竞争者...”谢尔登继续劝着。 “我知道，但是买不到也没关系，我才16岁，有的是耐心。而且我的资金大头都套在股市里，现在离场可能会亏一大笔钱...”谢尔登肯定盼着自己发起收购，届时他又能赚取大笔佣金。 第126章 小贼与广告之王 “你要是担心亏损我们甚至可以提供市政资金注资...只要给市政厅一个董事席位，不会干涉你运营。这个报价不会一直有效，你得抓紧时间，马上就要举行中期选举，这种时候每家媒体都非常关键。”谢尔登代表驴党开出了条件。 “我知道，放心，我一直很有效率。谢尔登，回头见。”愿意出钱共担风险才是合作者该有的态度嘛！林恩对驴党顿时满意了不少。 送走老头一行人，林恩打算逛逛公司看有什么变化。 首先就是录音棚大变样，这里有一半的设备林恩已经认不出来了。 “link，瞧瞧这个midi接口...它可以把电子乐器与计算机连接起来，然后用计算机同步操作多台设备，通过音序器软件编排多轨音乐。还有这款rnd的数字合成器，它生成的电子音色可以直接通过计算机数字化处理！这真是太酷了！”布鲁诺兴奋的介绍着这些新玩具，他到伯克利音乐学院参观后申购了一大批最新设备。 “《wake me up》现在进度怎么样？” “非常快！现在只需要动动鼠标就能调整音色...你听...” 确实很方便，以前的设备修改一个音色需要重新录制整轨。而现在制作合成音只要完成采样就可以在计算机上随意混音、调整，效率大为提升。 “啧啧，技术发展可真是快，之前那些也是最新设备...这才多久就淘汰了。”老周抱怨着。 “是啊，那些旧设备当初也花了我几十万刀...”林恩也感慨道，加上新买的电脑和监控，最近在设备上投入过百万，要不是天启的歌曲质量足够高，凭自己的花钱速度和惫于宣传的性子，资金还真坚持不下来。 “对了，nypd找到剧本小偷没有？”想到电脑和监控林恩又想起了可恶的小贼。 “找到了，而且已经抓到了人，是一个洛杉矶的私家侦探，扮成志愿者混进公司。不过这家伙是个惯犯，有多次案底：非法入侵、伪造身份、非法窃听、?敲诈勒索。他被抓之前就想好了说辞：他只是出于好奇拿走了桌上的软盘，并不知道里面有什么，也没有盗窃剧本的动机和意愿。我们没有目击证人或者监控录像看到他拷贝剧本，按这套说辞，一张软盘才几美刀，的确算不上重罪...”老周解释道。 md，查理辛这家伙怎么跟我想到一块去了！我也找的私家侦探！ “不算重罪？从计算机上盗取资料难道没有相关罪名？” “有一部《计算机欺诈与滥用法案》，但适用范围较窄，这法案仅覆盖‘联邦利益计算机’。你的笔记本电脑属于私人设备且未接入联邦系统，可能不适用。而且‘未经授权访问计算机获取信息’仅仅量刑一年...”老周挠了挠地中海。 “还能让这家伙轻松过关不成？那纽约检方也太废物了！”林恩大怒。 “额，别着急，你先听我说完。盗窃重罪算不上，但是只要能证明他把软盘带到加州或者拉斯维加斯或者随便什么别的地方交给查理辛，就能以‘跨州运输盗窃所得财产’起诉他。这也是重罪，最高面临10年监禁。” 林恩感觉这个可能性恐怕不大，都说是惯犯了，怎么会留下这么大的漏洞：“要是找不到证据呢？” “那就只有‘未经授权进入他人场所盗窃’这一个罪名，最多判4年监禁，还很有可能缓刑。毕竟虽然性质恶劣，但华纳出手迅速，这事影响根本没闹大...” “那也不能轻易放过他，民事赔偿他肯定逃不掉！我的剧本注册过版权。” “这个倒是可以，但每部作品最高10万美元。”老周说道。 “shit！米国真是特娘的犯罪天堂...\" “我早就劝过你不要把重要资料存在计算机上...还好不是我们的财务资料被盗...”老周也心有余悸。 “算了，懒得关心这种小角色，就交给nypd和谢尔登处理。我要的唱片公司ceo和公关经理猎头找到没有？这才是当务之急。”计算机肯定不能弃而不用，资料库和唱片制作现在已经离不开这玩意了。 “我这就联系光辉国际安排人来面试，人选他们物色了不少，但这两个都是亲信职位，得你亲自把关。”老周考虑得很周到。 “ok，这件事尽快安排。杰米，你帮我找个懂行的专家，想办法把公司的计算机做下安全防护，杜绝这种一张软盘就能随意拷贝资料的事情。” 安排完这些琐事林恩下楼来到比尔的办公室。 消防安全公司倒是蒸蒸日上，刚刚通过鲍勃牵线从纽约市政府拿到了一大批老旧建筑消防改造的订单。比尔花费400w资金拿下了那块8英亩的地皮，采购完设备很快就可以开工。他估计甘比诺家族从地产商手里拿到地的价格会低个三四成，不过这个利润也是人家该赚的，没有他们的灰色手段这块地想都不用想。 林恩最关心的是充气相扑服项目的进度，老周为这个项目成立了一家新公司。比尔兼任ceo和一家本地代工厂签订了供货协议，马克罗曼尼克作为首席设计师，如果未来三年销量超过10w套，他能拿到5%的股份，达不成也有2%。不过这衣服售价太高，林恩估计主要收入会在租赁上。 现在问题在于看过加州推广‘健康饮食’的风潮，林恩觉得自己之前粗略想到的营销计划还很不成熟，靠mv和华纳安排的节目带货肯定可行，但肯定还有更成熟的方案。承认自己不足并不丢人，他今天找来了纽约本土创意巨头?chiat\/day帮自己制定营销方案，这家公司堪称广告界的摇滚明星——客户包括苹果和耐克。 1984年，第十八届超级碗期间，苹果公司播放了他们的初代麦金塔个人电脑的广告片。苹果为对抗ibm垄断，将初代麦金塔定位为‘反抗老大哥的武器’。chiat\/day以乔治奥威尔的名作《1984》为灵感，将ibm隐喻为洗脑民众的极权机器。“你将明白为什么1984不会变成《1984》”这句广告语让这支仅在超级碗播放一次的广告片引发全美媒体猜测：‘苹果到底在对抗谁？’迫使cbs等新闻台免费重播分析片段；广告播出70天内苹果公司就卖出价值1.5亿美元的麦塔金电脑，远超他们自己的预期。这支广告被米国媒体评选为“史上最伟大超级碗广告”，至今仍是科技营销的教科书案例。 耐克在1988年和锐步的竞争达到白热化，锐步签下黑人篮球新星迪布朗，推出“ubu”广告强调多元，分流耐克市场；耐克则找上了博杰克逊（bo jackson）这位同时征战mlb（棒球）与nfl（橄榄球）的史上第一人进行反击； chiat\/day为耐克打造的广告片中，将bo打造成全能明星：bo用棒球棍打爆电吉他（嘲讽摇滚偶像）、冰球杆砸碎保龄球瓶（挑衅中产娱乐），穿着耐克交叉训练鞋踩碎锐步鞋盒；‘bo knows棒球’‘bo knows橄榄球’‘bo knows牛仔竞技’病毒式台词重复洗脑，堪称米国第一代懂王。结尾黑人音乐教父昆西琼斯翻着白眼：‘bo懂爵士乐？扯淡！’这句台词引爆全民模仿；‘bo knows’成为流行语，登上了《时代》封面、《周六夜现场》、《辛普森一家》，这场传奇式的营销帮助耐克赶超锐步，夺回了行业第一的宝座。 充气相扑服只能算是小生意，自然用不上这种级别的营销方案。林恩请来的是chiat\/day创意总监李克劳（lee clow），按时长付咨询费，帮自己把手头的资源整合起来做个计划。最好还能免费蹭用chiat\/day为耐克、苹果搭建的媒体关系网。 第127章 品牌 克劳是个大长脸的白人老头，穿着人字拖、五分裤和白t恤，坐在椅子上信手摸着桌上的充气服，随意得像在自家后院撸狗子。 “《shape of you》的mv、我自己会上节目带货、还有麦当娜和我其他圈内好友的助力、华纳会帮忙把这个游戏塞到迪士尼主题公园、《周六夜现场》、nba全明星中场大乱斗、uso和海军陆战队、消防安全公司搭建租赁网络....”林恩在比尔办公室里和克劳介绍着自己手头可用的资源，太多太杂，自己无法有效整合到一起，正需要这种经验丰富的好手操刀。要是能搞成加州健康饮食风潮那种规模.... “wow，link，我不得不说你手里的牌几乎闭眼打都能赢...这款产品甚至连竞争对手都没有。我想你肯定不只是关心销售额，所以重点应该放在你个人品牌影响力的延续和提升。”克劳听完有些惊讶，但给出了新的方向。 “yes！克劳先生，您说得太对了！赚钱不是我的第一目的，呃...至少这个项目不是。”林恩两手一拍，克劳说得有道理，这个项目确实赚不了大钱，拿来提升影响力才是最好的选择。 “哈哈，我懂。这是你成为潮流巨星的第一步对吗？要我说你现在推出这款产品简直是天时地利人和都占了，要是时间提前两个月我都会建议你换个造型，甚至干脆不要上市。”这老头笑起来外眼角下垂，十分有亲和力。 “嘿嘿，我还没这么大野心，只是想通过这个游戏给更多人带来快乐。不过您为什么这么说？”林恩被老头的‘潮流巨星’夸得有些不好意思，平心而论自己仅仅是个新人，离巨星还远得很。 “你都不看新闻吗？当然是因为米国和小日子的关系，米国对它们的贸易逆差高达400亿美元，它们是米国最大的贸易逆差来源国。进入90年以后，媒体和学者在渲染日本独特的政商关系是一种‘非资本主义模式’，威胁到了自由市场秩序。政界和民众则普遍认为日本通过‘不公平贸易手段’损害了米国利益。这一切都是在为新的《半导体协议》预热，现在新一轮谈判已进入白热化。要不是它们刚刚承诺为即将到来的战争提供军费缓和了矛盾。你这件宣传相扑文化的衣服恐怕会招来骂声一片....”克劳随口就道出舆论风潮背后的深层次原因。 啊这...《半导体协议》的主要内容是米国要求小日子开放市场并限制对米倾销。还真是啊！不过小日子都已经承诺要提供军费？看来这仗是非打不可了啊！ “您提醒得非常及时，这种看问题的角度我从没想到过...那我们该怎么做？” “我们不要把这款产品单纯定义成‘娱乐道具’，而是将它转化为link个人品牌的‘社会影响力杠杆’。特别是租赁款——我建议额外缝制一块魔术贴（velcro），在租赁网点准备好一批用户可以自行选择的荧光贴纸：‘消防英雄’、‘反校园暴力’、‘社区守护者’、‘抵制毒品’、‘女性权益’....” 随着老头说出一个又一个议题，林恩眼睛慢慢亮了起来：按这种模式，这件衣服完全成了万能道具，什么议题都能往里塞。一下子突破了娱乐场景的局限，产品可以切入教育、公益、社区活动等新领域，覆盖学校、非营利组织、市政机构等b端客户。魔术贴+荧光贴纸的设计避免重新开模生产，用极低成本就能实现“一服多用”。 把产品变成社会运动还能借势打造品牌公益形象...政客们会爱死这衣服！小小一块魔术贴能带来的好处实在太多了，这笔咨询费掏得是真的值啊！ “而且魔术贴的专利早就到期了，现在成本非常便宜！”比尔补充道。 “这场营销不需要广告费，只需要让每个穿相扑服的人都成为你的人体广告牌。当布朗克斯的孩子穿着它保护奶奶免受毒贩骚扰，当陆战队基地里堆着它作为减压工具，当《华尔街日报》讨论它降低青少年犯罪率的数据——这款可笑的充气服就成了米国精神的一部分。”克劳此时手肘撑在办公桌上，拇指肚和食指关节托在嘴唇下方，像极了‘大师’。 林恩和比尔情不自禁为老头鼓起掌，这段位真是不一样！ “克劳先生，您这个创意真是太棒了！”林恩心悦诚服说道。 “哈哈，这只能算是小花招，伟大的创意应该让客户害怕，让竞争对手做噩梦。”老头谦虚的笑着。 “您的见地让我叹为观止，时间还早，我还能请教一些其他问题吗？”林恩看看表，这才过去不到半小时。 “当然可以，不过我只是个广告业的老头子，不懂太多你们年轻人感兴趣的东西。”克劳端起咖啡喝了一口，他也心情愉悦，几句话就轻松赚到3w刀的咨询费。 林恩思索一番，问出一个自己心忧已久的问题：“您知道，我不像其他明星——创立时尚品牌、开餐厅、出自传，只想赚笔快钱。我在脚踏实地的经营实业，但我有一点很困惑。到底是怎样的企业才能在市场竞争或者经济萧条中脱颖而出或者生存下来？就像现在的股市——虽然整体下跌，但往往有两家生产同样产品的公司一个逆市上涨，一个却跌跌不休。我知道这个例子不太恰当，影响股价的原因可能会有千百种，同一家公司的同一个消息不同人能解读出不同的含义。但我觉得这些公司一定存在某些共性，总有一件或者一些事是他们都做对了的——我想向您请教的正是这个。” “哇哦，这个问题可真有深度...”克劳摇摇头像是不知道答案。 “我不是企业经营者，给不了你标准答案。但我在广告这一行混了几十年，亲眼见过无数的公司的崛起和落寞，也许能给你一些启发。”他话锋一转，又给了林恩希望。 “经济萧条我经历过很多次：70年代越战的财政赤字危机、opec禁运带来的油价暴涨与滞涨、还有87年的‘黑色星期一’。据我观察——能够远离萧条的，永远是那些打营销战而非价格战的公司。如耐克、苹果电脑、美体小铺（the body shop）、ck、迪士尼及星巴克。对这些公司而言，表面的产品不过是真实的产品——品牌——的填充物罢了。他们将品牌的概念融入公司的血肉中，一切都是为了宣传品牌。例如用怪异的字眼来形容员工：伙伴、哥儿们、选手、船员，打造公司歌、明星化企业ceo、对于设计的惯性狂热、吹嘘丰功伟业的习性以及新世纪任务般的声明。而陷入价格战泥潭的企业往往在萧条到来时第一个把血流尽。” 这番话让林恩想起了罗斯收买自己后发布的公告、邪恶宗教组织的洗脑、ck和李维斯的格调高低之争。原来品牌才是这些行为背后的真实逻辑。 “至于竞争，我能告诉你的是——品牌并非产品，而是一种生活方式、一种态度、一种样态、一个概念、甚至一整套价值观。就像我告诉耐克：耐克的使命不是贩卖球鞋，而是‘通过运动及舒适感来提升人们的生活’，让‘运动的魔力永垂不朽’；就像拍立得（proid）——‘拍立得不是照相机，它是社会的润滑剂’；ibm卖的不是电脑，而是做生意的‘解决之道’。这些活下来的企业贩卖的是一个品牌的精神而非产品本身。毕竟，假如品牌并非产品，就可以是任何东西！就像可口可乐一样，一个品牌，无数不同的产品。顾客并不真正相信各家产品之间有太大的差异，因此品牌必须与顾客建立情感联系，给他们灌输更高级的概念。” “就像‘高概念电影’？”林恩又想到了杰瑞布鲁克海默，他就是凭借这一套在好莱坞呼风唤雨。 “yes，就是这个意思！你的理解能力很强。”克劳拍了下桌子。 “克劳先生，我能委托你为我的个人品牌打造一套这样的高级概念或者品牌故事吗？”林恩诚挚邀请道。 “当然可以，你很有优势，才16岁已经成为年轻一代的偶像。link这个名字也棒极了——可以引申为连接万物。不过一个品牌的打造需要漫长的时间，也许好几年甚至几十年才能让理念真正渗入文化的骨髓。这不是拍几支广告就能解决的，你得准备好把‘连接主义’变成一种信仰——而你自己，就是第一个信徒。”克劳捏着桌上的充气服，林恩忽然感觉他也在自己灌输广告公司的高级概念.... 第128章 结算 克劳答应以个人身份帮自己设计品牌故事，开出$250，000刀的报价。林恩不假思索就答应下来，虽然老头有推销嫌疑，但说得有道理，他也确实有真本事。这笔钱并不是立即付款，他会先拿出自己满意的方案才收第一笔费用。 送走克劳，林恩坐在沙发上翻着消防公司的财务报表，这些文件他勉强看得懂，现金流确实很健康，买完地皮账上还有将近七位数的余额，完全可以自负盈亏并且负担后续收购。计算机虽然有各种缺点，但是确实提升了不少效率。不仅在音乐制作省事，消防安全公司的绘图效率也比同行业高得多，这帮自己节省了大量成本，不可能弃而不用。只是需要找专家来帮自己设计安全方案，杰米已经在办这件事。 “比尔，你是哪所大学毕业的来着？” “cuny（纽约市立大学）的公共管理专业，老板你又打算招人了吗？” “no，我在考虑在哪里才能学到我需要的知识...”林恩现在对知识无比渴望，法律、计算机、音乐似乎都大有可为，但是现在自己需要补全的短板太多了。 “老板你想学什么？”比尔看到林恩这么勤奋有点不适应，他平时来消防公司都是问两句情况就不耐烦开溜。 “现在最需要的就是商业谈判能力，华纳、百视达、tfc....一大堆事情等着呢。你看过讲这些的书或者认识什么大佬么？”林恩把报表放回桌面，从这玩意里也学不到什么。 “呃...我认识的人里最有钱的就是老板你了...” “别恭维我...来点实际建议，你也看到了，我们俩的水平和克劳这种人精比还差得远，都需要努力提升自己啊...”林恩撞了撞比尔的肩膀。 比尔思索了一阵：“对了！之前来参加乔迁派对的罗宾...他哥哥好像出过一本书，叫《交易的艺术》。我那天听他说过一嘴。” “罗宾的哥哥？那是谁来着...shit，他哥哥不就是全米数得上的大富豪唐纳德！” 林恩暗暗记下这本书，打算好好看看大富豪有什么商业心得。 “杰米，我今天还有什么事情要办？” “没别的安排了，不过大西洋唱片刚刚来电话说可以给你结算分成。”杰米翻了翻日程表。 “那还等什么，叫上老周一起！” 杰米去叫人，林恩随机挑选了一名幸运员工安排了新工作——帮自己写份研究艺术家生平和风格的作业。 《old town road》这首歌已经发行超过半年，这两个多月又售出116w张，其中北美78w，海外宣发自己从没去过，下滑严重只有38w。不过这次的均价已经打了折扣，林恩分到手只有$270w+$104w=$374w。目前北美累计销量647w张，全球累计销量是841w张。 《希尔薇娅》凭借自身素质这两个月的成绩比靠炒作大卖的首单要好得多：北美193w，海外157w。主要增长来自非英语国家——南美、亚洲、甚至东欧都卖得非常好，甚至都没有打折。分成收入$830w+$496w=$1326w。累计销量北美394w，海外销量372w，共计766w张。 发行不到一个月的《shape of you》北美已经卖过白金唱片，海外销量还没统计完。但华纳估计不会比《希尔薇娅》上市时差，起码能和北美销量持平。首个百万销量给林恩带来430w收入，但这只是小头——华纳借自己的体检报道拿到了花花公子的资产包，罗斯额外的回报很慷慨：把这首歌用作了年底即将上映的浪漫喜剧《绿卡》的主题曲，这部电影讲的是法国男子与美国女子为获得绿卡假结婚，最终假戏真做的故事。 导演彼得威尔认为《shape of you》的轻快节奏和浪漫歌词可以完美烘托两人从利益关系到真爱的转变，尤其适合男女主角互动场景。这首歌现在排名公告牌第一，主题曲授权费$300w，超过这部电影制片成本的15%，放在平时基本想都不要想，是罗斯亲自开的绿灯。 百事可乐、ck购买商业授权当做夏季广告歌；零售业、餐饮业、健身房与娱乐场所照例购买播放权加入歌单；同样正在流行的有氧操录像带——如简方达和理查德西蒙斯都购买录音授权，并且为这首歌设计了新的健身操和舞蹈动作，这种捆绑模式林恩还能拿到销售分成。总而言之，这首大为流行的新单曲唱片分成加上其他商业授权不到一月就带来了$1230w收入。 《counting stars》借着米国政府鼓动舆论支持战争的东风成绩最好：光北美销量已经超过600w，海外233w，这很可能会是自己第一首拿到钻石认证的单曲。而且这首歌自从发行以来还没有结算过分成，北美分成$2580w，海外分成$681w，加上商业授权收入共计3661万绿油油的美刀。不过这笔钱不是完全能到林恩口袋里，之前买房抵押了这首歌的预期收入向银行贷款300w，这笔钱会拿出一部分偿还银行贷款。 还有所有mv、海报这些周边收入，华纳给自己的分成涨到25%，这次拿到的是$1087w，主要原因是ck广告播出后带动海报销量暴涨——ck的海报没有商业授权不得出售，林恩的粉丝大批购买华纳随mv同步发行的海报挂在家里。 ‘usd 76，785，170.00’ 看着老周算出来的近期合计收入，林恩笑得合不拢嘴。今年最赚钱歌手这个称号看来是稳了，麦当娜的《flowers》和玛蒂娜的《independence day》可还没结算呢！ “半年前我们还买通稿让媒体说你会是下一个乔治迈克尔，结果可真是讽刺——你一张专辑都还没发就赚到他5年的收入....”道格叼着未点燃的雪茄，手里拿着《福布斯》1989年音乐产业报告，乔治迈克尔去年排在歌手榜第四：收入约2800万。 第129章 竞争激烈 “嘿嘿，好像确实差不多...”林恩美滋滋算着当歌手给自己带来的收益。 “别高兴得太早，现在全行业都等着你犯错——酗酒、滥用药物、睡粉丝、甚至只是对镜头竖个中指...”道格丢下报告，敲了敲桌子提醒道。 “道格，你还不了解我吗？从来都不碰那些玩意，而且马上要开学了，我打算好好提升下自己...” “我知道，只是给你提个醒。现在有些声音怀疑你作为未成年人是否能掌控好巨额财富，就像投资500w拍电影、近千万买的豪宅几个月下来贬值超过15%。”道格递过来一张小报。 【豪宅经济学：link的曼哈顿双顶层公寓暗藏玄机】 “近期有消息人士向我们爆料：知名歌星link的这间豪华公寓‘起码投入了超过300w的改造、装修费用，光是一场派对就花费数十万。’本报记者对此十分好奇，真的花费了300万吗？笔者特地前往纽约市建筑审核委员查阅公开资料，答案令人震惊：可能还不止！ 这间双顶层公寓不仅拥有曼哈顿稀缺的360度全景花园、天际线泳池。更是改造了当前最奢华的消防逃生系统——能在极端情况下提供半个月以上生存物资的气密安全屋、随时起降直升机的停机位、专为富豪设计的高层逃生系统：30秒内即可从顶层直达地面，更别说link安全公司的招牌产品‘自动灭火系统’了！ 另外，笔者还查到了房屋管理局的公开数据：这间公寓50%面积被划为“消防设备测试场”，房产税骤降42%；房产专家调侃：“这栋楼的着火概率比中彩票还低，但所有人都在为link的消防梦买单！”房产专家还透露，这处豪宅购入时间不明，考虑到link的出道时间，大概率就在今年。此时曼哈顿房价较年初峰值已经跌掉15%，但是考虑明星身份加成和顶级的安全性，link的这笔房产投资是赚是赔还不好说。” “瞎说~改造和装修都是由我自己公司的团队施工，压根没花这么多钱...”林恩还是刚刚得知比尔还帮自己省了一笔房产税，真是好员工呀。 “嘿嘿”道格笑了两声，点燃了雪茄。“其实这些猜测对你不是什么坏事...免得满世界都知道你挣了多少钱。这些烦恼每个明星都会有：mj花1700万买下梦幻庄园时，媒体夸他是‘彼得·潘’，但去年《镜报》怎么写的？‘用童真乐园掩盖逃税黑洞’！现在irs咬着他的日本巡演收入不放。买豪华公寓可以，但别张扬到在大楼外墙贴上你的名字。” 林恩摸了摸鼻子，说起逃税，老周可能比mj做的还过分....张扬到在大楼外墙贴名字也意有所指，道格看到自己手里正拿着一本《交易的艺术》，作者唐纳德正是这一套的忠实拥趸，纽约就有不少挂着他名字的大楼.... “艾迪墨菲那蠢货买了辆劳斯莱斯停在车库生锈，现在《国家问询报》天天登他豪宅照片，标题是‘看啊，黑人暴发户怎么烧钱’！结果呢？他去年拍《哈林夜总会》被工会勒索安保费翻三倍——仇富的人最爱看天才变小丑。还有史泰龙，他花1200万在迈阿密盖楼，去年烂尾被《福布斯》嘲讽‘肌肉比脑子值钱’现在那破工地成了流浪汉厕所，消防局开罚单他都懒得去....” 道格举了一堆明星因为钱惹出的麻烦，林恩顿时加强了警惕。这不是虚言，好莱坞派对上的各色骗子就是最好的佐证.... “你以为这些人输在钱多？错！他们输在让穷鬼闻到‘不公平’，这点你比他们做的好，你那些不收钱的公益项目、赔钱赚吆喝的消防公司会让仇富的人觉得你真的和穷鬼站在一边。”道格把雪茄灰烬抖落在小报上。 原来外界还真以为我的消防公司不赚钱啊！其实这家公司赚得也不少，比尔7月份就提前抢购了够用半年的原材料，现在账上还有钱买地买设备。 “感谢你的提醒道格，这些公益事业我会坚持做下去，我正打算把充气服也包装成社会运动....” “对了，还有个消息通知你，今年的vma（mtv音乐录像带大奖）会提前到9月6号，记得准备一身正式礼服...”林恩告辞之前道格又说起颁奖季的事情。 “我有机会拿到奖项吗？” “当然，mtv台的总监和我关系不错，他暗示你很有可能拿到?观众选择奖，这个奖靠观众投票产生，你的粉丝投票积极性非常高。” “怎么不是最佳新人吗？”林恩对这个称号念念不忘。 “vma的「最佳新人」并非完全对应传统意义上的「新出道艺人」，而是更侧重 ??「音乐视频领域的突破性表现」。这个奖项会和最有含金量的「年度视频」一样竞争激烈，除了你和威廉姆斯菲利普斯组合，还有英国女歌手希妮德·奥康娜，她的光头造型非常博人眼球；史密斯飞船乐队去年的《janie''s got a gun》探讨儿童虐待议题，也很有希望拿这个奖；连麦当娜都有意争抢，华纳的公关资源不能太分散，不然可能颗粒无收。至于你的最佳新人，我们会把重点放到格莱美上? ...”道格解释道，看来这次vma华纳是打算全力支持麦当娜了。 “好吧道格，我听你的。”格莱美比vma影响力大得多，这个置换还是划算的。史密斯飞船和麦当娜都要下场竞争，输给他们并不丢人。 又是大笔资金到账，林恩预留了3000w应付《纽约邮报》的收购案。其余资金继续委托给美林购入军工和医药企业的股票，战争必然到来几乎已经成了共识，争议只在时间早晚和要打多久。这半个月林恩在股票上投入的本金已经增长了将近20%，着实太赚钱了。 第130章 症结在哪? “这都是些什么人啊？张嘴就是百万年薪，还要公司股份。工作经验除了私募基金就是投行，他甚至没在唱片行业任职过！”又送走一位面试者，林恩和光辉国际的纽约合伙人凯瑟琳吐槽道。 “但是他专注娱乐产业，擅长成本控制、融资谈判或版权资产证券化，都是你需要的能力...”凯瑟琳解释道。 “得了吧，我只是要一个经验丰富的人来帮我管理唱片公司，那些金融手段我可不需要，别再给我从华尔街找人了！直接从六大唱片公司给我挖现成的人才不行吗？” “link先生，您在16岁的年纪就成为亿万富翁固然令人钦佩。”凯瑟琳指尖轻敲桌上的候选人简历，“但恕我直言——真正的顶级人才都有竞业协议的限制，离职后三到十年内不得入职竞争对手，违约金高达年薪10倍。当然，你可以让他们入职慈善基金会把竞业协议变成一张废纸。但是他们对雇主的‘忠诚’是多维度的：索尼米国总裁助理的年薪仅20万，但他在东京银座有套公寓——那是田宫社长赏他的‘听话费’；mca市场总监还有两年拿全额退休金，您现在挖他，等于烧掉他老婆的玛莎拉蒂和女儿的学费；您的现金买不到这种忠诚。”凯瑟琳翻开文件夹，展示被划上叉的简历。 “你说这么多意思就是搞不定呗？不行我就找别的猎头公司，又不是只有你一家，真是的....”林恩起身就要走，和她在这啰嗦还不如回家看书。 “不不不，您误会了，你要是有看好的人选我们可以为你订制挖人方案...制造雇主内部矛盾，让候选人感到不被重视，从而主动离职或者制造舆论危机让雇主主动赶人。只要你给我一个名字，我们什么人都能搞定....”一见生意要跑，凯瑟琳赶紧放大招。 “真的？道格莫里斯、莫奥斯丁、鲍勃亨特、李克劳、杰瑞布鲁克海默。说说吧，你能帮我搞定哪个？我就不说史蒂夫罗斯这种级别的名字欺负你了...”林恩转身又坐回椅子。 “呃...您眼光真高...这些人也不是完全没希望，只不过需要建立长期关系，慢慢培养候选人的兴趣，等待时机成熟...”凯瑟琳手里的文件夹都握得变了形。 “我说没说过我的要求是什么？即插即用！长期关系我自己不会建立么？要你们何用，真是的。收费还这么贵...”林恩嘴里嘟嘟囔囔又作势要走。 “我们可以降低收费标准...顶级人才没这么快挖到，但是潜力股天才我们随时能搞定！” “那我再给你们一次机会，对了，公关经理帮我挑有媒体背景的候选人...” 林恩走出办公室心里乐开了花，《交易的艺术》这本书还真有用，刚才用的策略就是唐纳德在书里说的‘fight back’（反击攻击）?：面对批评或对手施压时，坚决反击以维护自身立场。和‘think big’（敢想敢做）?：通过夸张的目标吸引关注，并在谈判中占据主动。知识果然就是力量，初次运用就大获成功。凯瑟琳主动降低收费还提高了积极性不是么！ “bey，亲爱的，我下了飞机就和你打电话~mua...” “好好照顾自己，宝贝...” “哈哈，我真不敢相信，到米国接到的第一份工作会是跟阿尔帕西诺合作...” “娜奥米，稳重一点，你的角色是个母亲...安妮，帮我照顾好她们。还有...” “老板，我一定严格控制好预算，绝不超支...” 妮可的试镜顺利通过，安妮带着她和娜奥米一起飞往圣莫尼卡跟剧组会合，不出意外2个月内就会完成整个拍摄计划。这件让林恩纠结了数月的事情总算是告一段落。 林恩打算好好给自己放个假，除了每天到公司面试几个猎头找来的高管。他整天都在家里待着，不过当下的娱乐方式有限——电影、电视、街机、台球、飞镖盘这些都无法长久吸引他的兴趣。除了每天雷打不动的发声练习和健身，他最近爱上了拿起一本书坐在沙发里慢慢品读的感觉。 洛杉矶之行带来的冲击让林恩迫切想要更加深入了解这个国家和社会的症结，然而身边不同人给出不同角度的回答让他觉得非常有趣，比如他把电话打给政治顾问鲍勃： “米国的病根是制度性腐败——民主被资本架空。两党不过是华尔街和k街（游说公司聚集地）的提线木偶。你看，我离开消防局后帮能源公司游说国会，只需修改一条《消防设施安全标准》，就能让石化企业每年省下2亿美元。这才是真正的权力游戏。”老头说起这些还挺骄傲。 “那为什么游说公司和旋转门这种明面上的腐败都没人管呢？” “旋转门那能算腐败么？你个臭小子懂个屁！先去看看《联邦党人文集》再来和我聊政治！派系斗争不可避免，腐败是人性必然，不如利用游说制度把这些东西规则化....腐败合法化是制度设计的必要代价....”提到旋转门老头有点恼羞成怒。 这位前政客认为政府腐败却又拿出了一套逻辑自洽的说辞证明某些腐败有理...林恩大乐。 “米国最大的危机是过度平等！福利养懒人、平权法案惩罚奋斗者。link，你以为所有买你唱片的都是爱你的粉丝？不，很多人爱的是你从贫民窟小子成‘米国偶像’这个故事！噢，宝贝，我不吃这玩意....记住，?市场才是真正的民主——你的唱片销量就是证据。”林恩猜测电话另一头的盖伊正搂着美女乘着游艇出海，电话里风声很大——盖伊决定趁自己休息去巴哈马度假。 盖伊也是米国精英阶层的一员，在他眼里自己这个阶层获得的成就都是源于自身的奋斗，他认同自由主义甚至无政府主义，所有平权和福利政策都是在割富人的肉补贴懒惰的穷鬼...似乎又和林恩了解的驴党的立场相左。 “hey，塞缪尔，在剧组感觉怎么样？”于是电话又打给自己认识的为数不多的穷鬼。 “非常好！特拉沃尔塔和昆汀都惊讶于我的演技！百老汇的白人导演说我演技太有威胁性？哈！他们只想让黑人演毒贩或奴隶。我很感激你给我这次机会，朱尔斯既是暴力执行者，又有哲学思考，最后还经历转变。这样的复杂角色在好莱坞都不常见，黑人角色往往被边缘化，要么是罪犯，要么是喜剧配角....” “很高兴你喜欢这个角色，我最近在研究政治，有个问题想问问你的看法：你觉得当今米国的症结在哪？”寒暄结束林恩切入正题。 “这个国家从未摆脱种族资本主义的绞索！他们用高速公路切开我们的社区，像妈惹法克外科医生切除肿瘤，哈林区变成孤岛。便利店货架比监狱探视窗还牢固，你猜货架后面藏着多少把霰弹枪？我在莫尔豪斯学院读戏剧时，每五个黑人男生就有一个会被送进监狱。司法系统只给我们准备了两种时钟——妈惹法克刑期倒计时，和假释委员会的下次听证会。电视台天天播我们的帮派械斗，却从不报道雷克伍德钢铁厂关闭让五千黑人家庭坠入深渊。你见过布鲁克林凌晨的自动提款机吗？那些闪着红光的监控摄像头，像上帝之眼悬在铁笼外面。白人可以穿着睡衣取钱，而我们黑人小伙就算西装革履，妈惹法克警察还是会摸三次后腰——这就是米国的癌症，先生。” 林恩感觉自己问错了人，塞缪尔的大段抱怨像是压抑了很久... “被歧视的非裔就没想过反抗？”林恩还没忘从尼尔戴蒙德家出来后盖伊对黑人的评价‘他们受教育程度普遍不高，很容易被煽动’，若是想在米国搞点大事.... “1980年迈阿密暴动，我哥们托尼被国民警卫队的橡胶子弹打瞎了右眼。现在他在南中央区卖自传，书名叫《如何用一只眼睛看透米国谎言》——这他妈就是反抗的下场。黑豹党当年给贫民窟孩子提供免费早餐，fbi就给他们头目床上塞满海洛因。去年奥克兰警察用装甲车撞死抗议者n却说''激进分子袭警''——摄像机永远只拍我们砸玻璃，不拍玻璃后面涨了三倍的房租单。但我们现在有了新的反抗形式——n.w.a的那首《fxck tha police》就是燃烧瓶，这首歌燃起了白人社会的恐慌....” 这首歌林恩还真听马库斯放过，n.w.a是一个全黑人的说唱组合，整首歌曲是一场模拟的对簿公堂，dr.dre任法官，而ren、eazy-e、ice cube三名证人提供的“证辞”——并没有特别多地控诉警察的恶毒凶狠，而是一再的强调自己有多么强劲，此外就是对警察恶毒诅咒，称自己将会如何如何的干掉警察。当然，最后大法官dr.dre宣判警察有罪，这从歌曲末尾白人警察绝望的国骂就可以看出来。这首歌是一种宣泄，一种表态——fxck tha police不仅仅是针对警察，而是整个白人社会。 按这个说法...想要利用老黑和老墨的力量，暴力机器、宣传媒体、文化符号缺一不可。宣传媒体跟文化符号自己的歌星身份可以搞定，暴力机器这个也太不现实了，完全看不到希望。好像还是鲍勃和盖伊说的上层路线靠谱一点。 “等等，塞缪尔，我想了解更多细节，有什么着作推荐么？” “《黑人马克思主义》，塞德里克罗宾逊拆解了白人无产阶级与资本家合谋剥削全球黑人的历史链条！这是....” 林恩赶紧挂了电话，要死啊！真是的。这种书要是被记者拍到在我书房里那还玩个屁！ 刚看了一会书，电话又响了：“又有面试？我20分钟后到。” 第131章 福勒小姐 “贝基·福勒。纽泽西州《早安新闻》节目的制片人，她的上司说她聪明且非常勤奋，是他辞掉的最有前途的节目制片人。”凯瑟琳给林恩介绍着门外的候选人。 “这就是你说的潜力新星？虽然我太不了解电视台的组织构架...但节目制片人不算高层职位吧？”林恩对这个层次的候选人不太满意，怎么说自己也是身家过亿的人物了。 “这个职位是节目组的最高负责人，直接向电视台高层汇报。她的工作包括应对直播事故、处理突发舆情，完全能胜任公关经理这一职位。电视台的工作比唱片业繁重得多，他们每天早上四点就要开始工作，绝对是即插即用型。”凯瑟琳解释道，此时门外响起敲门声。 “请进。”凯瑟琳这番话倒是有道理，林恩对这个候选人又有了期待。 一个长相甜美的女孩走了进来，她穿着灰色修身职业套装，踩着高跟鞋，胸口夹着访客名牌——剧本失窃之后公司安保全方位升级，所有访客都得预约才能进入公司。 “link先生，我是你的超级、超级粉丝！”这女孩一见到林恩就捂住领口，激动不已。 “哇哦，福勒小姐，你是我这些天见到最年轻的候选人...”也是最漂亮的，林恩心里默默补充。“你觉得自己可以胜任这份工作吗？” “我完全能胜任！您看到我简历里附带的《早安新闻》的直播事故处理记录了吗？”她坐在椅子上身体微微前倾，手指无意识地摩挲着访客名牌边缘，语速加快却咬字清晰： “上个月气象员误吞蟑螂道具的那次——我用三秒切到备播带，同时让摄像对准窗外暴雨转移焦点。后来观众来信说‘暴雨实景比绿幕特效更震撼’，收视率涨了0.3个点！我每天凌晨三点半到岗，要协调提词器维修工、安抚宿醉的主播、甚至帮道具组抓逃跑的吉祥物。”福勒小姐突然意识到自己的手部小动作，迅速将双手交叠在膝头，笑容收敛成专业模式。又从包里抽出一本贴满荧光标签的笔记本，哗啦啦翻到某一页。 “看！这是我自己整理的危机分类表：黄色标签是艺人形象塌房预案，红色标签是媒体关系核爆级事故...您上次被各家小报围攻的‘花边黑料事件’，如果当时我在场——”她猛地捂住嘴，刘海轻颤，耳尖泛红。 “抱歉！我不该擅自分析您的案例...但根据数据，这类报道的热度衰减周期是72小时，而最佳反击窗口是第12-18小时之间，恰好匹配您打歌节目的播出时段！” 真的？这么说华纳和大西洋唱片每次对我的公关处理速度都过于迅速了？难怪我一直觉得他们的公关效果虽然好但是似乎未竟全功！林恩恍然大悟。 “听起来你能力还不错，但是履历有些....”林恩翻着她的简历，大学毕业没几年，学校名字自己也没听说过。 “我的简历很单薄，不过请您相信我，我比任何人都更加努力。我早出晚归，比那些拿着老爸的学费整天飞叶子胡扯的哈佛富二代懂得多得多。我绝对是全身心投入工作...”她双手握拳捶了一下自己的大腿，长呼一口气，露出一个明媚的笑容，“您可以问问我的同事，我不要求高薪，只要一个机会。”福勒小姐充满活力和热情，丰富的肢体动作让林恩想起了唐纳德... “这么努力，还混得这么惨？”林恩有些震惊，这么勤奋的天选牛马居然都被辞退了。 福勒的笑容僵在了脸上，沮丧了一瞬又挤出一个勉强的笑... “好吧，多谢您让我参观，公司非常棒...”福勒拎起包起身告辞，她的指尖刚触到门把手，身后突然传来林恩的声音——“等等，福勒小姐，你看过我在独立日的演说吗？我的公司不要那些看似完美无缺的候选人，要的就是你这种伤痕累累的战士。” 挎包从她肩头滑落，金属扣砸在地毯上发出闷响。她缓缓转身，右手又无意识地捂住胸口的访客铭牌，仿佛心脏在那里剧烈跳动：“您是说...我得到这份工作了？” “当然，现在我们是一个团队了，福勒小姐。”林恩起身伸出手，露出一个灿烂的笑容。这种天选打工人为什么不要，薪水要求还不高！ “oh，my god....我真不敢相信，我要为link工作了！”贝基紧紧握住林恩的大手，兴奋溢于言表。 “福勒小姐，你暂时担任link唱片的公关经理，《低俗小说》剧组的公关事务也归你处理，不过目前没有什么紧急事务。你的媒体经验很有用，我正在计划收购《纽约邮报》，以后你要帮我改革这家亏损的媒体，有信心吗？”这种复合型人才不用白不用。 “绝对没问题！我马上去买一份《纽约邮报》。”福勒转身就要出门。 “等等，不用买报纸，我已经委托律所做了详细调查，你的任务就是帮我找到改革的关键点，这家报社目前的情况、经历了什么、为什么亏损，这份文件里已经写得很清楚。”林恩赶紧劝住这位工作狂，从柜子里拿出谢尔登的尽职调查报告推给她。 “我下班前就能看完！” “哇哦，那不容易。下班后我请你吃晚饭，到时候希望能听到你的初步计划，加油！”这份文件主报告就有100多页，加上附录厚度达5英寸，林恩只看了个开头。 现在已经下午2点多，林恩懒得再回家一趟。在办公室电脑上玩起了杰米介绍过的纸牌游戏，这游戏还挺有意思，把纸牌全部整理完成后的通关特效非常炫酷，成就感十足。不知不觉时钟就走到了5:30。关掉电脑，林恩伸了个懒腰走出办公室。 “hey，贝基。”这姑娘确实勤奋得可怕，自己找了一张空办公桌研究着文件，边看边做着笔记，桌上还摆着咖啡杯、便笺本、揉成纸团的废稿。 “对不起老板，我还没看完....”看到林恩过来，福勒抬起头表情有些沮丧。 “工作不是一天就能忙完的，走吧，我带你去吃晚餐，就当是入职奖励。” 梅晨和妮可都去了剧组，单身了几天，林恩又开始蠢蠢欲动。 第132章 深度内容 林恩已经安排杰米订好了公司附近的一家餐厅，距离很近，走路过去只需要五分钟。 刚出公司，一名记者带着摄影师迎了上来，林恩有些意外，瞥了一眼，这还是个熟人。正是《纽约邮报》的记者，独立日当天就是他给自己做的专访。 “link，帮个忙，我只需要一分钟！”其实公司门口早就有记者蹲守，但是林恩很少步行出门，他们压根找不到机会，慢慢人就少了。这家伙大概是被上司逼得没办法，又不想消耗私人关系给自己打电话才会来这里等着。林恩闻言停下脚步，朝安保人员打了个手势，放他们走到自己跟前。 “link，《低俗小说》剧组官宣了女主演之一是你女朋友妮可基德曼，呼，这是你钦定的人选吗？”记者一边倒退跟上林恩的脚步一边提问，保持这个速度很不容易，林恩人高马大，步子比他大多了。 “哇哦，我说过不参加选角，虽然你们可能不信，但事实就是妮可凭借试镜的表现击败了另外两位候选人。这是导演、执行制片和选角导演共同的决定。”林恩放慢脚步，好让这哥们能轻松一点。 “谢谢，link。有些媒体正在宣扬妮可靠潜规则上位，你有什么想对他们说的吗？你知道我们一贯支持你。”记者很感激林恩的友善行为。 “关于这个问题我统一回应：奉劝这些媒体不要无端猜想和造谣生事，拿不出证据的话我会保留起诉的权利，《花花公子》到现在还没凑齐赔款呢！”林恩笑着发出威胁。 “能透露下你最近在忙些什么吗？从洛杉矶回来后你就没接受过采访，主编给我下了死命令，一定要挖出点新消息...link，帮帮忙，我们也要吃饭...”记者很坦诚。 “哇哦，弗雷迪。我还是个高中生，马上就要开学了，当然是在忙着写作业。不过我可以偷偷告诉你一个秘密...”林恩开了个玩笑，朝摄像机抬抬下巴，摄影师识趣的关掉了机器。“我在考虑拯救你们报社，你可以和主编汇报这个消息。约个时间一起吃顿饭、打场高尔夫什么的...聊聊这件事的可行性。”林恩压低嗓门。 “真的？这可真是好消息，link，谢谢你！我们工资都快要发不出来了。” “是啊，我连下个月的房租都付不起...”摄影师也附和道。 “ok，今天的爆料就这么多，应该足够你们回去交差，bey...”林恩挥挥手，带着安保团队和福勒直奔马路对面的餐厅。 “当然，再次感谢你link...” 刚刚落座，福勒就迫不及待开始汇报：“老板，经过我的初步分析和观察，《纽约邮报》最需要的其实是内容改革。他们的报道太流于表面，缺乏深度内容吸引精英阶层读者。就像刚才的采访，他们的问题就不够深入...” 听到福勒的分析林恩有些意外：“他们本来就是小报定位，博人眼球才是第一位的吧？要看深度内容的用户为什么不去看《纽约时报》？” “不是的老板”福勒两手比出一个叉，在办公室的时候没注意，她胸前居然还挺有料，这一下吸引了林恩的视线，“你刚才提到的《花花公子》虽然是本涩情刊物，但是他们同样提供很多文学、社会议题深度内容，比如每一期都会有的名人专访。情色元素只是作为吸引注意力的‘诱饵’，很多精英阶层通过强调深度内容的价值来合理化购买情色杂志的行为，这些人初次购买可能是冲动消费，但是深度内容形成的留存率相当高。这些人才是广告商最青睐的消费群体...” “哈，你的观点很有意思，这是你在大学里的传播学课程上学到吗？”林恩从没仔细看过这本杂志，还真不知道有这些内容。 “不是，我也经常看这本杂志...”福勒低下头，耳朵通红。 “哇哦，我可没想到他们还有女性读者...” “深度访谈能让杂志进入大学图书馆订阅系统，米国很多高校图书馆都藏有《花花公子》....《纽约邮报》可做不到这一点....”福勒尴尬的解释道。 真是厉害...这种成人刊物居然还能堂而皇之地摆进大学图书馆？ “你没有男朋友吗？”林恩调笑道，这姑娘还真有意思，他一直以为这种成人刊物是给单身男性看的。 “呃...我...全部时间都花在工作上，在纽泽西很难找到愿意忍受女友半夜三点就起床工作的男人。”提及感情问题福勒有些支支吾吾。 “那你可真惨...对了，你是怎么被原来的节目组辞退的？我觉得你能力很强啊...而且还很漂亮。”林恩继续口花花。 说回工作福勒的活力仿佛又回来了，自动忽略了林恩夸她漂亮的话：“我跟你说link！那天早上人事部的莫妮卡神神秘秘告诉我台里要提拔一个执行制片人，这个人选很可能会是我——因为总监通知她叫我下午去办公室面谈...我高兴得差点蹦起来，整个上午我走路都带风！中午聚餐同事还起哄，非要把那件''好的，我接受''的订制t恤套在我身上，红底白字字体加粗的，我穿着它往总监办公室冲的时候，感觉自己都快成台里新晋女王了！” 她突然捂住嘴，指甲在嘴唇上掐出月牙印：“结果你猜怎么着？总监往转椅上一瘫，连咖啡杯都没给我递！他们新招来一个有m.b.a学位，哥伦比亚大学新闻学专业毕业的男人，打算培养他几年之后当台长！节目组负担不起两份工资，就...就把我这个老人赶走给他腾地方！我听到这个消息都快崩溃了，还得捂紧衬衫不让t恤露出来！太尴尬了，这算什么事儿啊...”福勒说起自己的糗事两颊泛起红晕，嘴角自然上扬，给林恩一种乐观又温暖的感觉。 “哈哈，福勒，你很有潜力。到我这里工作你永远也不用担心这些经费不足的破事，除了音乐和电影，我还有很多赚钱的产业...对了，你从纽泽西过来在纽约有住的地方吗？” “oh，my god，我完全忘了这回事，我可以先找个酒店住一夜，明天再去找间公寓，老板...明天午餐时间我可以请假吗？我可以让朋友帮忙送行李，只需要2个小时...”福勒小姐不愧是工作狂，找房加搬家居然打算两个小时内搞定。 “别着急福勒，这样，我在公司附近租了一间公寓，租约还没到期，你可以先住下。待会我带你去看看....” 第133章 新助理 林恩刚到曼哈顿时租下的公寓里，林恩吻住福勒小姐的嘴唇她才恍然大悟：“oh...我以为你真的是要带我来看公寓...” “no，福勒...这里确实是我以前住的公寓...”林恩继续品尝着女孩的唇。 “唔...对不起，我在感情方面就是个白痴...我以为你不会看上我这样的....”林恩把手伸进她的外套，福勒有些害羞。 “但我真的看上你了....你非常与众不同...也很可爱..” “oh...”福勒的回应也热情起来，她解开套裙拉链抱住林恩，两人滚到了沙发上。 ... “link，我得确认早间新闻有没有你的负面...”贝基眼中满是歉意，从林恩怀里挣开。 和工作狂约会确实是种折磨，林恩眯着眼看了一眼床头柜，凌晨四点的数字时钟泛着幽蓝冷光。 “放轻松，别这么紧张，我形象非常好，基本没有负面新闻...”他指尖勾住女孩睡袍系带准备接着睡。 “抱歉，原则问题，我不能让私人关系影响工作...”贝基挣脱睡袍，拿起一条毯子披围在胸前，门关上的瞬间，林恩迷迷糊糊甚至听见她在哼着歌。 这么努力工作的人林恩第一次见....身边还真没有这一款：盖伊、杰米、比尔、西默尔、甚至老周，这些人其实都是米国的精英阶层，他们能力都很强，但只要收入允许他们就会在最大程度上享受生活，四点起床工作是根本不可能的事情。贝琪、马库斯两位家人则能力平平且得过且过，远称不上努力。连追求芭蕾梦的查理兹都没有这么勤奋——她会练功练到脚趾甲劈裂，但不会四点钟爬起来研究芭蕾舞技巧... 林恩再次醒来时福勒已经准备好了早餐和今天的报纸，塔可和牛奶看起来是她买报纸时顺便买回来的，见到林恩走出卧室她脸有些红。 “hi，早上好...抱歉打扰你休息...我...” “没关系，我该学习你的勤奋...怎么样，今天有坏消息吗？”林恩走上前想搂住她。 “工作时间...”福勒躲开林恩的大手，拿起报纸念了起来。 “link新欢澳洲女星妮可基德曼火速上位，再次出演女主角...” “这种程度没关系。剧组没出什么问题吧？特别是塔拉沃尔塔。”林恩满不在乎，这种标题对妮可和剧组都是好事。 “没有，现在好莱坞都在关注茱莉亚罗伯茨和未婚夫基弗萨瑟兰的感情风波，还有伊丽莎白泰勒的的第8次婚姻传闻。其他的都是好消息，你的新单曲公告牌连冠，同时登顶了多个国家排行榜，几乎所有媒体都在夸这首歌。《滚石》说：link通过‘轻快的非洲节奏’和‘合成器驱动的副歌’重塑了流行音乐的定义，使其既适合舞池又易于传唱。《卫报》认为这首歌是‘90年的完美听觉符号’其病毒式传播反映了全球听众对简单、欢快旋律的渴望。不过也有个别乐评人认为歌词过于简单，主题集中在约会和身体吸引上，更像是一首功能性舞曲而非情感深刻的叙事作品。” 福勒已经进入工作状态，林恩的晨练计划泡汤，只能钻进卫生间。 “这些话我都听了半个月了，中东怎么样了？” 福勒的声音追到卫生间门口：“联合国安理会通过第665号决议，授权对伊拉克实施海上封锁以切断其物资供应。萨达姆在演讲中拒绝撤军，并强调科威特是“伊拉克不可分割的一部分”，威胁对反对国家使用武力。” “这家伙真是勇气可嘉..n有说现在沙特集结了多少部队吗？”林恩刷着牙扭头问了一句。 “英、法、德等北约国家，以及埃及、沙特、叙利亚等阿拉伯国家陆续加入多国部队，形成联合阵线，米国直接部署超过10万兵力。” “emm，这算是好消息，我建议你也买些军工股票，最近我赚了不少...” “咳...还有两条和你相关的娱乐圈消息：加思布鲁克斯昨天刚刚发行第二张专辑《no fences》、小报在炒作凯文科斯特纳因超支和制作周期过长与制片方产生矛盾，有传言称‘电影可能烂尾’。” “哇哦，你可真棒！这么快就把我的交际圈摸清楚了？”有媒体经验就是不一样，能力比杰米和梅晨强多了！林恩越看越喜欢。 “我昨天和公司的人打听过了...” “你知道吗，我打算把你带在身边，再给你开一份助理的工资，当然，跑腿这些杂活还是交给杰米干，你比他有用多了....”林恩吐出嘴里的漱口水，搂住福勒走出卫生间。 “link，现在是工作时间...”福勒试图挣扎。 “现在才7点，可没到我的工作时间。而且在我家你怕什么，又没有外人。”林恩笑眯眯的搂着女孩坐到餐桌前。 “你用的我的男士香水吗？”林恩嗅到一股熟悉的ck香水味。 “呃...我以为面试希望不大，昨天没带衣服来纽约...”福勒有些窘迫，她还穿着昨天的职业套装，这样去公司估计所有人都知道她昨晚没回家。 “简单，吃完早餐你就去shopping。我给你一笔置装费，以后你要和我一起出席各种场合，得打扮漂亮点...” 林恩很老实的吃完了早餐，给福勒开出一张5000刀的支票，让她解决燃眉之急。 “早上好加斯，祝新专大卖！来纽约宣传记得提前通知我~”林恩的新单曲宣传期间加斯帮忙说了不少好话，现在他的新专辑上市林恩也得回报。而且加斯一直很关照自己，值得深交，娱乐圈的交情就是这么一步步建立起来的。 “谢谢你林恩，我看看行程...哇哦，下周我就会来纽约。” “哈哈，那可太好了，到了纽约吃喝玩乐统统都交给我安排！” “得了吧，你一个未成年能安排什么？”加斯反问道。 “呃...我可以让盖伊和杰米带你去...”林恩有些尴尬，自己唯一去过一次少儿不宜场所还遇上了疯子纵火，这方面真没经验。 “哈哈，我开玩笑的。我要参观你的录音棚和大豪宅，报纸上说你那间公寓装修改造就花了500w....” “瞎说~连200w都没花到！”怎么还越传越离谱了！ 闲聊几句挂掉加斯的电话又拨给凯文，在圣莫尼卡林恩就觉得他状态有些不对。 “感谢你的关心，link。现在好莱坞不看好我这部电影，说我失控、沉迷完美主义、甚至评价我在自毁前程！不过我没事，这些谣言不足畏惧，我会拿出一部史诗级的作品狠狠打他们的脸。你也不用帮我说话，避免给谣言添热度....” 凯文嘴里说着没事，但是林恩还是听出他语气消沉。 “凯文，你的状态很不对，到底发生什么事了？有什么困难你完全可以告诉我，我们利益一致，而且还是朋友不是吗？” “真的没事，只是我老婆辛迪有点不高兴，小报造谣说我和女主角玛丽麦克唐纳假戏真做。玛丽刚刚结束一段婚姻...所以这事有点解释不清，辛迪刚和我吵了一架...” “啧啧，你可真惨，这我就帮不了你什么了...总之，有需要随时联系我。” “谢谢，你是真正的朋友。我得走了，剪辑室需要我...” 时间已经来到了八月底，林恩今天打算去学校和校长先生打个招呼，上学期间华纳也会安排安保人员全程陪同——前段时间，麦当娜巡演纽约站麦迪逊广场花园演唱会前，安保团队在后台发现一个十分可疑的包裹（后证实为虚惊），附带一封威胁信：“在纽约结束你的表演。” 威胁信来源还未公开，但fbi已介入调查，怀疑与极端宗教组织有关。所以华纳现在全面升级了旗下头部艺人的安保团队。林恩这还算好的，只是增派了保镖。麦当娜那边纽约警方增派防暴小组，她出现在公开场合时需要全程穿防弹衣，并启用防弹车接送。 第134章 kgb公司 “完全没问题，你的安全现在是拉瓜迪亚艺术高中的头等大事！说实话，要是华纳没派安保人员，我都要给你安排两名保安！”听完林恩需要带保镖上学，校长答应得没有丝毫迟疑。 “嘿嘿，我也没这么重要吧。”林恩被校长的热情弄得有些不好意思。 “我们已经很久没出过你这么知名且成功的校友了！小萨米·戴维斯、丽莎·明妮利、阿尔·帕西诺、?马文·哈姆利奇、罗伯特·德尼罗，这些人都是60\/50甚至40年代就读拉瓜迪亚的...link，我会配合你所有的需要，让你从学校顺利毕业！”校长激动的攥住林恩的手腕。 “what？我怎么不知道阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗也是我们的校友...”林恩上学期就参观过学校荣誉室，没见过这俩影帝的照片。要是真是校友那也算多了层关系，在米国校友关系算是比较亲密的，互相照应。帮个小忙一般都不会推辞。但前提是人家认这个校友身份... 校长尴尬的挠挠脖子“他们都在50年代末短暂就读，没毕业就转学了...我打算以后把他们也加到杰出校友名单里，和你的名字放在一起...” 那估计是看不上这里的表演班教学水平吧...林恩旁观过这门课程，觉得表演老师水平比塞缪尔差远了。 从学校出来，林恩打算去看看充气服项目的进度，这衣服是扩大自己影响力的关键一步，值得自己多给些关注。 “比尔，克劳说的那种带魔术贴的充气服做出来了没有？” “呃，马克在剧组抽不出时间，我把这件事委托给了kgb公司，他们做了好几个版本，我正准备去选个最合适的...” “我和你一起去，你在公司等我...”挂掉电话林恩让布朗先把福勒接上再去公司，这个新助理确实用得很顺手，这些琐事都可以带上她，是个很好的备忘录。 凯迪拉克在曼哈顿兜了一圈才接齐了所有人，五辆车组成的车队浩浩荡荡开往kgb公司——光安保人员的车就有三辆。 这家名字十分嚣张的公司其实相当普通，主要业务是为各个剧组制作实体特效和模型装置，办公地点在皇后区一个居民社区里。 “link先生，您可能在担心我们公司是不是兼职搞情报工作？别担心，我们唯一的‘秘密行动’就是帮客户做出惊艳的设计和产品！”kgb公司创始人之一的格雷格看着林恩带着一大帮人登门拜访有些意外，连忙解释。 “哈哈，我可没这么说，我也不想这么大张旗鼓，华纳最近有些疑神疑鬼。你们先到外面等我，比尔和福勒留下就好...”林恩挥手赶走了安保，这帮人都穿着黑西装带着墨镜，确实有点像fbi出动。 “我们和苏镰唯一的共同点大概是...都擅长制定‘五年计划’？不过我们的计划是帮客户实现增长，不是搞冷战。也许我们可以长期合作，您剧组的道具订制也由我们完成...”保镖出门以后格雷格放松不少，开始为公司拉起业务。 林恩注意到办公桌上摆着个人脸石膏模型，上面还沾着一些褐色颜料，看起来脏兮兮的：“这也是我剧组订制的道具？我不记得我的剧本里有这玩意...” “这是给施瓦辛格做的面部倒模，他在《全面回忆》里戴的面具就是我们制作的。”格雷格解释道。 “全面回忆？我怎么不知道施瓦辛格拍过这部电影？” “老板，那是部r级片...你没看过很正常。”福勒开口说道。 凭什么正常，我连圣谷小电影都看过了，回头就弄些r级片回来好好看看到底限制了些什么！ 格雷格见林恩对倒模戳戳碰碰很感兴趣，从置物架上又拿出一个面具介绍起来：“主要材料是硅胶，倒模之后还要经历雕刻原型、制作模具、填充、上色等步骤，耗时数周....” 随着格雷格的介绍，林恩看着这个面具和桌上的面部倒模发起了呆，他脑海里又掠过几分钟的宽幅影像：两个男人正在房间里对着面部倒模制作这样的面具，他们好像是要变装成一个黑人胖老太太，黑人青年正在对着照片雕刻倒模上的黏土。白人青年在填充躯干部分的填充物...棉花、花生、枕头，什么都往里塞。制作好模具又用一个巨大的注射器打入巧克力色的硅胶。打开模具后经过上色，一张栩栩如生的面具就出炉了.... 看起来这次是部变装电影呀，林恩心下一喜，这个暑假日程太紧，很久没来天启了。耐着性子听格雷格说了半天这种面具的制作细节和应用场景，确定这里没有更多天启内容，林恩赶紧切入正题：“先别扯这些了，我的充气服你们弄了哪些方案？让我看看...” “没问题，link先生，您跟我来这边...” kgb展示了魔术贴在胸前、后背、肚子上的三套方案，而且字体有大有小，看起来都还不错。 “比尔，你觉得哪个合适？” “各有优势。胸前便于展示，但是字体不宜过大，不利于远距离传播。后背可以用大字体，但是媒体的镜头不会拍后背...肚子上就算了，视线太低，除非是给小孩子看。而且我估计会很容易在对撞中脱落...”比尔考虑得很周到。 “福勒，你怎么看？”林恩在桌子下面偷偷捏住了福勒的小手。 “呃...我觉得都可以用，针对不同场合采用不同的方案：如果是游行、集会、露天演出等公开场合，后背可以形成约1.2m2的天然广告牌，这会是公共传播的核弹；私人聚会、派对这些场合，胸前的方案更适合，更加方便更换...”福勒神色闪过一丝慌乱，马上又镇定下来。“至于综艺节目、电视广告、游乐园这些场景我们不用为它们操心，他们完全可以按自己的想法改造....” “说得很对，集会游行这些我们也不用太过操心。主办方会自己解决这些问题的，他们完全可以订做贴纸自己搞定。”林恩为福勒鼓起掌。 “贴纸很容易弄脏甚至弄坏硅胶材质的...”格雷格提醒道。 “那不是更好？脏了、坏了都可以从押金里扣钱...”比尔觉得这反而是优点。 “硅胶是高端娱乐款的材质，游行集会这些场合肯定是用更便宜的廉价款...” ... 一番讨论，最终定下来一个综合方案： 基础包：仅后背大字体（覆盖80%市政\/企业客户） pro包：后背+胸前（适合媒体活动和家庭用户） 儿童包：肚子+胸前小字（学校场景专用） 定价策略是由低至高，也就是普通用户想要最好的体验还得加钱上pro包。 魔术贴价格确实很低，即使覆盖整个后背也就$0.8，何况根本用不了这么多，增加的成本几乎可以忽略不计。 “明天我要回学校上课。这个项目就全权交给你们处理，遇到搞不定的事情再找我...”开完会林恩决定抽身当甩手掌柜，福勒查漏补缺的能力非常强，这事交给她和比尔很稳妥。 第135章 开学 “啊！link来了！” “我们自发组建了一个歌迷组织！link，收编我们吧！” “能帮我签个名吗？我全家都是你的超级粉丝！” 今天是开学第一天，林恩刚走进英语教室一群女同学就冲了上来，安保团队马上起了作用，把姑娘们挡在身前——华纳已经吸取了教训，派出了两男两女的阵容。 “嘿嘿，别这么紧张，她们都是我的同学，我们很熟。”林恩乐呵呵的打着圆场。一个暑假下来自己的名气又大大增长，上学期已经能以平常心和自己相处的同学们又狂热了起来。 “抱歉，boss。女孩们，请保持秩序，不要拥挤...”一身黑西装的保安瓮声瓮气道过歉，接着维持秩序。 满足了同学们的合影签名要求，林恩从书包里掏出一本《娱乐至死》翻了起来，这部探讨媒介技术如何塑造人类认知和文化的经典着作来自克劳的推荐。想要经营报社这样的传统纸媒，掌握传播学的知识非常有必要，当明星虽爽，但日程实在是紧张，他需要利用一切碎片时间充电。 其实任课老师都收到了校长的最新指令——‘link干什么都别管，我们的首要目的是让他顺利毕业。’但林恩还是如饥似渴的学着一切有用的知识。 “link，要不要举办一场趴体庆祝你升学十一年级？上次的派对太棒了！”上完下午的专业课，很久没见的瑞安带着给自己伴奏的同学们过来打招呼，他们对明星派对期待已久。 “最近抽不出时间，但过几天可能会有庆功派对——如果我能拿到vma的‘观众选择奖’的话，所以，记得帮我投票！”林恩露出带着歉意的笑容给同学们画了个饼。派对虽然能结交人脉但这些学生...林恩实在是想不到他们的人脉有什么用，真有派对顺便把他们叫过来嗨皮没问题。专门举办一场派对就完全就是浪费钱，威尔的例子他可没忘，他那些酒肉朋友在他遇到困难的时候完全没有任何作用。 “我们一定全力支持你，放心吧link。e on！大家都听到了，记得发动朋友打电话给mtv台！”瑞安马上站上桌子，大声呼吁同学投票。 “我早就投过了，瑞安你个假粉丝，就是为了派对！” “还有这活动吗？我让全家人一起投...” “你个白痴，一部电话只算一票！” “yes，我们去大学里发传单怎么样？他们每个宿舍都有电话...” 教室里顿时应者云集，商量着投票计划。林恩趁机背着书包开溜，直奔停车场坐上凯迪拉克。 “你今天要和《纽约邮报》的主编安德列还有老板卡利科共进晚餐；特拉沃尔塔明天会去康普顿教那里的孩子跳舞，你需要拍摄一段鼓励贫民区儿童发言呼应他；另外托尼斯科特打来电话，他帮你联系了一笔电影配乐的生意...” 福勒汇报起今天需要处理的工作，效率比杰米和盖伊高得多。 “托尼？他又有新电影了？《雷霆壮志》不是还没下映吗？”林恩疑惑，托尼这部电影回本都需要好几年，怎么会这么快就接到新工作。 “是他哥哥雷德利斯科特的项目，雷德利也是知名导演，拍出过《异形》、《银翼杀手》。他有一部新电影明年上映，据说是部女权主义公路片，讲的是两名女性在逃亡中寻找自由与自我。”福勒都不用看笔记，这些信息倒背如流。 “哇哦，这两部电影的导演是托尼的哥哥？！我还以为是卡梅隆和库布里克的作品...他看中我哪首歌了？” “《shape of you》，这部电影刚刚杀青，斯科特兄弟正在纽约拜访伍迪艾伦。他们预约了你明天的午餐，对了，你剧组里的哈维凯特尔也出演了这部电影。” “没问题，托尼和我关系不错，之前也很关照妮可。我的发言安排在哪里拍摄？” “哈林区的公立中学，皇冠高地其实算不上贫民区，虽然你和尼尔戴蒙德有交情，但这次不太合适。” “oh，福勒，没有你我都不知道该怎么办...”被学校里的女生的媚眼和暗示撩拨了一天，但这些窝边草即使想吃也不敢下手。福勒身上的香味勾得林恩心痒难耐，伸手想要搂住万能小助理调戏一番，却被福勒一下拍掉。 “嗷~” “工作时间！你的发言内容我已经写好了...”福勒态度很专业，瞪了林恩一眼，念起发言稿。 “这种发言我熟得很...《纽约邮报》的报告你看完了吗？”林恩挪动屁股，离福勒更近了些，在她耳边吐着气。 “呃...看完了，我发现他们的最大的亏损原因其实是工会...”福勒果然被转移了注意力。 “又是工会？”林恩嘴里说着正事，手却不老实滑过着福勒的曲线。 “不解决它们我们无法...stop！无法扭亏为盈！”福勒瞥了一眼笑得十分猥琐的司机布朗，红着脸坐到另一边。 哼，晚上再好好收拾你。林恩暗自想着如何把讨厌的工会赶走，很快到达了目的地。 “尊敬的各位教育工作者，以及在逆境中依然按时到校的年轻公民们：上周当我查阅圣马可中学近五年安全报告时，第17页的数据让我彻夜难眠...我会为捐出一批消防器材改善这一点...但安全的校园只是起点，就像消防栓需要水压才能迸发力量...从今天起，圣马可中学每个学生都有机会得到青少年艺术基金的资助...我期待你们在毕业典礼上说出改变社区命运的宣言！” 这种作秀林恩已经很熟练，上台前从年轻歌星的松弛状态秒切为有责任心的企业家。沉稳致辞完毕在掌声中挥手致意走下讲台，和校长握手、合影、潇洒走人，接下来的事情是比尔和杰西卡的工作。 处在破产边缘的地产大亨卡利科把晚餐地点定在了一家私密性很好的牛排馆，看起来历史悠久，隐藏在秘道后的包间据说源自禁酒令时期。林恩没有带更熟悉商业并购的谢尔登赴宴，而是带着老周和福勒。谢尔登和他背后的舒默议员对于这场收购过于急切，而且他们更多出于政治考量而不是自己的利益。老周对自己绝对忠心，福勒熟悉媒体行业，是最可靠的选择。 第136章 两场会面 餐桌上，简单寒暄几句卡利科就直入正题。 “你已经在唱片业带动流行文化，但《纽约邮报》才是纽约市民每天早餐桌上的必需品——三百万读者和他们的家族可不在乎排行榜，他们在乎的是谁替他们骂政客和戳穿华尔街骗局。你可以从音乐人变成一代人的意见领袖。”尽管债务缠身，他依旧风度翩翩，姿态优雅的端着酒杯。 “卡利科先生，我很尊敬你，但你也不能把我当傻子。你们哪有三百万读者...”林恩不为所动，面临停刊和破产的又不是自己，虚情假意自己有的是时间。 “呃，link先生，我们日发行量70w份，按每份报纸3-5人阅读来算，确实将近300w...”主编安德列先生带着黑眼圈有些憔悴，他解释道。 “得了吧，你们的传阅率没有这么高，每份报纸平均才2-3名读者。”福勒插嘴打断了安德列的解释。 “看来你们做过详细的调查，对我们的情况非常了解...”卡利科放下一直在手里摇晃的酒杯，盯着林恩的眼睛。 “是的，卡利科先生，我委托谢尔登&威廉姆斯律所进行了将近两个月的深度尽职调查。我们还是说点实际的。”林恩直面他的凝视没有隐瞒，事情到这一步完全可以开诚布公摊开来说，郎有情妾有意，只差谈出一个好条件。 “谢尔登温沙尔？你可真是个精明的小子。想必我们在你眼里已经没有秘密，说说你有什么疑虑吧，我们可以一起解决，我已经受够这家报社了...”卡利科摇摇头，在纽约上层圈子里谢尔登有个当议员的女婿也不是什么秘密。 “你们得帮我绕过默多克的回购条款和确保能扭转亏损，这是我发起收购的必要条件。”林恩说起早就想好的条件，默多克这种大亨他不想得罪，亏钱更是不能接受。自己在唱片业赚钱不易，媒体影响力虽然很有诱惑，但如果要花大价钱来维持就得不偿失了。 “第一条很简单，我和新闻集团的回购条款触发条件是‘主动出售’，股权质押、债务重组、资产拆分都可以规避回购条款把控制权转移到你手里。但是确保盈利我可做不到，能搞定我也不会低价出售，这点我没必要骗你。但是在你手里应该会比我强，你作为明星自带流量....”卡利科撇撇嘴，仿佛压根没把这个放在眼里。 林恩暗道大资本家果然没有简单的...回购条款在卡利科眼里就是废纸一张。 “你这样耍默多克不怕他将来报复你吗？” “哈~他一个澳洲佬凭什么报复我...在米国我可不怕他...”卡利科嗤笑一声。 林恩一番思索发现确实如此，米国上层社会其实相当排外，不管有钱人还是穷鬼，他们总能找到理由一起针对外来者。默多克的新闻集团被管得死死的，但是时代华纳、cbs、派拉蒙这些本土的传媒集团大肆并购，扩张得风生水起，也没见有什么意见... “那边你能使上力吗？”在媒体行业就像消防局和建筑审核委员会，林恩想通过卡利科联系上这个监管部门。 “我可以把你介绍给媒体管理办公室的负责人...” “没有更高层的关系？” “主席和委员通过总统直接任命，还要经过参议院确认。e on，别太贪心，你联系上这些大人物也没用...”卡利科摊摊手。 好吧，自己的实力确实还不够和这种级别的人物打交道... “我还需要确保能够施行全面改革。听说报业公会力量强大，它们是造成亏损的主要原因之一，有没有办法赶走他们？”内容改革可以慢慢施行，但工会问题需要从内部瓦解，林恩需要主编和报社其他高层的支持。胡乱动手可能引起激烈反抗，拿到一个空壳子报社可没有半点用处。 “当然没问题，我可以确保报社高层都会支持你的改革。工会的问题你可以找舒默议员帮忙，这件事对他来说不难解决。”卡利科身体前倾，压低声音给林恩出着主意。 “我会和他说这件事的，祝我们合作愉快。” 林恩不动声色举杯，心里压根没信卡利科的鬼话，这件事绝对没这么简单。卡利科也是身价数亿的大亨，而且深耕纽约多年，没理由政治能量还不如自己。他急着出手报社，给出的承诺并不可信。 “当然，link，你对风险的把控和长远眼光让我印象深刻。拥有《邮报》会是你进入纽约高端社交圈的第一步...你以为我为什么撑到现在？华尔街那帮秃鹫等着我咽气，但只要你尽快在收购意向书上签字——我就能割断他们的喉咙，你帮我这个忙，我会为你开放我所有的资源。至于亏损...《邮报》读者和你的粉丝高度重叠，以你的明星身份经营这份报纸，你甚至可以把它卖往全国。”卡利科见林恩没有异议顿时放松下来，恢复了优雅腔调继续给林恩灌着迷魂汤。 “当然，我会尽快给你答复，卡利科先生。” 虚情假意吃完这顿晚餐，送走心情愉悦多喝了几杯的地产大亨。林恩给福勒使了个眼色，她把电话打给安德列，接下来才是今天真正的碰面。报社主编和林恩利益更加一致，报社的存亡关系到他的职业生涯。 第二场见面的地点是一家私人俱乐部，林恩的政治顾问鲍勃和谢尔登已经在这里等着，他们俩都是这里的会员。这家会员制俱乐部，没有会员带着外人根本进不来，私密性非常好。 “安德列，我不希望看到这家报社停刊，而你在这《邮报》工作了半辈子，我有资金也有决心把这家报社起死回生，正需要你这样的专业人才，我接手之后主编的位置依然会是你，只要能保持盈利我甚至愿意给你股份。我们利益是一致的对吗？给我说说真实情况，我知道刚才你不方便说实话，这里没有外人。”林恩劝着主编反水。 “没问题，你想知道什么？”能够保住主编的位置加上期权安德烈非常满意。 “我需要知道工会的真实情况，这是我改革的关键，这事绝不好解决对吗？” “赶走工会的确很难，我们每年2000万亏损中，有将近一半用来支付公会成员的养老金。这笔负担太沉重了，卡利科试过各种手段：外包、重组、买断计划，但工会就是一帮蛀虫，他们才不管报社的死活，有点风吹草动就组织罢工闹事...”安德烈抱怨道。 “一旦罢工政客会马上站到工会那边，你和他们的利益关系还没有那么密切。马上就是中期选举，这种时候选票才是第一位的。”福勒马上给出判断。 “能不能依据《米国破产法》申请破产保护，主张‘工会养老金负担导致持续亏损’，要求法院批准终止或重组工会合同。”老周出着主意。 “那企业必须证明调整工会合同对避免清算绝对必要、已与工会真诚协商但未能达成协议、对工会成员的调整方案公平合理。要证明这些非常困难，这种官司会打上好几年，到时候你亏掉的钱都能再买两家《纽约邮报》了。”鲍勃并不看好这次收购。 “鲍勃，给我点建议吧，我很需要掌握一家媒体扩大影响力，这些媒体资源同样会对你和你的客户开放。我们需要速战速决！”林恩开出条件诱惑鲍勃出力。 “如果你愿意，可以宣布永久停刊再重启：关闭原有报社，以新品牌重新运营，从此只雇佣非工会员工。或者将总部转移‘工作权州’（right-to-work states，如佛罗里达），规避工会强制入会条款。”鲍勃耸耸肩，显然认为林恩不会为了这家报社背上无情资本家的坏名声。 “e on！鲍勃，说点实际的，要是惹得一身骚我干嘛要买这家媒体？” “那就成立非工会化子公司，将核心业务转移至新公司。逐步减少原报社的运营规模，重点发展不受工会控制的业务线，也许能迫使工会因成员流失而妥协。但这也不是快速见效的办法，传统纸媒正在衰落，经营报社你得做好长期亏损的准备。”鲍勃给出了一条听起来倒是确实可行的建议，但仍旧不看好报社这门生意。 “我也知道传统媒体日子一天不如一天，但是电视台的争抢只会更加激烈，我拿手的希望更小。”林恩摇摇头，这次的机会确实难得，掌握媒体这一步是必须要走的，做生意不可能没有风险。 “反正我已经提醒过你，怎么选择是你的事情。”鲍勃摊摊手。 “查克还能为我做些什么？光市政厅的一笔注资可不够填这个大窟窿。”林恩把谢尔登拉到角落小声说道。 “别担心，孩子，纽约的驴党和媒体都会站在你这边。你想想，讨厌工会的可不止你一个人——‘工会僵化导致《纽约邮报》濒临倒闭’，我们仅需点起一把火，其他媒体会跟着报道。只要争取到公众和政客支持，裁员、重组、搬迁总部、停刊重启，随便你怎么操作；甚至可以联合多家媒体推动州政府修改法规，放宽媒体行业的工会限制，你有很多盟友....”谢尔登打着包票。 这点倒是没说错，没有资本家会喜欢工会，其他的媒体经营者天然就是自己的盟友，但这种事没道理要我一个16岁的孩子带头冲锋吧？我甚至都还没入场呢！ “这把火可不能我来点，我只是个高中生。” “当然，你只要响应就行！我们会安排人开第一枪....” 第137章 新的合作方 米国的普通高中下午放学很早，午休时间相当紧张。不过林恩就读的拉瓜迪亚艺术高中不在此列，中午有一个半小时可以应付斯科特兄弟的午餐预约。 “....再拍老题材会被定型成科幻导演。所以我这次打算转型，投拍女性主义题材，而且这种现代剧情片拍起来会比较轻松。”雷德利·斯科特穿着一身英伦范西装，和他弟弟托尼休闲装配棒球帽的打扮完全是两种风格。一把大胡子和茂盛的灰白短发倒是显得脑袋光溜溜的托尼才是年纪更大的那一个，深邃的眼神透露出严肃与专注。 “投拍？”林恩注意到他这句话里用的不是执导。 “是的，这部电影的制片方是我们俩共同成立的斯科特影业。”托尼笑了笑。 “哇哦。斯科特影业会开创一个全新的电影类型——女性公路片！”林恩拍着两位客户的马屁，心里觉得这笔生意恐怕和自己想象中的有区别，哪有花自己的钱来送顺水人情的！ “其实也不算全新类型，斯皮尔伯格和马丁斯科塞斯都拍过类似的女性公路题材电影，《横冲直撞大逃亡》??和《曾经沧海难为水》，但这两部片子对女性的反抗刻画得不够深入，票房和艺术性都不算成功。我打算将女性友谊、暴力反抗与开放式结局结合，不再是个体觉醒而是集体反抗。”雷德利解释道。 “听起来这不会是部商业电影？用我的歌当插曲是不是...”林恩委婉暗示道。 虽然和托尼关系不错，但林恩可不会给他个骨折价，自己的歌授权又不愁卖，华纳的电影项目都按市场价掏的300w。 “嘿嘿，你不用担心钱的事情，这次我们搞到了愚蠢的欧洲钱...”托尼眯着眼睛咧开嘴，笑里透着一股鸡贼味。 “那是什么？” 经过托尼一番解释，林恩总算明白了什么是‘愚蠢的欧洲钱’，法国、德国、意大利等国家通过税收优惠政策鼓励电影投资，但他们本土的电影市场规模和好莱坞背靠的米国和全球市场压根不是一个级别。于是这几年大量欧洲资本涌入好莱坞，而这些投资往往被米国制片方视为“不计回报的钱”，因其更关注税务减免或者艺术性，而非实际盈利。“德国人只想抵税，法国人只想拿奖，米国人只想花光他们的钱。”托尼如此调侃道。斯科特影业会这么大方的原因正是他们拉来了一家法国制片公司当投资方。 刚好雷德利很喜欢《shape of you》这首歌：“e on now， follow my lead..这段可以象征女性间的羁绊与反叛，赋予女性解放的隐喻，这首歌的快节奏很适合公路飞驰场景。《flowers》的女性觉醒主题我也很感兴趣，华纳和麦当娜这边你能帮忙吗？” “没问题，我帮你们打个电话...” 《shape of you》斯科特兄弟愿意掏$200w买配乐授权，价格不高不低，林恩爽快答应。《flowers》林恩也能分到一半麦当娜的个人收益，当然乐得牵线。 “哇哦！等等....macintosh电脑的广告也是你拍的？” 谈完正事开始闲聊，林恩发现和雷德利有好几个共同的熟人：《低俗小说》男主角安迪加西亚去年刚刚主演了他执导的《黑雨》；配角哈维凯特尔不仅参演这部《末路狂花》，早在77年就和雷德利熟识，主演了他执导的首部电影《决斗的人》；最意外的是他还和创意大拿李克劳关系匪浅——苹果公司84年的超级碗广告，导演正是雷德利。这顿午餐林恩和斯科特兄弟相谈甚欢，关系又更近一步。 回学校的路上，林恩又思考起《纽约邮报》的事，“德国人只想抵税，法国人只想拿奖，米国人只想花光他们的钱。”托尼这句调侃给了他很大启发。自从把麦当娜的股份清出特纳工厂，自己名下的生意几乎全在吃独食。事实上在米国适当引入有实力的合作方才是更普遍的商业策略，《纽约邮报》面临的各种困难可以找个和自己利益没有冲突的合作方... “默多克的新闻集团有没有可能和我们合作经营《纽约邮报》？我和他的利益并没有冲突对吗？回购协议的存在证明他对《邮报》仍然感兴趣，但因为的规定他无法直接掌控这家报社。我没有这个顾虑，而且我有资金、他有经营能力，完美互补，媒体影响力可以共享...福勒，你说呢？”林恩越想越兴奋，扭头问向助理。 “你的分析没问题，但你要考虑把这种大鳄放进董事会带来的隐患...默多克以强势管理着称，很可能会和你争夺控制权。而且新闻集团旗下媒体政治立场鲜明，往往倾向象党...”福勒摇头道。 “我们可以限制默多克在董事会的权利，他要是争夺控制权把《邮报》的政治立场倒向象党，舒默议员和他背后的驴党可不会干看着。而且不是还有吗！通过董事会间接控制这家禁止新闻集团持有的媒体？绝对会出手阻止！”林恩越想越觉得可行。 默多克绝对是眼下最好的合作方之一：他现在资金紧张，又有丰富的媒体运营经验——《纽约邮报》在默多克时期是盈利的。最重要的是默多克掌控的新闻集团是涵盖电视网、报纸、图书出版和电影发行的传媒巨头，旗下产业包括好莱坞六大之一的二十世纪福克斯。能和他建立起合作关系对自己好处太多了...除了能扩大媒体影响力，还有正在拍摄的《低俗小说》，这个强援足以和华纳抗衡，甚至都不用正式合作，只要和他搭上线都能增加议价权。 “福勒，查查默多克的行程，最好安排一次巧遇。我要试着说服他...”凯迪拉克很快停在学校门口，下车前林恩已经下定决心要办成这件事。 “你这个想法还行，但和这种人物打交道需要非常小心。不能表现得太过急切，更不能得罪他...”福勒提醒道。 “我会的，再给舒默议员办公室打个电话，我要和他见一面。”林恩拉开车门。 “我马上办。” 见默多克这位大亨比见联邦众议员还困难，上完下午的课林恩走到停车场时福勒已经安排好了和查克舒默的会面，他正在皇后区搞一场选民见面会。 林恩赶到现场时，查克正站在皇后区工会礼堂讲台上，他袖口卷起，背后是“就业即尊严”的蓝色标语。 “工友们！看看你们的手——焊工的手、护士的手、公交车司机的手！这些手在养活家庭、支撑社区，可华尔街那帮西装革履的手呢？他们只会把纽约的工作机会撕下来，贴到墨西哥的工厂墙上！”这家伙的发言煽动性一如既往的强，听到这番话台下响起愤怒的嘘声。 “让我告诉你们，我在华盛顿没有一天忘记这些！我们逼着国会通过了《民权法案》，给皇后区机场扩建工程抢到2.3亿联邦拨款，明年就能多出900个电工、焊工、混凝土工的岗位；我逼着通用电气把布鲁克林变压器厂的关停计划推迟了18个月，给300个家庭多挣了房贷钱！”他挥舞着手中的政策文件。 “但那些华尔街大鳄和游说集团还在挡路——他们敢说‘市场自由’？呸！让那帮拿游说集团黑钱的家伙来失业救济站看看——这里要的不是自由，是特么的工作合同！”随着他接地气脏话喊出口，人群高呼‘签合同！签合同！ “所以11月6日，你们不是在选议员，是在给自家餐桌选守护者！投我一票，我保证：每招一个外包工，企业就得给本地工会交双倍培训费...每关一家工厂，ceo的游艇税就得涨三成！现在...”现场人群听着他的竞选承诺高喊着‘查克！查克！’ 演讲结束，助手当场分发就业登记表，人群纷纷涌向讲台，查克与选民握手，摄影师闪光灯频闪。 好不容易等到这个环节结束，“舒默议员只有六分钟，还有工会代表在等着...”见过数面的娃娃脸助理波顿带着林恩来到一间办公室。 “...第三，下次别让我再提『游艇税』——《华尔街日报》已经在骂我民粹了，换成『外包惩罚金』，这样听起来像会计准则。”查克扯松领带，灌下一大口冰水，语速急促但目光锐利。 看到林恩进来，他挥手赶走了身边的竞选团队，只留下波顿和一个大胖子白人。 “哇哦，link，听说你今年的收入在一亿美金以上？你干得可真不赖！”查克满脸笑容在林恩胸前捶了一下。 “呃，那不代表我能拿出那么多钱来。”林恩有些警惕，查克的消息还真灵通，自己的收入除了华纳和大西洋，外界压根不知道。 “这是朱克曼，朱克曼，link就不用我介绍吧？”查克介绍起身边的大胖子。 朱克曼也是个地产商，出现在这里大概也是因为日子难过，来找查克帮忙。等林恩和他打过招呼，查克说起正事：“我会帮你解决工会的问题，他们的行事方式已经引起了很多人不满，但这件事没法快速解决，你明白我的意思吗？” “我需要一个明确的时间节点来评估风险。”林恩答道。 “明年五月之前，经营传统媒体要有耐心。”查克给出承诺。 “这个时间可以接受。”林恩心里算了算，现在九月，到明年四月那最多亏个几百万。只要能赶走工会也许下半年就能赚回来。 “那就赶紧和卡利科签意向书，越早拿到《邮报》你就能越早加入到这场盛宴...” “等等，查克，我打算...”林恩说了自己想要引入新闻集团作为合作方的想法，这事也瞒不住，要制衡默多克还得借助查克和驴党。 “你已经和默多克谈过了？” “还没有，但我有把握说服他。新闻集团现在...”林恩打算说说自己的底气所在。 “说服？相信我，他会抢着答应的。”查克摆摆手打断。“经营权是你的，我不会干涉。但是我有几个条件：第一，你得和默多克签订‘编辑独立性协议’，限制其对《邮报》政治立场的干预，确保《邮报》不公开反对驴党政策。第二，同时在董事会引入其他平衡性的合作方，稀释默多克的实际影响力。当然，不能是象党的人。第三，《纽约每日新闻》会发起对报业工会和印刷工会的第一轮攻击，你接手《邮报》后和他们的市场竞争我不会干涉，但这件事你得和他们步调一致。” 这些要求不仅不过分，林恩还觉得正合心意。 “没问题。”就是这家报社正赔得脱裤...估计不太好找人，要不试试说服卡利科留点股份在手上？ 见林恩答应，房间里打完招呼就没过说话的朱克曼开口道：“我也可以参与进来，股份多少无所谓，给我一席董事，我会和你保持行动一致对抗默多克。” 林恩心下怀疑皱眉看向大胖子，现在房价暴跌，朱克曼也是个赔得脱裤的地产商...还有闲钱往这个无底洞里扔？一席董事可什么都干不了...这么干是为了讨查克欢心？ “我的股份和董事会投票权都委托给link代持。”朱克曼挂着保证看向查克。 “可以，但这些都要明确到合同里。”查克点点头，同意了朱克曼的要求。 “当然。” “我会尽快联系卡利科。”听到查克和朱克曼的承诺，林恩心里再无疑虑，马上答应了这个方案。 第138章 福克斯庄园 福勒很快找到了能‘巧遇’默多克的机会，二十世纪福克斯影业为新电影《小鬼当家》举办了内部试映会，成片效果远超预期。今天有一场内部庆功派对，默多克确认会出席，于是林恩请了两天假又来到了洛杉矶的比佛利山庄。 “这座庄园建于1927年，由20世纪福克斯创始人威廉·福克斯委托设计，最初作为私人宅邸兼电影行业社交中心。默多克1985年收购福克斯后，斥资千万美元翻新庄园，增设私人影院、直升机停机坪和地下酒窖，这里是默多克在西海岸的媒体权力象征。” 安妮介绍着这座豪宅，来洛杉矶见默多克林恩自然要带上这个身边最熟悉好莱坞的人。同样在圣莫尼卡的妮可当然也要带上，她是澳洲人，多少能和默多克拉近点关系。 林恩看着眼前的西班牙殖民复兴风格建筑，白色石膏墙、红陶瓦屋顶与庭院喷泉构成强烈的异域风情。 走进主楼大厅，林恩顿时张大了嘴，雪花从穹顶上纷扬落下，这可是9月的洛杉矶，还是室内！他接住一片雪花，稍一搓捻，冰晶在掌心融成混浊水渍，居然是真雪。 “哇，这布置得可真浪漫！就像圣诞节！”妮可看着五彩斑斓的圣诞树握紧了林恩的手。 “那是瑞士造雪机，造价超过三十万。”安妮指着藏在巴洛克浮雕穹顶内轰鸣作响的机器。“这部家庭喜剧电影就是讲的圣诞雪夜发生的故事：小男孩凯文圣诞前夕被家人遗忘在家里，就像电影的名字＜home alone＞。家里来了小偷，凯文和他们斗智斗勇。据说喜剧效果超级好，放映厅里的笑声根本停不下来，这电影也会在11月上映。” “《与狼共舞》也是11月上映...凯文估计又要掉头发了，这可是个劲敌。”林恩调笑了一句另一个凯文，忽然眉头一皱...自己还打算把《低俗小说》也塞到这个档期呢！要不还是算了？ “hi，link，妮可。你们可真般配！能顺便回答几个问题吗？”一个穿着职业装的女人走了过来。 “fox news的娱乐记者。”福勒小声在林恩耳边说道。 “当然没问题。”林恩揽住妮可腰肢。 “你们已经交往数月，是否有结婚生子的打算？”记者一脸姨母笑。 “嘿嘿，这个问题我还没考虑过，我才16岁，不过如果我们未来有孩子，我想男孩会起名叫做凯文...” “真的？你已经看过这部电影了吗？你对麦考利金的演技有何评价？” “其实还没有，但是上映后我们一定会走进影院的。” “yes，我非常期待。”妮可甜甜一笑，附和着林恩。 “那你怎么会想到凯文这个名字？”记者追问道。 “我觉得科斯特纳的名字很棒...” “哈哈哈...你真坏！”记者和妮可都捂嘴大笑。 林恩心里为自己的机智大乐，凯文是这部电影里主角男孩的名字——既不动声色拍了福克斯的马屁，还能在凯文科斯特纳那占个便宜。 应付完记者，林恩对这里的客人没什么兴趣，大多都是些商务人士，也没有熟人。按安妮的说法这场派对主要是为了拉拢院线方的人，。 很快看到在二楼露台俯视大厅的默多克，这老头看到林恩和妮可走上前有些意外。 “默多克先生，这部电影票房一定大卖。”林恩主动上前打起招呼。 “link？这我们是第一次见面吗？”老头微微皱眉，似乎在回忆。 “是的，很荣幸能见到您。” “默多克先生，我们都很崇拜您。”妮可操起澳洲口音套着近乎。 “别恭维我，你们两个年轻明星怎么会崇拜我这种无趣的老头子...有什么目的就直说，我还要飞英国，不会在这里待太久。” “那我就长话短说，《纽约邮报》濒临停刊，作为纽约人我想拯救这家媒体，它漫长的经营历程中只有在您手里那段时间最为耀眼...” “等等，你打算买下这家报社？”默多克打断了林恩的彩虹屁。 “是的，不得不说您留的后门条款真够狡猾，卡利科现在像输红眼的赌徒，找不到人接手。而我没有经营媒体的经验，所以找了几个合作方：查克舒默议员帮我介绍了他的地产商朋友，和纽约市政厅也会帮忙。我很尊敬您，特地来问问您的看法。”林恩笑着暗示自己手里的筹码。 “你准备很充分...我明白了，你想拉我入股但不会让出控制权？”林恩注意到默多克眼里闪过一丝慌乱，但瞬间压了下去。 “您有兴趣当然再好不过，我们联手可以让《邮报》重新焕发生机。” “查克舒默承诺协助游说放宽规则？” “这个恐怕没有，但我们可以先把生意做起来不是么？” “原则上我同意这次合作，新闻集团的法务部会联系你的，细节就交给律师们谈...link，妮可，玩得开心，我得走了...”老头摆摆手匆匆离开了露台，他身边的助理和保镖鱼贯跟着走了。 “honey，我还以为说服他会很难呢，没想到这么顺利。”妮可说道。 “他没被说服，都没问我们的条件。这个消息有些突然，他估计要从自己的渠道了解情况。”林恩摇摇头，默多克的反应在他意料之中。 “你怎么和我保证的？《邮报》现在绝不会有人接手！现在怎么突然蹦出个歌星小子横插一脚？”回到书房的默多克正对着幕僚发脾气。 “《邮报》已经脱手三年，高层被卡利科换了好几轮...很多老员工都跳槽到《纽约每日新闻》，我只收到有潜在买家在关注《每日新闻》的消息。”幕僚解释道。 “明早第一时间联系舒默办公室，试探他和link的合作是否止于介绍地产商朋友...” “马克，你去联系纽约各大银行、投行，核查link的实际资产。我们要做好两手准备，从其他媒体挑一批记者和评论员，我们参与经营后先裁员，把编辑部换上自己人...再把印刷业务转包到我们旗下的印刷厂，把成本继续拉高，迫使这小子持续注资直至股权质押。” “呃，boss，link的几张唱片都非常热销，旗下还有别的产业...属于歌手里最赚钱的那一档...”年轻的助理倒是对唱片业更为了解。 “他不是今年才出道的新人么？能赚多少钱，都有哪些产业？”默多克有些怀疑。 “他有自己的唱片厂牌，如果独资所有的传言为真，那他起码赚了大几千万。除了mj整个娱乐圈没人赚得过他，不，今年也许mj都没他赚得多。好莱坞有他投资的剧组正在拍电影，就是之前炒得火热的那部黑帮片。纽约有家消防公司、而且他的歌版权都在自己手里，华纳兄弟影业刚刚花300w买了他的新单曲授权，用做《绿卡》的主题曲...” “时代真是变了...查克舒默要是真和他关系密切，明早就安排法务部和他联系。无论如何要守住优先回购权这条底线，其他的都不重要。算了，米国这边的业务你们看着处理。天空电视台才是当务之急，我得去伦敦继续和银行谈判追加贷款...” “我会处理好的。鲁伯特，要不要通知巴里？link那部电影好像还没确定发行方...” “我可懒得管好莱坞的事，迪勒性格强势，和这小子处不来的...” 第139章 探班 这起收购案林恩打算全权委托给温莎尔&威廉姆斯律所，他们对《邮报》的尽职调查报道林恩非常满意，查到很多自己无从了解的内幕消息。而且能加深和查克舒默的关系——谢尔登的女儿也就是查克的老婆，她也是这家律所的律师。让她加入到这起收购案，能进一步确保自己和查克的利益一致，不管在哪个国家，枕头风总是有用的。 谢尔登就是律所名字里的温莎尔，老头除了带来自己的女儿艾丽丝舒默，另一位冠名合伙人威廉姆斯在纽约忙别的案子，派出了得力助手哈维。 “link，杰西卡在基金会干的非常开心，我和查克很感激你能给她提供这个机会...” 虽然这是一起标准的利益输送，但艾丽斯舒默貌似并不了解真实情况，还以为女儿是凭本事拿到的工作。这女人好像不太精明的样子...林恩默默吐槽，嘴上不动声色恭维道：“杰西卡工作能力很强，把基金会管得井井有条。” 哈维则是和盖伊类似的白人精英，修身剪裁的定制西装，短发向后梳，一丝不乱。目光锐利且稳定，食指轻敲桌面催促道：“我们时间很紧，新闻集团的法务团队正在赶来的路上。” “ok，我的计划是这样...” 这个收购团队里查克舒默的影响力很大，为了保证律师的利益始终站在自己这边，林恩设置了一套按工时计费+阶段性成果奖励的报酬体系： 设置一个$100w美金的总奖励池，尽职调查阶段的成果可以直接兑现10%?阶段报酬。 谈判与协议签署阶段，律师需要推动交易条款符合自己的核心利益，比如：压低默多克的占股比例、协助设计合规的编辑部独立运营架构、员工安置成本优化...这些条款每达成一条都能拿到固定奖励，金额2w-5w不等，这个阶段预计可以拿到30%报酬。 在30天内获得批准，可以兑现20%。 交易平稳落地后支付20%；交割后6个月内无重大遗留纠纷，支付剩余20%?。 这套阶段性方案学自老狐狸史蒂夫罗斯，能有效避免律师的贪婪的短视。 “另外，以低于3500w价格完成收购，可以额外得到节省部分的30%?作为奖金。所以，全力以赴帮我拿下《邮报》吧！”林恩说完方案拍拍手给律师们打着气。 “放心吧link，不能赢的局，我压根不会玩。我会把澳洲佬的牙敲下来给你当纪念品。”哈维双手抱臂，嘴角微抿，对这起报酬丰厚的案子十分满意。 “我设定的目标是默多克的股份不能超过20%，你直接控股60%以上，加上朱克曼和市政厅，我们拿到80%的绝对控制权...”谢尔登稍微沉稳一些，但眼里的笑意依旧藏不住。 “ok，我等着你们的好消息。我要去一趟圣莫尼卡...”目的达成，林恩起身离开了酒店会议室。 “honey，在洛杉矶过得怎么样？”林恩在车上问向妮可，数日未见女友，离开派对就急匆匆和妮可回房间胡闹，压根没来得打听剧组的事情。 “非常开心，你挑演员的眼光实在太好了亲爱的！特拉沃尔塔、加西亚、塞缪尔、乌玛...这些角色简直像是为他们量身定做的一样，我和娜奥米都学到很多...这些人演技比汤姆克鲁斯强多了！”妮可无视车里的司机和福勒，一头拱进男友怀里秀起恩爱。 还是正牌女友大气，林恩揉着怀里的妮可，得意朝小助理挑眉，福勒从不肯在工作场合和自己亲密。 小助理翻了个白眼：“提醒你一句，上周安妮汇报过剧组被勒索，是圣莫尼卡本地的黑帮动的手...” “what？我怎么不知道这件事...”林恩赶紧停下手里的动作，安妮要管着整个剧组，昨天从福克斯庄园出来就赶了回去，也没汇报这件事啊！ “你每天晚上那么忙，哪里会在意我卑微的汇报...”福勒挑衅的看向林恩的眼睛。 “你晚上都在忙些什么？”妮可抬起头狐疑的看着两人眼神交锋。 “咳咳咳...我想想...对了！那天晚上和合作伙伴碰了两场面，事情太多，我忘记了...妮可，我给你准备了礼物。”林恩连忙转移话题。 “噢~亲爱的，是什么？”还好妮可没有起疑，真不该挑衅福勒...这姑娘比妮可精明多了... “等你的戏份拍完再告诉你，我不能干扰你的工作嘛~而且这是个惊喜...” “你真好~” “嘿嘿，我最近赚了不少钱...” 随意应付着妮可，林恩心里想着这次该送点什么... 要不趁着房地产下跌在洛杉矶买套房子？以后能省下住酒店的钱，但是自己又不长住洛杉矶。国际油价已经涨到了40美元每桶，比八月初翻了一倍，房价搞不好还要跌。还是安排杰米买点珠宝首饰好了... “亲爱的，今天没有我的戏份，我约了梅晨和娜奥米逛街...” “呃，梅晨？哇哦，我都好久没见到她了....”林恩顿时更加心虚。 “她对洛杉矶很熟悉，平时都是她带我们到处玩...”正牌女友怎么还和地下情人关系越处越好了...好吧，你们俩澳洲妞确实要个本地土着带着。 “要注意安全，别去治安不好的社区，洛杉矶也乱的很...警察当街与帮派交火，我在纽约都能看到新闻。还有夜店那些地方也别去...非常不安全，我听说有人会在酒里偷偷掺违禁药...” “放心吧亲爱的，我们很小心，平时都在比佛利附近逛...” 车开到罗迪欧大道放下妮可，梅晨火辣辣的眼神让林恩有些招架不住，和娜奥米简单打了个招呼连忙开溜。 身边的女人怎么不知不觉这么多了！以后得加强锻炼...不然遭不住啊！胡乱想着，很快到了剧组。 林恩从凯迪拉克上下来时还被别墅门口的老保安拦了下来。 “kid，这可不是追明星的地方...”老头显然把带着墨镜和棒球帽的林恩当成追星族了。 “这是我们的投资人！link你都不认识？”昆汀擦着汗小跑过来压低声音吼了老头一句，保安才尴尬退开。 “终于等到你来探班了...这老头是退休pd（洛杉矶警察局），安妮找来防范黑帮混混的...那帮人就像苍蝇，除了勒索还骚扰女演员..”昆汀带着林恩走进这间别墅，解释着情况。 “需要我解决这些麻烦吗？”在纽约可不会发生这种事，但洛杉矶这边自己没什么政商关系。林恩琢磨着要不要找舒默介绍个本地的政客...加州也是驴党的大本营，应该不难搞定。 “暂时还不用，都是些小角色...这帮人上次来片场闹事，刚好赶上塞缪尔在准备公寓的戏份。看到他们进来之后这哥们就开始喝奶昔、吃汉堡、盯着他们看，眼睛都突出来了，那帮人都快吓尿了，还以为塞缪尔是个大佬要掏枪呢，演得太好了。” “哈哈，塞缪尔真是个人才！” “不过因为这些事我们加强了安保，会稍微增加支出，进度也被耽误了一点...”昆汀小心的解释着。 “没关系...”请几个安保花不了多少钱，林恩好奇的打量着片场，几米开外约翰·特拉沃尔塔正叼着烟给乌玛·瑟曼传授经验：“...在浴缸里放松地泡着，一边大口喝龙舌兰，那种喝多了的感觉很接近嗑海洛因嗑嗨了的状态，但又不用真的去嗑药。” “真的么？我晚上就试试...”乌玛头发湿漉漉的，穿着件带着血迹的白衬衣，脸上也有血迹，这里应该是在拍毒贩家抢救米娅的戏码...进度好像有点慢啊！ “才拍到这里吗？” “呃，我调整了计划，安迪加西亚要参加《教父3》的前期宣传预热。所以优先拍的金表故事线。酒吧、汽车旅馆、公寓的戏份都拍完了，等他下周从欧洲回来我们就拍布奇和华莱士的戏份.....” 难怪进度这么慢...虽然剧本很详尽，还得考虑演员的档期啊。 “干得不错，我相信你以后肯定能成为大导演..”林恩拍拍昆汀肩膀鼓励道。 “主要是马克、安妮、唐尼的功劳，我跟着他们学到很多...凯文也来剧组探过班，给了我们很多建议...”昆汀谦虚道。 “他们人呢？”林恩没看到这些人。 “他们在布置那间怀旧餐厅，安妮为了省钱带走了剧组大部分人，我们自己动手改造....还有，史蒂夫·布西密很喜欢这个剧本，虽然没拿到主演，但愿意来客串，我打算让他扮成巴迪·霍利出演餐厅服务员...化妆师！给乌玛补下妆，血浆都干了！抱歉老板，我得...”昆汀解释道。 “不用管我，我随便看看就行，别告诉约翰他们我来了，拍好戏最重要。” “您要的订制肾上腺素针道具，有三个备用。”一个戴棒球帽的助理小跑着递上金属箱，昆汀掀开盖子扫了一眼，冲林恩的方向歪了歪头：“给link拿杯冰可乐，别给他热坏了。” 这些道具应该就是委托kgb制作的，说起来相扑服也马上要开始推广，还有最近天启的变装电影... 小助理很快递过来一杯冰可乐，林恩注意到杯子上用马克笔潦草写着“文森特（别喝！）”——显然助理拿错了主角的专属杯子。 看来剧组里也是等级森严...最大牌的舞王自然有点特权。大半人手都被安妮带走，管理有点混乱也正常，这些小事林恩懒得管。 第140章 别拔! 这段戏是乌玛·瑟曼饰演的米娅因吸食过量海洛因昏迷，约翰·特拉沃尔塔扮演的文森特带着米娅赶到毒贩家用肾上腺素针救活了她。 林恩捏着写有“文森特”的可乐杯，斜倚在别墅木质楼梯扶手旁看着客厅，乌玛·瑟曼瘫在褪色的花地毯上，约翰·特拉沃尔塔和毒贩正半跪在她身侧，手里攥着肾上腺素针道具。毒贩的女友和老婆正站在他们身后。 化妆师给乌玛头发上喷了些水，又在脸上涂了些新鲜的血浆。 “演员就位，拉上窗帘！3场第一条！我要她抽搐时睫毛也得跟着抖的镜头！准备拍摄...”昆汀的嗓音从监视器后炸开，他左手同时抓着对讲机和分镜脚本，右手在空中比划针头轨迹，像个交响乐指挥。昆汀这小子在剧组成长的很快嘛，想起在电影档案馆初次见面时他腼腆的样子，林恩心里满是欣慰... 场记板“咔”地落下。 “一” “二” “三” 饰演毒贩年轻白人开始倒计时。 特拉沃尔塔抓起肾上腺素针扎向乌玛胸口，针头接触皮肤的瞬间，乌玛的瞳孔骤然放大，一声压抑的闷哼卡在喉咙里，脖颈爆出青筋，指尖死死抠进地毯里。 啧啧，乌玛演技也很棒啊！这爆发力。 嘶...这抽搐怎么和高潮有点像...林恩在心里对比着乌玛和妮可、梅晨的演技。emmm，还是妮可演得最好！ 此时，变故陡生。 “cut！cut！医护组！”??昆汀几乎是踹翻椅子跳起来的。 “wtf，出什么事了？”林恩心里默默想着。 比剧组医生更快的是那个戴棒球帽的助理，他像猎豹般蹿上前，跪在地上低头观察着乌玛胸口的针管。“别拔！”后一步赶到的剧组医生按住他的手，“得先固定住，否则可能大出血。” 大出血？！ 林恩赶紧冲下楼，这才看清针头居然真的刺进了乌玛的胸口，不锈钢针头的反光中透出一抹红色。 “shit！这...”林恩目瞪口呆看着四肢抽搐的乌玛。 “所有人不许动！灯光组关顶灯，拉开窗帘，二号机退后留出通道！”昆汀边吼边扯过沙发上的毛毯裹住乌玛。 昆汀半跪在地上，捏着瑟曼的下巴强迫她对焦：“宝贝，看着我！你他妈是米娅·华莱士，你要活过来！”然而乌玛除了抽搐毫无反应。 片场短暂陷入诡谲的暗红色——只有安全出口的绿光映着人群慌乱的脸。随着工作人员窗帘拉开恢复明亮，两名壮汉立刻封锁住别墅大门。 剧组医生翻开乌玛的眼皮用手电筒扫射：“瞳孔对称，排除脑出血。”直到注意到她锁骨上方静脉异常隆起，如同皮下潜伏着青紫色蚯蚓。“心包填塞！?”他猛地扯开毛毯，发现针孔周围皮肤已泛出大理石纹路。他冲道具师怒吼：“你们在注射器里放了什么？！快叫救护车！！！” 道具组长检查着箱子里的备用针头，脸色煞白：“只是蒸馏水...十五分钟前才检查过道具...伸缩卡榫没问题...这他妈不是我们的责任！” “把她双腿抬高，抬到30度...避免增加胸腔压力...保持这个姿势到救护车过来..不要挪动。” “心包填塞会死人吗？”见剧组医生处理完毕，林恩凑上前问道，可千万别出了人命，乌玛现在都没了反应。 “洛杉矶的医疗水平很高，60分钟内进行心包穿刺生存率超过90%...”医生从片场助理手里接过毛巾擦了擦汗。 林恩松了口气，看向身边的男人：“这玩意是kbg公司制造的？” 戴棒球帽的助理浑身发抖：“我...我不知道...”林恩瞥见他后颈纹着的蜘蛛网刺青，心里一沉。 救护车鸣笛由远及近时，林恩把昆汀拽到角落：“是那帮勒索的黑帮做的手脚？” 昆汀抹了把汗湿的头发，眼神满是羞愧：“说不好，这种道具本来就有风险...”他突然提高嗓门冲人群喊：“马上报警！把今天所有进出道具间的人列清单！包括送咖啡的！” 去医院的路上，林恩吩咐福勒联系制作道具的kgb公司：“让他们马上过来配pd检查道具，如果是他们的问题我会把他们告到破产。” pd里我不认识人，再帮我联系查克舒默，我要查清楚是黑帮报复还是内鬼，”他盯着后视镜里逐渐缩小的片场，“如果是后者...” 副驾驶的昆汀突然插话：“不太可能是内鬼...能接触到道具的都是信得过的人...这是我的责任，我不该坚持实拍的...我太想成功了...乌玛的医疗费从我的片酬里扣。” “现在不是操心这个时候，你该担心怎么管好剧组的嘴，决不能让‘link剧组管理混乱，演员生命垂危’这种丑闻传出去。现场所有人都要签保密协议，对外先说乌玛是低血糖发作...”林恩摇摇头，当初自己解决德鲁巴里摩尔的小手段又可以拿出来用。 林恩陪着昆汀在手术室外等了一个小时。 “link先生，结果比我们预期的好很多。心包穿刺抽出了约60毫升血性积液，超声确认没有心脏裂伤，针头只刺穿了心包膜，心肌和血管结构完整。”医生?摘下口罩，语气轻松但仍保持专业。 “谢天谢地……那她现在？”匆匆赶来的安妮长舒一口气。 “乌玛目前在icu，主要是出于谨慎——每小时记录胸腔引流量，只要24小时内总量小于30ml，明天就能转普通病房，最多一周时间就可以出院。” “good，安妮，通知乌玛的家人，该承担的责任和医疗费、路费、赔偿，我们全都认。明天我亲向他们道歉...” “剧组给每个演员都买了保险...” “我知道，但先要拿出负责任的态度来，保险公司的理赔之后再说...” 昆汀突然咧嘴笑了：“知道吗？真针头扎进去时，乌玛那个濒死的眼神...上帝都复刻不出来。这段镜头甚至可以拿奖！” “哇哦，昆汀，你已经是是一个成熟的导演了...这边就交给你们，我还有别的事情要处理。” 福勒带着林恩来到院长办公室：“先生，乌玛是名演员，我也是公众人物。我希望医院能禁止员工向媒体泄露病情，我名下的慈善基金会给你们捐款用于救治青少年病患...”林恩说道。 “link先生，你真是有爱心，我代表孩子们感谢你。当然，我们会遵守保密规定。同时会加强安保，防止记者冒充家属探听信息。”院长爽快答应。 回到比佛利山庄酒店，哈维和谢尔登已经在套房里开香槟庆祝。 “link！我们把默多克的股份压到了19%！澳洲佬的律师团被我们打得毫无还手之力！看，这就是我承诺给你的那颗牙！”哈维一手举着香槟杯，一边挥舞着手里的合同。 林恩皱眉接过合同，新闻集团持股19%，纽约市政厅持股15%，朱克曼持股5%，自己持股61%，温莎尔&威廉姆斯律所会按这个出资比例成立一家新公司对《纽约邮报》发起正式收购。 默多克确实全盘接受了己方的条件：保留控股权、政治立场不变、编辑独立性协议...默多克这种大亨怎么会这么好心给自己当高级打工仔？他的持股甚至只能排到第三...连市政厅加上朱克曼都有20%，这两方无疑都可以算是查克舒默掌控的——市政厅那15%的投票权托管给了‘纽约公共利益基金会’，而基金会主席是查克亲自任命的大学室友。 翻了翻合同细节也没看到有什么新增内容... “默多克不是以强势着称吗？怎么会这么...顺从？”林恩斟酌着用词，问向谢尔登。这都不能说是老实，称得上逆来顺受了！当个吊车尾的股东还得操心运营...至于分红现在还是负的呢！虽然自己有把握说服默多克加入进来，但可没想到会是这种条件...林恩的心理预期是给出40%。 “我的孩子，你以为默多克怕的是你61%的股权？他怕的是《每日新闻》头版曝光他儿子的婚外情对象是福克斯新闻女主播！”谢尔登掏出一张模糊的照片笑得十分猥琐。 “这个秘密武器我可藏了很久，你得付我一笔额外的咨询费！现在懂了吗？你买下的不是报社，是权力！” 第141章 圣莫尼卡码头 “亲爱的，快点进来...” “马上！” “别磨磨蹭蹭...” “等我一分钟...” “快点嘛~黏糊糊的好难受...” 林恩走过去关上房门，隔绝了妮可的催促声，继续说着电话。 “比尔，帮我联系山姆，我需要他帮忙——派个‘得力’的人来圣莫尼卡，他身边那个长得像史泰龙的家伙就不错...” “剧组出了点事，我怀疑和圣莫尼卡的‘本地势力’有关系...也可能是kgb的道具出了问题，但pd的调查报道没这么快出来....” “我知道，处理完这件事我明天就会回纽约。对了，还有件事你做好准备，过段时间我可能会往公司里安置一些记者、编辑和印刷工人。我会收购《纽约邮报》，这事我考虑了很久，现在确定要进行了...” “哈哈，以后我们可以在自家媒体上打广告！...别担心，不是让他们当管理，那帮人要是不听话，我就调他们去当建筑工人或者销售、库管什么的...你说得对，刚好我们在建立全国销售网络...把刺头给我派到阿拉斯加、新墨西哥、阿拉巴马、密西西比那些鬼地方去...嘿嘿，让他们好好想想到底工会说了算还是老板说了算！” “oh，宝贝，你今天到底给我准备了什么惊喜？”挂断电话林恩急吼吼冲进了房间。 “哇哦！catwoman（猫女）...” “喜欢吗？韦恩老爷~”妮可勾起红唇，踮起脚原地旋转，订制皮衣像第二层皮肤般包裹住她修长的身躯，好身材一览无余。林恩喉结涌动，感觉大脑有些缺氧。 “发现目标！蝙蝠车要出洞了！” “别脱！我里面涂了油才穿上这件衣服...” “那我怎么...” “下面有个拉链...” “嘿嘿，这设计真体贴...” ... 事后，妮可瘫在床上，白得发光。皮衣还是被玩性大发的林恩扒了，现在不知道到底是留在浴室、还是客厅或者是露台上。这间套房里到处都是战场... “累死我了...oh，你刚才像疯了一样...” “嘿嘿，宝贝，你怎么想到这个主意的？” “梅晨推荐的，她说你平时喜欢看漫画...” 梅晨真是我的好宝贝...我喜欢的是角色扮演... “你和梅晨也玩过这种游戏吗？”林恩坏笑着。 “我才不要和你说这种事...我得早点睡，安妮说我的戏份临时换到明天拍摄，乌玛瑟曼低血糖住院了....” 搂着妮可睡到凌晨，福勒过来叫醒了林恩：“老板，比尔安排的人到了...见面地点在圣莫尼卡码头。” “我马上就好，你先出去等我...”林恩压低声音。 “我又不是没见过...”福勒翻了翻白眼。 随时待命的安保团队很快把车开到了目的地。 “福勒，你在车上等我。” 径直插入太平洋的码头是圣莫尼卡的标志性景点之一，这里视野开阔，还有海浪声遮掩，不用担心监听和偷拍。而且此时天还没亮，码头上空无一人，确实是私下碰头的好地方。 林恩下车观察了一番环境，来对山姆派来的人选暗自点头，这家伙办事还真是粗中有细。 “别让任何人过来。” 留下保镖守在入口，林恩独自走上木质栈桥，栈桥的尽头有些长椅，上面已经坐着一个穿西装的男人。 “德怀特·曼弗雷迪，听说你有麻烦需要处理？”林恩坐到男人身边，他没有转头，继续盯着太平洋，嗓音低沉。 “圣莫尼卡有几个小角色在给我的剧组捣乱，差点弄出人命。我已经列出了几个嫌疑人，pd没查出什么东西。我怀疑他们和本地黑帮有勾结，需要‘确认’是否属实。” “没问题，给我名字，最好有照片。” “这pd的档案。”查克介绍的当地检察官直接调出了嫌疑人档案。 德怀特肌肉发达，梳着大背头，接过文件翻了翻。 “你的重点怀疑对象？” “这家伙，他有个蛛网纹身。等等...你看，就在脖子上...”林恩把档案翻过一页，找出另一张嫌犯登记照，拿错杯子的助理站在身高测量尺背景板前，手里拿着信息板，这张侧身面对镜头的照片里刚好能看到这处纹身。 “我会打听这是哪个帮派的标志，另一个问题：你想要我怎么处理？” “找到背后的人先发出警告...” “这可不够，link，我可以这样叫你吗？”德怀特扭过头看向林恩。 “当然，德怀特。” “按黑手党的规矩，他们已经发出了死亡威胁。不给出对等回应会让你成为软蛋，也许你无所谓。但甘比诺家族既然答应帮你处理这件事，就得强硬处理保持威慑力。再说了，你若只想发出警告那为什么不直接联系你怀疑和他们有勾结pd？他们同样可以做到这一点。”德怀特摊摊手。 “你有什么建议？也许不仅仅是黑帮，好莱坞竞争激烈，大电影公司也可能参与其中。”德怀特的话林恩想起了默多克旗下的二十世纪福克斯，他被谢尔登摆了这么一道很有可能展开‘对等回应’。这可真是麻烦，自己小心翼翼不想得罪这位大亨，但急于拿到奖金的谢尔登行事有些不择手段... 不对，时间对不上！谢尔登是在今天的谈判桌上才拿出那张照片，而默多克昨天才得知自己要收购《邮报》的消息，他的反应也证实了这一点。总不可能未卜先知提前在自己的剧组安插了人手吧？默多克是人又不是神！ “听着，link。”德怀特从西装内袋掏出镀金打火机，火苗舔舐着档案边缘的蛛网纹身照片，“我不知道大电影公司怎么行事，但在布鲁克林，蜘蛛结网超过三天还没被扫帚打掉，就只有两种可能——”他甩灭火焰，焦痕刚好切断纹身中部的连接线：“要么它背后有更大的毒虫撑腰，要么...”手指突然戳向林恩胸口，“织网的人根本不存在。” “你的看法是黑帮？” “我会查清楚的，顺便展示下甘比诺家族的力量。”德怀特起身走向晨雾弥漫的码头边缘。 “你不用...”林恩起身跟着他走了过去。 “别站在我身后！”德怀特瞬间把手按到腰间。 “抱歉，我只是想问问收费的事情..”林恩连忙道歉，这家伙警惕性可真高。 “哈哈，不用，因为大海会帮我们记账。”德怀特把手里没燃尽的档案丢进翻涌的浪涛。 此时太阳刚刚跃出水面，把太平洋染出一道金边。林恩扶着码头边缘的栏杆看着这绝美的风景，居然还得到了一段天启画面：一个穿着短裤戴着红色棒球帽的男人跑到这个码头上，看了一眼海面的朝阳，又掉头跑了回去，他留着凌乱的长发和络腮胡，镜头晃动看不清脸。片段非常短，台词只有一段旁白“但我到达那里时，心想都已经跑这么远了，不如调个头继续跑下去。” 第142章 cgi “瑟曼先生，这是我的错。哥伦比亚大学医学中心的心外科主任正在赶来，我相信您更加信得过他们的医疗水平。所有费用之外——”林恩指尖敲了敲支票下方的''精神损害赔偿''“请填一个能让你们半夜不再做噩梦的数字。” “因果不虚，但好莱坞的共业需要更锋利的解剖。您对病童的捐助，比这张空白支票更能让乌玛理解何为无我。”乌玛的父亲是哥伦比亚大学藏传佛教研究教授，在病房里搓着念珠，说话有些神神叨叨的。 病房里点着浓郁的香薰，乌玛在床上睡得正香，林恩有些怀疑是被熏晕了.. “除了这张支票还会有保险公司的赔付；根pd的调查这次事故纯粹是意外，剧组会提告道具生产商kgb公司，赔偿金我会拿出一部分放入支持像乌玛一样的青少年艺术家的慈善基金...”根据乌玛父亲的关注点，林恩迅速调整说服方向。 当然pd的正式调查报告压根还没做出来，这只是他们给出的初步意见。真实情况还需要参考德怀特的调查结果。 瑟曼先生将空白支票对折，塞入床头柜上的佛龛：“让火焰吞噬这些数字灰烬吧，真正的供养是让每个片场学徒诵读《入菩萨行论》第十品——毕竟没有比好莱坞更适合实践忍辱的地方。xxxx.xxxxxxxx”他面对佛龛嘴里念起没人听得懂的经文。 这家伙...研究傻了吧！林恩怀疑他精神状态是不是有问题，朝安妮使了个眼色。 “瑟曼先生，link还要赶航班，您有任何需要都可以联系我们...”安妮会意告辞。 “乌玛其他家人同意保密和不提起诉讼了么？”走出病房林恩问向安妮。 “他妈妈是瑞典前超模，转型成了心理咨询师...还有两个弟弟一个妹妹，我们一一联系过了，他们委托给瑟曼先生全权处理。” “一定要和他们签严格的保密协议。加强管理，剧组不能再出任何问题。我给你个电话，这几天要是有人来闹事你就联系他，德怀特，千万记得不要站到他身后...” 回到纽约，林恩带着一帮安保直奔kgb公司：“格雷格，fxxk you！fxxk you！你知道你们给我惹出多大麻烦吗？嗯？我今天本来要去mtv宣传我的新mv，现在让节目组开天窗！女主角生命垂危，重伤住院，整个剧组停摆！你知道你们那根劣质针头让我损失多少吗？？？” 格雷格满头是汗：“link先生，我们深感抱歉！kgb已派出专项团队彻查事故，全力配合救治与调查，并承担所有医疗费用。” “shit！你觉得我缺这点医疗费用？等着收传票吧！”林恩转身就要走。 “不不不，您不能这么做，现在事故原因还没有查明...有没有这种可能是剧组没有按说明书使用道具？或者演员自身....”格雷格试图攥住林恩的手，被保镖一眼瞪了回去。 “你想推卸责任？很好！那我也不用守规矩咯，看到我对《纽约邮报》发起收购的公告了吗？猜猜明天他们的头条会是什么？” “呃...会...是什么？”格雷格声音有些颤抖。 “哈，《亿万歌星险丧命！kgb特效公司被曝黑心道具》《纽约州检察官介入！kgb是否隐瞒千例道具故障报告？》《kgb敢答吗？为何....”林恩学着小报的口吻起着标题。 “等等...link先生，别说了，对不起，我认栽，我错了...”格雷格吓得连忙道歉。 嘿嘿，媒体在手还真是有用。 “那我给你算算账，心包穿刺手术、住院治疗、后续康复费用，医疗费用20w不过分吧？以后可能还会出现并发症...” “不过分，一点都不过分！” “误工损失你得赔吧？我那么大一个剧组停摆起码一周！看在我们还有合作的份上，只收你50w。” “这个....” “你还嫌多？我制片成本就是800w，拍摄周期8周，你这一下给我干掉八分之一，我只收你十六分之一！不行就上法院！” “行，行！我这就开支票。”格雷格咬牙答应。 “我还没说完！万一乌玛有了创伤后应激障碍（ptsd）或心理创伤，这笔精神损失费难道你逃得掉？我告诉你，乌玛她老妈就是心理咨询师，要是不是我拦着，她分分钟给你给你开出一堆精神损伤证明！这笔钱最少也要30w！” “还有！我咨询过律师，像你们这种重大过失，惩罚性赔偿会是实际损失的3倍！?” “link先生，我们只是家小公司...一年营收才一百多万...”格雷格连忙求饶。 “shit！你想耍赖？” “绝对没有！我说的是实话。我这就拿财务报表给您...” 看完kgb的报表林恩大失所望，kgb这破公司还真是穷得榨不出油水来：去年一年营收132万，利润率不到20%，今年更加不堪，这都九月了收入才72w。索赔100w都得贷款...我还没要我个人的误工费和潜在名誉损失费呢！ “你们公司怎么搞的...成立这么多年才这点业务量？？乔治卢卡斯的工业光魔和你们同一年成立的，看看人家，一部电影的特效收入就是几百万！” “我们哪能和工业光魔比，我们是做传统模型和光学特效，乔治卢卡斯玩的可是cgi...那才是未来的方向...”格雷格拿起办公桌上褪色的微缩模型。 “那你们怎么不转型也做cgi？知道未来的方向都不做是不是傻？” “我也知道这行快完了...独立制片厂嫌我们贵，年轻人只想学电脑绘图，连保险公司都说cgi比物理道具‘风险低’。您问我为什么不转型？哈....cgi要砸钱买工作站、更新软件、养工程师，而kgb的积蓄全压在这些（猛敲模型）破铜烂铁上了。我们不是乔治·卢卡斯，没有《星球大战》当提款机。但话说回来，要是哪天所有电影都成了虚拟世界....观众迟早会怀念被模型碎片划破手指的痛感，那才是真实的代价。” “等等，嫌你们贵？cgi不是一部电影收费几百万么？你这一年才多少收入...” “是这样的...如果只是做个文字界面或简单粒子这种简单效果cgi比我们便宜；但是如果是复杂的动态生物或流体模拟，那cgi就比我们贵的多——就像《深渊》里的水柱cgi...但这种大订单我们也接不到....” 林恩突然想起《低俗小说》里也需要做个文字框的特效来着。 “赔不出钱就赔股份！你们估值多少？按比例赔给我...再去给我买台cgi的设备，我的电影要做文字框特效...我要是成了大股东会给公司拉来大把业务！知道罗伯特德尼罗的tfc（翠贝卡电影中心）吗？我和他们有合作，以后纽约独立电影界的业务我都能搞定....” “呃...没人给我们算过估值...大概200w?”格雷格不确定的说道。 “啥也不是...算了，我会叫律师来给你们估值...” 第143章 德怀特 “守在这等我的信号，马里奥带两个人去后门...”德怀特的低沉嗓音从车内传出。 “把街道堵死，不要让车和人过来...” 吩咐完手下走进这间酒吧之前，德怀特看了一眼招牌上的霓虹灯牌“the velvet web”（天鹅绒网），一张霓虹灯带拼接成的蛛网正斜立在招牌上方。 拉开蓝色大门，他略微耸肩，紧绷的西装变得舒适了些。点唱机里正放着那位年轻歌星的新单曲：“the club isn''t the best ce to find a lover，so the bar is where i go，me and my friends at the table doing shots。” 德怀特抿抿嘴露出一抹笑容，眼神扫了一圈：时间还早，没几个客人，good。 走到吧台坐下，没有点酒，要过一本菜单随意翻起。 吧台拐角处坐着两个男人，电视里戈尔巴乔夫正与布什握手，主持人强调米苏关系缓和。 “听说东边的装修队最近接了笔大单？客户要的全套家电，得用特殊集装箱运吧？” “搬运工介绍的新市场，对方会计喜欢用绿票子结账。上周三辆凯迪拉克的音响在海关突然''静音''了，我们该多运些加州红酒过去...”他压低声音：“黑市上1美刀能兑30卢布，冷藏海鲜需求多到难以置信...” “我们能得到更多俄语翻译，把他们家人接过来，再把他们派回去联系更多客户...” 德怀特心下了然，虽然有些暗语没听懂，但‘家电’指的是武器配件，‘音响’是藏毒暗格，‘搬运工’指的是走私线人，‘加州红酒’多半是毒品。这些都是甘比诺家族也在做的生意，看来没有找错地方。 “这个位置有人吗？”他起身挪到两个黑帮成员身边。 “随便坐，”帽子男扭头瞥了一眼。 “要喝点什么？”见德怀特落座，酒保又一次问道。 “加州红酒。” “你需要的是波本。”另一个衬衣男插嘴道。 “是吗？为什么？”德怀特露出一个饶有兴致的笑。 “因为我还等着你帮我点一杯。” “原谅我朋友的无理，他是个爱占便宜的蠢货...”帽子男打量着德怀特的西装，眼神露出一丝贪婪。 “哈~不试试运气怎么知道结果？三杯波本，给我和我的两位朋友。”德怀特指了指自己和两位黑帮分子。 “so，你哪来？朋友。”帽子男问道。 德怀特伸出食指和中指“我给你两次机会...”收回中指“但我觉得你一次就能猜对..” “纽约...”帽子男翻了个白眼。 “你很棒，非常棒！你这双皮靴还真亮眼，蜥蜴皮？” “yes...”帽子男似乎没了兴致。 “看看我这双，我老爸的家乡意大利制造。”德怀特走到帽子男身边，一脚踏在吧台椅上。 “ok，纽约的朋友...有何贵干？”帽子男听懂了暗示，起身打算握个手。 德怀特捏住他伸出的右手，把帽子男拉到怀里，在他耳边说道：“甘比诺家族向你问好...”言罢，硬底鳄鱼皮靴狠狠跺在他的脚面。 “嗷啊....”帽子男发出一声不似人声的惨叫。 “fxxk，放开他...”酒保和衬衣男分别从吧台下和腰间掏出枪指向德怀特。 守在门外的手下听到惨叫声鱼贯而入，他们手里是黑手党处决时偏爱的英格拉姆m10。 零星几个顾客顿时尖叫着往外跑，被门口的甘比诺家族成员赶进了厕所。 “啊...我的骨头...” “别他么嚎了...”清场完毕，德怀特踢了一脚还在地上惨叫的男人，他立马噤声。 “why？...我...我们从没冒犯过....”衬衣男第一时间就丢下了小手枪，此时正被冲锋枪抵着后脑勺跪在地上瑟瑟发抖。 “我只提醒一句，剧组的老板是甘比诺家族的生意伙伴，你最好想清楚要说些什么...” “剧组？shit...我们被人骗了！” 德怀特注意到对方脖颈处若隐若现的蛛网纹身，从后腰抽出一把镀镍的沙漠之鹰.50 ae，枪管在霓虹灯下泛着蓝光，将衬衣男的手掌按在浸满波本威士忌的吧台上：“不如我告诉你接下来会发生什么，这把沙漠之鹰每颗子弹重325格令，能在你身上开个直径12.7毫米的洞。” 他拉动套筒发出清脆的金属摩擦声，“当它穿透手掌，旋转的弹头会绞碎骨头，带着骨渣从手背穿出时，创口会变成碗口大——就像这样。” 枪声震得酒柜玻璃嗡嗡作响，子弹贯穿手掌后余势未减，手背后的橡木吧台炸开一个大洞。衬衣男的惨叫被德怀特用枪管堵进喉咙：“现在告诉我，谁让你们在剧组动手脚？” “是一个酒鬼...”衬衣男崩溃大喊，“他说导演在黑市收购改装枪支！剧组还备有大量现金支付临时演员工资...” “bullshit！没有专业人士指导你们会想到从道具针管下手？而且找不到任何痕迹，怎么做到的？”德怀特转动滚烫的枪管。 “是俄语翻译出的主意！他是莫斯科的工程师...他告诉我们只要在伸缩卡榫的滑槽里滴一滴特别调配的医用胶。当演员用力按压注射器时，胶水会承受不住液压挥发掉...什么都不会留下...”衬衣男突然剧烈咳嗽，裤裆渗出水渍。 见他心理防线已经崩溃，德怀特抽出枪管。 “你是说不知道剧组老板是link？这里妈的法克还在放他的歌！” “我知道...但他怎么会和尊敬的甘比诺家族有关系...” “他在纽约的生意和我们联系紧密，你们什么时候开始给俄国佬当搬运工的？冷藏海鲜又是什么？” “就这几个月才开始...冷藏海鲜是偷渡人口，我们的俄语翻译就是这么找上门来的...” “这种高级人才怎么会跑来给你当翻译？” “他一家在莫斯科都快饿死了！只要能来米国，周薪200美元——用食品券结算都行！” “有化学专家和枪械专家么？我听说新型合成毒品在南方卖的很好...” “有，有。除了化学家，还有工程师、物理学家、航空专家、核能专家...随便挑。” 德怀特突然把枪口顶住他大腿动脉：“明天我要看到你们这几个月的账目，每批货抽30%作为冒犯甘比诺家族的赔偿。”他甩出张名片，“告诉俄国佬，他的米国合伙人换了——当然，是在你们还剩条命传话的前提下。” 门外突然传来引擎轰鸣，数辆林肯堵死街道，每辆车都下来三名手持英格拉姆m10的枪手。德怀特对着门口说了句意大利语，所有冲锋枪同时上膛的\"咔嚓\"声让黑帮分子瘫软在地。 “现在，”德怀特把沙漠之鹰拍在吧台上，换上一把柯尔特巨蟒.44马格南，“由你们决定这发子弹打进谁的膝盖——或者成为甘比诺家族在西海岸的新合作伙伴。”他故意用俄语数数：\"oдnh... двa...\" 衬衣男喊出妥协条件，德怀特露出胜利者的微笑走出酒吧。 海风卷着咸腥味涌上街道，太平洋的潮声吞没了所有枪响。 第144章 连接主义 “库尔特，好久不见...” “嘿嘿，偷偷告诉你，明天记得准备发言稿，最少两份。”库尔特压低声音暗示林恩有望拿到两个奖项。 “哇哦，看来我得准备一场派对。”能拿到奖也有学校同学们的一部分功劳，林恩打算开场派对犒劳帮自己投票的人。 “哈哈，我一定到场...” mtv的工作人员也纷纷表示要来参加，双方已经很熟，这点内部消息无关紧要。让mtv开天窗自然是唬格雷格的鬼话，mtv台举办的vma颁奖晚会近在眼前，林恩怎么也不可能得罪他们。何况还要借助他们的节目给自己打广告... 随着摄像机的红光闪烁，库尔德开始节目。 “link，欢迎回到mtv！明天就是vma颁奖礼，现在全纽约都在讨论你会不会捧走一堆奖杯。先说这首《shape of you》——才发布20天，电台已经循环轰炸了！你这次把情歌和电子节拍混在一起，是想颠覆90年代的流行公式吗？”镜头拉近，两人热情握手。 林恩轻笑调整了一番西装外套：“库尔特，mv里那些霓虹街道和即兴舞蹈，是在致敬纽约的深夜——你知道，那些便利店灯光下陌生人的故事。如果世界是一首歌，我的使命就是修好跳针的唱片。看完我的mv你就会明白——这绝不是颠覆，而是修复！” 播放完mv，背景屏幕上适时出现一个标志：这是李克劳帮林恩设计的个人品牌logo——【l.i.n.k.】林恩旗下公司和产品都会加上这个标志，所有logo中字母“k”右侧均断裂，被火焰或音符填补，隐喻“建立连接，修复世界” 他为林恩打造的品牌概念是“世界因连接而安全，因断裂而危险——而link，是修复裂缝的人。”?从今天这期节目开始，林恩就要开始推广这个概念。 “这个被火焰修补的字母太酷了！听说它代表‘修复世界裂缝’——可你只是个16岁歌手，怎么敢用logo向全世界的危机宣战？”库尔特很配合的问道。 “16岁的好处就是——我还相信火焰能修补一切！”林恩从口袋掏出一沓皱巴巴的信，“你看，布朗克斯的孩子给我写信说，他们的消防演习用上了我公司捐赠的充气垫，现在觉得「安全」是件和打游戏一样酷的事！如果我的logo能让他们画在课本上，代替帮派涂鸦...那这团火就算烧对了地方。” “哇，这小孩画了个拿灭火器的米老鼠！”库尔特翻看着信件。 安排好的演员穿着充气服突然冲出，走得跌跌撞撞，十分喜感。他故意撞倒印着「种族歧视」的泡沫墙，墙内露出拼贴的儿童画——不同肤色的儿童正手拉手露出笑容。 林恩抓住时机开口：“就像这个！看起来像巨型玩具对吧？可当贫民窟的孩子穿着它撞飞毒品贩子，当麦当娜撞开录音棚的性别偏见...每一次撞击都是在修复社会裂缝，物理碰撞会转化为社会连接。库尔特，修补世界裂缝哪需要超能力？只要让人相信「连接」比「分裂」更好玩！” “哈哈哈，确实很好玩，所以火焰和音符…”库尔特捡起泡沫碎片上的音符贴纸。 “火焰烧掉「不可能」，音符粘起「为什么不？」！”林恩撕下演员背后的贴纸：“所有的一切就从这张贴纸开始。” .... 随着这期节目的播出，充气服随之正式上市。史蒂夫罗斯兑现了他的承诺，迪士尼乐园、《周六夜现场》都将这种新颖的相扑游戏纳入自己的游乐园和节目，nba全明星大乱斗还要等一等。 比尔分出一个销售团队在全米各大城市建立了租赁网点：洛杉矶、波士顿、底特律、休斯顿...至于为何没有华盛顿（washington， d.c.）？作为米国的政治中心华盛顿特区只是个政治首都，人口不过60w...这种级别的城市还得往后排一排。 这个项目也不是为了赚钱，林恩干脆把它挂在了‘青少年艺术’基金名下，交给查克舒默的女儿杰西卡舒默管理。这些细水长流的收入能给基金会带来现金流，慈善基金的名头也能让用户更愿意支付高溢价，属于是双赢。 “杰西卡，充气服可以拿到学校或者社区里举办活动，记得多拍照片...”之前一直没怎么和这女孩打过交道，林恩和她还真不熟，嘱咐完工作上的事情就准备开溜。 “等等，link。我还有些工作上的事情需要汇报：消防演习、艺术演出、link时光胶囊项目还有你刚刚和洛杉矶医学中心签订的儿童医疗....”杰西卡难得逮到林恩来基金会一次，趁机拿出一堆事务让林恩决定如何处理。 “基金会你打理得非常好...这些事你做决定就行，交给你我很放心。”林恩看着杰西卡贴近有些拘谨，他老爹可是联邦实权众议员，这姑娘粘上了可就甩不脱了。 “感谢你的信任，但是有些事必须要你介入，比如时光胶囊...” 时光胶囊就是林恩弄出来的电影和音乐数字化资料库，《低俗小说》选完角之后林恩就再没看过一眼...这项目放任发展了几个月出现了不少问题： 首先，资料基本全靠自发收集——除了华纳唱片和加斯、玛蒂娜所在的国会唱片，其余唱片公司都以‘版权威胁’为由拒绝提供艺人完整履历。 其次就是肖像权问题，因为很多志愿者带来的艺人照片来自于他们亲自拍摄，包含了一些知名歌手早期地下俱乐部演出照，比如和林恩同属华纳的王子（prince），他要求删除所有非官方授权照片，理由是他正打算对自己进行身份重构。但杰西卡说是因为那些照片把他拍的太丑... 最后，这个不收费的公益数据库现在的用户体验非常差，命名混乱、分类体系矛盾、检索逻辑反直觉...用过的人给它挑了一大堆毛病。 “唱片公司的艺人资料我会想办法搞定，侵犯肖像权的照片该删就删，但是删之前要留档。好了，我得走了...”谢尔登敲诈默多克那一手虽然无耻了点但是确实惊艳，留些明星丑照在手说不定有意外之喜。 “等等！用户体验的事...很多人都觉得从这个资料库找到想要的艺人资料太困难，这个问题不解决我们就真成了没人会打开的‘时间胶囊’！”杰西卡不依不饶拽着林恩不让走。 “好了好了，这样，过几天我去体验一次，看看有没有改进空间。我真得走了，还要为vma颁奖晚会做准备...”杰西卡身上香气扑鼻，林恩遭不住连忙开溜。 第145章 vma vma虽然不如格莱美权威和知名，但这是林恩第一次参加颁奖晚会并且有演出任务。 按照经纪人盖伊的建议，林恩从前天就开始了体能储备：避免剧烈运动、声带热身、肢体拉伸，确保在登台时嗓音与体力都在巅峰状态。 所以面对杰西卡他才心浮气躁连忙开溜——避免剧烈运动包括禁欲。 “你这身西装真不错，在哪订制的？”看着林恩在镜子前试着衣服，盖伊作为西装爱好者忍不住发问。 “哈维介绍的西装店...他说那家是曼哈顿最棒的。对了，哈维是谢尔登律所的同事，你还没见过。福勒，帮我拿杯水，我有点渴。”林恩任由造型师帮自己调整发型，转身呼叫小助理。 “我会问谢尔登的，你已经喝过两杯了！最好别喝太多水，vma有直播...”盖伊试图阻止。 “我膀胱大！今天肉都没吃，水还不让喝么！我的声带需要滋润！”林恩扭头瞪了盖伊一眼，为了保证最佳状态，从早上到现在只吃了两根能量棒，无肉不欢的林恩早就憋了一肚子气。能量棒齁甜不说，还导致他非常渴。 “好吧好吧，喝点也没事。你的演出在中场，上台之前还有机会去一次厕所...”盖伊无奈从福勒手里接过水杯递给林恩。 “oh，你今天真帅...我真不敢相信你就要拿vma了！”林恩正仰头牛饮，刚进门的贝琪捂着嘴感叹道。 “哈哈，贝琪，林恩很快还会拿到格莱美，你可得做好心理准备...”盖伊很有自信，他每周都为林恩举办音乐圈拉票聚会，主攻最佳新人。 “您现在的状态非常棒，link先生。”造型师捏着兰花指看着镜子里林恩的蓬松发型。 “那我们就出发....” 车队很快驶到?纽约大学斯考波中心。 乌玛住院的连锁反应之一是——剧组不可能真的停摆——妮可的戏份提前拍摄，安迪加西亚被临时从欧洲召回。所以今天林恩挽着走红毯的女伴是玛蒂娜，不过这位好员工今天捧回奖杯的希望不大。 不是林恩舍不得砸公关资源——而是最佳女歌手录影带这个奖项竞争实在太过激烈：珍妮杰克逊、麦当娜、宝拉阿卜杜拉三位diva都有意争抢，加上横空出世的爱尔兰光头摇滚女歌手希妮德奥康娜，国会唱片和百代看到提名单直呼没戏。 至于含金量更高的年度最佳录影带和最佳新人奖，连林恩自己都没把握，玛蒂娜就更别想了。 玛蒂娜身穿黑色丝绒长裙，挽着林恩在红毯上缓缓前行，镁光灯闪成一片。 “hey！link！哇喔，你今天真帅，很少看到你穿西装。”mtv女主持在红毯中间等着他，“今天是你第一次参加vma吗？” “是的，毕竟我才16岁。”林恩对着镜头咧嘴微笑，比了个耶。马上要收购《邮报》，很有可能会展开血腥裁员并且和工会激烈对抗，他打算未雨绸缪让自己的形象不至于太过凶恶。简单来说——利用年龄优势卖萌。 “wow，玛蒂娜你今天也好美！link，唱片公司老板和旗下歌手同时拿到大奖的情况可不多见！你有信心达成这一壮举吗？上次出现这种事还是1984年的格莱美，昆西琼斯和迈克尔杰克逊凭借《thriller》横扫8项大奖，包括年度专辑！”mtv台是专业的音乐频道，对这些业内数据如数家珍。 “哈哈，我可没把自己当成唱片公司老板，我只是欣赏玛蒂娜的音乐天赋，我们互相学习和共同成长。当然，如果能共同拿奖就再好不过了！希望评委不会觉得我太贪心~”林恩开着玩笑，心态十分放松，还调皮的吐了吐舌头。 “是的，我也从没把link当成老板，他更像是那种‘在你需要时总能是提供帮助的朋友’。”玛蒂娜接受媒体的锻炼比林恩更多，一番应对很是得体。 ... “最后一个问题，你觉得今年的最佳新人会是谁?”红毯快到尽头，女主持加快了语速。 “link！哈哈。”林恩双手围在嘴边对着镜头大喊。玩笑归玩笑，该争还是得争，表达出态度非常重要，不然评委可能觉得连歌手本人都不在乎不给你投票。虽然vma的最佳新人可能没戏，但是还有格莱美呢！那边可不会把史密斯飞船乐队这种成立20年复出的老怪物当成新人。 应付完采访，林恩进入大厅。玛蒂娜自然放弃了原来的座位，跟着林恩蹭曝光。作为提名加表演艺人，他的位置在第一排，周围都是和他同样身份的歌手和行业高管。奥斯丁和道格俩老头正笑眯眯和自己打着招呼。 “麦当娜还没来么？”林恩落座后问向奥斯丁。 “她今天开场表演，这场演出会是艺术杰作...”奥斯丁满脸是笑。 “hey！link！”身侧传来一个熟悉的喊声，听起来距离有点远。 林恩扭过头，威尔史密斯在大厅另一侧坐在几个黑人中间朝自己挥着手。 林恩朝威尔挥手回应，打算起身过去打个招呼，却被道格一把按在肩头：“那几个咖位不如你，他们会过来的。” “我和威尔是朋友。”林恩不觉得有什么问题。 “黑人音乐圈喜欢排资论辈，你主动去打招呼等于自认矮一头，以后他们可能会看低你。”道格解释道。 果然，威尔只带着一个黑妞走过来，他身边的几个老黑都没动弹。 隔得有些远，加上脸都是一团黑，林恩压根没看出来那帮人里都有谁。 “link，我真不敢相信你都要买下《纽约邮报》了！”威尔过来就是一个热情的拥抱。 “呃，还得看什么时候批准。不过以后你可以给我们专栏写点稿子，我打算加入多元和深度内容...” “哈哈，没问题！这是奎恩·拉提法，也是嘻哈歌手，去年刚出道。”威尔介绍起身边的黑妞。 长得不怎么样，而且林恩一点印象都没有，简单打个招呼算完。 “ll cool j?、mc hammer、run-d.m.c.，他们几个让我代为问好。要说我他们以后绝对会后悔，能见到你的机会可不多。而且马上要成为《邮报》的老板，谁都保不准会有求你的时候，哈哈。”威尔说的这几个名字林恩除了mc hammer都不怎么熟悉，全是嘻哈圈的人。 有威尔做榜样，陆续又有一些歌手过来套近乎，认识不认识的、大牌不出名的、黑白黄都有。不过毕竟是严肃场合，这些人都比较克制，混个脸熟就算完。 颁奖晚会很快正式开始，mtv今年找来了喜剧演员达娜·卡维担任主持人。??这女人风格幽默辛辣，模仿时任总统老布什和夸张的“教堂女士”造型活跃全场。‘read my lips: no new taxes’（读我的嘴唇：没有新税）这一句更是引发全场爆笑。 林恩也跟着大乐，布什88年竞选总统时，靠这句承诺赢得保守派支持。今年6月布什为解决政府财政赤字宣布支持增税，引发党内反弹和驴党疯狂攻击。他要提高的还是汽油税、奢侈品税和个人所得税这些几乎和每个人都息息相关的税种，娱乐圈对他自然也是骂声一片。欧美脱口秀便是如此，如果了解背景确实挺搞笑。 开场表演几乎成了麦当娜的个人秀，她带着7男2女九名伴舞，穿着华丽的洛可可式宫装大跳扇子舞。风格同样大胆，胸前露出的大团雪白几乎让人挪不开视线。男伴舞钻入她裙底、直接按住雪白等动作更是引起一片惊呼。 颁奖典礼从小奖项开始，很快就轮到了林恩：“最佳突破性录影带——link，《old town road》” 摄像机和灯光都转了过来，林恩小跑上台接过奖杯，念起早就准备好的获奖感言。 “谢谢，首先我要感谢mtv、大西洋、华纳。道格、奥斯丁，没有你们的支持我走不到这个舞台....”林恩举起奖杯向台下挥了挥。 “也感谢我的家人和歌迷，她们....更要感谢导演马克罗曼尼克，哇哦，他今天没来现场，可能还在我的剧组里加班....” “哈哈...”台下传来一片笑声。 “总之，这首歌献给所有追求梦想的人。” ... 第146章 观众选择奖 “这个奖项主要是为了表彰艺术创新和新晋影响力，你的首单mv里黑人牛仔、时空穿越、电影叙事...都不用公关，评委几乎一边倒的把票投给你...”回到座位，道格给林恩介绍着这个奖杯的来历。 “今年要不是有你，vma华纳可能颗粒无收...”奥斯丁探过头来压低声音说着。 “why？麦当娜不是...”林恩觉得她刚才表演的《vogue》都能载入史册。 “还记得我们打算从哥伦比亚唱片挖人吗？” “当然，我印象深刻...”之前确实在华纳会议室里听到过这件事。这场公关大战索尼哥伦比亚唱片被华纳几乎一举打残：总裁摩图拉离职、多位高管和旗下艺人出走、业内名声臭不可闻、公司市值暴跌，从唱片业六大里的顶级玩家沦为吊车尾。 高管搞旗下女歌手并且违规倾斜资源的丑闻甚至连累到母公司索尼股价，在这场石油危机带来的股市低迷里索尼跌掉的市值已经超过当初买下哥伦比亚唱片的花销——20亿美刀。现在业内盛传这家历史悠久的唱片公司可能会摘掉索尼的名头，重新叫回哥伦比亚唱片。 “收获不小，词曲作者、制作人、歌手...连玛丽亚凯莉都被我们搞到了手。这波攻势太过凌厉，其他唱片公司对我们有些抵制，他们在联手狙击华纳的颁奖季...你有独立唱片厂牌，战火才没波及到你。”奥斯丁解释道。 “我懂，兔死狐悲嘛。” “那是什么？” “呃，一句华国谚语，意思是看到同类的死亡或者失败即使立场并不相同仍然会感到悲伤...” “华国人还真是有智慧...不过格莱美我们会还击的...” 和奥斯丁聊了几句林恩感觉一阵尿意袭来，看向旁边的安全通道，盖伊正在那朝自己挥手。正准备起身上个厕所，周围又响起一阵掌声和欢呼：“恭喜你，玛蒂娜！” 《independence day》mv拿到一个技术类的小奖项：最佳摄影。这个奖项是颁给mv导演的，林恩没太注意听。玛蒂娜要上台发言，他只得坐在原地等待摄像机——获奖感言必然会提到提供剧本和词曲兼老板的自己。 “wow，首先感谢mtv认可我的工作...感谢摄影团队，感谢玛蒂娜的信任，以及百代和国会唱片的支持...”这支mv导演是百代找来的导演大卫芬奇，这家伙很年轻，他摘下墨镜——但紧接着又戴上——手扶话筒，语速很慢，声音低沉带点戏谑，仿佛镜头才是他的真正对话对象 “另外需要重点感谢的是link！如果不是他给出剧本和坚持要使用黑白摄影，百代也不会找到我，哈哈，谢谢你。“他挥舞奖杯朝林恩打了个招呼，”其实这支mv我用到了一款新式摄像机....”大卫芬奇念完感谢名单又开始扯起拍摄中遇到的困难和趣事。 好不容易熬走了大卫芬奇还有玛蒂娜：“哇哦，我真的从没想到自己有机会赢得vma的青睐...刚才在红毯上主持人还在问....” 玛蒂娜伴随掌声鞠躬退场，达娜·卡维重新走上舞台：“让我们有请90年最耀眼的新人，也是玛蒂娜和大卫最感谢的人——link！” “hooooo！” “link！” 林恩赶紧起身蹦上舞台，今天他表演《shape of you》，不用什么舞台布置，安排了几个穿着充气服的伴舞当做背景板，拿着麦克风和他们做些互动就行。 轻快而节奏强烈的电子非洲鼓声响起，台下观众齐齐跟着节奏点起头，这首歌被《滚石》称为‘年度最佳派对用曲’，几乎所有人都跟着这个节拍跳过舞。 “the club isn''t the best ce to find a lover..” 密集的通告期刚结束不久，林恩轻车熟路伸手带着观众一起互动。 “girl， you know i want your love”挑了个妹子最多的方向随手一指引来一片尖叫声。 “e on mow，follow my lead。e—e on now， follow my lead”唱到这句把麦克风指向台下，观众齐声哼出那句标志性的：“emmmm~~” “i''m in love with your body”唱起这句林恩虚抱了一下穿着自己公司产品的伴舞，广告还是要打的。 “oh—i—oh—i—oh—i—oh—i”这段副歌更是带得全场合唱，不少人已经站起身开始扭动身躯。 “停！停！保安呢？快把空调开到最大！否则这座场馆要被你们的尖叫掀翻屋顶了。”达娜卡维回到舞台开始调动气氛：“link，说真的，这首歌的bpm是不是偷偷加了迷幻药？我连脚指甲都在打节拍！”台下哄笑中她突然正色“《滚石》说这是‘年度最佳派对用曲’？太保守了！上周我参加侄女的婴儿洗礼，连牧师都抱着奶瓶跳这段‘oh—i—oh—i’！更别提它霸占billboard冠军...” ....蹦蹦跳跳一场表演下来，林恩坐回前排位置不自觉抖起了腿试图转移注意力——他感觉到膀胱正在发出严正抗议。 “给link加两束追光，对，照他抖腿的频率打节奏！”导播坏笑着注意到了这一细节。mtv以乐于搞事着称，最爱用摄像头捕捉明星窘态。 注意到脚下多了两道光和转过来的摄像机位，林恩暗骂这帮家伙不当人连忙恢复了正襟危坐的姿势。 “本届年度观众选择奖的获奖者是——”颁奖嘉宾罗宾·威廉姆斯故意用《死亡诗社》里的浑厚腔调拖长尾音，这位喜剧大师半个月前刚和林恩一起参加过uso的劳军演出。镜头扫过林恩紧绷的膝盖，他的指甲正在掌心刻出凹痕。 大屏幕突然切到后台监控：15秒前的林恩正交替跺脚，眼睛死盯着标有【出口】的消防通道。罗宾举起信封遮脸闷笑：“看来我们的紧急出口比奖杯更有吸引力？” 全场哄笑声中林恩一溜小跑奔向盖伊，md，笑就笑吧，总比尿裤子强！ 匆匆跑过正咬嘴唇憋笑的珍妮杰克逊，麦当娜已经笑得抹泪，史蒂夫泰勒正喊着：“需要导航服务吗孩子？这里每间厕所都有我的战斗痕迹...” 90秒后，林恩喘着气跳上领奖台，他把倾斜到45°的麦克风支架拉直。“刚才这段冲刺让我发现——”他刻意停顿，扫过还在笑出起伏的人群：“粉丝们的尖叫声，会让你到达极限时爆发出潜力。首先我要感谢所有为我投票的粉丝....” 罗宾·威廉姆斯适时甩动刚即兴写上【膀胱侠】的颁奖信封，林恩回应道：“还要感谢罗宾刚才的助攻！你对《死亡诗社》的模仿简直完美——除了奎斯老师当年可没教学生怎么用眼神解读消防路线图防止尿裤子！”镜头捕捉到罗宾顺势举起奖杯做喷射状，这又引出一片大笑声。 “当然还有麦当娜女士！我刚学会一个理论：人类尿意转化成舞台张力的效率，取决于隔壁座位的笑声分贝值——”他变调模仿麦当娜的声音“‘honey，你该给自己的膀胱颁发终身成就奖’！”屏幕上麦当娜笑到脱妆的怼脸镜头引发欢呼。 林恩?高举奖杯收尾：“当我看到你们为我的狼狈开怀大笑时，突然懂了：笑声才是最强大的粘合剂！它把台上台下的尴尬、失望、脆弱...统统组成了此刻的融洽！这个世界总在制造裂缝——种族歧视是裂缝！信息孤岛是裂缝！甚至刚才我和洗手间的物理距离都是裂缝！而我们的使命——就是用音乐做焊枪，用欢笑做铆钉，把所有断裂处组成不断自我修复的莫比乌斯环...” “shit，这家伙在说些什么？摸必五四环是装在乳头上的还是...”台下的黑人歌手一头雾水问向威尔。 “你个白痴，莫比乌斯是种结构：如果某个人站在一个巨大的莫比乌斯带的表面上沿着他能看到的“路”一直走下去，他就永远不会停下来。这是link的个人品牌理念...意思是要修复世界的裂痕。”威尔翻了个白眼。 “他一直支持黑人、反对歧视，那我们也响应他这一套？”另一个嘻哈歌手说道。 “当然。” 第147章 hello， it＇s me “link！今晚我们才是最大的赢家！”一个40来岁的中年白人伸出手——又改成了简单的拥抱——林恩手里正拿着三座vma奖杯。 含金量仅次于年度最佳录影带的最佳男歌手录影带林恩最终还是拿到了手，原因无他——男歌手的竞争并不激烈：获得提名的只有王子、bobby brown??、al b. sure!、link。 王子作为华纳旗下歌手，正受行业联合狙击的波及，获奖无望。al b. sure!则是威尔史密斯《新鲜王子妙事多》剧组里另一位转型演员的黑人歌手，这家伙入选的mv是他88年的老歌。 这俩基本就是提名一日游，林恩真正的对手只有黑人歌手鲍比·布朗，这就很微妙——四名候选人，只有林恩一个白人。而且鲍比的《every little step》mv只是几个黑人男女在一片纯白的摄影棚里蹦蹦跳跳。唱片卖得也一般，跟《shape of you》的艺术性和流行程度都没法比。 “哈哈，好小子，你居然比aerosmith还多一座奖杯！”史密斯飞船乐队的主唱史蒂夫泰勒手里同样捧着三座奖杯，颁奖晚会结束后他们正一起合影，挽着林恩的玛蒂娜手里拿着第四座。 “年度最佳录影带本该是你的，史蒂夫。《janie''s got a gun》实至名归。”林恩恭维道，这个奖被颁奖给了人都没到场的光头女歌手希妮德奥康娜。aerosmith今晚拿到最佳组合录影带、最佳摇滚录影带，还有最佳新人，这绝对是个大新闻。连史蒂夫的队友都在舞台上公开质疑mtv奖项逻辑，称其“出道20年却被当新人”。 “你不认识我？我可是布鲁克林人...”中年白人笑眯眯的看着林恩。 “大卫格芬...格芬唱片的老板。”盖伊在林恩耳边低声介绍。 “格芬先生，您好。”林恩肃然起敬，格芬唱片在六大之下属于最顶级的中型唱片公司，以擅长挖掘并重塑乐队着称。旗下拥有老鹰乐队、枪炮玫瑰、nirvana、aerosmith等诸多乐队。 “你今晚也有庆功派对是吗？我就不发出邀请了...以后可以多联系，相信我，我们的联系比你想象中更深...”大卫格芬亲热的拍了拍林恩肩膀便带人告辞。 “link！作为今年vma最大赢家你有什么想说的吗？” “当然，我需要感谢所有支持....” “mtv实时电话投票【最可爱获奖时刻】你的得票数断层第一，能说说你的真实体会吗？”这位记者满脸笑意。 “呃，这是我第一次参加这种颁奖晚宴，以后我会记得少喝水的...” “哈哈...” ... 应付完严阵以待的媒体采访，坐回车上才有空问起这件事。 “大卫格芬什么情况？我和他哪有交集？” “大卫是娱乐业最富有的巨头之一，他刚刚把格芬唱片出售给mca，套现约7亿美元。但大卫仍然保留公司实际控制权，并担任负责人。而且他和大西洋唱片前总裁关系匪浅，70年代当过华纳兄弟副总，名下还有格芬电影公司...”盖伊对格芬的履历如数家珍，林恩暗道这肯定也是个犹太佬。 “good。看来是盯上了《低俗小说》，福勒，家里怎么样？” “派对公司全都准备好了，就等你带着奖杯回去...” ... “也就是说那个酒鬼找不到？”林恩端着酒杯在花园皱眉问向比尔。 “老板，甘比诺家族这次派出20多位枪手横扫当地帮派，做手脚那小子被挂在摩天轮上示众...那边现在肯定没人再敢...你就别在意这些细节了...他们是黑手党，不是私家侦探。”比尔环顾了一圈小声说道。 “shit！20多号枪手？我们和甘比诺的关系有这么紧密吗？” “非常紧密...公司的供应链、施工现场安保、娱乐场所、政府订单和他们都有合作。而且我们的雇员已经近千人，正在铺开全国业务，卡车司机工会、建筑工会都被他们控制，我们帮他们解决了很多成员家属就业...” “和他们其它生意千万不要有牵扯，你也说过，fbi...”林恩提醒道。 “我懂，对了老板，德怀特还说他手里有从俄国那边搞到高端人才的路子...那边现在经济体系濒临瘫痪，连科学家和工程师都难以维持生计。只要很低的价钱就能把这些精英弄来米国，这是个好机会。我们也很需要研发人员，莫里斯和他的老同事弄出来的都是老掉牙的东西，压根没什么竞争力....” “真的？哇哦，德怀特路子可真野...那就去办，顺便问问德怀特能不能帮我找到做cgi特效和计算机方面的大拿，我现在很需要这些人才....”林恩回忆着旗下产业，媒体行业就算了...要是拉个红色主编来《邮报》，估计上任当天就得噶... “没问题，我..” “hey！link，你这房子可真棒！”玛蒂娜带着加斯找了过来。 “哈哈，加斯，好久不见！”林恩撇下比尔，迎上去给了个拥抱。 “你修复社会裂痕这套理念可真棒！我给残障儿童装义肢、帮难民建立庇护所、让贫民窟的单亲妈妈吃饱饭，但你给这些碎片安上了脊椎！我打算模仿那个乐符修复裂痕的logo纹在手臂上！这个图案真酷！你要不要一起？”加斯大为赞赏。 “呃，我还未成年呢...”林恩婉拒。 “哈，也是...我本来没打算参加颁奖晚会，不过正好在纽约跑宣传，想着来碰碰运气。”vma的奖项偏重流行，作为乡村歌手加斯今晚也是颗粒无收。 “别伤心，cma（乡村音乐协会奖）和格莱美才是你的舞台，我明天安排杰米带你好好体验下纽约夜生活？他可是行家...” “那当然最好不过，不过别安排太过分的节目...我可是已婚人士...”加斯期待中还有些犹豫。 “放心好了，纽约我罩得住...”林恩眨眨眼。 ... “link，好消息，马上就会批准我们的计划...”卡利科和朱克曼一起端着酒杯走来，这俩倒霉地厂商估计很有共同话题。 “good，收购资金马上可以就位。卡利科，我需要你们提供和工会的集体谈判协议，确认能否将公会成员调往不同州的分公司。你知道，我打算把业务开展到全国...”林恩和他们碰过杯聊起新需求，但没有说出真实目的。 “没问题，明天我就让安德烈把协议送到你的公司，对了，恭喜你link！”卡利科即将解套，心情愉悦，不假思索就答应下来。 “我建议先不要进行大规模扩张，我收到消息工会很可能组织针对《纽约每日新闻》的大规模罢工——他们的资方正在正进行大规模改革，到时候可能会波及到我们...”朱克曼说道。 “我明白，这事会慢慢推进的...”林恩压根不担心，这只不过是幌子罢了。 ... 派对公司并没有安排好莱坞式的‘派对女孩’——今天的庆祝派对不仅有商业伙伴和明星朋友，还有一些mtv的工作人员和拉瓜迪亚的高中生。 “e on！link，来跳舞吧！” “我有点饿，你们玩得开心！” 和正在热舞的人群打过招呼，林恩站在餐台前抓紧时间吃东西，这一天下来属实饿得不轻。若是把工会成员发配阿拉斯加、新墨西哥等穷乡僻壤的方案切实可行，配合鲍勃提到的成立非工会化子公司转移业务。那《邮报》的问题很快可以解决，也许不用按查克的计划等到明年五月... “hello， it''s me。” 一个女声打断了林恩的思绪，她穿着一件露肩、高开叉的黑色晚装。深棕色蓬松自然卷发垂落肩头，婴儿肥未褪的脸颊略带稚气。 “不好意思，道格，这是？”林恩没认出这女孩是谁，问向她身边的道格。 “哈哈，这是大西洋唱片的签约新人——玛利亚凯莉！”道格笑得十分开心，把玛利亚轻轻往前推了一把。 “对不起，link，哥伦比亚的制作人的确试图抄袭《希尔薇娅》的一些段落用到我的专辑里...” “呃，没关系，这不是你的错。”骤然看到这位还未出道就被华纳爆出惊天丑闻的‘潜力diva’，林恩感觉还真有点奇妙。这女孩还是自己素未谋面的绯闻女友，道格也是牛人，亲手摧毁了人家的职业生涯起点居然还能把她转签到华纳旗下，也不知怎么做到的。这女孩要是知道那些丑闻都是华纳搞出来的还能忍辱负重转投...那也是大大的牛人..不对，是牛姐一位！ “这件事情发生后我打过无数次电话...为我所做的一切感到抱歉，但每次打给你你总不在家...” “hello？你在听吗？” 林恩愣在原地，没工夫回应玛利亚，他脑海中又涌入一段天启： hello it''s me（你好，是我。） i was wondering if after all these years you''d like to meet（不知多年后的你是否愿意见面） to go over everything（把往事重谈一遍） they say that time''s supposed to heal ya but i ain''t done much healing（人们说时间能治愈一切我却未曾痊愈） hello can you hear me（你能否听见） ... i must''ve called a thousand times to tell you（我拨出千百次电话只为告诉你） i''m sorry for everything that i''ve done（为我所做的一切致歉） but when i call you never seem to be home（可每当我呼唤你总不在线） 《hello》 第148章 惨是肯定的 林恩早已不是当初的音乐门外汉，在脑中过了一遍就迅速确认这绝对是首灵魂乐杰作，原唱金发女歌手的唱功更是世界级的。 她在c5长音‘tear you apart anymore’中展示了教科书级的气息控制，沙哑音色与精准音准达成危险平衡，副歌连续五度音程跳跃（f3-c5）如情绪过山车，证明其在撕裂型抒情流派里的绝对统治力。 歌词的高明之处在于以前女友的视角怀念逝去的恋情，反复拨打却无人接听的电话，更加凸显了这种纠结的遗憾——即使拥有全球穿透力的嗓音，也填不平亲密关系崩塌后的百万英里沟壑。 这种前任创伤后遗症几乎全世界通行，但还是老问题...这首歌比《independence day》更难唱！玛蒂娜的音域倒是没问题，可唱腔和原唱女歌手完全不同——她擅长用口语化处理传递故事细节，而且乡村唱腔的鼻音共振与灵魂乐所需的咽腔共鸣存在冲突。玛蒂娜年纪也不小了，现在让她从头开始改唱腔... 麦当娜就更不用考虑，撇开收益差距巨大不谈，她的天然音域仅1.5个八度（c3-f4），《hello》副歌连续a4长音对她属于极限高音...把她声带唱毁了自己可赔不起。 “抱歉，玛利亚小姐，刚才我来了点灵感，hello ，how are you？”林恩用天启的歌词问道。 她手指捏住晚装腰侧的薄纱，指节因用力而泛白，目光在林恩脸上快速扫过后又垂向地毯上的花纹，像是要把那些缠绕的藤蔓图案盯穿。她这次开口时的嗓音比刚才更加沙哑：“道格先生说...您可能会恨我。”她喉头滚动，又生硬地吞咽。 “但被剪碎的乐谱，我也...算其中一张。摩图拉让我试唱那首demo时，我提议过...把你的名字加进作曲栏。”玛利亚咬住下唇停顿两秒，自嘲地摇头“...当然，他们只当我在发少女癔症。” ‘剪碎的乐谱’正是道格当时安排的抹黑漫画内容...大腹便便的“索尼老头”脸上打问号手持剪刀，将一张写着“link未发布demo”的乐谱剪碎，拼贴到玛丽亚的新歌谱上。看来这张漫画的杀伤力远比自己想象中大... “至于我好不好...媒体和你的歌迷一直在追着骂我...这几个月我都不敢出门...”这女孩眼眶发红好像要哭出来。 “” “没关系，我从没怪过你。福勒，带玛利亚小姐参观下这里...”林恩打了个响指召唤小助理支开了玛利亚。 林恩对她感观大为改善，看起来似乎不是那种忍辱负重的心机女孩...也不知道这场风波的内情。这女孩在索尼哥伦比亚内部号称‘白人版惠特尼休斯顿’，现在还是个没出道的新人。要是嗓音和唱功达标，可以试试从道格手里接手合约...大西洋拿到她的新人合同估计也没花几个钱。 “道格。私下聊几句..”林恩压低声音把道格拉走。 “你在自己家里怎么还鬼鬼祟祟的...”走到花园里道格吐槽道。 “玛利亚的职业生涯你们怎么规划的？华纳这次把她整得好像有点惨，现在名声都完蛋了吧？”林恩问道。 “惨是肯定的，不然我们也拿不到这位准diva的合约。索尼哥伦比亚因丑闻濒临崩盘，急于甩卖玛丽亚合约给华纳以换取舆论降温。华纳打算把她包装成‘受害者逆袭’或‘才华被埋没的天才’，这样才有翻盘的可能。”道格摊摊手。 “别瞎扯了道格，如果是这样你干嘛把她带到我这里来...”林恩压根没信，道格是个操纵舆论的大师人物，这些事情对他来说没什么难度，而且刚才轻轻推那一下很反常。 “嘿嘿，你还真敏锐，他不是你的绯闻女友吗？我们打算从这个角度编个故事：玛利亚曾经和你青梅竹马深情相爱，就像童话里的王子和公主；突然蹦出摩图拉这头色鬼老山羊，他就像童话里的恶龙；它打昏王子、抢走美丽的公主，但是公主在龙穴里宁死不从，恶龙散布谣言挑拨你们之间的关系...现在恶龙被华纳这个英勇的骑士赶跑，公主自然要回到王子的怀抱...”道格笑得很是猥琐。 “你不去编童话真是可惜了道格...”林恩吐槽道，不过这一套也许还真有市场...米国大众似乎很喜欢这一套叙事。 “怎么样？这个故事不错吧？你们俩都成了受害者，坏人是摩图拉和索尼，华纳也成了正面形象...” “我感觉风险很大，她现在已经被媒体塑造成靠权色交易上位者的女人，公众形象严重受损，商业价值存疑。即使投入巨额公关费用重塑形象，但是市场还可能对她的音乐产生天然抵制。而且你这计划对我又没什么好处，我干嘛要配合你们...” “玛利亚很漂亮...” “我还有女朋友呢！” “又不止一个...” “...那也没兴趣！” “这样，只要你愿意配合炒作，你的电影原声带我们愿意让出2%的分成比例。”道格见空口白牙没戏许诺出好处。 “e on，道格，你不能拿还没确定的条件和我讨价还价，这张原声带我可没说过一定会交给华纳发行。” “3%，别的唱片公司绝不会给出比我们更优惠的条件，这是双赢！” “才3%？我和国会唱片谈都不止这个数。而且我刚刚写了一首新女人歌，这首新歌要是交给玛蒂娜唱，原声带交给国会唱片，起码能给我增加5%分成。而且这还不是最高的——大卫格芬，我要是把电影和原声带都交给他发行，他也许会给出更好的价钱。” “别这样link，我的权限就这么多。大卫格芬是个gay，你不会想和他打交道的。而且我们是朋友不是吗...”道格走近一步打起了感情牌。 “道格，别玩这种诋毁对手的小把戏，我和华纳的合作非常愉快，但我总不可能牺牲自己的利益来不求回报的帮助你们吧？而且我这首新歌非常棒，不比麦当娜那首《flowers》差。如果我给珍妮杰克逊唱，你猜维珍唱片为了自家diva愿意给我多少让利？”林恩不为所动。 “最多4%，这个数字我都得请示奥斯丁...你也别指望更多，华纳大不了放弃这个计划。我们拿到玛利亚的合约也没花多少钱，不可能为她一个新人冒太大风险，你的电影和原声带和她的重要程度不在一个层面...而且我不是诋毁对手，他确实是个gay。” “玛利亚唱功和嗓音条件到底怎么样？真有传说中那么好？”总算探出底，林恩趁热打铁问道。 “嗓音条件是天花板级的，音域覆盖五个八度。唱功也很成熟，但风格偏向戏剧化抒情，喜欢即兴转音、花腔，这种唱法市场接受度说不好。”道格摇摇头。 “这样，道格。我想到一个新计划，不仅配合炒作没问题，我的新歌也可以让玛利亚试试。只要表现让我满意，这首歌可以交给她...”林恩走近一步揽过道格肩膀，转音、花腔这些小毛病可以改嘛！ “我就知道你没安好心！别打玛利亚合约的主意。虽然她很便宜，但要是你一首歌把她捧红了我可没法和股东跟华纳交待！”道格完全不上当后退一步拨开林恩的手。 “我知道你有这个顾虑，我们可以共享玛利亚的唱片合约，link唱片和大西洋唱片一人一半怎么样？这才是真正的双赢！我们的利益彻底绑在一起，这可以坐实我和玛利亚同为受害者的论调，你可以把风险降到最低，我也可以和女朋友交待...” “但这条件我可没法说服奥斯丁或者华纳音乐集团的新总裁...” “他们又不能干涉你的运营...你想想，上次他们干涉运营是什么结果？要不是罗伯特捣乱，《independence day》的发行方肯定会是大西洋唱片！这首歌现在都卖到5白金了...”林恩一听就知道道格在推托，继续循循善诱。 “这首歌真的比得上《flowers》或者《independence day》？” “我的歌什么时候失败过？有我包办词曲和制作的歌兜底，玛利亚的专辑都能多卖不少，这笔生意你亏不了的！” “我要听过这首歌再做决定...” “没问题...我现在就写出来，待会就让玛利亚到楼下的录音棚试试...不过你们都得签保密协议，老周！” “shit！你还没写出来？” “当然了，我刚刚才想到的这首歌...” “该死的天才...” 第149章 敲定合作 “玛蒂娜，你跟我到楼下录音棚试试这首新歌...”林恩找到正和库尔特聊得火热的好员工。 “真的？老板你又给我写新歌了？”好员工满脸惊喜。 “别高兴得太早，这首歌需要灵魂乐唱腔...你平时练习过吗？” “呃...没有...”玛蒂娜的笑容僵在了脸上。 “算了，先试试吧。不过话说在前头，如果你演绎得不好，这个机会我会交给别人。” “别放弃我，please，我可以学！” “玛蒂娜，你知道有合适的机会我第一个就考虑你。但这次不一样，这首歌我有大计划...” ... “玛蒂娜，你刚才的表现像一台拖拉机试图模仿哈雷摩托——动力过剩但毫无性感度。你的专辑西默尔会帮你收些好歌，我有合适的作品也会优先交给你...你先去休息，对了，去老周那签一份保密协议....”林恩无视玛蒂娜祈求的眼神给出评价。 “这可不像你的作品，太单薄了...”道格皱眉，林恩之前的歌都以完成度高着称。 “玛蒂娜唱不出我要的感觉，福勒，玛利亚情绪稳定下来没有？”林恩摇摇头，没有跟道格解释。 “哭过一场好多了。” “good，把她带到录音棚来。” ... “玛利亚小姐，你得减少即兴段落的占比，我不需要你炫耀音域和唱腔，而是传达情绪，那种分手之后的悲伤和遗憾才是这首歌的主要卖点。另外你得用灵魂乐唱腔来演绎...”玛丽亚凯莉刚刚唱了几句开头林恩就听出问题。他按下调音台上的通话键，声音随之传到录音棚内。 “对不起...link，我太喜欢这首歌了。但开头有些平淡，加入些哨音或者转音能让结构更加有起伏...”进了录音棚这女孩一扫颓丧，整个人都自信起来，都有勇气讨价还价了。 “我要的就是这种平淡。至于起伏——这首歌里有隐藏的叙事时间线：从怀恋旧情人到下定决心挽回——你的情绪和唱法要体现出从克制到逐渐爆发这一过程。对了，你在哪里长大？”林恩再次按下按钮。 “我懂了，我出生在纽约亨廷顿...” “把‘加利福尼亚’改成‘长岛’或者‘亨廷顿’什么的试试，总之，换成你有深切感情联系的地方，这是一首分手后唱给前任的歌。” “hello it''s me...”玛利亚戴上耳机重头开始演绎。 ... “哇哦，这首歌可真是杰作...编曲非常简单，和现在盛行的华丽风格完全不同，但是这种极简主义让玛利亚的嗓音成为绝对主角。”道格听过玛利亚修改唱法后的版本才见识到这首歌的全貌。 “less is more（少即是多），留白也是美学，我的设计师教会我的...”林恩淡定指向录音室里极简主义的布置风格。 “你真是能把一切融入音乐...而且歌词简直完美符合我那个小故事里玛利亚的视角，可你才刚刚听到这个...shit，你是不是早就有这个想法？我现在相信她会因为这首歌爆红了...”道格一脸不可置信。 “之前我都没见过这女孩，哪来的想法。我刚刚才写出这首歌，你不是亲眼看到的？道格，我的开价很公道，哥伦比亚应该已经给她制作了不少歌？这种机会你肯定不会放过，买歌的钱我也出一半。把我这首歌放进她的首张专辑，几乎马上就可以开始赚钱，玛利亚的合约和制作收益我们两家公司共享，我们的合作会成为一段佳话...”林恩趁热打铁劝道。 玛利亚唱得兴起，又重头来了一遍。道格看着录音棚里的玛利亚感慨：“你的创作能力让我叹为观止...我同意这次合作。”他忽然转过身“你愿意给更多新人写歌吗？我可以让你成为大西洋唱片的股东！我们可以联手开创一个时代！”。 “我只会给自己旗下艺人写歌，而且我对大西洋唱片不感兴趣...”林恩摇摇头，要不是这首歌不合适玛蒂娜，确实不会拿出来做交易。大西洋唱片上头公公婆婆一大堆，还要分走一半的收益，再有新的天启肯定不会给它们。自己也没功夫再和另一帮人争权夺利，接下来还要面对《邮报》董事会里的默多克... “那可太遗憾了，link...”道格十分惋惜。 “你再一次证明了你的才华，这次又盯上了灵魂乐...这姑娘确实很有实力，但是还得打磨打磨，哥伦比亚唱片把她培养得像个歌剧版惠特尼休斯顿。”西默尔点头附和道。 “嘿嘿，连接主义我总得亲自践行吧？就像以前有个乐评人说的：这是link风格...连接万物，这很合适。你能给她定制一份‘去歌剧化特训套餐’么？”林恩问向西默尔，这正是他的工作内容之一。 “没问题，道格，最近你们得禁止她再听惠特尼休斯顿或者歌剧。我再给她....” “我让玛利亚到link唱片接受培训，给她安排个公寓就行，她最近过得确实有点惨，整天不敢出门，我费了不少口舌才把她带出来。据她自己所说这段时间比和哥伦比亚签约之前还难熬，那时候她17岁，做过餐厅服务员、衣帽间管理员...甚至为其他歌手担任伴唱。经常打工时累到睡着，醒来要做的第一件事就是决定仅有的一美元要用来买早餐还是地铁票...而且这些工作还干不久，老板和同事大都抱怨她除了会唱歌什么外什么都不会...”道格说起玛利亚的悲惨遭遇有点动容，似乎有良心发现的迹象。 “哈，她吃的这点苦可不算什么，比她还惨的新人我们这有一大堆。不过到我这可不会有这些烦恼，那些女孩会和她相处融洽的。而且link对新人非常宽容和大方...” “我当然信得过你和link...” 西默尔和道格早在赛尔唱片时代就熟识，再次合作非常丝滑。 “你觉得如何？”玛利亚终于唱过瘾，林恩问向提供钢琴伴奏的布鲁诺。 “很棒的一首歌！这可以还击最近有些乐评人说你的《shape of you》过于依赖数字技术的说法，这帮人压根不懂音乐未来的方向，伯克利现在.....而且他们不知道的是你还没发行的《wake me up》更加超前...现在放出这首歌可以证明你无需电子音效或舞曲节奏，就靠纯粹的人声和钢琴依然能进行情感爆破。”已经在伯克利音乐学院就读的布鲁诺评价道。 玛利亚拎着裙摆推开录音棚门，脸上满是骄傲：“我唱得怎么样？” “你的歌剧唱腔有些明显，还有福音唱法的痕迹...”号称自己不识谱但有唱片业最好耳朵的西默尔挑着刺。 “对不起，我母亲是茱莉亚音乐学院毕业的歌剧演员...我从小就和她学唱歌...”玛利亚气势一泄。 “最近多听听黑人灵魂乐，学学艾瑞莎·弗兰克林如何在即兴转音中保持叙事连贯性。还有，这首歌的编曲link会用极简主义，不会有伴奏或者和声掩盖你的换气声，你得注意克服这一点....”西默尔指点道。 “没问题，斯坦恩先生。我有一半黑人血统，从小就听比尔·威瑟斯和艾瑞莎·弗兰克林...等等，您是说这首歌会给我唱吗？”玛利亚这才反应过来。 “哇哦，这我可没看出来...是的，这首歌非常适合你。”林恩说道，这姑娘看起来完全是个白人... “但...这首歌的歌词，加上作者是你...媒体会不会又把关注点放回那件事上？我不想再过那种生活了....”说起这件事玛利亚声音又有些颤抖。 “别担心，这次link唱片会和大西洋唱片、华纳一起为你的音乐事业保驾护航，索尼哥伦比亚唱片那种事绝不会再次发生。你要相信华纳的媒体影响力，我也即将成为《纽约邮报》的新老板——你的媒体形象很快就会彻底翻转。” 第150章 换个思路 玛利亚凯莉的专辑已经完成了9首歌，哥伦比亚唱片给她安排的职业规划相当扎实，首张同名专辑《mariah carey》由总裁摩图拉亲自监制，并动用公司顶级资源：邀请多位金牌制作人：包括曾与迈克尔·杰克逊合作的narada michael walden、r&b大师rhettwrence，以及擅长流行曲风的ben margulies?。玛利亚的专辑录制享有最高优先级，甚至占用其他大牌艺人的预定时间。?计划中的首单《vision of love》mv采用电影级灯光和场景设计，拍摄成本远超同期新人。 而且这些歌全部给了她创作自主权——词曲作者均有她的署名。这是很多顶级艺人都没有的待遇，麦当娜为了做到这一点还和华纳大吵过一架。人设也经过精心设计?——淡化种族标签，视觉上弱化肤色差异：唱片封面打光柔和，服装选择中性色调，避免被归类为“黑人歌手”。 音乐风格融合r&b与成人抒情，吸引白人主流电台和黑人听众。 而这些现在统统大甩卖，据道格估算因摩图拉违规调用顶级资源，这些歌的实际成本可能高达80?120万，急于和华纳讲和的索尼为这九首未经发行的歌和玛利亚凯莉只开出了100w的报价。 现在只需要通过《hello》这首歌和道格的童话故事把她的媒体形象从靠权色交易上位者的女人扭转成努力追梦的普通女孩，就可以按照这条路线走下去。 “图片和文字需要分开查询很麻烦不提，搜索方式还很反直觉...如果不是计算机从业人员，用这玩意还得专门学习...”第二天林恩抽出时间赶到东村的时光胶囊项目大发牢骚。 这玩意确实不好用，普通用户若是想要在电脑上查询想要的信息需要掌握一套叫布尔检索的的专门语法，例如林恩在不知道名字的情况下打算搜索麦当娜参演的那部《至尊神探》，则需输入madonna and actor not director。麦当娜、参演、但非导演，“and\/or\/not”三个条件缺一个都找不到这部电影。 “计算机本来就是军转民的技术，这套检索方式源自60年代的情报机构，他们的程序员默认用户是经过训练的档案员，而不是流行文化爱好者。”杰西卡已经负责这个项目数月，倒是对情况很了解。 “有没有试过找个专家专门为我们设计一套检索方式？还有数据库，我早就说过希望能合并到一起。”林恩提着要求。 “link，我就是搞不定才让你亲自介入...我找过哈佛、哥伦比亚、康奈尔这些顶级大学的计算机教授，他们都说很难做到。智能检索需要进行基于规则的关键词提取，工作量巨大，可能要耗时六个月...数据库合并更麻烦，主流数据库仅支持blob字段存储二进制图片，但检索时需额外调用外部程序。而且每张艺人照片需手动关联文字标签，工作量同样很大。这些教授不可能花这么多时间干这种琐碎的工作。”杰西卡解释道。 “这人水平有限，你换个思路，从斯坦福和mit给我找人，计算机科学是他们的强项。”杰西卡看来是犯了和自己一样的错误，作为纽约人天然认为常青藤名校一切都是顶尖的...林恩马上纠正她的思路。 “从西海岸请人费用可能会很高...现在机票价格较年初已经翻了两倍。” “请吧请吧，油价涨了这也是没办法的事...先从常青藤找人把命名混乱、分类体系矛盾这些硬伤处理掉，文学系的学生应该就能搞定。”林恩安排道。 “好吧...其实这个项目要不放弃算了？现在维护费用越来越高，每个月都要采购新的硬盘，价格还很贵，1mb的硬盘价格折合10美元。不仅难用还没有任何收益...”杰西卡有些不情不愿的。 “不行，这个是我的梦想，一定要坚持做下去，公益项目本来就没打算挣钱。”再说我还指望用这个帮我找天启的歌手和演员呢！ “对了，福勒，斯坦福那边我还认识个研究生，对计算机很了解，叫杰瑞什么的，他还有个得过图灵奖的导师。你打过去问问他们愿不愿意来帮我个忙，报酬会很丰厚。”林恩现在已经了解图灵奖的含金量了——这是计算机领域的国际最高奖项，被誉为“计算机界的诺贝尔奖”，难怪当初那老头牛气哄哄的样子。 “好的，link。不过你得出发了，午休结束之前要去大西洋唱片搞定玛丽亚凯莉的合约。晚上还有场会议，温莎尔&威廉姆斯律所要和你汇报收购案的进度...”福勒翻着日程表。 “ok，ok。杰西卡你也看到了，不是我不愿意抽时间关注这个项目，确实太忙了，我还要上学...”林恩起身离开这间仓库，上了等在门口的凯迪拉克。 此时，米国联邦通信委员会（）公共事务办公室里正在展开另一场对话。 “本杰明，这笔交易不涉及广播电视资产，我们缺乏直接否决的理由。审核媒体交易的核心标准是?所有权规则，这并不属于跨媒体垄断....”的一位委员端着威士忌杯，悠哉的摇晃着冰块。 “但是收购方的股东名单里有默多克那个澳洲佬，你们不是可以限制外国公司的持股吗？用这个理由叫停这笔交易，或者拖延几个月...”本杰明说道。 “按规定，除非获得的特别批准，外国实体在米国媒体的持股比例不得超过25%??，但是这次新闻集团只占股19%。我只能说驴党这次做得很漂亮，完全挑不出毛病。毕竟五名委员又不全是象党的人，还有两位驴党委员在任期内呢...”委员先生放下杯子，摊了摊手。 “这是纽约唯一一家保守派日报！你就这样看着他落到那位倾向驴党的歌星手里？他背后是查克舒默，那小子就是他手里的木偶！阿尔方斯，你这是在背叛布什总统的信任！” 阿尔方斯委员被这句话激出了火气：“它之所以是唯一一家保守日报还不是因为当初在默多克手里？当初驴党控制时就试过用这一招，但同样没能赶走默多克，最后只得为他订制新规定限制同时持有电视台和报社。现在他又回来了！这个理由更加站不住脚。 而且这事情没你想得那么严重，卡利科接手《邮报》这两年不就和我们很有默契？驴党靠他干成了什么？不就选了个新市长么！而且丁金斯这个黑人市长也干不长，纽约的治安在他手里越来越差，下次市长选举党内打算推鲁迪·朱利安尼上位，他的强硬治安政策会赢得大量选票...” “我们等不了这么久！问题迫在眉睫...现在就得解决这件事，不如就从那个歌星下手！”本杰明越发急切，从沙发上起身走到办公桌前。 “link不会比卡利科更差，而且我们拿他没什么好办法。他形象太好，还能鼓动粉丝，你忘了上次华纳总部被他歌迷围攻？我的任期还有三年，可以保证这小子乖乖的...” “三年？不到两个月就要开始中期选举！这一届国会纽约州的34个众议院席位象党只占14席，下一届呢？这个时间失去《纽约邮报》的后果比你想象中更加严重！该死，你是不是收了那歌星的钱？”本杰明拍起了桌子。 “本杰明·吉尔曼?，我警告你，别在我办公室里放肆！而且不要说得这么大义凛然，你不过在担心自己的连任。我们仍然可以借助默多克和工会对《邮报》施加影响力，你的第20选区有很多新闻集团旗下的印刷厂...” “我道歉，但我可不想去求澳洲佬！说起工会...你以为link真和媒体上一样毫无破绽？有人给我办公室送来一份他的背景调查，非常详尽...”本杰明拿出一份文件递了过去。 “他有一半华裔血统？但他出生在纽约，法律上视为完全的本国投资者...这有什么用？而且这小子最近整天嚷嚷要修补社会裂痕，我们没法拿血统和立场攻击他...”阿尔方斯一翻开就看到一张出生证明。 “不止，除了税务问题他还和黑手党关系甚密，那家消防安全公司和甘比诺家族有很多合作...”本杰明凑到跟前，跳过关于逃税的爆料把报道翻到最后。 “这个倒是有点意思，布朗克斯出生的穷小子总是逃不过帮派哈？” “我们可以让朱利安尼派出独立检察官直接立案调查这件事...” “你别抱太大希望，朱利安尼是下一任市长人选，党内不会让他冒险去攻击16岁的白人歌星，万一找不到证据这会是他的污点。这小子不是没人保，华纳可不会看着我们搞他们的摇钱树...”阿尔方斯撇撇嘴。 “那我们岂不是拿他毫无办法？” “当然不是，我可以把这些消息交给fbi的?刑事调查司...他们正在办甘比诺家族的案子。” “为什么不直接交给威廉塞申斯局长？他不是里根任命的么？我记得你和他私交不错。”本杰明追问道。 “哈，这些上层政治等你也当上参议员就会懂，fbi局长职位传统上保持政治中立，不公开参与党派活动。威廉也得装装样子，我们得先查到点东西他才能插手，你手里这些指控可没有证据。”阿尔方斯轻笑一声。 “good，那我联系媒体布置舆论叫停这笔并购...”本杰明作势掏出手机要打电话。 “fbi办事没这么快...”阿尔方斯摇摇头，“而且查克舒默和甘比诺家族的关系同样密切，驴党的政客和我们一样心黑手狠，想想肯尼迪...有消息称查克在驴党靠推进《民权法案》赢得很多大人物的支持，很可能把他拱出来选参议员，把他们逼急了我的位置可能都有危险... 这事得慢慢来...不要在意这场并购，我们要换个思路...利用fbi的压力和他谈条件。” 第151章 感谢萨达姆 “...我们都得感谢萨达姆！” 一走进公司会议室林恩就看到谢尔登正在发表暴论，只有几位安保人员站在桌前听得津津有味。此时已经是深夜，公司其他工作人员早已下班回家。 “萨达姆这疯子今天又干什么了？”林恩上了一下午课，午休时的谈判没有预想中轻松——玛利亚的形象公关花销、唱片宣传费用、专辑制作成本需要按比例分摊；唱片以及周边产品销售、商演和代言费用等玛利亚的未来各项收入的分成比例，这些都需要逐条和大西洋唱片的法务团队协商、确认并且落实到合同里。 共享合约带来的唱片版权分享更是重中之重，为了争取最大利益放学后又和大西洋唱片扯了几个钟头皮。好不容易才敲定玛利亚首张专辑里其他不由自己操刀的歌曲版权link唱片分享50%，成本和收益都按这个比例分摊。代价是自己提供词曲和制作的歌曲《hello》录音制品版权要分给大西洋唱片30%。林恩现在累个半死，完全不知道今天中东到底发生了什么。 “哈哈，萨达姆什么也没干。但布什总统刚刚在国会演讲中强调‘不能让萨达姆控制世界能源’，暗示美国可能军事干预，战争风险再次升级，油价应声上涨！卡利科看到新闻腿都软了！他手里的高级公寓和《邮报》的印刷厂和曼哈顿办公地产价值每一天都在下跌...”谢尔登开怀大笑。 “呼，我们把价格压到了3250w，link，这个价格几乎是极限了。毕竟这些地产可是在纽约，房价不可能永远跌下去...”哈维撸起袖子喝着咖啡，声音透出一丝疲惫。 刚刚才体会到商务谈判的辛苦，对比谢尔登的轻松自如，看来这场谈判哈维才是主力。林恩对这位得力助手的实力有了新的判断，不过还价250这数字可不太吉利...而且总统一句话就帮谢尔登的律所赚到75万，政客和律师可真是绝配！林恩默默吐槽。 “那确实得感谢萨达姆，股票又要涨了。我们的工作卓有成效，交易达成后承诺的奖金我会一分不少兑现...” 随着林恩这句话哈维肉眼可见的兴奋起来：“清洗工会成员的事情我们也做了计划：先宣布《邮报》总部大楼或者印刷厂存在消防隐患...” “等等，工会协议研究过了吗？”林恩打断道，这个前提要是都没搞定还谈什么清洗计划。 “哈，他们的集体谈判协议没有明确禁止跨公司调岗，我们只要在收购协议里偷偷加入‘集团内部资源共享’条款，就可以实现强制调职。你旗下的电影、唱片公司可比报社或者印刷厂的工作有吸引力得多，谁也不会想到内部资源共享会是去当建筑工人或者销售员！到时候你把他们派到伊拉克当采访萨达姆都没问题！”谢尔登现在满脑子都是萨达姆。 “good，那我这个强制调职方案在法律层面有没有风险？” “well，根据《国家劳资关系法》，你不能因为工会活动直接解雇员工。但‘基于业务需求的岗位调整’？这属于灰色地带，只要提前收买好报社高层，这种操作完全不违法...”哈维穿上西装外套，又恢复了那副精英律师的形象。 “收买？我花大价钱挽救了这家报社还要收买这帮把公司搞破产的高管？”林恩眉头一皱。 “当然，毕竟业务需求、绩效考核这些调岗理由都需由内部高管判断，没有他们的配合你可干不成这件事。而且在报社内部你需要树个靶子缓和劳资矛盾；对外你更需要他们充当防火墙，万一事情闹大你可以把责任都甩到高管身上，及时止损且不会影响你的名声。”哈维解释道。 “哈~就像华纳对罗伯特做的？”林恩大乐，没想到自己也要扮演史蒂夫罗斯的角色。 “哪个罗伯特？”哈维追问道。 “没什么，福勒，帮我把报社所有高管名单整理出来。我打算拉拢一批、分化一批、打压一批，不能太惯着他们...”林恩摆摆手，说起罗伯特，他改革华纳唱片的方式其实很有参考价值。要不是出现自己这个变数，他这套其实很有机会成功。 而道格和奥斯丁的应对方式其实和工会没什么两样——罢工，这一套华纳高层根本不怕，最后导致他们妥协的其实是股价下跌。 “好的。”福勒马上翻起桌上的工会协议。 “哇哦，你这套是在哪学的？有事瞒着你的律师可不是好习惯...” “哈哈，罗伯特是政治顾问出身的华纳音乐集团的前ceo，他这一套很有用，虽然最后没成功，但我会吸取他的教训。哈维，现在可以说说你的计划....”林恩坐到桌前给自己倒了一杯水。 “简单来说我们以安全隐患为由成立一个‘临时安全督导组’，通过董事会赋予督导组独立于报社原体系之外的权利。然后用这个幌子...”哈维的计划大致是用安全隐患迅速夺权，拆分岗位把公会成员边缘化——顺从员工留在原岗位，不听话的工会成员派去当设备维护员，然后调到其它公司。 “哈维，你这套确实有用，但是见效会很慢——也许有人就喜欢当清闲的维护员，而且这种落差可能要几个月才体现出来。”林恩摇摇头。 “但这个方法很稳妥，《邮报》的高层不可能短时间内就和我们一条心...” “我有个更棒的主意：安全隐患这个由头很好，而且有没有安全隐患是纽约消防局说了算，以我和他们的关系不难做到这一点。我完全可以用另一套：想要清洗哪个部门就把他们都调去参加消防培训，这正是我消防公司的业务之一，培训的地点放到阿拉斯加。聪明人立马就会做出选择：是去和雪橇犬作伴还是留在曼哈顿享受高薪？”林恩坏笑道。 “哇哦，你这操作可真有想象力...”谢尔登鼓起掌。 “这只是第一步...”林恩正发散思维计划后面的步骤，桌上的手机响起，福勒道了声歉接起电话。 “抱歉...杰米？等等...你慢点说...我明白...能说吗？...是在东村对吗？...ok，我马上通知老板。” 福勒简单说了几句就挂掉电话，她的语气非常严肃：“老板，杰米和加斯在东村一家酒吧和人起了冲突。对方也是音乐圈的人，他要求你亲自去处理...” “酒吧里这点小事还用我亲自处理？谁架子这么大？”林恩翻了个白眼，还好自己没跟他们一起去。 “杰米说对方叫kool g rap，是个嘻哈歌手。现场已经动枪，这家伙有帮派背景....” “what？加斯怎么会和这种人起冲突？”林恩瞪大了眼，加斯为人非常低调，怎么看都不可能在酒吧和人搞出动枪这种程度的冲突。kool g rap这名字自己压根也没听过... “原因我也不知道...他们俩被强行留在那，电话里不方便说。总之情况很紧急，我们得马上处理...要不要打给nypd的沃德局长？”福勒匆忙翻起通讯录，这是林恩的工作手机，平时都交给她负责接听。 “不要慌，先别联系nypd...对方打来电话代表他们也不想把事情闹大，我们还有时间做一些布置...”林恩摇摇头，这事有点麻烦，但确实不能置之不理。杰米带着加斯去酒吧嗨皮才出的事，自己作为东道主和朋友有义务替他考虑这件事可能的影响... “谢尔登，沃德能不能确保nypd介入后消息不外传？”林恩感觉自己把握不好和这位事务官僚的关系。加斯也是明星，事情还不明了，万一扯到女人或者其他丑闻...被媒体知道会影响他的形象甚至家庭关系。杰米作为自己的助理经常在镜头前曝光，他出现在加斯身边，自己也脱不开关系.... “我们得先知道发生了什么，如果发生牵涉到明星的大案，就算局长亲自打招呼也很难做到保密。别忘了那起让我们开始合作的家暴案里媒体的疯狂表现，现在这件事能扯上你和加斯布鲁克两位明星...警员绝不可能严格遵守封口令，他们不过是赚钱养家的普通人。类似的劲爆消息能直接从媒体手里换一大笔爆料费，你这个级别的明星丑闻能卖出六位数，如果有照片或者其他确凿证据价钱会更高。面对这种诱惑，年收入不超过5w刀的普通警员很难忍住...谢尔登不慌不忙分析道。 “我就是担心这一点。能不能让沃德派出亲信处理？” “你和他关系亲密吗？” “其实只见过两三次面，一次在我的乔迁派对上，那次你也在场。另一次是参加他组织的青少年反暴力活动，我给nypd捐过一笔款...2w刀。”林恩回忆着支票的金额。 “我一直想问沃德怎么会出席你的乔迁派对？他平时可不会出现在这种场合...”谢尔登有些好奇。 “在唐纳德的订婚宴上他就邀请我参加那场反暴力活动，办派对的时候我顺便给他发了份邀请。其实我也没想到他会亲自过来又再次发出邀请....” “那这场活动一定很重要...我建议别浪费人情，沃德刚当上局长，和他建立起私人关系不易。这种事不难搞定，我陪你过去一趟，就当是附赠服务...”谢尔登起身打算再加个班。 “福勒，把所有安保人员都叫上...对，除了华纳的人，公司的安保人员也带上。他们都归安保主管雷恩统一指挥...我知道这些人没有持枪证，但清场或者封锁现场这些外围工作他们完全可以胜任...”林恩不想亲身犯险，但想想杰米和加斯的安危，还是做好准备决定出门。 “帮我给山姆打个电话...对方的帮派背景总不可能强过他们...”安排完身边的安保力量，林恩又压低声音在谢尔登耳边说道。甘比诺家族在圣莫尼卡的‘力量展示’效果非常好，剧组现在再也没有宵小敢来闹事。 第152章 乖乖仔? 林恩之前几乎完全没接触过这个圈子的人，也不听嘻哈音乐。前往东村的路上他打给同为嘻哈歌手的威尔打听了对方的情况：kool g rap是说唱组合juice crew的成员，他的说唱音乐以复杂的多音节押韵和电影般的街头故事着称，歌词内容直接、犀利，主题涉及黑帮生活、社会挣扎和都市生存法则。 kool g rap的帮派背景传言在黑人音乐圈流传甚广，但威尔和他这一挂‘街头说唱’歌手仅限于点头之交，连联系方式都没有。 “威尔，感谢你的信息，最后一个问题。他的唱片公司或者帮派背景具体是哪家？”林恩还是决定走上层路线，和这种街头混混斗勇好狠完全没有必要，这里怎么说也是自己重点经营的纽约，不吹牛的说黑白两道确实都算罩得住。 “首先，这哥们是冷辣椒唱片的头号狠人，传奇制作人马尔雷·马尔的嫡系。他去年那张《road to the riches》在街头卖爆了，今年新专《wanted: dead or alive》连西海岸的dr. dre都在车里循环播放。你手下估计是被他歌词里的‘黑手党人设’唬住了，但那只是艺术创作，就像文瑞姆斯在你的电影里演黑帮老大也不会真去收保护费对吧？” “这么说这家伙其实不算什么‘狠人’？”林恩顿时松了一口气，没有真正的帮派背景那就没什么好怕的，掏枪不算什么大事，在米国混谁还没几把枪呢！ “我打赌冲突是误会——他歌词里写‘拿霰弹枪谈判’，实际生活中连交通罚单都没吃过！他们厂牌穷得连拍mv都得蹭街角披萨店的霓虹灯，哪有资源搞真帮派？纯粹是queen桥区贫民窟的诗人，把街头的破事儿写成押韵史诗罢了....”威尔模仿低音炮嗓音唱了几句，他确实很有音乐天赋，虽然玩的干净说唱（clean rap），但把匪帮说唱学得惟妙惟肖。 “我让西默尔出面他应该会卖个面子吧？这家伙要求我亲自上门，估计是想玩排资论辈那一套，我可不打算自认矮他一头什么的...” “西默尔虽然是老前辈，但在黑人音乐圈‘江湖地位’不太够，你猜怎么着？你不如让手下买他几张唱片，塞到你电影里当个彩蛋。电影上映后东海岸那帮嘻哈媒体绝对把你捧成‘懂真实纽约的大佬’...总比让他们写‘白人明星团队挑衅说唱界’强吧？再说了，你下一部戏要是缺个客串的‘硬核街头导师’，找他比找阿尔·帕西诺便宜多了，还自带匪帮气场...”威尔在电话里笑的很开心。 “哈哈，谢谢你的建议，我明白该怎么和这种人打交道了。” 林恩挂掉威尔的电话，又打到西默尔家，这老头的地位虽然街头不认，但是和自己没听过的冷辣椒唱片传奇制作人应该多少说得上话。电话被转到了语音信箱，西默尔老婆的声音响起： “hello，我是海蒂梅，请留下你的信息，我会尽快回电，主保佑你。” 林恩愣了几秒，听到这段语音信箱居然还触发了一段天启，还能和上次在kgb公司天启的那部变装电影的片段连在一起：一黑一白两位主演鬼鬼祟祟潜入一所房子，听到电话答录机响起，模仿他们想要假扮的黑人老太海蒂梅的声音把她孙女骗过来，随着一阵节奏强劲的说唱音乐剧情刚好接上他们给海蒂梅做人脸倒模的剧情....这两人好像是执法人员在办案，就是不知道是nypd还pd。 不过这会儿没工夫考虑这个，还得眼前的黑人假帮派分子处理掉。 “福勒，给杰米打电话，通知kool g rap我们会面地点换成...谢尔登，那家游艇俱乐部能搞定吗？我可以申请会员，买艘游艇对我不算什么大的花销...”林恩盯着福勒拨出电话，突然想起那家私密性很好的会员制俱乐部，很适合进行这种私下会面。 “你当然没问题，但那种街头黑鬼可进不去这种上流场所。”谢尔登嗤笑一声耸耸肩，车上都是自己人，他说话相当直白。 好吧，这种事情确实... “那就...改成莫特街，找间披萨店...这事应该不难解决，别让山姆出面，但要保证随时能支援...”林恩略微思索就压低声音说道。意大利黑手党热衷于开披萨店，他们自己爱吃不说还能洗钱，现在肯定到了打烊时间。莫特街属于甘比诺家族的势力范围，披萨店又不像他们总部“ravenite”俱乐部那么张扬。这能保证自己的安全也能提醒kool g rap自己背后的势力。 谢尔登也拿出手机吩咐道：“我要借用科萨的店面...派人在街角监控，查克的竞选团队可不想在新闻里看到我的脸...对方是个黑鬼嘻哈歌手，很好认...ok，我们马上就到。” 纽约曼哈顿的莫特街，凌晨1:15，打烊的“科萨·诺斯特拉”披萨店。 霓虹灯管在铁闸外滋滋闪烁，玻璃橱窗内堆着未清洗的面粉袋，后厨飘出廉价雪茄的烟雾。凯迪拉克停在巷口，四名西装保镖腰间鼓胀，谢尔登替他推开店门——林恩?扫视空荡的店铺，皱眉道：这地方连个监控都没有？ 谢尔登?低声说道：甘比诺的人撤了，但留了信号——”他踢开角落的面粉袋，露出半截黑色对讲机。 后厨帘子掀开，一个眼神凶狠的黑人单脚踩在披萨烤炉上，9月份就穿上的黑色羽绒服敞开，露出夸张的金链。他咬掉雪茄头，吐到自己脚边，这形象——大概率就是kool g rap。 “这地方还不错。”他操着沙哑的烟嗓板着脸坐下，身后两名穿着黑t恤的黑人壮汉抱臂而立。 “白人佬，你该庆幸选的是披萨店...要是约在游艇，老子现在就掀了你的船锚塞进你屁眼。” “yes，你以为带着西装笔挺的保镖我们就会怕？”两位黑人壮汉抢先开口。 林恩笑着坐到他对面：“别误会，我是为你考虑。私人俱乐部可不像我会平等对待非裔，而且这边的氛围更讨街头喜欢不是么？” “雷恩。”林恩没等kool g rap开口，打了个响指，身边的安保主管掏出对讲机说了句‘进’。又是四名西装保镖鱼贯而入，把守住前后入口。三位保镖走出两米背身而立，一言不发，高下立判。 “yeh...link，我们其实很尊敬你。”kool g rap神色顿时缓和。 “不如先告诉我到底发生了什么事？我现在还一头雾水，加斯和杰米不是会主动惹事的人。”这家伙看起来神色清醒，可以交流，林恩开口问道。 “这次是你的白人朋友管得太宽，有个跟班给我的妞酒里下点助兴的药，他冲上来坏了我的事不说，还把我的货砸到地破口大骂，这让我很没面子...东村是我的地盘，我得给出对等回应...”kool g rap解释着事情的经过。 林恩心里翻了个白眼，又他妈的是对等回应，你个乖乖仔装什么社会人呢！ “我还没看到加斯和杰米，这么说我也得给出对等回应？也许我该打给沃德局长说说东村毒品泛滥的问题....”林恩作势要掏出电话。 “等等。link，我绝对没有和你结怨的想法...只要走个过场我回去就能和兄弟们交待，接下来只要他们俩道个歉，这事就算了解...”这家伙眼神都清澈了许多，连忙压低上身用只有两人能听到声音说道。 “kool g rap，我很忙，你用这种小事耽误我时间的做法让这里的‘华衣大佬’很不满意，我正在和他谈笔大生意...”林恩盯着他的眼睛威胁道。 “我道歉...杰米一报出你的名字我马上就安排人带他们去了更衣室，我保证他们现在一根头发丝都没少...没必要搞到这一步...我们可以成为朋友...” “你该庆幸他们没事，ravenite就在隔壁街。谢尔登，让他们的人回去...”见这家伙被吓住，林恩起身准备走人。 “我懂我懂，替我向尊敬的甘比诺家族问好...”kool g rap握住林恩的手托住他的手肘连连点头。 “你有一点说得很对，我们本该成为朋友。送加斯和杰米回来的时候给他几张你的唱片...我会放到我的电影里帮你带货，最近我的唱片公司打算推个新人女歌手...你帮我在街头、电台、嘻哈媒体放出消息...” 第153章 纽约的牛群 “你没必要和街头混混扯上关系，这些黑鬼为了面子、票子、女人、毒品什么事都干得出来，我见得多了。为了一点鸡毛蒜皮的小事...比如在路上互相瞪了一眼就敢拔枪拼个你死我活，这种底层的渣滓对你没有任何用处。”谢尔登对林恩愿意和他合作有点不满，在回程的车上抱怨着。 “谢尔登，你不熟悉娱乐圈。这家伙很上道，我乐得在黑人圈子里多个合作方，这些人不仅仅对我推新人的计划很有用...嘻哈音乐会是新的民权运动，只不过他们不举标语牌，改拿麦克风。kool g rap这类人——是黑人贫民窟的‘战争酋长’，白宫需要他们当减压阀，娱乐圈需要他们当香料瓶。”林恩摇头解释道。 林恩这个判断并不是毫无根据，在威尔的介绍中kool g rap所在的说唱组合juice crew影响力比西海岸的n.w.a组合更大。n.w.a都能以《fxck tha police》这首歌燃起白人社会的恐慌，这些嘻哈歌手的影响力在未来会越来越大——据说juice crew的音乐风格已经从?强调简单的节奏、押韵和派对氛围的old school hip-hop（老派嘻哈）转型向拥有更复杂的歌词、社会议题和制作技术的new school。 而正打算彻底脱离juice crew单飞的?kool g rap复杂押韵、街头史诗、犯罪叙事的音乐风格被称为“硬核嘻哈”，是new school的分支。 这种硬核嘻哈内容常涉及暴力、贫困、种族歧视和社会不公，以赤裸的笔触描绘贫民窟的暴力、毒品交易、警察暴力和系统性压迫。硬核嘻哈歌手在黑人社区中拥有广泛的影响力并且受到狂热追捧。他们的受众群体就是底层黑人，这些人并不反感这些元素，歌手凶名越盛他们越喜欢，这种力量若是能为自己所用.... 对唱片公司来说，这是一条全新的来钱路子，说唱音乐门槛非常低。不需要培养传统歌手动辄2-3年的漫长周期，只要有点种族天赋，能写几句合辙押韵的歌词就能出道。他们卖唱片也不太依赖稳扎稳打的宣传手段：歌词里唱的就是街头刚刚发生的事情，主要通过黑人dj占主流的电台和人们口口相传打出名气。 林恩还承诺kool g rap有看好的新人可以直接推荐到link唱片，这种歌手非常省事和省钱。可以放任他们自己经营‘街头’好勇斗狠的名声，只要留意别被人打死就行。万一混成真帮派份子玩脱了就一脚踢开，就像自己正准备对《邮报》高层做的。损失绝不会大，但如果真能出一张大卖说唱专辑那就赚翻了... “这是你对未来的判断？这个观点很新颖...我承认他们确实有用，但是不能给他们好脸色看，应该让他们恐惧。就像你一开始时做的那样，听到nypd局长的名字和高蒂的外号他腿肚子都在打颤...而且，即使我不懂娱乐圈也知道和这种人合作会影响你的形象。”谢尔登评价道。 “恐惧要裹着尊重的锡纸送出去，就像国会那群老爷一边削减福利金，一边给贫民区小学挂名捐款。合作？当然要合作。但必须是他趴在餐桌上求来的合作，而媒体拍到的会是他和我碰香槟杯——就像布什和杰克逊握手，尽管他私下骂所有黑鬼都该滚回非洲。” “哇哦~该死，你小子简直和查克一样适合当个政客...辩论这方面我完全不是你的对手。你才16岁就目光如此深远，我简直难以想象你10年、20年以后会成长为什么样的人....”谢尔登摇头苦笑。 “哈哈，感谢夸奖，我最近在自学米国政治。谢尔登，你教会了我很多，我们会合作愉快的。”林恩咧嘴拍了拍老头的肩膀，看着车窗外凌晨依旧灯火通明的曼哈顿浮想联翩。 ... “oh，link...”刚进家门福勒就动情激吻上来。 “唔...你最近不是很高冷嘛...我今天很累，想早点休息...”林恩嘴上推脱，双手却很诚实揉了上去。 “你刚才冷静而强大的样子真是雄性魅力十足....”福勒瘫软在他怀中，手伸入牛仔裤摸索着，声音润得几乎滴出水来。 “你这色女孩...我们速战速决...”林恩抱起福勒大步迈进浴室。 ... “em....你真是位绅士....让我感受你的力量..like animal...” “这样够不够？” “我要你更...狂野些...证明你掌控一切..” “这可是你要求的...” “god... yes！ break the rules!” ... “boss！我们回来了！”解锁新打法、更换新赛道.正让林恩乐在其中，门外忽然传来杰米的声音。 “shit！我忘了杰米也知道你这间老公寓！”福勒像受惊的兔子蹦了起来，拿起一条浴巾丢给林恩： “快去把他们打发走...还有，别让他们知道我在这....” “ok...”林恩嘟囔着把浴巾围在腰间。 “谢谢你link，没有你帮忙我今天可能....” “没关系加斯，这是朋友该做的...呃...我和?kool g rap做了笔交易，以后他绝不会在任何场合提起今天的事...”加斯的拥抱让身上只围着条浴巾的林恩有些尴尬，他不得不努力翘起屁股，尽量避免露馅。当然，人情还是要送到位的。 “抱歉，我今天多喝了几杯，有些冲动...但那家伙的跟班给不认识的姑娘酒里掺毒品...我还在更衣室里听到他们不是第一次这么干！”加斯道歉并解释自己为什么会和别人起冲突。 “what？那混蛋跟我说那女孩是他女朋友！” “no！那是个准备来百老汇参加甄选的大学女孩，她和我一样来自俄克拉荷马，那里甚至立法禁止婚前性行为！他们面对这种难以得手的女孩会往酒里下ghb和氟硝西泮，这种药会致人昏迷，出现短暂失忆和肌肉松弛。而所有漂亮且身边没有男人的女孩的酒里都会被掺上mdma（摇头丸），这种东西混入酒水后会加速吸收，导致情感泛滥和过度信任，会让人降低对其他人的戒备...” 加斯在更衣室里假装醉倒，听到不少内幕，这些女孩被骗上床之后往往会被成瘾性更强的毒品和药物控制，沦为毒虫，没有毒资便会出卖身体成为彻底的玩物或者以贩养吸成为新的分销商...这几乎是一条完整的产业链，背后有个庞大的犯罪网络， 他们的主要目标以来自保守州（比如爱达荷、犹他、阿拉巴马）的大学新生、刚入职的乡村女孩为主。她们初到纽约，对城市风险认知不足，且因宗教\/家庭压力性经验匮乏，被胁迫后更易产生羞耻感而沉默。 曼哈顿东村伪装成“文艺沙龙”的酒吧，酒保受雇于犯罪集团，专盯独身女性。?kool g rap和他的小跟班正是扮演下药的小角色，他们只是其中最微不足道的一环，甚至不是正式成员...除了在酒吧‘狩猎’他们还会在贿赂兄弟会成员在大学联谊会的派对酒桶中预混mdma，降低群体戒备。 ghb从加州地下实验室通过长途卡车运至纽约，伪装成健身氨基酸销售。氟硝西泮（罗眠乐）由墨西哥贩毒集团经德州边境走私，分销给纽约的药头。?下药手法被称为“三重鸡尾酒”??：第一杯酒含微量ghb致晕，第二杯补氟硝西泮消除记忆，第三杯掺mdma建立愉悦感与信任依赖。受害者在昏迷中被拍摄裸照\/性侵录像，威胁向其家乡教会或父母曝光。醒来后被“关怀”注射海洛因混合可卡因?速效成瘾配方，生理依赖会在一周内形成。 长相出众者被包装成‘伴游女郎’，服务华尔街新贵与政客，单次收费$5000+；成瘾严重者被注射冰毒后送往布朗克斯街角，接客收入全数上缴。这些犯罪份子每月向辖区警局缴纳“治安管理费”，换取警方突击检查前通风报信。甚至还衍生出地下色情片和器官贩运这些相关产业... “连警察都成了收租的打手，我从小背诵的《独立宣言》在曼哈顿变成一纸笑话。我做的那些慈善又有什么用？靠你的‘交易’我才救下一个女孩，但整个流水线仍在吞噬无数生命，这让我想起家乡屠宰场的牛群，温顺的走向电击锤。”加斯坐在沙发上苦笑着感慨。 “加斯，会发生这一切不是你的错...你以为《独立宣言》是圣经？不，它是富兰克林们写给欧洲王室看的商业计划书。自由是需要标价的——1787年他们给奴隶主算五分之三票，1990年换成给药头算治安管理费...进步在于，现在连尸体都能开发票了。” “纽约根本不是《蒂凡尼早餐》里的钻石...是颗裹着糖衣的氰化物毒丸！我在爱达荷放牛时以为这里满街都是伍迪·艾伦和安迪·沃霍尔...结果全是‘药剂师’和‘清道夫’！”加斯看向窗外，一拳捶在靠枕上，晨曦中，曼哈顿的摩天楼群此时格外讽刺。犯罪集团提起关键人物都使用代号：?“药剂师”负责改良毒品配方降低致死率以延长剥削周期、“牧羊人”专攻心理操控强化受害者服从性、“清道夫”伪造死亡证明并处理尸体... “你可以继续回纳什维尔当牛仔，但纽约的牛群...得学会自己避开电击锤。”林恩安慰着心理受到巨大冲击，又因无力而愤怒的好友。其实他受到的震撼也不小：这下算是明白为何纽约艾滋病例疯涨、毒品生意欣欣向荣、还有天一黑就满街都是的流莺...这些表象背后，从药物研发到尸体处理，每个环节都有专业分工... “我们能做些什么吗？哪怕一点点...”加斯楠楠说着。 “听着牛仔，纽约的游戏规则是...要么在赌桌上赢，要么掀桌子。而你现在连筹码都没有，我们还不够强大...但我相信会有这么一天，我们能把这些裂痕统统修复，把这些罪恶连根拔起，把这片土地变成更加美好的世界....” 第154章 媒体到手 “honey！你在哪呢？”了解到纽约这个‘世界中心’的魔幻现实，林恩天一亮抄起电话打给女朋友，洛杉矶估计也不会好到哪去！ “呵~呃...亲爱的，现在才凌晨三点！我当然在酒店...”妮可打着哈欠，被扰了清梦很是不满。 “抱歉，我忘了时差。你没事就好...你们几个女孩千万别再单独去酒吧、夜店这种地方！我上次和你说的有人在酒吧往女孩酒里下药的事情昨晚刚刚发生在杰米和加斯眼前！米国不像澳洲...这些地方比你想象中危险得多！” “hi，link~” “老板你起的可真早...” 林恩刚说完电话里就传来梅晨和娜奥米的声音，嘶，这三个难道睡在一张床上？ “呃...大家早上好...总之千万要小心再小心，你们出门必须要带安保人员！想喝两杯没问题，但只能在酒店房间里。以后在公开场合千万不要碰来历不明或者离开过视线的酒水...”林恩再次嘱咐道。 “你真小气...昨天你和妮可说又要和玛利亚凯莉炒作绯闻她都没生气...你现在连我们出去喝一杯都要管！”娜奥米吐槽道。 “呃...这不是一回事，我那是为了工作！玛利亚是我旗下艺人，我得让她尽快翻转形象帮我赚钱！这些要求是为了你们的安全着想！” “ok，honey，我们会遵守的...bey，明天还要拍戏....” 妮可还是一如既往的大度，提都没提玛利亚的事情，林恩心里越发惭愧。玛利亚倒是真的没什么想法，但还有个福勒在房间里等着呢... 忙了一整夜，第二天林恩又请了一天假，直接睡到下午出席正式收购《邮报》的签约仪式。 “合作愉快...”随着闪光灯频闪，一身定制暗纹西装的林恩手和有些提不起兴致的卡利科握在一起。 价钱已经谈妥，按61%的出资比例，林恩为《邮报》准备的$3000w实际上只花掉不到$2000w，其他股东会按持股比例支付剩余资金。即使收到这笔$3250w的巨额现金，但因为地产持续下跌卡利科依然深陷债务困境，这场签约仪式相当低调。 现场率先拿到采访林恩机会的记者自然来自《纽约邮报》...采访内容自然不能再是之前的小报八卦风格。 “link先生，成为今年vma的最大赢家之后，音乐圈正在盛传您会是今年收入最高的歌手，为何要收购我们这家百年老报？这是否只是富豪的虚荣收藏？”记者在其他媒体记者的羡慕的眼光中走上前采访新老板——他们现在只能采访其他股东：纽约市政厅的代表、新闻集团发言人、地产商朱克曼。 “新闻业是连接社会的最后一座桥。当信息被流量撕出裂缝时，《邮报》会变成补丁——用真相的油墨，而不是八卦的502胶水。我会对报社发起深度改革...”林恩指尖轻叩桌面，领口的个人徽章在闪光灯下熠熠生辉。 “您提到‘改革’，但《纽约每日新闻》资方正在推动计算机排版和自动化分发，威胁传统印刷和运输岗位，同时计划裁员1，000人，削减医疗和养老金福利。这引起了十家工会联合罢工，包括报业工会、卡车司机工会、印刷工会等，约2，500名员工参与...您会效仿他们推进数字化和大规模裁员吗？” “数字化是未来的方向，是先进生产力的代表。我旗下多家公司和项目都证明了这一点：计算机绘图能让消防设计师工作效率提高八倍、数字化制作设备让我的音乐更加新潮和受欢迎。另外，link时光胶囊项目马上会接受斯坦福大学技术团队的全面改造，图灵奖得主约翰麦卡锡教授会派出他的学生主导这项工作。用户不用再去图书馆翻阅堆积如山的报纸和杂志查询音乐和电影的历史，一台电脑就能做到这一切.... 至于工会？他们能够维护工人的权益，这点非常好。但是有些时候他们确实在阻碍社会进步，《邮报》同样被工会折腾得濒临倒闭停刊。采用数字化设备会带来更高的生产效率，但我不会大规模裁员，多余的人工完全可以安排到其他岗位上，把业务做得更广....”《纽约每日新闻》既然已经开了第一枪，林恩如约响应了驴党对工会发起的舆论攻势。 “音乐人办报是否违背新闻中立？您会不会让娱乐新闻继续挤压时政版面？” “时政版和娱乐版的边界？那本身就是裂缝。我会让国会辩论的标题押韵，也在娱乐头条里藏选举暗号——毕竟好记者和好歌手都该懂：真相需要节奏，正义需要传唱。《邮报》不再仅有快餐新闻，深度内容将会是我们的主要卖点... 纳什维尔的乡村牛仔和皇后区的嘻哈歌手、曼哈顿的流行天后与亨廷顿的未出道女艺人、地产大亨和哈林区的学生...我们会对各阶层、各行业和族裔的代表人物进行深度访谈，从他们的视角观察并思考如何弥补社会的裂痕...”林恩微笑答道。 “这种反差性的观点听起来会非常有吸引力，您宣称要对抗‘快餐新闻’，但目前《邮报》90%收入来自广告。当金主施压时，您选流量还是真相？” “广告商？他们是裂缝上的铆钉——用得好能固定桥梁，用不好就划破手指。《邮报》会更加关注消防器材商、社区公益基金会，和那些愿意把部分利润捐给单亲母亲的品牌...广告收入会部分用于资助公益项目，发现区别了吗？广告商会从金主转化为合作伙伴，我们共同修复社会裂痕。”林恩现在已经领悟李克劳这套理念的高明之处——任何问题都可以说成社会裂痕，无论自己如何应对都可以往修补裂痕上扯，简直是一套诡辩的万金油话术！ “哇哦，安德列，我可从听没说你还得过普利策奖...”《邮报》的主编办公室里，林恩饶有兴致的参观墙上挂着的证书，这还是他第一次来这家历史悠久的报社。 “呃，老板，那是83年普利策奖金评选委员会表彰我们对纽约市住房管理局贪污案的深入调查，揭露官员挪用公款、低收入家庭住房条件恶劣等黑幕颁发的地方专题调查报道奖?...这不是我一个人功劳，记者、采编团队、编辑他们都做出了卓越贡献。我会劝他们配合改革、退出工会的...”安德列作为最早投靠过来的高层，已经得知了部分清洗计划。但还想为手下们争取新老板的宽大处理。 “放心，我又不是《芝加哥论坛报》那种没人性的资方...听说你儿子和我年纪差不多，毕业以后可以来我的基金会工作，如果对计算机感兴趣我还可以安排他到斯坦福读研究生...你知道图灵奖得主约翰麦卡锡正在和我合作。”林恩顿时觉得安德烈的价值正在直线提升，普利策是新闻学的最高奖项，说不定加斯的发现能给《纽约邮报》再拿一次？不过这个风险有点高...需要徐徐图之。 “感谢您的慷慨...”安德列擦了擦脑门上的汗，比儿子还小几岁的老板正在拿儿子的学业和就业收买自己，这事情还真是魔幻.... “你很热吗？阿拉斯加北坡地区已经下雪了哦...第一批消防安全培训你要不要亲自带队出去避暑？新上任的首席安全官比尔给你们挑了个好地方——死马镇（deadhorse），我跟你说，爱斯基摩人对防患冬季火灾非常有心得....”林恩咧嘴笑着。 “不...我就不去了，我只是刚才多喝了几杯咖啡...”安德列默默想着：鬼才要去那里接受培训！什么下雪，那地方雪就不会化！死马镇地处阿拉斯加北极圈，终年极寒，冻土覆盖，孤立无援。加上物资匮乏和暴风雪频发，生存条件极端恶劣。危险重重，绝对不宜人居，让人毫无踏足欲望。 “真不考虑试试？我们安排的路线是沿道顿公路（dalton highway）租车自驾前往，你们可以体验绝美的极地风光。说真的，要不是我没有驾照都想亲自随行，这就像一场公费旅游...这条公路全长666公里，在华国这个数字非常吉利！”林恩掏出一本《国家地理》杂志，笑眯眯递给安德烈。 “什么是吉利？”安德烈接过杂志翻了起来。 “就是好兆头的意思，这趟旅程绝对能给我们报社带来好运！” “呃...租车...自...自驾？boss，这会出人命的...我一定全力配合您的改革！”安德烈看着报道目瞪口呆。这条公路被《国家地理》列为全球最危险公路之一，约80%路段为未铺装砾石。租车公司禁止车辆在这种公路行驶，如果客人私自开车上‘死亡之路’，那么保险自动作废，一切后果由客人承担。全程仅3个加油站，无手机信号、无医疗救援。最近的医院在费尔班克斯，直升机救援需数小时，绝非普通公路旅行目的地。 《国家地理》仅推荐具备极地生存经验的探险者或石油工业相关人员挑战，普通游客建议通过航空或跟团专业车队进入死马镇。行前务必签署生死免责协议，并做好“荒野即战场”的心理准备。 “好了好了，和你开个玩笑，只要公会成员乖乖听话，我也懒得折腾他们。两个月内我要看到初步改革成果，销量要出现明显增长。每达成一个阶段性目标你就会得到一笔奖金，一年内扭亏为盈我会赠送你0.5%价值16w刀的股份。往后每年达成预定目标就能解锁分红，当然，离职的话这些股份需要以收购价50%回售给我.... 《纽约每日新闻》正在闹罢工，这个好机会你要是都把握不住那这趟行程可就真的安排下去了...”林恩拍拍一脑门子冷汗的主编先生的肩膀。 第155章 雪佛兰g30 《邮报》到手，林恩最近日子很是安稳——新闻集团派出管理人员和编辑之后运营效率明显提升，报社的采编成本短短一周就下降了15%。 新闻集团直接取消助理编辑、部门副主编这些中层编辑岗位，将采编团队从“记者→编辑→高级编辑→主编”四级压缩为“记者→主编”两级，减少审批冗余。原需3小时审核的稿件，现由主编直接决策，流程缩短至45分钟。 将美联社、路透社稿件采用率从15%提升至32%，减少原创报道量。要求记者将通讯社稿件“本地化改写”（如替换城市名称）替代独立采访。新闻集团纽约电视台的采访素材直接转为文字报道，省去现场采访环节，记者日产出从1.2篇提升至3.5篇。 除了这些之外，取消固定薪资加入计件稿酬制、利用新闻集团全球采购网络压低纸张采购价格、以‘培训计划’为由雇佣50名低于纽约最低工资的新闻系实习生替代全职员工，类似操作还有不少。 他们还在计划关闭印刷厂把印刷业务外包给新闻集团进一步压缩成本，但林恩还没想好那块价值暴跌的地皮和厂房能拿来干什么。印刷工会成员最近也没有搞事，暂时没有批准这个计划。 另一方面，各家工会对《每日新闻》发起的联合大罢工看起来短期内并不会结束，重组后的主编团队连续七天在《邮报》头版刊登「工会暴力独家证据」： 第1天：匿名信指控罢工领袖挪用养老金购买可卡因（附篡改后的银行流水） 第3天：卡车司机工会成员焚烧报纸配送车的照片（实为新闻集团雇人自导自演） 第7天：头版通栏标题《罢工母亲饿死病婴？》配婴儿尸体马赛克图（实为非洲饥荒旧照） 标题延续了默多克时期博人眼球的风格：【工会纵火犯烤焦你的晨报！】、【可卡因养老金！工会大佬鼻孔吸走你的退休金！】此类标题将使《邮报》销量在对手罢工期间暴涨30%，同时诱发大批读者致电市长热线要求镇压罢工。 林恩乐呵呵的吃着自家媒体上的瓜，莫名觉得有些诡异：驴党躲在幕后里发起这次对工会的攻击他可以理解，抛开自己和各家报社背后金主的请托不谈。工会问题最后肯定要解决，到时候亲近社区和工会的查克舒默可以趁机出来收割选民好感——攻势就是他发起的，由他来解决毫无难度。但倾向象党的默多克居然和他们配合默契、甚至比《每日新闻》冲得还猛，这多少有些不合理。 录音棚里的歌声告一段落，林恩按下通话键：“这首歌需要你投入全部的感情，玛利亚，想象你在给一个曾经深爱但背叛你的人打电话，他就在电话那头沉默...” 平心而论，玛丽亚凯莉就是那种早在幼年时期就展现出远超同龄人水平的音乐天才，歌剧女高音母亲从小就对她进行了专业的声乐训练。小学时期就开始接商演、为企业写歌、唱广告歌，甚至在长岛当地小有名气。她的水平和学习速度以及对音乐自信和自己公司里的‘失意者联盟’完全不在一个档次。 但《hello》这首情歌她确实没能表现出原唱女歌手那种充沛的感情...难道是年纪还没到？林恩默默猜测着。 “呃...但我没有这种经验...”戴着耳机的玛利亚扭捏说道。 “真的？摩图拉不是...” “摩图拉就是个控制狂，我们的关系并不亲密。这段关系存在权力不对等和情感操控，这一点小报没说错...”说起这个名字玛利亚一脸平淡。 “emmm，这样，布鲁诺，关闭棚内灯光，给她拿一盏红色应急灯...玛利亚，你脱掉鞋赤脚站立，想象自己孤立无援，迫切需要倾诉和帮助...你可以把那个人想象成我，反正道格还要炒作我们的绯闻...我得走了，待会见...”林恩站起身离开了录音室。 按道格的炒作计划，现在已经可以开始预热：林恩今天会在餐厅与玛利亚“偶遇”，由《纽约邮报》记者拍下两人对视沉默的照片?，配文《乐坛双星冷战？》。简单粗暴将玛利亚和自己捆绑，让旗下艺人蹭蹭自己热度林恩完全没意见；同时通过电台匿名爆料：“某王牌歌手兼制作人新歌灵感来自痛苦分手”，刻意不点名，勾起公众的好奇心和期待感。 这套操作看似老套却屡试不爽——米国民众对??“名人情感悬疑剧”??的狂热，从猫王与普瑞希拉的世纪婚礼到麦当娜与西恩·潘的互殴头条早已被验证。1984年，迈克尔·杰克逊拍摄《颤栗》mv时，经纪人故意放出“与波姬·小丝秘密订婚”的烟雾弹，成功转移媒体对其肤色变化的质疑。 道格的策略精准拿捏了人性弱点。?用模糊的线索激发公众“侦探欲”，用沉默对视的照片赋予想象空间，正如《纽约邮报》1988年凭一张麦当娜与沃伦·比蒂的模糊牵手照编造《蛇蝎美人情陷老牌浪子》的标题，硬生生将两人合作拍戏的关系炒成全民八卦。 这种“半真半假的媒体合谋”足以让这首失恋情歌未发先火，毕竟，谁不想从歌词里窥探明星眼泪背后的‘真相’呢？这就是直接掌握一家媒体的好处了，以前想玩这种骚操作可没有这么顺滑。起码道格之前就不会为提前发动舆论攻势通知自己。 “这玩意是真烧还是特效？”坐到车里，林恩指着《邮报》上焚烧报纸配送车的照片问道，他感觉这种假新闻的成本不会低。 “老板，这其实是比尔联系kgb特效公司的人帮忙做的效果，找失业特技演员穿上工会夹克；汽油混合橙色食用色素制造无害火焰；提前在配送车涂防火凝胶，确保只烧外饰不伤发动机...”福勒回答道。 “只烧外饰那也不少钱吧？这车看起来不便宜...” “这辆雪佛兰g30基础款采购价18，750，不算贵...look，就像路边这辆，这款很多公司都买来当工作用车，空间大、皮实耐用...”凯迪拉克驶出停车场，福勒指向马路对面停着的一辆雪佛兰g30厢式货车，车顶架设着电话线缆盘，车身喷涂着at&t字样，看起来是米国电话电报公司的维修车辆。 “但是——这台车已经跑了21万英里，按五年直线折旧法只剩2，100净值，加上kgb特效公司收费3，800。但谢尔登给kgb公司估值190w，按赔偿协议你现在占股70%，所以实际成本不到3000刀....”福勒还在算着成本。 “等等，福勒，公司的电话线路出问题了？昨天我在公寓楼下也看到过这辆车...”林恩皱眉问道。 “没有，可能是隔壁的单位在报修吧...”福勒摇摇头。 “pull over，雷恩，去查查这车。”林恩顿时警惕，让司机靠边停车。 “老板，at&t那帮人现在连偷懒都懒得创新了——”安保主管叼着没点燃的骆驼牌香烟，打开车门走过去用手指咚咚敲着车窗玻璃。 “上周他们给布鲁克林换根电话线，派了三辆这种破车、四个工程师，结果修完整个区的传真机只能发摩尔斯电码...要我说，车顶那坨线缆盘里藏的威士忌都比铜线多。”车里似乎没人，雷恩坐回车里说道。 “什么玩意儿，我觉得这不像at&t的车....”林恩看着车窗上贴着的深色防窥膜，越发怀疑。 “您要是真的担心，可以打电话给at&t纽约维修调度中心核对一下。”雷恩把香烟夹到耳朵上回答道。 林恩当即点头：“good，我总怀疑有人在背后动手脚，说起来给我剧组捣乱的酒鬼也没抓到，还有之前偷我剧本的小贼...最近要提高警惕。” 雷恩再次下车走进公共电话亭，硬币投入声清脆悦耳，他拨动号盘转接杂音过后响起一个中年女声：“at&t故障申报部，工号419，您需要...（翻纸声）...报修地址？” “嘿，听着，我在西57街和11大道交叉口看到你们的维修车，编号lb-34，车顶线缆盘在漏油，这他妈合法吗？”雷恩压低嗓音，手指半捂话筒。 电话里传来一阵键盘敲击声：“lb-34...lb-34...我们今天没派车去那个区域，先生。” “等等，可能我看错了——车牌尾号是kq8？车顶有黄黑警示贴纸？”雷恩突然提高声调。 “lb-34的车牌是nj牌照hz-2295，尾号应该是5，而且我们的车从不贴黄黑色玩意儿...您到底想报修还是找茬？”调度员?有些不耐烦。 “抱歉女士，我可能喝了杯龙舌兰把数字看串了，你们要修不好这鬼线路，下次我只能给mci*打电话了！”雷恩假笑道。 “随便你，反正mci的维修车更烂...”调度员嘟囔着挂断，电话里只剩一阵忙音。 雷恩坐回车上：“boss，这确实是辆at&t的车，但是今天不该出现在这里...” “你怎么确定的？如果他们说谎呢？”林恩问道，他现在十分怀疑有人想搞自己。 “我故意混淆真实尾号和黄黑贴纸，at&t的车身贴纸是蓝白色。调度员的反应很真实，应该不是在背诵预设的剧本。”雷恩咧嘴一笑。 还挺机智，这家伙不愧是华纳找来的。 “报警来查查这车为什么会在这...” “老板，人家停在路边又不违法，也许司机是个追踪狂粉丝什么的...”雷恩撇撇嘴。 “哪个追踪狂会开雪佛兰g30？福勒，打给安德列，让《纽约邮报》明天匿名爆料‘at&t员工长期跟踪骚扰明星’，真当我是好惹的么...真是的。” 第156章 炒作 “好久不见，盖伊。” “hey，link。你这部电影目前看起来很有机会成功，安妮和唐尼配合得很好——一个负责省钱，一个专注管理剧组，进度赶得很快，乌玛住院这件事最多耽误两天。昆汀和马克都善于将流行文化元素融入创作，而且偏好?强烈的视觉风格，他们俩关系处得很好，正在筹备一部新剧本...”盖伊坐上凯迪拉克，露出一个大大的笑容。 “我早就说过这部电影会是杰作~他们的新剧本是关于什么的？”林恩问道。 自从vma颁奖晚会结束，林恩已经有段时间没见过经纪人盖伊——昆汀、塞缪尔、梅晨也是他的客户。林恩回到纽约上学最近没什么大动作，他就去了洛杉矶为剧组保驾护航。今天盖伊说有急事，于是林恩亲自来接机。 “也是部犯罪电影，说是几个劫匪的故事...对了，剧组全体成员托我给你带话——恭喜老板！现在你既能让头条唱歌，也能让乐评人闭嘴——就像文森特给英格拉姆m10装消音器那么优雅。”盖伊大声代表大家送上祝福让林恩颇为感动。 “哈哈，感谢他们。好莱坞那边的媒体怎么报道这件事的？” “well，《洛杉矶时报》、《variety》杂志这些主流媒体的态度大致是‘克制的不看好’，起码没人相信你能拯救这家垂死的纸媒...至于小报就说什么的都有了——当《低俗小说》遇见低俗报纸、本报娱乐版主编职位虚位以待，欢迎link先生致电询价、新报业大亨link片场暴怒！因咖啡杯印错开除三名助理...”盖伊复述着媒体的反应。 “我现在听到这些消息一点都不生气，马上他们就得捏着鼻子报我的新绯闻...对了，道格安排的炒作计划...” “我看过，很完善，你不必担心这个。我赶回来是为了另一件事——百事可乐发来邀请，他们计划找你拍摄广告片，我需要在12小时内亲笔签名回复传真，否则视为放弃。现在...还有5个小时。”盖伊看了眼手腕上爱彼（audemars piguet）皇家橡树，精钢表壳搭配八角形表圈，看起来颇具运动感。 “表不错，报价多少？”林恩觉得这表挺好看。 “我这是ref. 5402st精钢款，12，000刀，你可以选择黄金款，大概3w不到。百事可乐出价400w，这个价格实际上稍微超出你的身价，mj和麦当娜现在的代言费也就500w左右...”盖伊晃了晃手腕回答道。 “哈，我明白，他们愿意为我手里的媒体影响力支付额外溢价。不过对我是好事，如果直接和《邮报》合作我只能拿到61%...答应他们...而且通过代言合同收钱还能少交很多税。” “ok，说起税务，还有一件事我得给你提个醒。irs打来电话要求我立即提供你的商演收支原始票据，否则资产可能被冻结。这事有些反常，他们可能在查你的税务...”盖伊说起这事有点严肃。 “现在还没到税季，我今年3月底才出道，4月之前压根没有要缴税的收入。他们的调查不是反常而是违法吧？”林恩也察觉到了不对。 “well，按签约歌手的身份来说他们这样做确实违法，但是你同时还是企业主。每年1\/4\/6\/9月都要预估年度收入，并按季度预缴联邦所得税和自雇税，所以irs有理由这么干...” “不好避的公司税都是足额缴纳...老周处理得很好，他都干了多少年税务律师了..”林恩回忆着自己公司的报表。 “你也不用太过担心，老周之前和我说过，他的用的都是典型的跨国公司避税手段，完全经得起查。irs顶多以‘公平交易原则’怀疑你的版权卖到海外的价格过低，但是那时候你又没这么红。以贷款形式回流的资金也都用于投资，在公司账面上都属于债务...但是这事确实有点反常，irs一般不会干这种没意义的事情。” “所以确实有人想搞我...”林恩思索着到底会是谁，能指挥得动irs，绝对不会是查理辛这种小角色。还有反常的雪佛兰g30、剧组的道具事件...难道真是默多克？也不对，最近《邮报》董事会里很安稳，没有要趁机搞事的迹象。而且他一个澳洲佬凭什么敢向irs举报？真查起跨国税务问题他的新闻集团难道讨得了好？ “有没有可能是索尼哥伦比亚在报复我抢走了玛丽亚凯莉？”林恩想起正要炒作的绯闻，这属于骑脖拉屎了。 “索尼现在哪敢再招惹华纳，国际油价暴涨，日本进口成本激增，他们原油进口依赖度高达99.7%。小日子国内经济现在一团糟，外资正在疯狂逃离。《华尔街日报》说他们的泡沫经济正面临崩溃，9月份单月外资净卖出日股规模达1.2万亿日元?...索尼连20亿美元买来的哥伦比亚唱片都打算出手了。”盖伊摇摇头。 想来想去也没什么头绪，只能吩咐雷恩加强防备。 凯迪拉克很快回到公司，那辆碍眼的at&t维修车倒是不见了踪影。 “老周，‘公平交易原则’会让irs抓到我们转移版权的把柄吗？”林恩又确认了一遍财务报表走进隔壁办公室。 “不可能的，爱尔兰允许“无国籍公司”（stateless panies），在爱尔兰子公司只作为版权中转站，最后会通过荷兰子公司规避预提税，荷爱之间协议免税，这一套完全符合规则。海外子公司在米国税法中属于合伙企业，但在当地法律中视为独立公司，不过irs也给我们提了个醒，我们得确保子公司有实际业务，找些本地客户...” “那可真是奇怪，irs好像是专程来给我提个醒的...让西默尔在当地签几个小歌手，赔点小钱无所谓...总之最近小心点，可能有人在搞事...我得去上课了。”林恩嘟囔着离开公司。 ... 放学以后，林恩走进这座藏匿在东54街的法式餐厅，玛利亚凯莉独自坐在第三张圆桌旁——米色风衣裹住纤瘦身形，棕发松散垂落，面前摆着一杯凉透的黑咖啡和一口未动的鸡肉三明治。她低头翻阅《公告牌》杂志的姿势看似专注，但眼角余光始终瞥向门口。 林恩的入场带着精心设计的戏剧性：黑色皮夹克、牛仔裤、墨镜，他径直走向玛利亚的桌边，皮鞋踩在黑白棋盘格地砖上的声响刻意放慢半拍。侍应生识趣地退开，水晶吊灯的光晕将两人框进一道暧昧的琥珀色结界。 “好久不见。”??他摘下墨镜，压低嗓音假装沙哑。 玛利亚抬头时睫毛轻颤，手指无意识攥紧杂志边缘——这个瞬间被躲在盆栽树后的狗仔用尼康f4胶片机精准捕获，快门响起的刹那，她眼中闪过一丝真实的错愕。 “...呃，抱歉，我以为要等会才拍照...” “哈哈，别紧张，这间餐厅里都是我们安排的自己人...”林恩大笑道。 ... “放轻松玛利亚，你可以唱一句试试。”林恩转动着红酒杯。 “hello where cracks meet light~（裂隙逢光处，问候自彼方）”玛利亚清唱了一句她写在被咖啡渍浸染的乐稿上的歌词。歌词涂改处可见原句“hello from the other side”被划掉。一下午的练习她也没找准原版那种‘撕裂感’，倒是另辟蹊径修改歌词唱出一种‘弥合感’——在“light”尾音又加入福音唱腔的即兴转调（d5→bb4→f5），模拟光斑在裂隙中折射的路径。 “哇哦！你的作词水平也很不错，还有别的吗？”林恩鼓励道，反正玛利亚的版本和原唱不可能一样，而且她改出的这句暗合连接主义的歌词确实挺让自己满意。 “yes，我10岁就开始自己作词试着写歌了....hello where the link hold tight~”玛利亚又唱了一句。 “噗...”林恩一口蔓越莓汁差点喷出来，没错，红酒杯里不是红酒。 “怎么？这句不好吗？hello，连结在此紧握...”玛利亚检查着这句歌词，感觉挺满意。 “咳咳，这句就算了，不要出现我的名字。当初我刚出道的时候差点被麦当娜害死...她在洛杉矶纪念体育场那句‘i want link’到现在都还在被媒体各种解读...” “哈哈，那句话不就是大家以为的那个意思！”玛利亚捂住嘴笑得十分开心，看来也和贝琪一样是个吃瓜爱好者。 “...不是！” ... “我其实最喜欢你给玛蒂娜写的《independence day》，这首歌能带给我勇气和力量...”聊了一会自己的窘事，玛利亚放松许多，没几句又聊回了音乐。 “why？你也遭遇过家庭暴力？” “我很小的时候就记得父亲和哥哥经常为了一些莫名其妙的小事吵架、打架，有一次甚至动了枪，来了十几名警察才把他们分开...我吓坏了。是我爸爸的姨妈里斯奶奶把我抱在怀里躲到安全的地方。她那时候说了一句话，我到现在还记得：黑人这个身份只会给你负担，不会有一点好处....”回忆起并不幸福的童年生活，她眼里刚才谈起音乐放出的光芒顿时有些黯淡。 “well，那你父亲和哥哥可真幸运...这事要是发生在哈林区，也许警察会直接击毙他们...”这种白人警察面对黑人暴力执法清空弹夹的事情时有发生，林恩已经见怪不怪了。 “长岛的歧视没这么过分拉，但日子也不好过...妈妈带着我们搬过十几次家，黑人社区和白人社区都不欢迎我们。白人孩子一但得知我有个黑人父亲马上就会被父母禁止和我来往...”玛利亚不自觉用左手小指勾住发尾打卷。 “混血确实两头不讨好...你能坚持音乐梦想真是不易。”林恩对这个很有共情，在布朗克斯同样面临校园霸凌。要不是有马库斯罩着，自己也好不了多少。还好自己长相很白人化，又父母双亡。 “我哥哥狂躁易怒，他每时每刻都在发脾气，他有一次直接把妈妈推到墙上撞昏过去....这个家庭充满暴力，这让我下定决心脱离这个环境...中学毕业就独自来到纽约闯荡...” 玛利亚的叉子再次与瓷盘碰撞出清脆声响，林恩终于没忍住笑出声：“你不是被哥伦比亚培训了好几个月了吗？” “我以为拍张照就行，被记者一直盯着有些紧张，这让我想起躲着媒体的那些日子...”她咬住嘴唇用指甲盖抵住风衣链扣凹槽反复推拉，像在解一道永远除不尽的数学题，咔嗒、咔嗒、咔嗒，看起来很没安全感。 “等你的单曲和专辑冲上公告牌，还会有更夸张的绯闻找上门。但是别担心，我会保护好你的...”想起自己也是导致她如此处境的推手和获益者，林恩顿时有些愧疚，出言安慰道。 第157章 爵士乐手 “玛利亚你该把酒杯碰倒在桌，暗示内心慌乱；link你要眼神冷漠看向隔壁桌...”等到林恩吃完这顿包场晚餐，福勒提醒着炒作的细节。 “ok，ok...”林恩起身坐到邻桌。 “等等，老板...你可以把手指伸进领口拉扯假装余怒未消...这样看起来更加有话题性...造型师再来给玛利亚小姐补个妆！”拿着尼康f4相机的记者提出意见。 “原来平时媒体上那些偷拍照片都是这么拍到的吗...”玛利亚捂着嘴咯咯笑着。 “足够清晰的照片通常都是如此，狗仔又不会隐形，一般走不到明星跟前就会被发现...”福勒笑着解释，这场面她在电视台工作时见过很多次。 “别的明星可没有这么好的待遇，这是老板对你的特别关照...ok，你现在棒极了！”造型师给玛利亚补上口红端起她的下巴仔细打量了一番，又给滴上眼药水。 “咔嚓...咔嚓”快门连续响起。 “boss，效果非常好。我们还需要在餐厅门口拍一张你们背对离开的照片暗示惨烈的分手...” “没问题，说起来其实我也是第一次拍这种绯闻照片...”林恩站起来整理一番衣服，朝玛利亚伸出手扶她起身。 “玛利亚小姐演技真不错，和老板同框也很般配...” “yes，这眼神简直就像玛丽莲梦露在看肯尼迪...” 绯闻小队看出老板对这女孩颇有好感，纷纷捧场鼓励道。 “真的吗？梦露是我的偶像！”玛利亚受宠若惊。 “嘿嘿，确实很像，我们走吧，玛利亚小姐...狗仔队长！你的人准备好了没有？”雷恩心情也很不错，安保工作平时十分枯燥，今天算是看了个新鲜。 “当然！我们可是专业的~”记者听到这个外号也不恼怒，笑着答道 众人嘻嘻哈哈簇拥着两位主角走出餐厅拍最后的镜头。 玛利亚和林恩正在记者指挥下调整站位，好让两人的侧脸清晰出现在镜头里。福勒的瞳孔突然收缩——“雷恩，三点钟方向有问题。”她朝安保主管快速低语，“真正的狗仔会用尼康f4配180mm饼干头，但那家伙拿着佳能eos 650——他要么是拍婚纱照的菜鸟，要么在等我们凑近到10米内......” 二十米外一个戴鸭舌帽的男人拿着相机正往这边靠近，安保主管的拇指悄然顶开腰间柯尔特m1911的保险栓，却见那人突然转身钻进小巷。 马路对面二楼玻璃幕墙后倏然闪过一道反光。“狙击手！！”雷恩猛然大吼扑倒林恩把他压在身下，林恩脱口而出的‘wtf！’与玛利亚的尖叫重叠。 “红海！红海！所有单位执行红海预案！”安保主管拽着林恩和玛利亚的腰带后撤，两名保镖迅速抽出手枪摆出射击姿势瞄准对面二楼后退，另外三人组成移动掩体保护两人回到餐厅。 还好想象中的枪声并未响起，躲到实木吧台后的林恩惊魂未定，旋即大怒：“给我抓住那个混蛋！福勒，马上打给沃德局长和查克！再把谢尔登叫过来...” “老板，现在情况不明，我们以保护你的安全为主..”雷恩不愿节外生枝。 “留几个人守在这就行，别让他跑了！”直接威胁到自己人身安全的敌人决不能放过，等nypd赶到黄花菜都凉了！ “排查威胁，非致命优先，上‘爵士乐手’！”留下两名保镖值守餐厅唯一的出入口，剩下的安保人员听到对讲机里传来的指示立刻从消防通道突入对面的建筑。 “别害怕，不会有事的....对了，什么是爵士乐手？”林恩搂紧怀里正瑟瑟发抖的玛利亚问向雷恩。 “华纳定制的电击棒，高压低电流确保不会引起心脏骤停，但它能让人跳起爵士舞...” ... 瑞安·布斯的灾难日记（节选） 在艾丽克丝的战术靴卡在消防梯锈蚀的格栅里之前，我确信只要拿到歌星和黑手党关联的证据，这将是fbi学院217期最完美的毕业答卷。但此时，三天前克劳福德主管拍着我肩膀说‘别搞砸了’的画面，随着她鞋跟断裂声碎成玻璃渣。 “来不及撤退了！快清理现场！”我吼着扑向桌上的改装过的sony walkman pro，手指在颤抖中按错播放键，歌星link充满磁性的声音回荡在房间里‘...我和nypd的沃德局长一起在哈林区参加过公益活动，他告诉我那里的白人警察对非裔就是这么刻薄....’该死，这玩意要是被发现就全完了！ 联邦窃听法、隐私法、第四修正案、滥用职权罪...我们还违反了一箩筐内部条例。非法监听这种大明星，华纳律师团队的索赔金额可能高达数百万美元！想到这些和link的狂热粉丝我不禁打了个冷战，手抖得更加厉害。 门外响起撞门声，我突然想起quantico教官的忠告：“菜鸟的唯一优势是对方可能会低估你的愚蠢。”于是我把摩托罗拉stu-iii加密对讲机贴在耳边大喊：“母巢！阿尔法点报告，我们需要空中支援！”尽管一般对讲机最大通讯距离只有300米，但这是局里订制的最新装备，也许会有效果... 我确信自己按下了stu-iii的紧急频段按钮。然而扬声器传出的却是《芝麻街》主题曲，大鸟的欢叫混着艾丽克丝按学院教案撕毁监视日志的刺啦声，像场荒诞的爵士乐即兴演出。 手忙脚乱关掉公共电台，想起这次的任务只是预防性调查...该死，这明星的警惕性怎么比黑手党还高！真正葬送我们的是那个菜鸟同期的致命暴露！我走到三脚架旁把录音带甩出窗外，但愿菜鸟同期还没跑路，任务报告里一定要告他一状！ ‘瑞安，这不是你的错。’我安慰着自己蹲到地上手忙脚乱开始拆胶卷盒。柯达tri-x 400胶片的引片头狡猾得像条响尾蛇，总在即将塞入卷轴时逃回暗盒。 当第一个黑影踹开门时，艾丽克丝大喊：“我们是《国家地理》！在拍...拍都市鸽子求偶行为！”她举起被汗浸透的假记者证，身上的‘狗仔标配’渔夫马甲口袋里还露出半截fbi徽章挂绳，这话连我都不信... “放下设备！手举过头顶！” 艾丽克丝面对近在咫尺的枪口做了这辈子最愚蠢的决定：她尖叫着抓起装着甜甜圈的证物袋砸了过去。 我本能地摸向腰间，却把史密斯威森m10的左轮手枪卡在快拔套弹簧片里。 还好这些西装暴徒没有开枪，领头的光头壮汉嗤笑着挥舞大号手电筒把甜甜圈的糖霜砸得漫天飞舞，看来他们不会动手...马上我就发现错得离谱，那tm是电击棒！艾丽克丝正像条上岸的鲑鱼在地板上蹦跶。 伴随一阵哄笑闪光灯亮起，该死！他们还带了相机！ 我顾不得许多，趁乱蜷缩在地板上一把扯出胶卷。 “fxxk，放下那玩意！”一只靴子碾上我的手背，一只踏在我脸上，我惨叫着瞥见三脚架上夹着的《国家地理》是去年的过刊，封面上帝企鹅的眼神充满嘲讽。 伏电压让我看清人生走马灯——上周在靶场把.38子弹装进9mm格洛克的糗事、中午吃披萨时监听车窗被人敲响的汗流浃背、还有和艾丽克丝的第一次约会，我穿着全套防弹衣出现在法国餐厅，她笑得把红酒喷进勃艮第焗蜗牛壳的样子，比任何监控录像都令我心动。此刻我忽然理解克劳福德派我们监视歌星的深意：比起让菜鸟去追查甘比诺家族，不如让我们给黑手党表演滑稽戏。至少我们的破坏力，还比不上把一杯卡布奇诺泼在键盘上的文职人员。 金属电极?的蓝光熄灭时我终于完成人生最荒诞的成就：在3秒内同时体验电击失禁、胶卷曝光和职业性死亡。上帝啊，如果重来一次，我绝对会选择去国税局查税表。 第158章 原来是fbi “抱歉老板，是我反应过度。没有什么狙击手，对面是间空办公室，两个fbi的探员被我们抓个正着！看那慌得要命的样子肯定是非法监听...估计是刚刚从匡提科培训基地结业的菜鸟。他们伪装成《国家地理》的摄影师，还特意换上渔夫马甲和破洞牛仔裤，却忘了脱fbi配发的战术腰带扣和战术靴...简直蠢到...哈哈哈，抱歉。”雷恩汇报情况时笑得十分开心。 “shit，原来是fbi？这么说他们是...”林恩把刚赶到餐厅正躲着记者站在角落的谢尔登拉到一边。 “肯定是查甘比诺追到我这来了！我早就听比尔说fbi在追着他们咬...” “你最近没干什么吧？还有一个多月就中期选举了...shit！你可别连累到我...”谢尔登这老头也有点慌，他和甘比诺家族过往甚密，前阵子晚上还陪林恩一起去过肯特街。 “我能干什么！我每天就在学校上课，而且他们还不是你介绍给我的！...雷恩！”林恩懒得和老头互相甩锅，扭头找上安保主管。 “有找到他们非法监听、偷拍的证据吗？” “他们的监听车跑了，我猜测就是中午那辆at&t的车，车牌已经通知给nypd。但现场这两菜鸟没打扫干净，还有加密对讲机、改装过的监听设备、没撕完的监视日志、相机和胶卷、餐厅还有个窃听器，就贴在餐桌下面...”雷恩搬出一个纸箱数着里面的东西。 “我找到了这个！”一名安保挥着盒磁带满脸兴奋，电翻fbi这事能吹好几年。 “都交给我，link，我们现在就离开这...”谢尔登也想明白现在不是甩锅的时候，他从餐厅厨房拿出一个大号垃圾袋，把这些东西统统装了进去。 “沃德局长...”福勒插嘴道。 “先和我去见查克，这两个fbi只是小角色，我们要防备的是他们背后的象党...”谢尔登动作很快，立刻就拉着林恩准备出发。 “ok，派两个人送玛利亚回去，刚才参与行动的人留在这等nypd过来。雷恩、福勒你们跟我一起走...” 林恩对谢尔登的安排暗自拍手称快，牵扯到fbi的这些证据在自己手里不仅换不到利益，还是个烫手山芋，fbi的压力自己可顶不住。而且交到查克手里绝对比被nypd掌握让人放心——虽然自己有自信最近没干什么见不得人的事，但鬼知道他们能从这些支离破碎的信息里分析出些什么。 在甘比诺这件事上自己早已和谢尔登和查克这翁婿俩高度绑定，几乎不存在出卖对方这一选项，而和沃德的关系远远没有这么亲密。 褐砂石联排别墅（brownstone）??是纽约布鲁克林典型的历史住宅，多为19世纪末至20世纪初建造的3-4层砖石结构联排别墅，外观典雅，带有雕花门廊、铸铁栏杆等古典装饰。 查克舒默的居所就是公园坡（park slope）社区里这样一栋建筑，这个社区氛围相当宁静。和威尔史密斯以前住的东村那种一入夜半条街都在开派对的街区完全是两个世界。顺带一提，那里另外半条街遍布廉价酒吧、朋克俱乐部和地下音乐演出场地，玩的更嗨。 舒默家的橡木门框上钉着褪色的门柱圣卷，艾丽丝·舒默打开门时，十五岁的小儿子本杰明正蜷在维多利亚式绒布沙发里翻《联邦党人文集》，茶几上摊着涂满批注的数学作业纸。杰西卡穿着米色制服衬衫从旋转楼梯快步走下，领口别着的link慈善基金会徽章在吊灯下晃出一道光弧。 “外公！”八岁的瑞秋尖叫着扑向谢尔登，手指精准地掏向他西装口袋——那里永远备着锡纸包裹的椰枣软糖。老人用布满老人斑的手掌揉乱外孙女栗色鬈发，却把糖果罐径直递给女儿：“艾丽，别让甜食腐蚀未来的大法官。”他灰蓝瞳孔扫过本杰明潦草的作业纸，鼻腔传出满意的轻哼。 “l..老板，你怎么来了...”杰西卡笑容里含着惊喜和紧张。 “呃，有些工作上的事情，杰西卡，下周...” 林恩话未说完，艾丽斯舒默的目光掠过谢尔登手里鼓胀的黑色垃圾袋，嘴角法令纹骤然加深：“杰西，带弟弟妹妹去阁楼预习下周的模拟法庭课题。瑞秋，你的《出埃及记》读后感需要重写——摩西分开红海的神迹不是童话...” 母亲带着孩子们上楼，纽约州国会众议员查克舒默穿着件睡衣笑着走进客厅。 “欢迎，link...” 谢尔登拍在查克肩胛的力道让女婿踉跄半步：“地下室，现在。” 联排别墅布局很是紧凑，一层兼做客厅、餐厅和厨房，二层为卧室，原本的储物空间地下室用作议员的家庭办公室，阁楼则改成全家共用的书房。 地下室三百平方英尺空间被《民权法案》草案复印件与犹太儿童合唱团奖杯填满，墙上泛黄照片记录着查克1980年击败象党元老初次当选国会议员的瞬间——他当时抱着大女儿当竞选道具，杰西卡还只是小小一只。 和link唱片的‘失意者联盟’、甚至玛利亚和自己相比，舒默家的孩子才是塞缪尔说的那款‘含着金汤勺长大的白人’。犹太裔政客比一般的米国精英阶层更加重视子女教育，小学、中学一路就读顶尖私立学校。大女儿在哈佛就读人类学与社会学，还没毕业老爹一句话就能安排一家基金会给她练手和刷资历，既符合自由派政客的价值观，又能规避商业逐利争议。 小儿子看起来明确以后要当律师或者从政，想也想得到他的以后的人生路线：常青藤毕业后进入哈佛、耶鲁法学院培养从政基础，毕业后利用家族人脉进入国会办公室、智库、顶级律所或华尔街机构实习，积累履历。待适当时机出现，便可涉足公职或者角逐民选职位，延续家族政治遗产。 ... “...fbi的菜鸟破绽百出，但肯定是象党在背后朝你下手，不然查甘比诺不会找上link和我...”谢尔登说完事情经过将物证袋砸向办公桌。 “哈，克劳福德这下可是把屁股露出来了...想也想得到背后是本杰明·吉尔曼?，他们急了。”查克翻着物证袋冷笑一声。 “本杰明·吉尔曼?？”林恩没听过这个名字。 “纽约州象党众议员，他的第20选区除了包括哈德逊河谷一角还有部分纽约市郊区，他同时也是众议院外交事务委员会成员。能想到为什么他很急吗？link。”查克眯起眼笑得很是和善，给出提示打算考考林恩。 “哈德逊河谷曾是纽约州制造业重镇...传统制造业早已开始缩减规模或外迁，导致蓝领工人失业率上升，而海湾危机导致油价上涨加剧了这一现象。郊区会吸引大量中产阶级通勤家庭迁入，中产选民绝大多数反战，而外交事务委员会支持军事行动。加上因为选民对联邦政府的不满，中期选举通常对总统所在党不利...所以他这次连任非常惊险？”林恩最近的米国政治不是白学的，马上从提示中给出分析。 “shit，你看我没说错吧？这小子是个玩政治的天才...”谢尔登摇头苦笑。 “非常精彩！”查克鼓起掌。“不如再猜猜他们为什么急着对甘比诺家族下手？” “这我就不知道了，查克...”林恩摇头，但他知道原因多半不是因为他们是黑手党，而是挡了某些人的财路。 “哈哈，这是多重利益的交织...” 查克心情很好，仔细阐述了甘比诺家族被象党追查的缘由：首先，打击犯罪可以转移经济议题的负面舆论，且布什政府正推动《反犯罪法案》彰显保守派价值观。吉尔曼作为党内资深议员，需配合这一全国性议程，巩固自己在党内的地位。其次，甘比诺家族是驴党暗中的金主，打击他们能削弱对手的财政能力并能同时曝光对手与黑手党的关联（无论真假），制造舆论攻势； 再次，维护地方利益集团。这点最为魔幻：哈德逊河谷的农业和旅游业是重要经济支柱，甘比诺家族遵循意大利黑手党在西西里老家的优良传统——通过暴力垄断土地、水源和农产品流通（如柑橘种植园），形成“领土控制”模式，与农村经济深度绑定。 他们在哈德逊河谷控制了大量苹果种植园、乳制品农场，同时农业非常依赖纽约市运输网络，而甘比诺家族掌握着卡车司机工会。他们还通过洗钱和勒索渗透旅游业（如酒店、餐饮），破坏哈德逊河谷的旅游形象，威胁农业和旅游业从业者的生计。 而最后，才是回应郊区选民对治安恶化的焦虑。 林恩从查克这番话中获益良多，他终于了解到传统政客考虑问题的方式。第一位当然是选票，但仅限于选举期间，而其他绝大多数时间里：党内地位＞打击对手＞金主利益＞选民利益，至于国家利益摆在这个链条中的哪个位置要看具体需求...而这个利益链条处于多方博弈中时又会随时变动。 “谢尔登分析得没错，监听到你身上，必然是在瞄准我。所以吉尔曼背后的人已经呼之欲出，象党纽约州参议员阿尔方斯。你的警惕性这次帮了大忙，我可以用这些证据给fbi施压让他们停止对甘比诺家族的调查...nypd那边你不用担心，沃德现在和我们是一条线上的人...”查克又眨了眨眼。 林恩猛然明白了谢尔登说的‘那次活动一定很重要’到底是什么原因。那场青少年反暴力活动唯一重要的地方就是自己青少年慈善基金会的理事——杰西卡舒默。回忆着沃德当时的表现，自己承诺基金会可以和nypd展开更多合作的时候...沃德马上再次表示感谢，并提到了直接联系杰西卡...这个事务官僚也不简单啊！通过自己这条线隐秘搭上了查克的门路。 nypd局长手下管着近4w名警员看似风光，但只是个地方行政官员，上头还有市长和市议会。无论是职务、权责范围和影响力都和自1981年起担任国会众议员且已连任五届的查克舒默差距巨大。后者直接参与联邦立法、预算分配、全国性政策制定，其立法和资金分配权直接影响纽约州乃至全米，政治网络覆盖联邦层级。 吉尔曼和查克都不在一个选区，急着借助此事打击查克的阿尔方斯是象党参议员...也就是说他认为查克是国会参议员这个职位的有力竞争对手...米国参议院共有100个席位，参议员任期6年，每两年改选约1\/3的席位。 “查克，这次选举我会全力支持你。”自己给沃德这个老黑都捐了2w刀，查克这条真大腿可得抱得更紧了！虽然这一届中期选举纽约州的两个参议员席位不会改选，但两年后查克就可能更进一步走进有元老院之称的参议院。 “哈哈，我们可以一起修补社会裂痕...不过你最好先听听他们录了些什么，我去打几个电话...”查克拍了拍林恩的肩头。 ... 第159章 应对 此时，nypd特勤组已经围住那辆伪装成at&t维修车的雪佛兰g30，沃德正在车上用对讲机天线敲击着监控屏幕：“卡劳福德，你手下的蠢货拍到nypd巡警收黑钱，这让我很难办啊...”他身后的技术人员娴熟拷贝着录像带，屏幕上的画面其实是林恩在餐厅里吃冰淇淋。 查克所说露出屁股蛋子的fbi纽约外勤办公室特工主管（special agent in charge， sac）?克劳福德挂掉电话在办公室里大发雷霆，他一把揪起唯一全身而退的菜鸟探员的衣领：“你总算没蠢到家，还知道开走监听车并且更换牌照！但是能跟我解释一下为什么nypd会知道你们的备用牌照并且准确找到我们的车吗！！！” “sir...我不知道，nypd是突然出现的...我按学院教案藏好车就离开了现场...” “你藏好车后回去协助那两个白痴清理干净现场了吗？”克劳福德狠狠瞪向他的眼睛。 “sir.我没来得及，link的安保团队反应太快了...像是早有防备...我估计艾丽克丝和瑞安也没来得及销毁所有监听材料和设备...” “fxxk！这件事已经超出我们的处理能力！我得上报！你知道这代表什么吗？这代表整个纽约外勤办公室都会成为笑柄！fxxk、fxxk、fxxk....”克劳福德放下这个浑身发抖的白痴，一脚又一脚踹向办公桌。 “对不起...sir，我们也没想到link和女明星约会也会这么警惕...”菜鸟探员缩着脖子。 “对不起有个屁用！我仅仅是让你们做个预防性调查，看他是否和甘比诺家族的人关系密切！你们去监听他和女明星约会干什么？？！！居然还被他身边的安保发现？你们到底是有多蠢！”克劳福德仿佛不敢置信般盯着他的眼睛。 “sir，我举报艾丽克丝和瑞安因恋爱分心导致任务失败，他们俩一直眉来眼去，多半是为了胡搞才在那间空办公室布置监听，还把我支开抵近观察。”探员一个立正，为了自保开始甩锅。 “god！我到底犯了什么错，摊上这种部下！！！ 马上给那两个白痴订两份精神病院评估报告，再通知证物科把这次行动的设备申请记录全部抹掉！你千万不要告诉我你们捅出这么大篓子然后屁！都！没！发！现！”克劳福德的眼神像是要吃人，口水喷了探员满脸。 “呃....link非常老实，每天就是学校、公司、豪宅三点一线。跟甘比诺家族相关的证据确实没找到....sir”探员弱弱的说道。 “那你就给我...”克劳福德又揪住起他的衣领。 “等等，克劳福德主管，我们还有其他发现！他和身边的女助理有不正当关系...午休时会在办公室里胡搞...” “fxxk，他又不是总统！这有个屁用！你做好准备给我滚去伊拉克...shit！” “no！还有，还有，他可能确实和甘比诺没什么联系，但是有可能通俄！” “真的？”克劳福德逼上前一步追问道。 “是的，我们查了一遍他旗下产业，link安全公司和kgb特效公司新来了一批说俄语的技术专家！虽然他确实在招募相关专业人士，但是那个‘link时光胶囊’项目找的就是斯坦福的人，这很反常...” “kgb？”卡劳福德眼睛都亮了，像是发现了救命稻草。 “呃，那只是三位创始人的名字首字母...和克格勃没什么关系。” “管它有没有关系！但我们有了筹码，这起调查现在涉及《反间谍法》?、非法技术转移、出口管制...还有黑手党内部即将策反成功的卧底，我们还没输！” ... “他们三天前才开始监听我，且仅限于学校、我名下其他项目和公司、还有一些公开场合，唱片公司和家里安保很严，应该还没找到机会。也就是说我和谢尔登去肯特街那天fbi并不在场。”林恩大致听了一遍录音带，里面没什么劲爆内容，大部分内容是自己在学校上课，还录了一场歌迷活动，在一片粉丝尖叫声里压根听不清说了什么。 “这几天还有没有其他值得注意的事？特别是和甘比诺家族相关的。fbi刑事调查司的态度有点奇怪，他们并不打算马上放弃调查...”查克也打完了电话。 “我都好久没见过他们的人了...上次见面还是和德怀特，他去圣莫尼卡帮我抓给剧组捣乱的小角色...”林恩回忆着。 “哈，那个半张脸面瘫的家伙？”看来谢尔登也见过他。 “yes，就是他...” “德怀特很有一套，效率非常高。对甘比诺家族也很忠诚...” “谢尔登，他们最近有没有和苏俄做生意？刚才fbi提到伏特加...”查克回忆着电话内容打断两人闲聊。 “我没听说他们在那边有路子，这些走私生意都是象党的金主在做...” “shit！我想起来了，德怀特给我弄来一批莫斯科技术专家！”林恩恍然大悟伏特加指的是什么。 “哇哦，fbi很关注这个，他们内部有个‘彩虹计划’，去年就开始招募那边活不下去的高级科技人才，你都弄了些什么人回来？”查克问道 “我的消防安全公司需要几个工程师和设计师更新产品，本来还打算找几个计算机专家，但那边这方面的技术水平比斯坦福差远了...最后勉强挑了几个会做cgi动画的塞到我的特效公司。”林恩吐槽道，这帮人用处没多大，倒是给自己惹上了麻烦。 “你旗下的公司有没有顶尖技术？会涉及技术外流吗？”查克警惕问道。 “消防公司用的是70年代加州大学的农业灌溉老技术，至于cgi...kgb特效公司之前都没碰过这玩意...技术储备为0...” “kgb特效？哈哈，我明白了！难怪fbi还提到反间谍！只涉及这些那你没什么好担心的，现在米苏关系缓和，戈尔巴乔夫刚刚才访问过，舆论上问题也不大。但你得做好准备，在媒体上塑造自己的人道主义形象，转移公众注意力。特别是《邮报》和新闻集团...默多克在这件事上可能不会和你一条心，你得控制对fbi攻击的尺度，虽然你占理，但也不能把他们得罪死了...”查克提醒道。 “我明白，fbi我可惹不起...电翻他们的人已经让fbi很没面子了，不过这是华纳的人动的手，和我关系不大。《fbi新人导演好莱坞式刺杀？》这个头版标题怎么样？配上那俩菜鸟被电到抽搐的连拍，足够博人眼球。内页报道就说是个人行为，不涉及fbi本身违规。”林恩出着主意，还能顺带炒作玛利亚和自己一起‘遇刺’。 “哈哈，他们绝对愿意配合，take one for the team。那两个菜鸟铁定会被拿来背锅...”谢尔登大笑。 “” ... 从查克家出来，等在门口的福勒拿着手机神色匆匆走了过来：“道格、奥斯丁、安德烈、比尔...你的电话响个不停。” “我知道，待会再回复他们。福勒，现在的情况是象党授意fbi在调查甘比诺的过程中波及到了我，他们的目标是查克。但fbi顺便发现了我刚刚招募了一批来自莫斯科的技术人员...” 查克说的舆论风险不大林恩并不相信，米苏斗了几十年，反俄观念早已深入人心。真要是被fbi爆出‘通苏’什么的，可能引发公众抵制甚至品牌代言都会因‘声誉风险’终止合作，潜在经济损失风险巨大。只是这件事对查克没什么影响，他懒得管而已。 按选票＞党内地位＞打击对手＞金主利益＞选民利益这个链条来看，自己的利益在查克心里排在倒数，他要借助这些fbi的黑料叫停调查、打击对手从而赢取更高的党内地位。这件事情的处理方式上查克的利益已经和自己不一致，而且和fbi一样，象党的政客自己也不能得罪死了。 “俄国专家好解决，只要象党不追着咬，fbi最多关他们几天问问话，就算出了问题我们也可以推个人事经理出来背锅。但你没必要和驴党站得太紧密，交好一部分象党政客也不错，毕竟他们现在是执政党。”福勒分析道。 “你说得对...帮我联系鲍勃，和fbi谈条件之前我得和他们背后的人见一面...我今晚去你那休息，回家肯定会被找上门...” 回到自己初到曼哈顿租下的这间公寓，林恩心里满是感慨。自己赚到了远超几个月前的收入，但也面临了远超当时的挑战。这都开始和fbi对线了.... fbi手里有没有其他证据、是否还在进行监听、又会如何反应，林恩都不知道。只能和道格、奥斯丁回电话隐晦说明事情很快会得到处理，玛利亚和自己炒作计划可以继续，但要提醒华纳做好反击媒体舆论的准备。 “通知安德烈按我们商量好的说辞报道，先不要攻击fbi，而且要监控好新闻集团派来人，千万不能让他们趁机搞事...明天你亲自上门和比尔仔细查查那批俄国佬的底细，要真有克格勃特工混在里面，那可就真是跳进哈德逊河也洗不清了！” “ok，我会安排人把公司和你家里的线路都排查一遍。不过如果真有克格勃...我们的水平恐怕问不出什么来...”福勒也听懂了为什么要亲自上门。 “不至于，只是以防万一，克格勃得多闲的没事才会往我这两家小公司派特工....” 最重要的是格雷格那家倒霉公司还叫什么kgb！这不是添乱么！ “格雷格！明天马上给我把公司名字改了！就叫link特效...你们起的这破名字今天差点害死我知道么！发生了什么？明早买一份《纽约邮报》！” 想着迫在眉睫的fbi威胁，这一晚林恩几乎没怎么睡。fbi是米国最大的联邦执法机构，反间谍和打击黑手党正是人家的老本行...怎么一下子两件事还撞在一起了！和福勒讨论了半晚上舆论应对方式和对fbi的反制手段，临近天亮才睡着... 第160章 垂死病中惊坐起，列强竟是我自己 “别担心fbi了，按我们商量好的处理，不会有事的。”凌晨4点福勒准时从林恩怀里挣开，看到他刚睁开眼又皱起眉头沉思。 “我不是担心fbi，而是觉得这件事有点诡异，除了监听，还有irs的调查、剧组闹事的主使...这些不知道是谁干的，但肯定不是fbi...” “事情总得一件件处理，这些以后再查。再睡一会吧，鲍勃给你安排了一场和阿尔方斯参议员的会面...出发前我再叫你。”福勒红唇掠过林恩嘴角，起身开始工作。阿尔方斯也是纽约政客，他的行程不是什么秘密，鲍勃很快就安排好了一次‘巧遇’。 ... “《纽约每日新闻》头条快讯?：??【工会罢工第8天，link用fbi丑闻抢头条！】?他们在阴阳怪气指控你‘自导自演监听闹剧，转移罢工舆论焦点’。引用匿名印刷工会成员发言：‘他先用假新闻污蔑我们，现在连fbi都成了他的宣传工具！’文末附赠毒舌评语：‘建议fbi下次监听《邮报》编辑部——他们虚构新闻的创造力比苏联解体更值得研究。’”林恩一起床福勒照例先汇报负面消息。 “这都是新闻集团惹出来的麻烦...反正他们正在罢工，发行量低得可怜也没有证据，随他们去...其他媒体怎么说？”林恩翻了个白眼走进卫生间刷起牙。 “wcbs早间新闻评价‘国家安全沦为明星绯闻的配角’，它们是保守派立场的电视台。道格安排好的娱乐媒体保留了原绯闻通稿《乐坛双星冷战？》，但添加小字注释：“拍摄期间遭遇联邦探员‘激情客串’。” “看来fbi也没有把握，暂时还没出手...华纳准备好反制手段了吗？” “华纳公关部准备了“link遭遇政治迫害”音频包，内含《hello》15秒片段混剪fbi警笛声，要是fbi发动媒体攻击马上会发送给200多家电台。” “oh，这个可够劲爆的，还能顺便预热这首歌...给我一份今天的《邮报》，我拿去给阿尔方斯看看...”林恩吐掉嘴里的漱口水，坐到餐桌前拿起一个三明治两口解决。 “新闻集团的编辑还想放出雪佛兰g30监听车被nypd围堵的独家照片，安德烈没有批准...” “唔...干的不错，等过了这段过渡期就把这帮人派到死马镇去...好了，我得出发了，帮我看好家，fbi如果上门就帮我稳住他们，我先去打探下消息...”门口响起敲门声，林恩搂过福勒亲了一口。 ... “德拉姆堡（fort drum）是第10山地师驻地，?按理说这种现役军事基地禁止搞党派政治活动。但布什政府正争取国内外支持军事干预海湾危机，阿尔方斯以‘支持总统外交政策’的名义申请了这场部队动员活动。所以等下见到荷枪实弹的士兵别紧张...”鲍勃起了个大早，在车上给林恩介绍着情况。 “我在加州彭德尔顿营早就见识过了...那边还有空军呢...还是说说这个背后使坏的参议员吧。”林恩满不在乎的撇撇嘴。 “阿尔方斯是参议院银行、住房和城市事务委员会资深成员，同时在拨款委员会旗下的交通委员会、小型企业和企业家委员会均有职务，在国会山不是什么顶尖人物，但算得上是纽约州最具权势的象党人...” “也就是说他比查克权力更大，但我怎么感觉查克并不担心他的敌意？他都出动fbi直接追杀了...”林恩回忆着昨晚查克的表现，好像没把这位纽约象党头面人物当回事。 “嘿嘿，阿尔方斯自81年起担任纽约州联邦参议员，至90年已连任两届，但86年仅以51%得票率胜选。?他背后的金主网络是华尔街的高盛、摩根士丹利和唐纳德家族这种房地产巨头，这微弱的优势靠的还是竞选资金池远超驴党对手...” 那难怪了...想也知道他的政见必然是支持放松金融监管和炒高房价...这绝不会讨选民喜欢，所以下一届选举他会更难。 “而查克就不一样了，虽然未进入众议院核心领导层，但他是驴党的基层政治新星，他88年的得票胜选率高达76%，又是《民权法案》的大功臣。党内很有可能让他挑战阿尔方斯...”鲍勃继续说着。 “党内？你们游说公司什么时候也有政治倾向了？”林恩问道。绝大多数大型游说公司会主动与两党都建立关系，以确保无论哪个政党控制国会或白宫，都能维持对政策的影响力。 “只是就事论事，我本来就是驴党出身，又没必要隐瞒...查克确实很受看好。”鲍勃摊摊手。 “这么说查克2年后很有希望直接抢下他的位置？” “well，也不是那么有把握。查克舒默胜在形象好，依赖布鲁克林工薪阶层、犹太裔和移民社区支持，擅长街头动员但缺乏企业金主支撑。” “阿尔方斯被媒体称为‘长岛拳击手’，以强硬作风和高效选民服务闻名，频繁登上《纽约时报》头版。查克则以数据驱动的政策演讲着称，但在全国媒体曝光度低，以前还被你旗下的《纽约邮报》嘲讽为‘布鲁克林书呆子’....” “阿尔方斯是个鳏夫，听说经常招妓...查克的家庭更加讨喜，夫人是律师，三个孩子都很优秀且漂亮，天然能赢得选民信任...” 到德拉姆堡路程颇远，鲍勃在路上把这两位候选人全方位对比了一遍。结论是阿尔方斯可凭借制度性权力碾压查克，而查克则可以依靠草根战术：如动员工会、炒作达马托腐败、性丑闻逐步逆袭，这老头说起这些眼里放光，简直像追星族聊八卦。 “...所以你选择全力支持查克非常明智，他缺的你全都有，资金、媒体影响力、还能给他的竞选活动注入活力...”鲍勃总结道。 “但我不能把鸡蛋都放在同一个篮子里，我也可以学你们游说公司两头下注...不过他估计不缺我这点钱吧？华尔街和唐纳德都是富得流油的那一撮...” “放心好了，阿尔方斯也很需要你的支持。你的优势是能帮政客争取年轻选民和黑人的选票。年轻群体里你的号召力比这些政客强得多，只要你公开表态支持他们就能拉来不少选票；黑人以12%的人口占比给你贡献了超过25%的唱片销量，你很受黑人欢迎...摩根、高盛和地产商可做不到这点，他们在底层黑人里人嫌狗憎...”鲍勃笑着说道。 “你还真了解我，行吧，但愿今天能顺利解决这件事...”有所求那就不至于撕破脸，林恩松了口气。 平时这些军事基地的活动并不对外开放，但明星来参加这种部队动员非常方便，鲍勃一个电话就搞定。只是自然又逃不掉再唱一遍《counting stars》，林恩打起精神唱完，在大头兵的欢呼中结束表演。 阿尔方斯是个看起来就很古板的老头，他一脸严肃的站在军事基地的装甲车旁，背后是星条旗与第10山地师徽章，士兵持枪列队如雕塑，灯光刻意打在他的肩章与国旗绶带上： “士兵们、同胞们：今天，我们站在自由的哨岗上，直面一个不容回避的真相——当萨达姆·侯赛因的铁蹄践踏科威特时，他践踏的是整个国际秩序的基石！” 他双手紧握讲台，身躯前倾如鹰隼，每句停顿以掌根重击台面，声音沙哑却斩钉截铁——像是在模仿里根的“硬汉”做派。 “...独裁者不会止步于科威特。若放任暴君掠夺石油、威胁盟友、将屠刀对准米国利益，下一个目标会是沙特，会是我们的海上航线，会是每一盏照亮自由世界的明灯！ 总统的‘沙漠盾牌’不仅是防御，更是对侵略的终极警告：米国绝不退缩！我们在这里，不是因为渴望战争，而是因为拒绝向暴政低头——正如我们的父辈在诺曼底、在仁川那样！ 纽约的港口、华尔街的繁荣、每个米国家庭的安全，都与波斯湾的命运紧密相连。此刻，历史将评判我们的勇气。士兵们，世界将看到：当自由召唤时，米国永不缺席！” 他的演说不像?查克·舒默以市井利益计算解构崇高口号，把战争转化为“油价、税收、你家餐桌”的琐碎得失。而是用国家主义宏大叙事消解个体代价，将战争正义性锚定在“历史必然性”与“米国天命”上，现场士兵就是“使命承担者”。 这套保守主义价值观深入人心，大头兵们欢呼如雷，齐声高喊着：“i am a soldier and i''m marching on，（我是一名士兵，我正在前进！）” 随着一阵节奏强劲的音乐涌入脑海，林恩如遭雷击。这次居然给了一种全新风格的天启，片头风格非常奇怪，【《勇士之歌》解放军版；垂死病中惊坐起，列强竟是我自己；】这些中文看起来是祖国的军队宣传mv啊...可这种官方宣传曲怎么会用《the warrior song》这样一首英文摇滚乐？ mv配的双语字幕更是给林恩逗得大乐： i am a soldier and i''m marching on这句被翻译成：我是人民子弟兵，作风优良。 i''ve got the reach and the teeth of a killin'' machine：我是威武之师文明之师。 put a grin on my chin when you e to me：敌进我退，敌退我进。 ''cuz i''ll win， i''m a one-of-a-kind and i''ll bring death：朋友来了有美酒，豺狼来了有猎枪。 ... 虽然歌词翻译得不太正经，但mv里的航母、潜艇、战斗机，坦克、导弹、火力覆盖、雄赳赳气昂昂的阅兵、还有活灵活现的机器狗，这些带着红旗五角星的军事装备看起来比现在的阿米莉卡先进得多！这可是好消息，祖国未来真是强大啊... 而且这首歌来自祖国的歌来得很及时，刚好可以拿出来讨好保守人群和... 等等！这是屁的来自祖国的歌！林恩突然发现这歌后面还有段巴顿的演讲：我们不仅仅要射杀那些杂种，我们还要掏出他们的五脏六腑来润滑我们的坦克履带，我们还要大把大把地干掉这些该死的德国杂种... 这是首来自未来的米国征兵曲啊！ 第161章 换个勋章? 演说结束后，阿尔方斯端坐在橡木办公桌后，鹰隼般的目光透过老花镜上缘打量着林恩。 “林恩先生，我年轻时在华尔街替人擦皮鞋，那些驴党老爷们最爱高喊‘公平’，却从不会把擦鞋匠的儿子送进常春藤——但象党给了我助学贷款。”他摘下眼镜擦拭，刻意露出西服翻领上的陆军荣誉勋章，声音低沉缓慢。 “参议员先生，您擦鞋时见过穿鳄鱼皮鞋的fbi探员吗？他们最近总在我公司门口‘保护国家安全’。”林恩抬眼直视对方推过手里的《邮报》。有了这首《勇士之歌》，他对这件事如何解决已经有了思路，即使这老头翻脸问题也不大。 “你收购报社的魄力让我想起里根总统。知道他和驴党最大的区别吗？他从不把米国人当需要喂奶瓶的巨婴。”阿尔方斯被林恩戳穿身份毫不恼怒，他倾身向前，指尖轻叩林恩带来的《邮报》头版，fbi探员抽搐的样子确实像在跳爵士舞。 “您过誉了，里根是非常伟大的总统，我很认同‘里根经济学’。”这一套是通过减税、减少政府干预来刺激经济增长，没有富人不喜欢。 “那你更应该支持我们，驴党正打算把你缴纳的唱片版税抽走30%去养古巴难民，再逼你写首歌赞美这事儿。他们今天夸你是青年偶像，明天就能骂你是‘剥削劳工的亿万富翁’他稍微停顿，也递给林恩一份《纽约邮报》 林恩接过来瞥了一眼，这是87年的一期头版：《唐纳德：我为什么离开驴党》 “你和沃德就是在唐纳德的订婚宴上认识的对吗？他和你一样，年轻单纯时相信自由派那一套，直到阅历丰富后他才幡然醒悟，你可以少走很多弯路...”参议员先生继续说道。 自己带来一份《邮报》威胁阿尔方斯，没想到对方也回敬一份《邮报》。要是以前，林恩会感觉这老头未卜先知有点吓人。而且这消息知道的人虽然不算少，可大多签订了保密协议。能提前准备这份报纸，显然早就对自己做过详细的调查。但鲍勃刚刚才透露了这家伙背后的金主就是唐纳德家族，知道这些内幕似乎不足为奇。 “是的，您放心，《邮报》没有和象党对着干的想法，特别是最近的外交政策...”不过准备这张唐纳德离开驴党的报纸也可能是在暗示自己：媒体影响力不要被驴党当做炮弹，林恩试探着给出承诺。 “你才16岁，还看不透他们的虚伪，对那帮人来说，只有穷人才配当道德牌坊。而你和我这样的纽约客（重音），我们相信流汗挣钱的人活该开保时捷。fbi对你的调查确实是我吩咐的，他们不会再盯着你，我想和你谈谈的目的已经达成...” 阿尔方斯得到承诺眯着眼笑得很...慈祥？他脸上褶子堆在一起，林恩实在没想出好的形容词，看来《邮报》就是他的真实目的。 “是的，参议员先生，我才16岁，在可以预见的未来里我们还可以展开更多合作，我们之间的联系比您想得还要多。我刚刚为米国军队写了一首征兵歌，这首歌非常符合米国价值观。” “呃...征兵歌？”老头有点不适应话题转得如此之快。 “是的，很快您就可以听到这首歌在各种场合唱响。米国人民和政府、军队都会喜欢的，也许还能传到莫斯科去...”林恩观察着他听到莫斯科的反应。 “哈哈，那我可等着了...我可以附赠你一个消息，免费。查克舒默确实帮你拿下了《邮报》，但他做的这些可不是为了你，记住我这句话...我得走了孩子。”阿尔方斯告辞之前还不忘挑拨一句，神色似乎并没有什么异常。 离开德拉姆堡，林恩有种进错庙拜错佛的感觉。这老头对自己似乎压根就没有敌意，为了《邮报》这点事以他的权势打个招呼不就行了？面对这种政坛大佬自己绝对不会拒绝，至于上来就出动fbi？这非常不符合政客的行事逻辑...而且fbi似乎并没有把查到自己身边有莫斯科专家的发现汇报给他，这说明他并不是很关注这件事.. “鲍勃，我觉得有些不对劲...”林恩把自己发现的疑点告诉政治顾问。 “哈，你怀疑得没错，是本杰明吉尔曼找上阿尔方斯帮忙，我刚才托一个老朋友给他打过电话，他承认了。” “就因为担心我掌握《纽约邮报》后可能攻击象党政策？象党政客真傲慢！明明打个招呼就能解决的事情...”林恩吐槽道。 “话也不能这么说，试试又没有坏处...要是真查出什么不就可以和你提条件？不过fbi把这事办砸了，他们只能好好和你谈， 而且他还提到是有人匿名往他办公室送了一份你的调查报告他才想到这个主意...那份报道据说非常详尽...”鲍勃解释道。 “shit！也就是说还是有人想搞我？这人还早有准备...查理辛？不对，他不了解纽约政坛，不会直接找上吉尔曼。索尼？他们都自身难保了...” “别想了，这种匿名包裹很难找到源头，而且这事已经过去半个月。以后多加小心就行，保持你现在的警惕性就不会有事...”鲍勃摊摊手。 “只有千日做贼，哪有千日防贼的...”林恩嘟囔着，这种藏头露面的小人真是可恨，关键是还找不到，麦当娜在麦迪逊广场花园后台收到的那个匿名包裹fbi就没找出源头...能不能试试nypd？估计也没戏...他们也不能去把议员办公室搜个底朝天吧？ “什么贼不贼的？” “没什么...对了，鲍勃，我刚刚写了一首鼓励参军和为国而战的军歌。我觉得能帮布什总统解决舆论反对这个大麻烦...你说他有没有可能给我颁发个爱国勋章什么的？”明枪易躲暗箭难防，要是能给自己套层爱国护身符就再好不过了。 “真的假的？我知道你是音乐天才没错，但是这种军歌可很难出彩...” “我保证布什总统会喜欢这首歌，uso、海军陆战队、陆军、外交委员会...所有打算对伊拉克采取军事行动的人都会喜欢...”林恩吹嘘道，这征兵歌都火到了华国，而且确实气势磅礴、鼓舞人心。歌词围绕战士的荣耀、牺牲精神和战斗意志展开，大量使用“地狱之火”“永不退缩”这种军事隐喻和引用圣经段落，强调勇气、忠诚与使命感，完美契合保守价值观。 “我想想，军事勋章肯定不可能，这个不会颁发给平民和未成年人。平民勋章里...如果你这首歌真能解决舆论问题，弄个总统特别嘉奖肯定没问题，甚至总统公民奖章??也有希望...”鲍勃思索一番觉得有戏。 “国会金质奖章能拿到吗？这个才是米国最高平民荣誉吧...”林恩问道。 “...这个你就别想了，这个奖章从没给过歌手，除非你这首歌把苏俄唱解体...想想历史上都是什么人得到这个奖章：乔治·华盛顿、托马斯·爱迪生、莱特兄弟、阿波罗11号登月团队、温斯顿·丘吉尔....你比得上哪一个？”鲍勃翻了个白眼。 “呃...和他们比我确实还差了点，总统公民奖章??也不错。你能帮我把这首歌送进椭圆办公室吗？”林恩挠了挠头，勋章次一点就次一点，能和总统蹭张合影也不错。 “这个奖章从69年尼克松设立以来20年里总共颁发不到120枚！你以为和白金唱片认证或者vma奖杯一样满大街都是？什么叫还不错...再说你直接找阿尔方斯或者查克给你递过去不就行了？”鲍勃吐槽道。 “哇哦，这么稀有？那我更想要了...我不打算通过那些政客办，能直接联系上总统的机会可不多...” “递送进总统办公室很简单，但在米国政治中，??“谁来递送”比“递送什么”更重要——只要渠道权威性足够，一张cd也能成为战略工具。”鲍勃笑着装了个逼。 “e on，别卖关子，我知道你搞得定...” “我的游说公司就有这方面业务，我可以协调雷神公司以‘提振前线士气’为由，向国防部推荐你这首歌，再由国防部长切尼转交布什总统。” “这个听起来就很不错，说起来我也是雷神公司的小股东呢！”国防部长切尼可是绝对的内阁高官，深得布什信任。而且切尼为人低调，以不热衷媒体曝光着称，被媒体认为是“总统的沉默伙伴”。 “你买了多少？什么时候买的？”鲍勃立马来了兴趣。 “呃，萨达姆入侵科威特第二天我就买了，除了雷神，还有洛克希德和马丁玛丽埃塔，当时军工股大概买了2000w。8月中旬追投了一次，前几天又追投了一次。雷神这一家大概在3000w不到吧...”林恩回忆着历次在股市的投入，上次和大西洋唱片结算投入4000多万，为《邮报》准备的收购资金没花完的部分也投进去了。 “那你眼光可真不错...这些股票最近可是涨疯了...不过3000w确实算得上小股东，现在雷神公司市值大概26亿，超过1%了。不过这个方案还不是最优选...” “国防部长还不够力？” “你和军工集团已经有利益关系了，可以趁机拓展别的方向的人脉。我更推荐另一条：你往这首歌里加入‘支持军人家庭主题’，这样可以走夫人路线，从第一夫人芭芭拉·布什的公益项目进入白宫。芭芭拉最近频繁慰问军人家庭，昨天还在全国演讲中强调军属的牺牲与国家的团结。还有什么渠道比这个更好？”鲍勃话锋一转。 芭芭拉·布什支持率常年保持在70%以上，比总统还高，被《人物》杂志评为“最受欢迎的第一夫人”。布什的支持率最近靠沙漠盾牌、戈尔巴乔夫访米这些外交政策拉动才到64%，而经济议题的支持率仅有48%。 这位银发第一夫人的形象简直就是米国传统家庭中妻子、母亲、祖母的模版，保守派团体将其与好莱坞“道德滑坡”对比，自由派则认可芭芭拉对少数族裔教育的支持。对了，道德滑坡的对比对象就是麦当娜... 能走她的门路那真是再合适不过了！直达总统不说还能讨好保守派...支持少数族裔的立场也和自己一致。 “嘶，我回去改歌词！”林恩一拍大腿。 第162章 拉fbi上船 然而林恩刚回到公司屁股都没坐热，fbi就已经找上门。 纽约外勤办公室特工主管（special agent in charge， sac）克劳福德亲自出马，还带来了外勤办公室首席法律顾问沃森。 “我们带着诚意登门，毕竟你我都清楚甘比诺家族的卡车运过什么。”简单寒暄两句克劳福德就直入正题，他提都不提fbi闹出的丑闻，敲着桌上的供货协议，暗示林恩与黑手党的“潜在关联”。 “哈，卡车运什么和我可没关系。但是开到我的工地的车里肯定只有混凝土...你们不如去查查唐纳德的工地？他们的供应商也是这家公司...”已经了解事情始末的林恩压根不慌，回敬了一句暗示，有本事去查象党的大金主嘛。 克劳福德将一叠照片推过胡桃木会议桌，画面是kgb特效公司俄国工程师在酒吧与模糊的斯拉夫面孔碰杯“我们暂时相信这是巧合，但也可以相信这是苏俄领事馆的人...根据《防止技术转移法案》，您需要签署承诺书：立即解雇所有涉及苏俄军工背景的雇员。” 沃森翻开《出口管理条例》补充道：“根据第744.21条款，我们可以随时扣押贵司采购的cgi渲染设备并且关闭消防设备研发实验室——除非您配合完善人员审查流程。” “这就是你们说的诚意？这些俄国佬随便你们查，实验室里的技术来自70年代的农业灌溉系统，专利都过期了...反正我律师的索赔足够我从旧金山重新招募一个特效团队，顺便再升级一个新实验室...”林恩笑着接过承诺书折成纸飞机。 “我们更在意《邮报》头版。”见这些没用，沃森掏出剪报，被电击探员的丑态与“fbi新人导演好莱坞式刺杀“的标题刺眼夺目，“三天内撤稿并致歉，否则国税局的查税小组会比圣诞老人更早登门...” “想都别想，没让你们公开道歉就不错了，我公司的税务完全经得起查...”林恩头也懒得抬，专心按压机翼。 “我们会把这些事通知媒体...”克劳福德急了。 “无所谓，我也可以让华纳把你们非法监听它们旗下两位歌手的事情捅出去，我手里的证据可是真材实料。想想吧，这搞不好又会是一次‘水门事件’，《时隔十八年，fbi死性不改》《克劳福德，纽约象党的新傀儡》这些标题怎么样？差点忘了，我自己手里还有媒体，猜猜这次谁会下台？”林恩终于折好了纸飞机，可惜出手没两米就笔直坠下。 水门事件是米国历史上最着名的政治丑闻之一，始于1972年6月，尼克松总统的竞选团队派人潜入华盛顿水门大厦的驴党全国委员会总部安装窃听设备，企图获取竞选情报。事件败露后，尼克松政府试图通过销毁证据、贿赂和施压司法机构等手段掩盖真相，最终在媒体和国会调查下曝光，导致尼克松于1974年辞职，成为米国历史上首位因丑闻下台的总统。 fbi在此事件中扮演了不光彩角色，水门事件后，时任fbi局长配合白宫拖延调查，甚至销毁关键证据。公众对政府机构的信任度骤降，fbi被批评为“官僚机器”，其长期存在的秘密主义再次引发争议。75年国会成立“丘奇委员会”，专门调查fbi和cia的滥用职权行为。《华盛顿邮报》《纽约时报》抨击fbi丧失独立性，高层屈服于政治压力。并引用匿名官员的话，称fbi已成为“白宫的政治工具”，损害了其作为独立执法机构的公信力。 “shit，你没必要和我们把关系闹得这么僵！而且把我整下台换上来的新主管为了立威只会更加仇视你！”克劳福德有点破防，站起来吼道。 “当然，要不是你们太没礼貌，我们本可以成为朋友。我刚刚才见过阿尔方斯参议员，这次的事情可以当成误会...这样，福勒，通知《邮报》改用“热心市民协助纠正执法失误“这样的温和表述，但保留电击照片作为“监督公权“的象征...look，这才叫做诚意。”林恩笑着吩咐道。 “我为两位精神不正常的新人探员对您造成的麻烦深表歉意...他们会被送到精神病院...” “你们找谁背锅我不关心...媒体报道我已经放你们一马，赔偿到位就行..”林恩摆摆手。 “我们可以私下支付一笔赔偿金，但必须得到不起诉的承诺，数额也不能太大...”法律顾问沃森提出条件。 “well，克劳福德主管，我其实有个更好的合作方案...fbi的组织构架我不是很了解，纽约这边我可以理解为是你说了算吗？” “当然，fbi总部在华盛顿，下设多个外勤办公室，纽约外勤办公室是其中最大的。sac是最高决策者，直接管理数百名特工和支援人员，统筹所有调查行动。”沃森解释道。 “哈，棒极了，你们也知道我对电影很有兴趣...我们可以在电影上开展深度合作...”林恩开始忽悠。 “可你那部电影是黑帮片...”沃森皱眉道。 “不是那部《低俗小说》，事实上我还有一个喜剧剧本正在筹备，我这次打算让fbi探员当主角，正是你们那两位菜鸟探员给了我灵感...” 林恩拿出昨晚想好的计划拉fbi上船，那部变装喜剧电影主角肯定是执法人员，只是不知道pd还是nypd...但完全可以是fbi嘛！把纽约特勤办公室给拉上这条船好处可太多了：保证剧本和拍摄的真实性、拉近和这个联邦最大执法机构的关系、要是能把他们利益和这部电影捆在一起还能为剧组保驾护航...对fbi深度参与的剧组道具动手脚？你有胆就再来试试！ “绝对不行！那两个蠢货不能代表fbi的形象...”克劳福德一听这丑事还要拍成喜剧电影又红温了。 “哈哈，你误会了。我保证fbi会是正面形象，惩恶扬善，打击犯罪，维护国家安全...你看，我来负责拍电影，你们可以提供技术咨询和形象管理，协助电影制作来塑造正面形象。我们之间的误会反而可以成就一段佳话...你们甚至可以参与投资...”林恩继续忽悠道。 “根据联邦法律，fbi作为政府机构无权进行商业投资或参与营利性项目..”沃森开口解释投资根本不可能。 “我知道，但是你们不是要付我赔偿金嘛！这笔钱可以当做fbi维护形象的宣传支出申报，这个名头是不是好听多了？你们和总部也好交代，当然，这笔投资不会有分红...”林恩压低声音。 “fbi曾为不少好莱坞电影提供过技术咨询和内容真实性审查，如果真的是正面形象，这个理由说得过去...”克劳福德点头道。 “罗伯特德尼罗的翠贝卡电影中心知道吗？没听过没关系，你只要知道我和他们有合作就行，这部电影会完全在纽约拍摄制作，并且以fbi纽约外勤办公室为原型。电影上映之后你们不仅可以挽回形象，还会成为你们的政绩，所有fbi的外勤办公室都会羡慕你们的好运气...” “我们可以先把生意...呃，先把合作开展起来，建立信任。等我忙完这一阵能去你们办公室参观找找灵感吗？我需要了解你们这些默默维护国家安全的英雄的真实状态和工作方式。” “这会是一部变装喜剧，我的设想是两位英勇的纽约fbi探员为了抓捕一个犯罪分子，通过出神入化的变装技术伪装成罪犯的老祖母...你们平时办案有用过相关特效化妆技术吗？不成熟？没关系，我的link特效公司在这方面是专业的！他们给施瓦辛格做过这种特效面具...就是那部《全面回忆》，效果好得惊人我跟你说...” “按照好莱坞的规矩，我可以为特别顾问开放被动股权（passive equity）。等我写出剧本，还会对‘朋友’开放个人投资，当然额度不会太高。不不不，这怎么能算贿赂执法人员...你们又没有查我的案子，而且电影需要票房成功才能分到钱，这是投资...” 林恩废了一大番口舌最终和克劳福德达成交易： 1，fbi撤回对俄国工程师的指控和调查，换取电影剧本审查权。 2，林恩承诺电影中至少出现三次fbi纽约办公室的名字或者实地特写、邀请克劳福德客串、并且塑造fbi的正面形象。80%赔偿金会直接打入共同监管账户，当做这个电影项目的筹备资金，fbi可以监督这笔钱的使用。 3，fbi纽约办公室向剧组开放历年非机密卷宗，允许改编为电影主线剧情。作为回报，林恩需在拍摄期间接纳两名“技术顾问”常驻片场保证不丑化fbi形象。 4，克劳福德每月提供三条正在侦破的民生案件信息，如养老院诈骗、偷渡儿童解救，《邮报》进行正能量报道并标注“fbi提醒您”协助挽回形象。fbi会协助俄国工程师改签“技术难民“身份，由fbi出具《无危害证明》解决绿卡问题。 5，fbi与link特效公司合作进行特效化妆训练，link特效公司以“政府招标“形式承接fbi模拟训练系统升级项目，合同金额包含赔偿金的20%。 林恩看着这份协议笑得合不拢嘴，这俩人对好莱坞啥都不懂。剧本审查权只是个空洞筹码，电影最后是什么样子制片方说了都不一定算，靠的是发行方手里的最终剪辑权。筹备资金更是有一万种方法合理的花掉...倒霉公司kgb还成了fbi合作方，这事可真是魔幻。 第163章 修改歌词 解决了fbi这个大麻烦，林恩兴致勃勃开始动手修改《the warrior song》的歌词。 这首歌实在是太符合现在的社会环境了！但要想拿出来获取最大利益，要改的内容还颇多，首先就是这两句米国未来拿来威胁华国的歌词： best believe， i''m in a zone to be， 不要怀疑，这是我的地盘 from my yin to my yang to my yang tze. 我的阴阳两界，我的长江流域 用阴和阳的华国哲学意象和母亲河的地理符号暗示对祖国的全方位控制或打击。 “还真是不知天高地厚，当初在朝鲜半岛怎么屁滚尿流逃跑好像忘了似的...” 林恩在办公室里一边吐槽一边考虑该如何修改，这歌到了自己手里肯定不能再渲染华国威胁论。这种论调由来已久，根源于19世纪西方文化帝国主义，是殖民主义和帝国主义的产物。到了20世纪50年代，米国极端仇视红色政权，对新生政权全力封堵包围。朝鲜战争爆发后，米国提出“遏制共产主义在亚洲蔓延“的口号，在联合国宣传“华国对邻国的威胁“，麦克阿瑟公开辱骂新华国是‘共产主义黄祸’——这源于13世纪蒙古人西进欧洲以来形成的“黄祸”历史记忆。 朝鲜战争失败之后米国老实了不少，加上冷战开始后华米关系因苏俄有所好转，这一论调不再泛滥。但随着最近米苏关系缓和这种言论又有了市场...毕竟米国总需要一个强大的外部敌人来转移内部矛盾。 翻着桌上的词典，按现在的社会环境肯定是改成威胁中东或者萨达姆比较好... from the sun to the crescent to babylon’s fall？ 按原来的结构林恩写下这一句..太阳和新月象征中东文化与绿教，巴比伦是伊拉克历史古城，隐喻摧毁目标。 旋即又摇摇头，不怎么押韵先不提，这句搞得像是宗教战争。绿教的狂热分子可是出了名的狠人，别到时候被人肉炸弹爆破了，那样搞不好还真能拿到国会金质奖章。 沙尘和火加上巴格达的火葬堆？好像有点生僻...这首歌属于文宣作品，和卖唱片不一样，需要通俗易懂...米国中小学地理教育长期薄弱，尤其对中东、非洲等“非西方”区域关注不足。最近的《国家地理杂志》调查显示，18-24岁美国人中仅37%能在地图上找到伊拉克，巴格达估计就更没什么人知道了。 “布朗，帮我把玛利亚叫过来...”林恩想起公司里就有个改歌词小能手。 ... “呃...link，抱歉这首歌我还没录完，昨天的事情吓到我了..”玛利亚被布朗从录音棚叫出来还有点懵。 “没有什么刺杀、监听，都是误会，你不用再担心这件事。我不是催你录歌，时间还很充裕。来帮我看看这首新歌，这是写给米国政府和军队的。但是这一句我不太满意，伊拉克和萨达姆是我们目前的主要威胁...你可以提点建议...”林恩问向玛利亚。 “我的水平哪能和你相提并论...from the dust to the fire to baghdad’s pyre...呃..抱歉，巴格达是哪里？”玛利亚读起歌词一脸呆萌的抬头问道。 “就是这个问题，我需要换成绝大多数人都能听懂是在描述中东或者伊拉克的词汇。”林恩打了个响指，果然玛利亚就是那剩下的63%。 “我对中东了解仅限于石油和沙子...”玛利亚低头绞着手指有些惭愧。 “emmm，这两个单词也不是不行，虽然浅薄了点但是通俗易懂，石油暗喻米国在海湾的核心利益，沙漠代指中东地理特征。布朗，你知道底格里斯河在哪吗？”林恩又写下一句，问向毕业没多久的拉丁裔跟班，布朗克斯公立高中的学渣都能听懂那就算是合格了。 “当然，高中课本里学过，这是美索不达米亚‘文明的摇篮’，《创世记》还说底格里斯河流域是伊甸园和巴别塔传说的来源...” “什么鬼...那儿不是绿教的地盘么，底格里斯河也不行，又扯到宗教上了...”林恩念叨着又划掉纸上的底格里斯河。 “哇哦，你以前可从没和我们讨论过这些，每次都是拿出完整的词曲...”布朗看着林恩改自己的歌词很是惊讶。 “改成tigris’ stand.怎么样？stand，可以引申成山脉，还有防御和对抗的含义...”玛利亚出着主意。 “stand....这个不错！ i''ve got the reach and the teeth of a killin'' machine， 我是武装到牙齿的杀戮机器 with a need to bleed you when the light goes green， 绿光闪烁之间让你血流如溅 best believe， i''m in a zone to be， 不要怀疑，这是我的地盘 from my oil to my sand to my tigris’ stand 我的石油到沙海，再到我底格里斯山。 ...” 林恩拍着实木办公桌唱了第一段。这首歌有大量合唱段落，自己的嗓子也不如原主唱低沉、沙哑，唱不出那种粗粝的军旅感...唱片版本给谁唱可以之后再解决，词曲备案之后完全可以拿出来先交给军队合唱团，先把保守派哄开心了拿到总统嘉奖再说。 “我打算把这首歌免费授权给军队合唱团、uso或者任何政治、爱国、军事活动演唱，甚至直接交给布什总统，你们觉得怎么样？” “布什这个战争贩子肯定会爱死这首歌...他当副总统的时候就是里根的共犯...”布朗摇头评价道。 布朗一家是来自萨尔瓦多的内战难民，这个国家被里根政府支持的右翼军政府折腾得非常惨，军政府和左翼游击队的这场内战从79年打到现在还没结束。 这场战争导致约7.5万人死亡、百万难民流离失所，许多萨尔瓦多人逃往米国寻求庇护。但米国政府长期未解决萨尔瓦多难民的合法身份问题，这帮人到了米国自然不会觉得布什是什么好人...当然，这个中美洲小国比巴格达更没有存在感。要不是米国这么折腾它一遭，地球上压根没人会关注它。 “emmm，不是很懂这种宏大议题...我更关注普世情感...”玛利亚说道。 “good，我刚好有个关于普世感情的修改任务交给你，看到这段巴顿的演讲词了么？帮我把这段换成支持军人家庭主题的歌词或者其他适合的名人演讲...”林恩咧嘴一笑马上下达任务。 “我还要录歌！” “听话，这段歌词要是改得好我可以把你的名字加到词作者里...” “我才不要把名字留在这种宣传暴力和战争的歌里...” “什么叫宣传暴力...这叫战斗精神和力量感，而且这首歌能唤起军人、退伍士兵及家属的荣誉感和使命感，这是米国价值观的具象...” “不写...” “有奖励！” “什么奖励？” “呃...你想要什么？”林恩还真不知道这女孩想要什么。 “这个...”玛利亚瞥了一眼布朗，欲言又止。 “e on，玛利亚，布朗和我一起长大...算了，你先出去。” 见玛利亚还是摇头，林恩只好摆摆手。 “我可比你资历老多了....”布朗一脸不忿嘟囔着推门离开。 “有什么要求就说吧。” “我和哥伦比亚签约之前有个叫本·马古利斯的制作人帮过我很多，他用自己的小录音室帮我制作了几首歌的demo我才有机会被摩图拉看中...我们的合作非常愉快，但摩图拉不喜欢他为我制作的音乐风格，认为他缺少制作和编曲的能力，给了他一笔钱，换掉了我的制作人...”玛利亚说道。 “so，你想要我把他找回来继续当你的制作人？这不是什么难事，但哥伦比亚为你新找的大师级制作人难道你还不满意？他们为你制作的那几首歌都很棒，特别是纳罗达制作的那首《vision of love》。”林恩皱眉，这可不是好苗头。 “不，我很满意。其实我也知道他的音乐风格不是很适合我，但他是我贵人，我想要报答他。哥伦比亚唱片虽然不让他继续担任我的制作人，但保障了他能在我的专辑里享受50%版权收益，道格接手我的合约后这张专辑的制作方变成了大西洋唱片，他拒绝给本分成...”玛利亚连忙解释。 “50%？那道格能同意才叫见鬼...我也不可能同意这种条件，别想了女孩，想回报他可以用别的方式，而不是这种离谱的分成条件。而且只不过是提供个录音室和制作demo而已...”林恩吐槽道，我都分不到50%呢！ “只是我个人版权分成的50%...please。”玛利亚双手合十恳求道。 “那也不可能，我且不说哥伦比亚已经为本的demo制作支付过一次性买断费用。在唱片业，即使顶级制作人通常仅能获得5-15%?的版权分成。50%的比例远超行业基准，相当于将核心利益让渡给非核心贡献者。 我是唱片公司老板，若是同意你的请求，引发其他艺人效仿要求将个人分成转移给亲属、朋友或早期合作者怎么办？这会破坏公司标准化合约体系。 玛利亚，你对本的‘报恩’很令人感动，但这属于个人情感范畴，你可以用现金馈赠、合作机会等方式解决，而不是鼓动你的老板破坏分成结构。” “我会保密不告诉其他人的....” “这不可能做到的，玛利亚。你的合约由link唱片和大西洋唱片共享，我的公司艺人不多，但大西洋唱片属于华纳，他们旗下有多少歌手？而且我们的分成是基于总营收-成本摊销后的净利润，你的分成比例本来就只有15%，再砍掉一半只剩7.5%。你的收入会远低于行业艺人最低生存线，出于朋友的角度我也不会让你做出这种不理智的决定。” “但我...”玛利亚还想解释 “如果其他唱片公司知道你曾自愿放弃分成，他们会压价到10%甚至更低。那些和你一样苦苦挣扎的新人会因此失去谈判标杆——整个行业都会说：‘看，连玛利亚都只拿7.5%，你们凭什么要15%？’你以为你在拯救本·马古利斯？那些未出道的女孩在拯救全家。你少拿的每一分钱，都可能让其他唱片公司少签一个需要养家的新人。你的‘报恩’不是在帮他，是在夺走别人的生存机会。” “那...我该怎么办？”这套道德绑架让玛利亚彻底没了办法。 “你专辑的内页可以写‘特别感谢本·马古利斯’，公司再帮他发一篇通稿。我可以把本请来link唱片给其他女孩当制作人——这比你砍掉的分成更实际。那些未出道的女孩也会因此多一个机会，这才是双赢。但你得知道，我会做这些都是为了你...” “谢谢你link，我明白了...” “这首歌我急着用，你得加快进度，质量也不能差，我需要用它打动芭芭拉·布什...”林恩一番忽悠结束，把词谱塞了过去。 第164章 签人和挖人 “你看看公司有没有新人适合唱这首歌的，嗓子要低沉沙哑，有力量感一点...”说起未出道新人林恩想起自己公司还有一堆，又找上了西默尔。这首歌mv应该是后世乱配的，压根不知道原唱是谁，不如先在公司内部挑挑人。 “这首歌很棒啊，为什么不自己唱？”西默尔听林恩在录音棚里唱了几句疑惑道。 “这首歌会用做战争宣传，我打算直接送进白宫交给布什。想也知道到时候歌手会被派到沙特前线劳军，我可不想伊拉克蹦出个疯子过来攻击我...”林恩吐槽道，而且这种活动多半没钱给。 “呃，你考虑得很周到...不过这首歌发单曲绝对会卖的不错。以现在的局势，米国不会看着油价再继续涨下去。但如果变成越战一样的长期战争，娱乐业也会迎来萧条。”西默尔有些惋惜和担忧。 “是啊，不过对军工股是好事。我今年都发了四首单曲了，道格说再发单曲会影响专辑的买气。”林恩边说边往外走。 “说起专辑加上这首都7首歌了，你再努把力也许能在格莱美之前发专...”西默尔跟上林恩的脚步。 “那上市时间太短也拿不到年度专辑。没什么意义...我还是等明年再发专好了，正好休息一段时间。对了，你还没说公司有没有合适的男歌手。”进办公室前林恩扭头问道。 “男歌手我就没签几个...不过之前我给《girl， you’ll be a woman soon》那首歌找的翻唱嗓子还不错，也许可以来试试这首歌。你听听...”西默尔进到办公室拿出一张cd。 ... “确实不错啊，这家伙你没签下来吗？”这位歌手有着深沉沙哑的嗓音，情感张力很强，林恩感觉不比《低俗小说》配乐里的原唱差。 “如果是他一个人我就签了，可他坚持要么带着支乐队一起签约，要么免谈。那乐队玩的还是grunge（垃圾摇滚），风险太大，我给了他3000刀让他滚回西雅图了。”西默尔抿起嘴，对这人不是很满意。 “垃圾摇滚？我记得大卫格芬好像签了不少这种乐队，涅盘乐队不就是么。其实签一支也不错，摇滚乐队的巡演吸金能力很强。万一红了呢？格芬唱片靠这些乐队卖出7亿美金呢...”林恩简直馋的流口水。 “我和西雅图的朋友打听过这支乐队，麻烦大得很...原来乐队名字叫mother love bone，89年签约环球旗下厂牌polydor，计划90年发行专辑《apple》，被业内视为“西雅图新希望”。然后你猜怎么着？今年3月他们开了场趴体，主唱安德鲁·伍德吸食海洛因过量，嘎嘣没了，乐队当场解散。 吉他手杰夫·阿蒙特和贝斯手斯通·格萨德几乎考虑退出音乐行业，今年夏天他们又觉得不甘心，录了几首demo吸引新成员，你猜找来了谁？”西默尔问道。 “我哪知道...总不至于又找了个毒虫吧？”林恩翻了个白眼，如果是毒虫就算了。 “哈，比这还严重，他们找来前红热辣椒乐队的鼓手杰克艾恩斯，这家伙因为精神问题告别乐坛。然后这疯子帮他们找了个在加油站上班的主唱...就是这个歌手。” “so...现在这支乐队成员是疯子、毒虫、加油站小弟？” “yes，他们还用nba球员的名字给乐队命名，?mookie ylock?。要是挑个乔丹、罗德曼这种名字我都不说什么，侵权官司可以慢慢打。但他们蹭热度都不会蹭，挑个去年的新秀...”西默尔吐槽道。 “叫他们来试试吧，这首歌让乐队唱也不错，主唱嗓音确实不错。但是得和他们约法三章：1，疯子鼓手绝对不要。2，必须戒毒。3，不能祸害我公司其他新人女歌手。这些做不到就滚蛋...”林恩对这些玩摇滚的是什么德性还算了解，史蒂夫泰勒这种摇滚巨星都当着女儿面开嗨。 “你愿意试试那也行，反正花不了几个钱，我让约瑟夫弄个天价违约金...”西默尔起身就准备去隔壁找老周。 “等等，为什么公司没签几个新人男歌手？”林恩想起刚才西默尔进办公室前的话。 “well，现在市场上还是新人女歌手比较有机会，威廉姆斯姐妹的《wilson phillips》登顶专辑榜第一，她们的单曲《release me》29号差点把你的《shape of you》挤下榜首。她们是新人，希妮德奥康娜也是新人。 而男歌手呢？除了你今年哪还有值得注意的新人，现在畅销榜上除了嘻哈音乐，主流观众听的还是乔治迈克尔、菲尔柯林斯、詹姆斯英格瑞姆这些老牌歌手，这条路太难杀出来了...而且你也不太会给男歌手写歌。”西默尔翻起公告牌榜单评价道。 “是啊，加斯的新专辑《no fences》都没进入专辑榜单前列...不过嘻哈音乐似乎大有可为，对了，kool g rap有没有推荐嘻哈歌手过来？”看到榜单上一堆饶舌音乐和不见踪影的加斯，林恩顿时又想起了这个假社会人。 “link，实话说，虽然我87年就签下过ice-t，他的《rhyme pays》还是华纳发行的首张嘻哈专辑。我当时短暂看好过嘻哈音乐，为ice-t争取到与yer乐队联名巡演的机会，帮助匪帮说唱打入白人青少年市场。但那张专辑卖得并不怎么好，到现在才卖过金唱片...我得承认自己听不懂嘻哈音乐，想押注嘻哈你得找个黑人来。”西默尔倒是十分坦诚。 “哇哦，你不反对我找个黑人制作人来公司负责嘻哈音乐？我还以为你会像其他大唱片公司高管一样认为嘻哈都是蠢货才会听...” 这话来自大西洋唱片的制作人阿里夫马丁，虽然嘻哈音乐现在已经有如mc hammer的商业成功案例，但唱片公司高管多为白人，对嘻哈文化的理解有限，常将其与暴力、反叛等负面刻板印象挂钩。如n.w.a的《fxxk tha police》就招致fbi警告，部分公司担心关联此类内容会影响品牌声誉，因而态度谨慎，更倾向于支持主流流行或摇滚音乐。 “当然不会，我始终愿意接受新的音乐类型，三十多年的音乐生涯中，我总会听到同样的哀叹：‘流行音乐已经不是从前的样子了。’如果有人真的相信每一代人都在变得越来越蠢，恐怕是他自己在走下坡路。每一代人都认为自己比上一代懂得更多，但当他们长大了，父母去世了，他们就会把蔑视的目光投向年轻人。而真相是，总有伟大的事物出现，尽管数量很少。你的音乐打破乡村、摇滚、流行、嘻哈、电子音乐的界限，对未来的把控你的眼光比我更好...” “你这番话真有智慧...对了，那个冷辣椒唱片情况怎么样？我听威尔说他们有个大牌制作人马尔雷·马尔，而且厂牌穷的拍mv都要蹭便利店的霓虹灯。” “马尔雷倒是不错，不过这家公司情况非常不好，冷辣椒唱片被指控在80年代末未经授权使用塔夫城唱片拥有的放克音乐采样，涉及juice crew多首经典曲目。塔夫城唱片提起诉讼要求赔偿采样版权费及禁令，业内估计和解金可能在七位数。 而且他们也是独立厂牌，之前发行委托给华纳唱片，但今年华纳因cd转型战略调整终止与小型嘻哈厂牌的分销协议，冷辣椒被迫转向独立分销商，但后者渠道覆盖能力太弱。他们现在唱片发行效率下降，库存积压导致现金流断裂，和解金都掏不出来。老板莱尼罗伯茨正试图通过重组债务和寻找新分销伙伴挽救厂牌。”西默尔说道。 “cd转型战略？”林恩没明白这和冷辣椒有何关系。 “你没注意到你的唱片销量是以cd为主吗？去年cd销量首次超过黑胶，而且cd生产成本低，利润空间更大。华纳等主流厂牌都在集中资源重建生产线，淘汰黑胶\/磁带产能。而cd需通过大型零售商铺货，小型厂牌因销量不稳定被剔除优先名单。华纳为此终止与嘻哈厂牌的分销协议，专注服务旗下主流艺人及高销量厂牌...” “哈，大公司转个身扬起的灰尘就能压死一片小厂牌...” “谁说不是呢，所以我才说这行没有自己的发行能力终究是一场空。不过你和他们不一样，你一张单曲比他们公司所有歌手加起来都卖得多...”西默尔吐槽道。 “西默尔，我有今天也离不开你的帮助。发行能力暂时我还解决不了...不过制作人马雷尔我很感兴趣，你抽空和他聊聊，探探口风。 这家公司没有发行能力，我兴趣不大，最好把kool g rap和juice crew一起挖过来，能通过我的link唱片重回华纳旗下相信他们会感兴趣的...” “明智的选择，它们身上还背着官司，嘻哈音乐版权也不怎么值钱...” 林恩看了看表，忙了一天，这会都四点了，钻进办公室隔间睡了一觉。 “林恩，今晚还想吃烤肋排吗？”下班时间贝琪摇醒了侄子。 “当然，贝琪姨妈，等我一会...” 林恩起身走进录音棚，玛利亚凯莉正坐在调音台旁写写划划，嘴里念念有词，看起来确实在努力工作。 “??我们不仅仅在此为勇者欢呼，我们将托起他们奉献的赤诚之心，将他们的爱织入每一寸纽带...还不错嘛，不过你这几个小时就熬出三句？”林恩悄悄站到她身后评价道。 “呃！哪有这么快！你要求还这么高！”玛利亚被吓了一跳，满头蓬松棕发甩过林恩鼻尖，朝他手上捶了几拳。 “嗷，你不也挺有暴力基因的...”力度其实不大，林恩笑着躲开拳头调笑道。 没想到这句话一出口玛利亚眼神瞬间黯淡下来。 “对不起，我不该这么做的...” “我只是开个玩笑...别在意，抱歉。”林恩想起她那物理意义上‘打成一片’的老爸和哥哥，确实不该拿基因开玩笑。 “你说得对，到哪都改变不了，我和他们流着一样的血...”她手放膝盖，指节用力得发白。 “e on，别伤心，你和他们完全不一样。”林恩拍了拍她的肩头。 “yeh...”玛利亚没精打采的，还爆出黑人腔。 “请你吃烤肋排怎么样？不是曼哈顿那种烤箱锡纸番茄酱的垃圾快餐甜食，用果木炭加木屑慢熏，这才是真正的美味...屋顶花园还能欣赏曼哈顿无敌天际线。”见玛利亚好像真的往心里去了，林恩拿出美食诱惑。 这是贝琪最近在电视上学到北卡罗来纳做法，混合苹果醋、红辣椒碎、黑胡椒、少量橄榄油，摈弃甜味突出酸辣，有效中和整扇猪排保留更多肥油层带来的油腻感。马库斯和林恩吃过一次就彻底拒绝烤箱肋排。 “可我就喜欢甜食...” “啧，那你可真没口福，我让杰米给你买个芝士蛋糕...晚上加个班帮我写完歌词，bey。”林恩摇摇头转身就要走。 “等等！我要去看看你价值千万的豪宅！” 第165章 三道墙 玻璃幕墙外的城市天际线正从琥珀色过渡为钴蓝，贝琪订制的果木炭烤架上飘出缕缕青烟。 “布鲁克林的肋，布朗克斯的辣，上西区的规矩...”马库斯手持钢刷为肋排涂抹最后一遍秘制酱料。 “shut up，马库斯，这时候你应该给客人展示食材，顺便调侃一句‘希望这次别烤焦了！’...”贝琪一把拍向儿子后脑勺制止了他的念叨。 “嗷~” “放心，烟雾报警器响了我就当是开饭铃！”玛利亚很是捧场，这套纽约客的经典客套话或者说曼哈顿的社交礼仪她比马库斯精通多了。 “亲爱的你单身对吧？我们医院之前有个帅医生...”贝琪眼里放光，准备牵牵线。 “咳咳...玛利亚，你可以先随便转转...肋排还需要一段时间才能好...”林恩看出玛利亚有点尴尬。 ... 肋排上桌前，杰米端着芝士蛋糕经过，被林恩压低声音截胡：“先放冰箱冻着，这姑娘需要点苦味才能激发创作灵感。” 玛利亚赤脚踩在印尼柚木地板上，手指划过屋顶花园的垂直绿植墙，那些蕨类植物在夜风中沙沙作响，与她蓬松的棕发形成奇妙共振：“你居然在曼哈顿养苔藓？我以为富豪们只种永生花。” “我其实不认识这些植物，都是这栋公寓的物业团队帮我打理的。”林恩用烤夹翻动肋排，油脂滴入炭火溅起一串火星， “慢用，亲爱的们。”贝琪端来两杯冰镇柠檬薄荷水，留下玛利亚对着肋排犯难——那扇足有她小臂长的猪排正滋滋冒着油花。 “这...真的是食物？看起来像博物馆里被陨石砸过的恐龙肋骨。”她用叉子尖戳了戳焦糖色脆壳。 “北卡人民的智慧结晶，”林恩抽出猎刀划开肋排，粉红色肌理裹着琥珀色脂肪层暴露在灯光下。 “先撕开纤维，再蘸苹果醋辣酱...”他示范性咬下一口，汁水顺着指缝流到腕表上。 玛利亚小心翼翼撕下一条肉，酸甜辣三重冲击在舌尖炸开，她瞳孔骤然放大：“上帝啊，这比奶油挤进咖啡杯更让人上瘾！” “现在能理解我为什么讨厌锡纸烤箱肋排了？”林恩笑着递过湿巾。 “完全理解！所以你这么拼命赚钱就为顿顿吃这个？”玛利亚舔着手指含糊应答。 “不，是为让讨厌的人顿顿吃不到这个。比如索尼那群蠢货，他们现在肯定在嚼冷冻披萨。”林恩咧嘴指向哈德逊河对岸新泽西方向的点点灯火。 玛利亚突然起身走向屋顶边缘，夜风灌满她宽大的米色风衣，仿佛随时会乘风飞去。她背对林恩张开双臂：“你知道吗？我小时候总幻想从高处坠落，但每次睁开眼都还躺在长岛贫民窟的霉味床垫上。妈妈曾经有几次凑够钱带我来市中心吃饭，每次看到纽约的高楼，我就会忍不住想：这是我长大的地方，也许有一天我也能拥有这些风景，我希望自己也能住进这里。” “哇哦，你可以留宿，我这的客房很多。”林恩大口吃着肋排，又想起当初在布朗克斯吃的临期牛奶和面包，争取让小日子顿顿吃得上这些才好。 “我想要的是属于自己的家。以前妈妈有个男朋友对我们吼过一句‘滚出我的房子！’，那天我就在心里告诉自己，未来绝对不能允许任何一个男人对我说出这种话，绝不。”她眼神坚定坐回餐桌，摩挲着玻璃杯壁的冷凝水。 “你爸爸不是空军退伍后当上航空工程师吗？怎么离婚连房子都没留给你们...”贝琪问道，航空工程师绝对属于高薪职业，而且米国离婚带着孩子的母亲分到房子再正常不过。 “爸爸被冤枉强奸才退伍，他服役时空军基地附近一位白人女性说她被某个黑人士兵强暴，在没有任何证据的情况下爸爸就被抓去坐牢。军队的态度草率且恶心，他们借此警告其他黑人士兵。虽然最后案子水落石出他从监狱被放出来，但没有任何人道歉或者受到惩罚，更别提心理辅导。黑人拿到的工资也不高...我还有个姐姐和爸爸一起生活，他也需要那栋房子...” “哎。这段歌词还是我自己来吧....《hello》和《vision of love》发行之后你就能搬进这样的房子，我买下这里时也只发行了两首歌。”林恩叹了口气，难怪憋不出什么家属支持军人主题的歌词...搞出这种事，这一家没恨死军队就算爱国了。 “哈~军队、条子、政客，都一个鸟样...你应该告他们...不过律师也不是什么好鸟，shit！你得找个自己人...”马库斯攥紧叉子。 贝琪一把搂过玛利亚肩膀：“下周带你爸爸来公司，我给他介绍个纽约妇女医院精神科新来的古巴裔医生，专治那群穿制服的创伤后应激障碍...最重要的是，她也离异。” “谢谢，我很感恩你们对我的帮助和鼓励，link，歌词我会尽力完成的...” “well，你知道在娱乐圈最危险的是什么吗？不是狗仔，不是控制狂高管——是‘感恩’。”林恩抽走她手里的玻璃杯，决定给这姑娘好好上一课。 “就像我对本那样？”玛利亚盯着空荡荡的指尖苦笑。 “比那更糟。你当时甚至想划掉50%收益给他？知道这等于在布朗克斯街头举着lv钱包大喊‘来抢我’吗？你也在贫民区长大，应该明白这些。” “可他真的帮过我...”她闷声道。 “帮过你的人该拿支票，不该拿你的命脉！只要你这样做，这行每个‘贵人’都会等着收割你的愧疚。西默尔、盖伊、道格、奥斯丁...我也有很多贵人，但我的报答有分寸...你忘了摩图拉是怎么对你的了？” 林恩走到跟前，掌心压住她发抖的肩膀：“听好了，当歌手你要筑起三道墙——第一道叫专业团队，经纪人、律师、会计、保镖，所有涉及钱和命的事交给他们点头；第二道叫等距原则，对所有人保持同等甜笑，但别让某个‘特别的存在’捏住你的软肋；第三道叫底线威慑，下次有人触碰你核心利益的瞬间，必须让他职业生涯化作尘埃，只有这样，其他人才会知道边界和禁区在哪里。?” 烤炉爆出火星，玛利亚睫毛颤动：“可你说过会保护我...” “当然，在我旗下你会很安全，最后一点由我解决。知道为什么没人敢招惹我吗？因为查理辛，这家伙现在只能去酒吧表演脱口秀，和他最喜欢的脱衣舞女同台演出...” “哈哈，真的？在哪演出？我要去给他塞小费...”马库斯大乐。 “我哪知道，你得去问盖伊...”林恩也只是听过这么一嘴。 “...但我身边没有信得过的专业团队...经理人都是道格先生给我委派的大西洋唱片高管，这个职位以前是摩图拉。”玛利亚低头沉默半晌才斟酌说道。 歌手的经理人（manager）?和经纪人（agent）?是两个职责分明但常被混淆的角色。经理人工作重点是品牌定位、项目选择、公关策略等??长期职业战略。他们会协调管理团队、处理财务与商业决策，深度介入艺人生活与事业，属于全方位合作伙伴?。 经纪人主要是谈判具体合约条款、对接唱片公司、演出主办方、争取短期工作机会，更像个中介服务提供者?。对林恩自己来说有盖伊这个经纪人就已足够，不需要再弄个同样按百分比收佣金的经理人出来。但对于新人来说这个职位还是很有必要，经理人通常从事业初期介入，甚至承担“孵化者”的角色。 “你不喜欢这个人选？” “阿里夫马丁先生制作音乐很专业...但是...” “哈，这个家伙啊，他那张嘴确实有点讨人厌，还有些势利眼。等你红了以后他就会笑着来拍你马屁...”林恩笑道，这位首席制作人当初也没给自己好脸色看。 “yes，他说我‘过于炫技，缺乏情感深度’...” “我可以和道格商量给你把经理人换成休帕德汉姆，他要友善得多。而且制作能力更强，他平时给菲尔柯林斯、大卫鲍伊、保罗麦卡特尼、埃尔顿约翰这些人制作音乐。”林恩对这个英国制作大师印象很好。 “emmm，可这些都是男歌手...我也不需要经理人有音乐制作能力。” “呃，这倒也是，那西默尔斯坦恩怎么样？人肯定信得过，而且他一手发掘了麦当娜，对她早期职业生涯的崛起起到了决定性作用。赛尔唱片将她的合约移交华纳主厂牌后，西默尔仍然持续参与战略咨询。他的眼光与行业资源都是顶级的...” “斯坦恩先生当然很好！” “等等，先说好，我可没有百分百的把握说服西默尔给你当保姆，他已经退休开始享受人生，现在和我是合作关系。”见玛利亚一脸兴奋，林恩连忙伸出手指泼了盆冷水，这老头最怕麻烦，当经理人肯定少不了和华纳打交道。 “我知道！我一定会好好配合...”有机会得到麦当娜的伯乐当经理人，玛利亚很是激动。 “ok，那我先回房间写歌词了，楼下的客房随便你挑...”林恩也吃饱了，准备干正事。 “等等，我想到了...”玛利亚拿出稿纸按在餐桌上，笔尖几乎戳破纸张： when the night falls silent（当夜幕吞没喧嚣） we’re the light in the dark（我们是刺破黑暗的光矛） not for glory， but for hearts that beat as one（不为荣耀，只为万众同频的心跳） 笔锋在“heart“字母r的尾巴甩出个俏皮卷钩，玛利亚得意挑眉：“怎么样？比巴顿的战争咆哮更戳泪点吧？” “哇哦，这可比你下午憋出来的那几句好多了...你确定不想把自己的名字加进作词栏？这首歌我会送进白宫，有可能得到总统嘉奖哦...” “no，现在我要验收‘奖励’了！” “没问题，杰米！给玛利亚小姐拿芝士蛋糕！” 第166章 宪法大厅 改好歌词第三天，刚在ascap（米国作曲家协会）备好案林恩就叫上鲍勃赶到了华盛顿参加第一夫人的公益活动。这事宜早不宜迟，虽然暂时稳住了fbi，但越早拿到护身符自己在米国越安全。 “华盛顿宪法大厅全称为dar宪法大厅?，是米国革命女儿会（daughters of the american revolution， dar）于1929年建造的标志性场馆。自建成以来一直是华盛顿重要的文化场所，举办过音乐会、政治演讲、学术会议等各类活动，说起来80年代的格莱美颁奖典礼就在这里举办。”鲍勃正在给他介绍这座新古典主义的地标建筑。 “dar？这是个什么组织？”林恩问道。 “这个组织可有意思，dar是1890年成立的精英女性组织，由一群女性历史学者和爱国者创立，你猜为什么？”鲍勃拍拍林恩的手肘，对着穹顶的浮雕和壁画抬抬下巴。 “1890...大萧条前夕？总不会真的打算在米国闹革命吧？”林恩没心思看头顶的米国历史，心想那会导师好像刚刚过世没几年吧？ “当然不是，因为当时男性组织“美国革命之子会”（sar）拒绝女性加入。它本质上是一个活的历史纪念馆——通过血脉传承塑造米国建国神话，强调‘血统爱国主义’。其宪法大厅和族谱档案库具有象征资本，尤其在保守派中影响力深远。”鲍勃敲了敲宪法大厅的《独立宣言》手稿复刻展柜上的钢化玻璃。 “放尊重点...”这行为引来一个白发老太怒目而视。 “这里仅接受18岁以上女性成为正式会员，除了芭芭拉·布什，如埃莉诺·罗斯福、南希·里根等多位第一夫人都曾参与dar活动或自己就是正式成员。”鲍勃不以为意指向墙上几位总统夫人的肖像油画。 “听起来它们影响力很大，我回头让贝琪来报个名...”林恩想着自己虽然还没老婆，但是姨妈也能帮自己和大人物的老婆们拉拉关系嘛。 “嘿，那你得好好查查家里的族谱才行，dar吸纳成员遵循严格的血缘标准，要成为正式成员需提供书面证据，证明直系祖先曾在独立战争中为米国独立一方提供支持。”鲍勃咧嘴一笑。 “wtf...这都1990年了...证明两百年前的祖先参加过独立战争？”林恩差点把咖啡喷在宪法大厅的罗马柱上。 入会都这么严格，这组织肯定不是保守派大本营那么简单，里面搞不好都是纯纯的老钱...想起贝琪姨妈之前的穷样，说不定祖上是爱尔兰逃饥荒来的，怕不是独立战争时还在被英国佬吊着打？不过老妈一家据说也是新英格兰裔....应该不至于。 “规矩就是这样，它是传统爱国主义的活化石，尤其在冷战时期，其‘反共护国’叙事与象党的国家安全话语高度绑定。里根时代多次在dar宪法大厅举办保守派集会，但注意——他们的‘血脉正统’理念对新教徒白人精英的强调，可能对你支持多元、关注弱势群体的人设基础构成隐性冲突。”鲍勃提醒道。 “我知道，和他们有直接关联可能被解读为向保守价值观妥协，需谨慎处理。”林恩点点头，米国政治的弯弯绕现在他也明白了不少。 “不过这些我都能帮你搞定。先吃几口东西，办完正事我们就走，等下还有慈善拍卖会，留下来不买点什么显得尴尬...”鲍勃坏笑着解释道。 “ok。”入场就已经开出2w刀的支票，再花冤枉钱已经没有必要。 宴会厅里飘着铃兰香薰的味道，餐品倒是很朴素——桌上摆着体现各军种传统的陆海空三军套餐：陆军烤肉、海军海鲜浓汤、空军冰激凌。 以大多数米国人嗜甜如命的性格，难怪都排着队去空军。林恩尝了一口齁人的冰淇淋连连吐槽。 “...埃克森在达兰港的输油管需要更多‘钢铁护盾’...对，就是布什说的那种爱国护盾。” “哈哈，他们会有的。” “爵士，您这次来华盛顿是？” “撒切尔夫人让我转告，唐宁街10号的鹰派们需要听见b-52轰炸机的声音...” ... 这种筹款宴会活动林恩已不是第一次出席，跟着鲍勃和几位熟人打过招呼。找到个空档直奔今天的目标——芭芭拉布什，这位白发‘国家祖母’穿着海军蓝羊毛混纺套装，上衣采用80年代末流行的箱型垫肩设计，但刻意削减了肩部填充物厚度，逐渐柔和的廓形显得更符合当下潮流。 领口处别着一枚红宝石镶银胸针，戴着条硕大的珍珠项链，手边放着黑色漆皮的医生包。这些衣服和配饰林恩认不出牌子，但看起来很有设计感，不愧是捞钱家族...呸，老钱家族的人。 “夫人，这位是《公告牌》六连冠的link先生。”特勤局特工的声音毫无感情。 芭芭拉没起身——这是第一夫人对非政要的默认礼仪。 “link，在这种场合看到像你这样的优秀年轻人真是令人惊喜。”芭芭拉的德州口音带着政治家的精准停顿。 “夫人，自从在《时代周刊》上读到您为阵亡士兵母亲们手织的冬袜，我就想——米国需要的不是新英雄，而是能把英雄骨血织进国家经纬的守护者。”林恩微微欠身，目光虔诚。 芭芭拉微笑任由少年弯腰亲吻手背：“亲爱的，你让‘守护者’这个词年轻了五十岁——上次听到这么动听的赞美，还是乔治在安多佛军校给我念艾森豪威尔书信的时候。鲍勃说你有份音乐礼物要献给军属？” 鲍勃在旁露出一个得体的笑容：“您永远是这么年轻。” 第167章 推销成功 “您丈夫真浪漫！我母亲从小就告诉我：每个人都要为国家尽一份责任，虽然我才16岁，还不能上战场，但我的音乐可以为这些英雄唱响赞歌。夫人，请看这段——‘from my oil to my sand to my tigris’ stand’，孩子们需要具象的英雄叙事。”林恩递上鎏金封面的曲谱册。 “真令人惊叹，十六岁就能理解‘沙粒与石油’里的国家叙事...我见过太多年轻人把爱国精神浪费在摩托车夹克和电吉他噪音里了。”芭芭拉戴着蕾丝手套的指尖划过歌词，立刻就发觉这句歌词里的暗喻。 “我想把这首歌献给军属、战士、阿米利卡和每一个像您和布什总统一样的爱国者。”林恩特地把总统夫妇放在最后，老祖母嘴角的弧度越发上扬。 “亲爱的，军属们此刻更需要疗愈的旋律。”她熟知丈夫的石油家族背景与海湾局势的微妙联系，却仍保持得体温和。 “这正是《the warrior song》的价值！当军属们在超市排队结账时，收音机里不再是布鲁斯·斯普林斯汀的《born in the u.s.a.》，而是她们丈夫守护油轮驶过霍尔木兹海峡的荣耀，您听...” 这个例子是林恩和西默尔精心筛选后的结果——布鲁斯·斯普林斯汀1984年的《生于 u.s.a.》其旋律激昂常被误读为爱国颂歌，实则在批判越战创伤。关键是布什1988年竞选时曾试图将此曲作为主题曲，遭斯普林斯汀公开反对，此事被《华盛顿邮报》头版报道，芭芭拉必然知晓。 搞笑的是闹出这种事后，这首歌现在任然被并不了解流行文化和歌曲内核的官僚集团和政客大规模用于爱国宣传。斯普林斯汀在这首歌里高唱着“去异国他乡杀死黄种人”，林恩当然要把这首助长‘华国威胁’和‘黄祸论’的歌赶下米国官方宣传曲的位置。 林恩哼起副歌段落时，将巴顿的“血与胆”演讲词替换成绵长颤音：“not for glory， but for hearts that beat as one——就像您为军属孩子建的阅读角，这是战场背后的心跳声。” 芭芭拉摩挲着丈夫送的珍珠项链，凝视林恩的琥珀色瞳孔，那也许是遗传自新英格兰清教徒的浅色素，她脸上笑容更甚：“亲爱的，你血管里或许流淌着五月花号的晨露。” 她用奇怪的发音念出后半句，袖口不经意露出绣着布什家族纹章的衬衫袖扣。 “不为荣耀...只为万众同频的心跳，我仿佛听见1775年列克星敦的民兵鼓点——告诉我，你母亲的娘家姓氏可是温斯洛普？” “温斯洛普...真是个令人尊敬的姓氏。母亲总在睡前给我唱《扬基歌》（即《yankee doodle》），却说家族故事要等我成年后才能翻开——可惜她没能等到我十六岁生日蜡烛燃尽的那天。”面对这句暗涵褒奖的客套话，林恩让尾音裹上恰到好处的怅惘。 嘴上说得漂亮，林恩心里直翻白眼。阿米利卡真是双标得理直气壮——电视里天天喊人人平等，转头就搞起血脉查三代。还温斯洛普...贝琪姨妈要有这么显赫的家世至于被个黑人渣男坑成这样？ 约翰·温斯洛普领导了1630年“温斯洛普大迁徙”，组织上千名清教徒移民北美，建立波士顿殖民地，并克服饥荒、疾病等危机，使殖民地免于夭折。他还通过调解内部矛盾和外部冲突，维护了殖民地的生存与稳定，有历史学家称他为米利坚第一伟人。 说起来还是驴党那帮政治人物好打交道，起码没这么讲出身... “真是可怜的孩子...”这位米国老祖母眼里露出同情。 鲍勃适时解围：“请原谅我的冒昧，夫人。link的母亲曾任大都会歌剧院常驻独唱家，从小收养他的姨妈贝琪曾在纽约妇女医院任职，母系血脉确实来自新英格兰。” “当然，dar的谱系学家很乐意帮助梳理家族档案。我会把这首歌带给乔治，不出意外，约翰·苏努努下周就会联系ascap（米国作曲家协会）。” “谢谢您，夫人！如果这首歌能让前线士兵想起家乡球场的青草香，那就是我作为音乐人最骄傲的时刻。”终于搞定这位老祖母，林恩后退半步，用中学生向校长道别的姿态微微鞠躬，西装领口的海军航空队纪念徽章在吊灯下闪了闪——那是早上鲍勃临时给他别上的小道具，乔治布什曾在这支部队服役。 约翰·苏努努是白宫幕僚长，芭芭拉让他联系ascap是意料之中的事。虽然林恩是词曲作者，但ascap作为米国最大音乐版权集体管理组织，是政府获取音乐授权的唯一合法通道。若总统夫妇直接接受林恩的个人授权，可能被质疑“第一家庭干预商业”。 “布什总统与驴党控制的国会围绕预算赤字削减方案僵持不下，争议焦点在于布什拒绝继续增税，而国会坚持通过增税削减赤字。驴党最近打算发动联邦政府停摆迫使布什妥协，下周放出这首歌能为布什政府分担一些舆论压力。”走出宴会厅，鲍勃带着笑容和林恩解释道。 “那我得加快进度了，你不就是驴党人么...还笑得这么开心。”林恩吐槽道，上次增税布什就被骂得狗血淋头，再增一次估计支持率会跌得惨不忍睹。 “亲爱的link，在k街（华盛顿游说公司聚集地），我们的党籍就像晚宴礼服——重要场合才需要穿出来装点门面。dar背景审查我也可以帮你搞定...” 鲍勃的游说公司除了每月收取固定费用，类似安排这种会面的额外服务还需要单独收费，跑一趟华盛顿赚5w刀他心情好的很。当然，林恩也没什么不满意的，毕竟这条路直通米国权力中心。 “作假就算了，别到时候送个把柄到象党手里...”林恩听懂了鲍勃的暗示。 “你以为dar审查是fbi测谎仪？他们的规章是‘凡能证明祖先曾服务独立事业’，包括但不限于提供食物、衣物、情报...这些东西只要肯花钱，利用公共档案中的模糊记录，完全可以合法地‘重新发现’你的祖先。”鲍勃凑近低声说道。 “你可真会拉生意...对了，刚才芭芭拉说的那些话什么意思？我有点没听明白。”那段口音很奇怪，林恩除了那句亲爱的剩下都没太听懂。 “那是是殖民地时期的古英语，她在测试你对家族史的真实掌握程度。我提到你姨妈工作过的纽约妇女医院与上东区老钱家族关联密切，这能拉近心理距离...” 第168章 巴里的报价 “我怎么不知道贝琪还在纽约妇幼医院工作过？”林恩疑惑道，鲍勃这家伙怎么比自己还了解姨妈。 “哈~你不知道很正常，它们75年与纽约大学医学院附属医院合并，原来的妇产科叫做朗格尼妇产医院。只有老钱家族才会继续用原来的老名字称呼它。”鲍勃笑着解释道。 “到底有哪些老钱家族和这家医院关系密切？”林恩还挺好奇。 “那可多咯，这是全米第一家由女性管理和运营的医院，也是首批培训女医生的机构之一。1857年由全米第一位女医学博士伊丽莎白·布莱克威尔与其妹妹艾米丽?共同创立。 西奥多·罗斯福的侄女、小约翰·洛克菲勒的妻子、范德比尔特二世的夫人都曾是这家医院的董事会成员。现在董事会的荣誉主席?是布鲁克·阿斯特，纽约慈善女王；医学顾问是亨利·基辛格的老婆南希·基辛格，说起来这女人是个巨人，我看看....肯定比你还高！”鲍勃往林恩跟前凑了一步，比较一下摇了摇头。 这可真是些老的不能再老的老钱家族了...林恩心里感慨。 范德比尔特——铁轨上熔铸的黄金王朝，如今只剩博物馆导览册里的叹息； 洛克菲勒——石油黑金渗入慈善的白袍，连呼吸都带着资本与权力的味道； 罗斯福——两位总统（西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福）塑造的“象党改革派”和“驴党新政”的遗产，至今仍在教科书里发光； 至于阿斯特...那些嵌在纽约地皮上的酒店与广场就是他们旧纽约贵族身份的最好证明。 而基辛格的名字像一枚冷战的铆钉，硬生生将政治联姻的齿轮卡进医疗慈善的链条里。 这些真正的老钱从不靠账户余额证明自己，他们早把姓氏焊进了米国的历史和城市的动脉，和自己比起来这些巨人玩的才是高端局啊... “我们走吧，拍卖已经开始了。”鲍勃催促着。 “ok。”林恩赶紧跟上鲍勃的脚步。 “hey，link！”刚走到拐角，一个叼着雪茄的中年秃顶白人就大步走了过来。 “抱歉，您是？”林恩回忆着好像并没见过这号人。 “哈~巴里·迪勒，你可以叫我巴里...”巴里的雪茄烟雾几乎撞上林恩的鼻尖。 “你好，巴里总裁。”林恩伸出手礼貌的握了一下，这家伙是20世纪福克斯的ceo。要是以前，自己见到这号人多少还带点仰视。但刚刚听过这么多大人物的名字还见了第一夫人，顿时觉得巴里似乎也没什么特殊。 “不用这么客气，说起来我们都是一家人。”他故意用《纽约邮报》政治版敲打大理石柱，拍得报纸簌簌作响。 “有何贵干？巴里。”林恩瞄了一眼头版上的芭芭拉拥抱军属照片，看来是主动找上自己的。 “你的电影快拍完了，需要一个有实力的发行方。华纳兄弟？他们去年连《蝙蝠侠》衍生品分成都能算错账！”巴里咬紧雪茄做出一个挥赶苍蝇的手势，果然是奔着《低俗小说》的发行来的。 林恩掏出手机晃了晃：“但华纳有史蒂夫·罗斯...” “我们有默多克先生。” 迪勒搂过林恩肩头，一手指向窗外新闻集团的卫星转播车天线：“look，从福克斯电视台到《泰晤士报》，萨达姆的暴行在12小时内变成全球头条——而你的电影，会踩着这波爱国情绪登陆每个米军基地电影院。” “米军基地又不能帮我卖出票房...而且我这是黑帮片。” “哈~别唬我，我刚在派对上见过阿尔帕西诺，他在你电影客串一个越战军人，在越共手里坚持了七年都没有出卖国家，屁股里还塞着一块金表对吗？相信我，这就是爱国电影...”巴里拍拍胸口。 “what？你要是看过全片肯定不会这么想...” “但你得承认，利用军事基地放映配合新闻集团媒体造势，可以将你这部电影与爱国情绪绑定，增强社会关注度。虽然基地放映本身不产生票房，但可以通过后续录像带租赁、电视转播权及周边商品获利。”巴里摆摆手。 林恩简直要被巴里这套理论惊呆了，把保守派用爱国主义由头骗进电影院看《低俗小说》？我都不敢想那画面会有多... 一阵拍卖槌声从大厅传来：“陆军四星上将捐赠的沙漠迷彩服，成交价12万美元！感谢您的慷慨...”林恩趁机转身欲走，却被迪勒伸手抵住胸口。 “听着，link，福克斯给你300万现金预付，首周票房我们拿35%，之后每周降5%直到10%。我们会砸2000万让全米知道这部电影——福克斯电视台黄金时段每天三次预告片，默多克的报纸把萨达姆和你的电影放同一版面！录像带我们五五开，但基地放映的‘爱国效应’能让衍生品多卖两成...对了，续集你得先找我们，华纳那帮蠢货可给不了这些。”巴里语速飞快开出条件。 远处拍卖师又开始新一轮叫价：“布什总统签名的柏林墙碎片，现在标价9万美金！” “怎么样？我可以成为你在好莱坞的领路人，不如到大厅里坐下聊，顺便买点...”巴里见林恩看向拍卖师继续劝道。 “我会仔细考虑你的报价的，巴里。”林恩连忙转身就走，谁要买这些破烂回去！ ... 华盛顿（dc）之行完美达成预期，凭《the warrior song》的高质量，只要到了布什案头应该不可能出意外。林恩回到纽约第一时间就接见了为这首歌挑的乐队。 西默尔推开门：“男孩们，这位是link先生——别盯着他年龄看，他写的支票可比你们喝过的龙舌兰还多。” 林恩坐在办公桌后打量着这帮从另一个华盛顿的西雅图（华盛顿州的首府）赶来奇葩们——这已经不是用邋遢、不修边幅就可以形容的了，简直像一个移动的废品站。 第169章 马上签约! 主唱艾迪·维达?套着件像是从越战老兵身上扒下来的军绿连帽衫，兜帽阴影盖住半张脸，只露出下巴上三天未刮的胡茬。 吉他手杰夫·阿蒙特?的褪色法兰绒衬衫袖口脱线处还粘着几根野草（后来林恩才知道那是他们昨晚睡在中央公园长椅上的纪念品）。他脖子上挂的银链坠着一颗畸形牙齿——据说是前乐队主唱andrew wood的智齿，死亡证明的另类版本。 贝斯手斯通·格萨德的破洞牛仔裤膝盖处糊满干涸的泥浆，脚上匡威鞋的橡胶底几乎磨平，每走一步都像在给地板篆刻“穷困潦倒”的墓志铭。他的贝斯琴颈贴满手绘贴纸：骷髅头叼着玫瑰、被钉子贯穿的和平标志，还有一张泛黄的《mother love bone》地下演出传单，主唱的脸被红墨水涂成十字架。 另一个吉他手迈克·麦克克瑞迪是唯一敢和林恩对视的人。他眼里泛着嗑药后的迷离水光，黑色皮夹克敞着，露出里面印着jimi hendrix吐舌头的脏t恤。当林恩目光扫过他手腕上未拆的医院住院手环时，他故意晃了晃手环，塑料条码撞击出挑衅的咔嗒声。 鼓手?戴伍·科鲁森落在最后，眼神像受惊的流浪狗。他的马丁靴鞋带散着，走进办公室时差点绊倒自己，鼓棒从背包侧袋支棱出来，尖端沾着疑似呕吐物的褐色结块。 这他妈是来录唱片还是来收容所领救济餐的？ 林恩狐疑的看了一眼西默尔‘你tm确定没找错人？’ 西默尔微不可察点点头。 林恩只好开口：“叫我link就行。听说你们连鼓手的精神病例都要打包签约？” “杰克是我们的心脏，没有他，这些吉他线只是他妈的电线噪音。”麦克克瑞迪摊摊手。 “我们是共进退的兄弟，少一个人就不是mookie ylock。”艾迪·维达说道。 林恩心里翻了个白眼，说得倒是理直气壮的...穆奇·布雷洛克乐意吗？人家好好在新泽西篮网队打着球，少了个神经病自己还不算人了？ “你们不是没带杰克来吗？”红辣椒也是华纳旗下的乐队，这位前鼓手林恩还是知道长相的。 “他还在医院接受治疗...戴伍是我们的预备鼓手。”麦克克瑞迪又晃了晃手里的塑料条码。 天哪，杀了我吧！ “三个条件：换鼓手、尿检干净、离我的女艺人三米远。”林恩冷冷说道。 “我们绝不接受这种羞辱式的监督！?” “切~女人只会影响我扫弦的速度！音乐才是唯一的诱惑。” “你不能干涉我们的个人生活和隐私！” “别吵！派个代表来和我谈！艾迪，就你了...其他人先去录音棚。西默尔，让贝琪带玛利亚先去我家里的录音室录歌，这边我今天要用...”林恩见又要吵成一团，挑了个看起来身上纹身最少、最正常的留下。 “ok，男孩们，跟我走...”西默尔带着这帮人出去了。 “link，要不是杰克转交给我demo，我可能这辈子都会流连在圣地亚哥的酒吧和加油站....”艾迪坐到沙发上沉重说道。 “我知道你很感激杰克，但他是个不稳定因素你承认吧?” “他因红辣椒乐队的好友兼队友吉他手hillel slovak吸毒过量去世?而遭受巨大心理创伤，只是抑郁症和焦虑症而已。圣伊丽莎白医院很快就会治好他！”艾迪解释道。 林恩心头一凉，又是个吸毒过量去世的...而且圣伊丽莎白这家精神病院可以说是臭名昭着...除了常规患者，还负责收治联邦司法系统认定的精神病患，包括刑事罪犯和“对社会构成威胁”的患者，以抗精神病药物和强制监禁为主，心理治疗资源匮乏。 当初朱迪福斯特那个刺杀里根的狂热粉丝就被关在那，惩罚性的——因为他老爹找来的豪华律师团让他逃脱了法律制裁，81年关到现在都没放出来...在这种地方治得好才怪！ “这样，暂用临时鼓手录制单曲，如果杰克经过治疗病情好转，可以参加你们以后的现场演出。但是这对我风险非常大，除了每年三次尿检合格证明，我还要你们30%巡演收入分成来分摊风险，当然，前提是你们未来有巡演...你也知道我的形象很好——”林恩把办公桌上的相框转过去，新鲜出炉的和第一夫人的合影上自己笑得一脸腼腆。 “可...这远高于行业标准...” “我同样会给你们远高于行业标准的签约条件，艾迪，你还没和大唱片公司打过交道，对你们这种新人乐队他们的预付金不会超过5w美刀，附加严苛的版税条款，通常只有8%~12%。绝不可能像我一样慷慨给出15%，而且我提的这些条件他们会一条不少的加进合约。” “但乐队成员有前mother love bone的遗作和身份...他们曾经和polygram（宝丽金）签约...”艾迪无力解释道。 “e on！艾迪，你要真这么想恐怕我要仔细考虑这首《the warrior song》是不是适合交给你唱了！这些是你们的负资产！谁会喜欢一个主唱吸毒猝死的乐队为米国价值观唱响赞歌？而且这些东西要是还有价值，宝丽金怎么会放弃他们？”林恩轻拍了下办公桌。 “我会要求他们戒毒的...其实我从不碰这些玩意...” “good，你要知道这是为了你们好！而且我才是最能帮你们迅速成名的人...你要知道这些只是北美销量，我给麦当娜和玛蒂娜写的歌你也听过吧？你可以出去打听打听有多少人抢破头想让我帮忙写一曲？这首歌我完全可以自己唱...” 林恩朝办公室墙上努努嘴，那里挂着自己四张单曲的riaa唱片销量认证，《old town road》七白金、《希尔薇娅》五白金、《counting stars》八白金、刚发售两月的《shape of you》四白金。还有玛蒂娜的《independence day》五白金。 “当然，link，我很感激你愿意给我们这个机会。”艾迪看着这面墙眼里满是憧憬。 “10万美元现金预付+价值5万美元的戒毒和精神康复疗程，我会协助你们把杰克转院到哥伦比亚大学医学中心。艾迪，你知道圣伊丽莎白这家医院怎么治疗抑郁症和狂躁症患者么？电击、胰岛素休克、前额叶切除术！他们会和cia合作切掉杰克的脑子...” 其实林恩不过是在危言耸听，前额叶切除术是20世纪精神医学史上最具争议的“治疗”手段之一。1935年，葡萄牙医生安东尼奥·埃加斯·莫尼兹首次提出通过破坏前额叶神经连接来“治愈”精神疾病，并于1949年因此获诺贝尔奖。20世纪40至50年代，该手术在欧美迅速流行，米国医生沃尔特·弗里曼甚至开发出无需开颅的“冰锥疗法”——将钢针经眼眶插入大脑搅动，10分钟即可完成。 手术初衷是平息躁狂、抑郁等重症患者症状，却导致灾难性后果：约60%患者出现情感淡漠、认知衰退、癫痫发作等器质性脑损伤综合症，部分人终身丧失自理能力。弗里曼曾为近3，400人实施手术，包括米国前总统肯尼迪之妹罗斯玛丽·肯尼迪，术后她智力退化至婴儿水平，成为家族丑闻。 随着抗精神病药物问世及《飞越疯人院》等作品揭露其残酷性，舆论激烈批判手术反人道本质。1977年弗里曼去世时，前额叶切除术已被医学界彻底摒弃，成为科学狂热践踏生命的警示符号，亦推动现代精神医学向药物干预与心理治疗转型，重塑了医疗伦理的边界。 但这位玩摇滚的青年显然很愿意相信曾被揭露参与cia精神控制实验的圣伊丽莎白医院会偷偷继续进行这种手术... “shit！我们马上签约！得快些把杰克救出来！！” 第170章 果酱的甜味 “这首歌我要听到坦克碾过沙漠的气势。”林恩嚼着口香糖对着录音棚里的乐队提出要求。 “我们不是迪士尼合唱团，摇滚乐要的是创作自由。而且我可不支持布什进攻伊拉克！”最刺头的麦克克瑞迪说道。 “自由？等你们卖出五白金唱片再和我谈自由。西默尔没告诉你们吗？现在全纽约只有我敢碰垃圾摇滚。你们合同里会有道德条款，除了不能骚扰我公司女艺人，五年内不得公开谈论米国对外政策...不愿意可以走人。”林恩晃了晃刚刚拟好的合约。 “麦克，我们得赶紧把这首歌练好才能把杰克从圣伊丽莎白医院那个魔窟里救出来！link在纽约和华盛顿都有关系，他愿意帮我们...”艾迪赶紧上前，压低声音当着和事佬。 “真的假的...他很有钱很红没错，但这件事连杰克的经纪人都没搞定，他可是红辣椒乐队的...”麦克克瑞迪低声嘀咕。 “link是华纳的代言人，没看过他的广告？他在纽约关系比红辣椒的经纪人够力多了，而且link的华盛顿关系直达白宫...我亲眼看到的...”艾迪信誓旦旦作着保证。 “那这条得落实到合同里...” “别废话了，机会难得...hey，你们难道还想继续睡中央公园？拿下合约再唱好这首歌我们就能一举成名...”艾迪提高音量。 “好吧，反正红辣椒也在华纳旗下，以后也有个照应...” “就当是为了杰克！” “先答应这个资本家，以后我们可以...” “闭嘴，你个蠢货！” ... “我要的是征兵广告，不是他妈的越战纪念馆安魂曲！”林恩的指尖在控制台上敲击出不耐烦的节奏，防噪耳机里传来的音轨让他太阳穴突突直跳。 若将《the warrior song》原曲归类为混合了硬摇滚、军乐、电子、说唱元素的史诗流行风，这帮人就是把这首歌grunge（垃圾摇滚）化：粗粝的吉他失真、从低吟到嘶吼的动态对比、朋克\/金属融合的节奏，情感表达?从高昂的战斗口号变成了内省、愤怒与脆弱并存，这版本绝对不讨保守派喜欢。 “grunge文化本来就诞生于对80年代物质主义、冷战政治和体制虚伪的厌恶。他们之前的音乐就聚焦个体创伤与社会批判，?反对将集体狂热凌驾于人性之上，天然警惕政府以‘爱国’为名的军事行动。唱出这种效果再正常不过...”西默尔解释道。 “停！”林恩一把拍下通话按钮。 “我要的是肾上腺素，不是临终忏悔！” 玻璃另一侧，麦克克瑞迪带头罢工，他把吉他摔在音箱上，反馈尖啸像子弹般刺穿录音棚。 “去你妈的肾上腺素！你干脆雇个军乐队来吹《星条旗永不落》！” 福勒凑近林恩耳语：“华纳那边刚来电，白宫新闻秘书索要试听版，准备做战前动员剪辑...” “听见了吗男孩们？”林恩摘下墨镜，露出因为熬夜有些发红的眼睛。 “你们的鼓手现在可能正被绑在电击床上吐白沫，阿美莉卡正在进行战争动员。而你们只关心自己，国家机器开动起来我们谁都挡不住，战争近在眼前。 想想你们唱好这首歌的作用，米国需要这首歌鼓舞民众和将士，需要这首歌让萨达姆和所有潜在的敌人感到恐惧。想想这能让多少和你们年纪一般大的士兵从伊拉克活着回来？”道德绑架这一套林恩是越来越熟练了。 “至少...让我们录一个自己想要的版本？”艾迪求情道。 “你们没资格讲条件，把这个版本录到让我满意才能拿到合约！记住，这首歌并不是非你们不可，让海军陆战队的合唱团来效果会好得多！唱得好或坏只关系你们的唱片销量。顺带一提，那个音箱是英国产的pmc bb5，?价格超过$20，000的顶级货，坏了要从你们的签约金里扣...”林恩翻了个白眼。 “shit！”麦克克瑞迪赶紧撸下衣袖擦了擦音箱上的漆面。 林恩把艾迪拽出录音室，他一头翘起的金发像炸毛的狮子狗。 “听着艾迪，这首歌叫什么名字？《勇士之歌》，你的勇气和自信呢！你现在不是在加油站打工的穷小子，你是超级碗中场秀的压轴巨星！不是西雅图街头破破烂烂的本田，是在沙漠里狂飙一往无前的悍马！ 想象你在毕业舞会上，啦啦队长当着全校把可乐泼你脸上——你要用怒吼让她后悔到转学！想想以前看不起你们的那些唱片公司高管、想想那些被萨达姆屠杀的科威特孩子，想象你是一柄利剑，你要用这首歌劈开‘现代希特勒’的野心！你是一个战士，战士只会前进！”随着林恩的低语，艾迪的拳头逐渐攥出青筋。 “我明白了！” “我保证这首歌不止能让你成为明星，还会让你成为英雄~” “yes！i am a warrior and this is my song！”艾迪的声音这次飚出汽车引擎烧胎的爆裂感。 “good，保持这个状态，你们以后想要演绎自己的版本没问题，但这一版必须要按我的要求来！”打一棒子给个甜枣，林恩又给出无伤大雅的承诺。 单独指导后艾迪迅速领悟到了这首歌的精髓，进步飞快，很快就录出一个demo版本。虽然和原版还是有差距，但是作为试听版交差是足够了。 “这段时间你们就专心把这首歌录好，记得我们的约法三章，违约金你们可付不起...”link唱片会议室里，双方在合约上签完字，林恩嘱咐道。 “没...咳..没问题，杰克的事...”艾迪嗓子都有点哑了。 “我马上就安排人给他办转院。” 这事压根不难办，杰克又不是什么犯罪分子。多半是华纳不愿意放他在外面胡说八道影响正当红的红辣椒乐队卖唱片，只要和华纳跟哥伦比亚大学医学中心打个招呼就行。 “谢谢你，link。”这帮人倒是挺重感情，齐声道谢。 “对了，你们得重新起个乐队名字，玩地下乐队无所谓，但是正式出道用nba球员的名字会被告侵权。”林恩又想起这个隐患。 “呃，我们也知道这一点，但新名字还没想好...”艾迪挠挠头。 “随便想一个，e on，拿出你刚才的勇气和自信来！”林恩鼓励道。 “mother love bone ii: resurrection！（母爱骨头2：复活）纪念andrew还能炒冷饭...”吉他手杰夫摸着脖子上前主唱的智齿说道。 “你他妈在玩宾果？我们要的是能印在t恤上卖钱的东西！”西默尔吐槽道。 “柯特·柯本的乐队叫涅盘，你起个名字叫复活？dude，这会连累整个西雅图音乐界被阿伯丁的乡巴佬笑话...”格萨德也是一脸嫌弃。柯特·柯本出生和组建乐队的阿伯丁是华盛顿州西北部小城，距西雅图不到100公里，人口才1w左右。 “我的错。”杰夫举手投降。 “不如叫blood circus！（血色马戏团）”瘫在椅子上眼神迷离的麦克克瑞迪突然聚焦。 “我看你们确实很像马戏团...哪有摇滚乐队叫这个的。”林恩摇摇头。 “那我没辙了...”麦克克瑞迪两手一摊。 “garden of grievance’（委屈花园），抗议资本家剥削...”这家伙被林恩一个眼神瞪了回去。 “我奶奶养了只鹦鹉叫‘mr. jangles’，要不...？”临时鼓手?戴伍怯生生举手。 众人?齐声：“闭嘴，dave！” “你来吧艾迪，你是主唱。”其他起名废都看向艾迪。 “我有个点子来自我祖母pearl，二战时她在菲律宾战俘营用芒果和树薯熬果酱救活了半个连队。她对我说真正的战士不仅是用枪炮杀人，还能用果酱的甜味让人记住活着多他妈好——pearl jam，珍珠果酱！” “上帝...老兄，你确定没嗑嗨？”麦克克瑞迪耸耸鼻子深吸一口气。 “也许以后我们的周边真的可以做果酱罐头？” “珍珠代表西雅图的雨，果酱代表我们音乐黏糊糊的脏劲儿...我投艾迪一票。” “确实还不错，西雅图除了雨城的外号，还被称为the emerald city宝石之城，而珍珠是太平洋对这座港口城市的馈赠，果酱还能让军属们觉得亲切。”西默尔点点头。 “那明天就让法务注册，西默尔，他们和玛利亚的录制进度就交给你负责。我要跑一趟西海岸给百事拍广告片。”林恩总结道。 第171章 可乐大战 “wait！梅梅你在给他喝什么？”妮可冲进休息室时，梅晨正把吸管从可乐瓶里抽出来。 林恩头发上还沾着化妆间的亮粉，喉咙因为连续几场歌迷见面会和公益活动有些发哑：“只是苏打水...” 难得到趟西海岸，林恩顺便安排了几场活动维持自己的人气和刷新‘人道主义’人设，参加完活动来剧组看看女朋友。 “我拍到未成年巨星喝碳酸饮料，你的营养师会不会把我砌进水泥里。”妮可身后的娜奥米叼着棒棒糖晃了晃手里的宝丽来相机 “你怎么到哪都带着相机...我才16岁，新陈代谢快得很~，而且我现在是碳酸饮料的代言人。”林恩满不足在乎又喝了一口百事可乐。 “说真的，你确定满十六岁了？这婴儿肥比我的演技课作业还新鲜。”娜奥米走到身边伸手飞速捏了把林恩的脸颊。 “和老板说话别没大没小的...我哪有婴儿肥...”林恩板起脸假装生气，对着镜子捏了捏脸仔细端详了一番，还真有点胖了的迹象，一定是最近烤肋排吃得太多。 “honey，别听她瞎说，你没胖...”妮可坐到男朋友怀里献上热吻。 “哈，物证在此，某人在片场偷吃道具零食。”娜奥妮从妮可口袋里摸出半融化的巧克力。 “唔，听说你们的戏份都要拍完了？”林恩问道。 “我们早就拍完了，妮可还要留组以防万一需要补拍...”梅晨眼神亮晶晶的。 “哈哈，加西亚从欧洲回来还问导演：“我这会儿是已经杀了文森特，还是还没杀？”昆汀回答说：‘别管了，按现在的情绪演！’...亲爱的，这部环状叙事的电影很精彩。”妮可满脸都是笑容。 “ok，我给你们准备了礼物，杰米~”林恩打了个响指。 杰米笑着递上三个礼物盒，香奈儿??première系列?的女性手表、爱马仕kelly pochette手拿包、梵克雅宝alhambra孔雀石吊坠项链，这几个价格都差不多。三个女孩关系好得很，见面礼喜欢哪个拿哪个，给正牌女友的礼物晚上回酒店再单独送。 “我要凯莉包！”娜奥米率先发起攻击。 “那我要项链~”梅晨也拿到战利品。 妮可笑着收下最贵的手表：“亲爱的你真好~” “mua，晚上再请你们吃大餐，我还得去威尼斯海滩拍广告。”林恩起身准备走人。 “圣莫尼卡海滩不好吗？干嘛跑那么远~”妮可依依不舍。 “那边更适合百事可乐主打的“年轻、叛逆、自由”主题。bey~” 剧组的保姆车从圣莫尼卡码头沿太平洋海岸公路向南，海风卷着咸涩扑面，车载收音机播着《shape of you》拐入ocean park boulevard，棕榈树掩映着装饰艺术风格的奶油色公寓让林恩想起《疤面煞星》里阿尔帕西诺初次和毒贩交易的海边别墅。 穿过着名的日落大道，终点是威尼斯海滩板道：肌肉海滩的铁杠铃生着锈，非洲鼓声混着大麻烟飘散，涂鸦墙上褪色的柏林墙倒塌涂鸦旁，滑板少年仍在练习ollie跳跃。 林恩穿着运动背心、高腰牛仔裤，戴上墨镜打开车门。进入十月纽约早已微凉，秋阳在波光上碎裂，加州还是一片盛夏风景。 “真是好地方啊...”林恩伸了个懒腰感慨道。 “boss，充气服和演员都准备好了...”说话的是link bubble（充气服项目）公司洛杉矶负责人。 “哈哈，可乐大战让我们占了便宜~” 百事与可口之间的竞争被称为“可乐战争”，双方在市场营销、产品定位和消费者争夺上展开激烈交锋，90年这场大战已进入白热化阶段。 百事以“新一代的选择”为核心，通过明星代言、音乐营销和年轻化形象吸引青少年和年轻消费者。今年百事签约多位巨星，除了80年代就密切合作的mj，还包括雷·查尔斯、蒂娜·特纳?，林恩也是其中之一。 可口则主打经典配方回归?：85年“新可乐”惨败后，可口开始继续强化经典配方的不可替代性，广告中频繁使用怀旧元素，以“正宗可乐”为口号，巩固家庭和怀旧消费群体。并赞助意大利世界杯以“全球化狂欢”为主题，巩固足球市场的品牌认知。 两家百亿市值的巨头公司除了堂堂正正的商业竞争，还有不少阴招———— 自70年代起，百事便开始通过“盲测”活动宣称消费者更偏好百事的口感。百事在街头、商场设置盲测点，多数人喝过第一口后选中百事。可口可乐反驳称这是因为百事加了更多的糖让口感更甜，酸度较低，可口则强调更平衡的碳酸感和微酸后调。 但这种论调显然没人相信——我喝碳酸饮料难道是为了什么后调？可口可乐占据约41%的碳酸饮料市场，百事紧随其后（约34%），但在超市渠道中，百事一度超越可口。于是着急上火的可口可乐搞出了着名的‘可乐阴谋论’。 “百事在‘盲测挑战’中通过调整温度?（冷藏更充分以凸显甜度）或控制饮用量?（小杯第一口更甜）人为制造优势。”起初只是这样的传言开始在街头流传。 结果这些传言到了热衷于八卦和阴谋论的米国老百姓耳朵里后变得一发不可收拾，他们踊跃传播并且发挥自己的想象力加入不少新内容： 可乐公司秘密添加成瘾性物质?（如咖啡因）以绑定消费者； 可口可乐原始配方保存在某银行金库，需董事会投票+政府许可才能打开，以防配方被用于制造生化武器（因含神秘植物提取物）； 百事通过“伏特加换可乐”协议成为首个进入苏俄的米国消费品，被怀疑为cia掩护活动； 反基督教群体称百事圆形logo旋转后是“666恶魔符号”，暗示品牌崇拜撒旦； 甚至传言称圣诞老人红衣形象是30年代可口可乐广告发明出来的，旨在洗脑消费者。 这种越来越离谱的传言再扩散下去显然两家都讨不了好，于是百事开始紧急公关，他们找上林恩，不仅要他当代言人拍广告，还想把《just the way you are》这首歌用到广告里。要求很简单，把这句歌词改成‘just the real you are’，同时在广告中说出‘真实的甜度不需要隐藏配方’。 这种额外要求林恩自然要争取更多好处：除了加钱还得把充气服放到广告里，好好蹭蹭百事的流量。 在安保人员的簇拥下走进临时围起的一片沙滩，这里就是片场。 第172章 炒作后续 穿实验室白大褂+沙滩裤的“反派”躲在棕榈树后，加上爆炸头，这个造型颇为喜感。他偷偷摸摸调整冰桶温度，往百事自动贩卖机上贴小广告：【小心！甜度作弊！】 “link，到你了~”场务提醒道。 林恩脚踏荧光滑板，从海滩木板路疾驰而来，急刹停在反派面前，掏出一罐百事：“听说有人怕我们的甜？” 随着林恩打出响指，穿着充气服的群演一把将‘反派’撞飞，【谣言粉碎者】的荧光贴刚好暴露在镜头里。 “卡，清理沙滩排球场地...”开场这就算结束，导演开始安排下一幕的布景。 “哇哦，link，你这个急停可真帅气。” “嘿嘿，和我表哥学的这一招...” “我给你露一手怎么样？你的新mv或者电影需要滑板小子、伴舞、甚至背景板都可以找我，很便宜...” “你可以留个电话给我助理...”这种抓住一切机会推销自己或者客户的人太多了，林恩随口应付过去。 “群演别和明星套近乎！都给我过来...”场务大吼。 ... “今天没出什么事吧？”林恩趁着群演站位问向福勒。 “一切正常，这两天娱乐媒体在疯狂讨论你和玛利亚的恋情。大西洋唱片的炒作计划进行到了?歌词泄露这一步?。”福勒递过来一份《滚石》。 【快讯：link新歌《hello》手稿疑泄露旧情秘闻】 “匿名包裹今日寄达本刊，内含当红创作天才link手写歌词页。疑似对应之前匿名制作人爆料：‘某格莱美级唱作人将发布撕裂灵魂的分手情歌，歌词直指‘被权贵摧毁的纯真爱情’。这首极简主义钢琴叙事曲被业内称为''90年最感人情歌''，而更耐人寻味的是——该曲创作期恰逢索尼丑闻发酵高峰...’ “我都还没拿到格莱美呢！这么说是不是不太好？”林恩有点担心，《滚石》这是在引用上一波炒作时道格在《滚石》发的通稿内容。 “老板，你听说过新闻学的‘议程设置理论’吗？《滚石》看似在‘陈述事实’，实则用三个嵌套话术绑架公众认知——”福勒似乎职业病发作，掏出马克笔对着内页报道圈住单词逐层分解。 “首先，【格莱美级】≠【格莱美得主】，这是个开放式陷阱！如果明年你真拿奖了，媒体会说‘看，《滚石》早有预言’；如果没拿，他们又能写‘乐坛最大遗珠之憾’——横竖都是头条。?” 她圈住【匿名制作人】：“他们甚至没说这位制作人是‘格莱美评委’还是‘扫地阿姨’！但读者会自动脑补成西装革履的白胡子评委，这就是‘信息源模糊化’的操控精髓。另外把写歌的时间轴和索尼丑闻强行捆绑，哪怕你当时在夏威夷度假，公众也会坚信这是‘用音乐复仇’，这里涉及的是‘虚假共识效应’——媒体通过重复暗示让公众误认为某种叙事已成共识。” “现在全米娱乐媒体都在吵两件事——‘link到底配不配叫格莱美级’和‘玛利亚是不是歌词里的长岛女孩’。休帕德汉姆昨天在制作人工会研讨会上说''《hello》的留白设计让所有靠堆砌音轨混饭吃的混音师失业''。录音艺术与科学学院那群老古董最吃这套''文艺复兴式全才''人设，你越被传统派攻击，年轻改革派评委就越会把票投给你...所以《滚石》不是在吹牛，是在用争议给你铺红毯...” “哇哦，精彩！你这都是哪里学来的？回头给我推荐本书...”林恩听完分析为助理鼓起掌。 “《大众传播心理学》，你感兴趣我安排布朗买一本给你。”福勒回答道。 “good。” 林恩心下大定，接着看起后面的报道。 “标题《hello》下潦草圈出‘人们都说时间能治愈一切，但似乎这说法不怎么适合我’段落，墨迹旁疑为唇印。内部人士称该句确凿证明link与绯闻对象玛利亚·凯莉曾经相爱（玛利亚经历索尼丑闻事件后现与link同属大西洋唱片旗下）。 link经纪人斥‘胡扯’，玛利亚之前则被拍到在餐厅数次望向link方向眼眶泛红，而link全程紧盯菜单仿佛在研究乐谱。当玛利亚试图上前时，其经纪人强硬阻拦（见图3）。知情人士透露二人关系与link遭索尼剽窃事件有隐秘关联，更多猛料即将浮出水面！大西洋唱片则暧昧回应：‘艺术家的伤痛自有听众裁决。’” “啧啧，道格可真是个中好手，这消息透露得不清不楚的，吊足胃口。玛利亚的形象反转计划怎么说？”林恩看得满脸笑容，fbi的意外登场已经被完全遗忘，事情又回到了炒作本身。 “摩图拉控制她的证据会陆续释出，确立玛利亚的受害者形象。道格计划《hello》发行时安排你和玛利亚一起上《今夜秀》，到时候一次性澄清之前所有传闻，这段时间让媒体自由发挥能拿到更多版面。” “ok，我会配合的。白宫那边有回复了吗？” “白宫新闻秘书说总统听过demo后很满意，《the warrior song》这首歌很快会登上三大广播电视网n、afn、?mtv...”福勒压低声音。 “wow，这可真是大场面。”林恩感慨道。 nbc、cbs、abc?，是覆盖全米的三大主流电视网，受众广泛，是塑造公众舆论的核心渠道n是唯一的24小时新闻频道，在这场海湾危机中因实时报道声名大噪；afn是米国武装部队电视台，军方自己的频道，面向海外驻军和军事基地，直接向士兵传递动员信息；mtv则是通过音乐视频形式吸引年轻群体的最佳渠道。 国家机器开动发起战争动员确实不是闹着玩的，不过这边没自己什么事，宣传都交给他们，现场表演就让珍珠果酱和军队合唱团出马。林恩自己低调处理等着去白宫拿勋章就行。 “对了，华纳还来电问你对mv拍摄有没有什么意见？除了官方的版本他们也要制作随唱片出售的mv。” “到时候直接抄白宫和军方的答案就行，多穿插些总统演讲片段，我得好好拍拍??rubber george（橡皮人乔治）的马屁。”林恩也压低声音。 “哈哈...到了白宫你可千万别这么说。” 福勒噗嗤一笑，最近兴起的这一总统外号源于布什在政策立场上的灵活性。他在里根政府担任副总统时，曾被视为‘里根经济学’的坚定支持者，但当选总统后，他在税收政策上突然“变脸”，这种立场转变被批评者嘲讽为弹性十足、立场摇摆“橡皮人”。 “当然，我又不傻。”林恩也笑得很开心。 “ok，还有..” “e on，link~”海滩排球场已经变身露天派对，百事找来大批比基尼辣妹正在呼唤林恩。 “别说了，就当我真是来度假的，去不了夏威夷，威尼斯也不错...”林恩打断了福勒的唠叨大步朝她们走去 “angels，我来了~” 第173章 拍摄间隙 “link先生，大概还要等20分钟，你可以先放松放松和姑娘们玩玩排球，我们随便拍拍，有合适的镜头会剪进去...”导演看着手表。 拍摄地点是在加州威尼斯海滩，百事找来的比基尼辣妹和肌肉冲浪男都是小麦肤色，突出健康、活力的形象。 和这些沙滩男女站在一起林恩肤色就有些过于白了，所以群戏拍摄时间选在黄金时段：日落前1小时，用暖色调阳光为林恩面部补光，与小麦肤色群演形成统一色温。 “你们负责晒黑，我负责让百事白到发光！” 林恩换上与百事logo同色系的半透明白色防晒衬衫+浅蓝短裤，乐呵呵的和群演们玩起沙滩排球。 夕阳将海滩染成蜜糖色，林恩的白色防晒衫被镀上一层金边，像是自带柔光滤镜。 他赤脚踩进温热沙粒，冲对面肌肉冲浪男勾勾手指：“输的人散场后请全场喝一杯！” 比基尼辣妹队友们笑着将百事罐堆成临时球网，铝罐反光晃得对手眯起眼。 ... 辣妹主攻手假意跃起扣杀，触球瞬间轻推给林恩。他迎着海风跃起时，防晒衫被气流掀开，浅蓝短裤与背后太平洋融为一体。“接稳这杯甜度暴击！”排球划过弧线，精准砸中对方场地的百事罐堆，易拉环崩飞时滋啦一声喷出汽水。 “犯规！你们用可乐当武器！”冲浪男指着上身溅满橙红夕阳光芒的泡沫笑骂。 林恩抓起滚到脚边的被晒热的罐子仰头喝尽：“谁说百事怕常温？” 摄影师立刻推进特写：喉结在金色光影中滑动，汗珠滚过冷白皮肤，坠进沙地前被夕阳定格成琥珀色。 “good，音响组！”导演安排道。 “...cause you''re amazing~just the real you are....”随着伴奏响起，林恩拿着可乐罐对着身边的长腿辣妹唱起甜歌。 ‘反派’突然闯入，举起一瓶红色匿名饮料罐大喊：“你们的配方敢公开吗？甜得这么假，肯定有鬼！” 比基尼辣妹们嘘声四起，肌肉男抱臂冷笑，镜头扫过围观游客疑惑的脸。 林恩单手接住反派抛来的匿名罐，指尖漫不经心转了一圈，手部发力青筋暴起突然将它捏瘪，转身从冰桶抽出一罐百事，拇指“啪”地弹开拉环，汽水喷涌声与海潮声重叠。 林恩先垂眸轻笑，再抬眼直视镜头，瞳孔映出夕阳金红色光斑。 “隐藏配方？哥们，百事的甜度就摊开在这片沙滩上—— 真实的甜度，不需要藏！”??高举铝罐，汽水顺着小臂滴落。 比基尼辣妹们集体举起百事罐，冲着反派齐喊：“hey! real sweet needs no secrets!” “卡！非常好！场务恢复布景，待会我们再来一条备用...”导演大喊。 ... “那个谁，把这边的财务文件拿给我看看...” 拍摄中途休息，林恩坐到遮阳伞下打算看看洛杉矶充气服租赁网点的经营情况。 “迪克，我还有事情要和link汇报，你先等等...”福勒拦住了满脸堆笑的负责人，他是比尔从纽约派过来的老部下。 “又怎么了？” “二十世纪福克斯发来邀请，他们有部新电影《米勒的十字路口》过几天首映。”福勒正色道。 “不去，我要好好休息几天~”林恩惬意的躺在沙滩椅上，偷瞄着热辣的比基尼女孩们。 “你不是让我留意这些消息吗？而且他们是发行方。”福勒伸手在他眼前晃了晃。 “我在华盛顿遇到过巴里迪勒，他的报价分成条件可以接受，但是2000w的宣传费用水分很大，都是新闻集团旗下的媒体资源。这些遍布全球的报纸很难审计真实花销不说，搞不好还有默多克授意让巴里暗中搞鬼。他们和爱国情绪绑定的宣传策略也很危险，先和其他发行商谈谈，帮我留意派拉蒙和大卫格芬的消息，找机会让盖伊和安妮先去探探口风。”林恩正色道，他对巴里和默多克很是警惕。 “没问题，我这两天调查过，大卫的格芬影业只是制片公司，没有电影发行能力，《小魔怪》发行委托给环球影业，《致命武器》是委托给华纳。” “那就不考虑他...换成猎户座影业吧，凯文和他们有合作，而且他们的母公司美高梅的老板我可以通过贝尔斯登投行联系上。大不了在那边也买点股票，国会唱片刚刚结算了《independence day》的分成...”林恩想起了备用计划。 《independence day》北美卖过5白金，海外3白金。不过均价比华纳这边低不少，毕竟玛蒂娜远不如自己红，热度一过打折打得很厉害。北美均价只有5.83，海外3.92。先扣除国会唱片的30%发行费用，再给到玛蒂娜15%，剩下的2434万的分成全归link唱片和林恩本人。这笔大额资金反正要拿来投资，要是能从贝尔斯登拿到门路也不错，股票在哪家买不是买。 加上mv、商演和周边分成、商业授权。这首歌和玛缇娜已经为林恩带来将近3000w的收入，而且拿到vma之后销量又开始回升。当然，玛蒂娜也是血赚，这首歌让从她从无名小卒跻身一线乡村女歌手，从住拖车的无业游民变成千万富婆。 全米都听到了她唱乡村音乐的好嗓子和细腻情感表达，大把乡村音乐词曲作者把自己的作品投到link唱片，期待能被选入她的专辑。玛蒂娜甚至还有挑挑拣拣的余地，而她看不上的弃曲可以留给其他未出道的新人用，link唱片已经走上了良性循环。 “还有...” “不急的事情等会再说，我先看看这边的账目。”林恩连忙制止，接过迪克递来的文件仔细看起来。福勒好用归好用，但是工作狂属性过于明显，汇报起来没完没了。 大洛杉矶地区覆盖12，500平方公里（相当于1.5个上海）。比尔在这里采用的是中心仓+多级网点模式： 在好莱坞、圣莫尼卡海滩、迪士尼乐园设旗舰店。 联合环球影城、华纳兄弟工作室等10个影视旅游区设?合作分成点?。 另外配置5辆快闪租赁车，服务比弗利山庄明星派对、coache音乐节等临时需求。 在租金$100~$300\/天的基础款和高级款之外。link特效（原kgb特效公司）还在原来的基础上开发了面向剧组的专业款，带灯光\/特效的拍摄用服，租期按小时计费。 收取押金$300?$500（根据款式）+强制$20\/套清洁费。 按目前300套库存，200基础+100高端来计算： 日均流水?：$24，000?$35，000（基础款出租率70%+高端款45%） 加上每月接到的剧组订单，月流水可达75万—120万。 “出售的情况怎么样？”林恩视线离开文件，还是直接问比较快。 “我们的策略是70%库存用于租赁+ 30%限量销售制造稀缺性。boss，每次租赁后清洁和修复成本大概$8，单套可出租150次后报废，按每周3次x50周≈2年寿命。?租赁模式具有碾压性优势，单套充气服通过租赁可获得68倍于生产成本的回报，综合利润率可以达到90%。”迪克给林恩汇报着具体数据。 “干得不错，既然租比卖还挣钱干脆卖得更少些。很快就是节日季，原住民日、退伍军人节、感恩节、万圣节、圣诞节、元旦。租赁生意的旺季就要来了，这些节日要准备一些活动。社会热点事件也要利用起来，把租赁比例提升至90%。” “好的。” “两德不是马上要正式统一吗？上次协议统一纽约就搞了很盛大的庆典...洛杉矶这边有没有？修补两德裂痕...这是我们蹭热度的好机会。”林恩想起那几天学校都放假让学生上街参加游行和演出。 “呃，老板，这边的人不是那么热衷政治活动，我尽量...” 同样来自纽约的负责人解释到一半，刚才的主攻手比基尼长腿辣妹扭着腰肢走过来：“介意我占用你三十秒吗？布鲁斯征服者先生？” 第174章 又是罗伯特 林恩头也不抬：“女孩，我很忙，想要签名等拍摄结束再说...” “没问题大明星，反正只要几句话功夫。”比基尼女孩转身准备离开。 “等等，什么布鲁斯征服者？”林恩突然想起这个称呼好像在哪听过。 “听说你讨厌被虚构回忆录纠缠？”她将冰镇百事罐贴在自己晒红的脸颊上降温，又走近两步甩过来一个挑逗的眼神。 “谁派你来的？罗伯特？默多克？还是索尼？雷恩！”林恩瞬间警惕呼叫安保。 md，这是那本写自己‘小黄文’的回忆录里的梗！到底是谁这么大仇，自己都快忘了这回事，还派人来当面提起试图激怒自己？我可不上当，安保不就是干这个的！ 身边将黑西装袖口卷至小臂的女安保旋步切入两人之间，肩微沉顶住比基尼女孩前冲趋势，右手掌根抵住对方锁骨下方借力回推，三秒内将人控在一臂外：“后退，女士。” “嗷~你弄疼我了！”比基尼辣妹踉跄几步才站稳。 “雷恩，检查一下...”林恩朝三步跨至身前的安保主管使了个眼色。 “老板，她这身行头连颗薄荷糖都藏不住。”雷恩上下打量了一番女孩，摊开手掌吹了声口哨，比基尼肩带在海风中摇摇欲坠，都没有搜身的必要。 林恩扫视一眼周围，另外几名安保已经用身体遮蔽了朝这边张望的视线，西装革履的安保团队在一群沙滩男女中间很是扎眼。三十米外的摄像机并没被惊动，顿时放心问道：“说说吧女孩，究竟是谁派你来激怒我？” “你误会了，是德鲁巴里摩尔。我代她来道歉...听着，她妈妈当时攥着四份违约合同威胁要送她回戒毒所。华纳前高管说只要写段抹黑你的内容就能换她参演《夜都迷情》试镜，德鲁没答应——当然，现在试镜黄了。”她自嘲地扯扯廉价比基尼系带。 “别瞎扯，巴里摩尔这种毒虫怎么会怕戒毒所？而且你有什么证据。”林恩怀疑的盯着这女孩的眼睛，最近一直在背后偷偷搞鬼的人难道是罗伯特？ “喏~她当时喝醉了，压根不记得发生了什么。那段剧情是德鲁的经纪人为了蹭你热度瞎编的，所以压根和你的穿搭不符。”她扬了扬左手，上面正戴着那个被放进《little girl lost》里当证据的铆钉皮手环。 “哈，现在才想起要道歉？她应该庆幸没有听罗伯特的，不然我的律师会把所有参与这件事的人告破产...”这个解释倒是说得过去，林恩冷笑一声。 这女孩咧嘴绽开阳光笑容：“德鲁最近又发现罗伯特跟她妈妈和经纪人的通话记录，我是她朋友。刚好接到这份工作，顺便提醒你一声...” “金发妞！滚回来补防晒油！你胸贴反光了！”远处传来场务的咆哮。 “我的话带到了...bey~”她倒退着踩进细沙，那双足有超模比例的长腿劈开阳光，晒成蜜糖色的腰肢拧出浪花般的弧度。 “嘿嘿，老板，这姑娘身材可真好...要不要找来给我们拍个广告什么的？”迪克笑着说道。 “瞎扯，充气服哪用得上模特身材的女孩...”林恩翻了个白眼，这马屁拍的没水平了点。而且自己女朋友身材也不比模特差嘛~还比这女孩漂亮得多。 话说回来，估计就是罗伯特这混蛋在暗中搞鬼，但听道格说罗伯特这家伙被派到了日本，鞭长莫及啊... “你刚才想说什么来着？”拍完百事的广告，林恩问向助理。 “罗伯特德尼罗今天在剧组探班。你要不要顺便和他约顿饭？他的翠贝中心（tfc）是你电影公司的合作方，安妮说录像带发行也会委托给他们...”福勒递过一条毛巾。 “米国人真就不会起名字么？怎么满世界都是罗伯特...”林恩吐槽着擦起身上的汗珠。 “who？”福勒疑惑道。 “罗伯特莫加多，华纳音乐集团的前ceo，你那时候还在纽泽西当制片人，不知道这人和我发生的冲突。帮我查查他最近的情况，还有刚才当排球主攻手的那个长腿辣妹...我怀疑这两人有勾结想要搞事...” “ok。那德尼罗的事？” “他怎么会来洛杉矶？我记得昆汀说他要专注管理tfc，最近不接工作。”林恩擦完汗把毛巾丢给片场助理。 “我看看...参演一部叫《回火》的电影，朗·霍华德导演。你剧组里的詹妮弗·杰森·李在里面也出演了一个小角色。制片方是环球影业，好像是部关于火灾的电影，德尼罗演一个火灾调查员，戏份不算很多。”福勒翻起备忘录。 “詹妮弗？呃...小兔子啊，我都快忘了剧组有这号人了...帮我给德尼罗发出邀请吧，干脆请全剧组一起吃饭，就在他们布置的那间怀旧餐厅，正好不用单独通知妮可和梅晨了。”林恩回忆了半天才想起来这是和罗比唐尼的儿子演情侣的女孩的名字，提到詹妮弗第一时间就想起了纽约的好邻居...真美啊。 “jack rabbit slim''s。” “what？” “是你剧本里那间餐厅的名字，餐厅老板已经把名字正式改成这个了。” “这可真是个机灵鬼...我得找他收创意费。”林恩嘟囔着上了保姆车。 “要订明天回纽约的机票吗？”福勒打完电话定下包场后又问道。 “no，我打算在洛杉矶待到这首歌正式开始宣传，免得一到纽约各路消息灵通人士又闻风而动。接到的所有请托电话都给我拒绝，就说我在度假...” 林恩想起了之前电影选角和独立日集会之前的‘盛况’。这次动作更大、利益也更大，消息一旦传出，必然少不了异想天开想分一杯羹的，最先知道消息的华纳就想着让旗下乐队掺一脚。洛杉矶自己的熟人要少得多，只要不安排公开行程，会少很多麻烦。 第175章 又见火灾 保姆车很快开到了jack rabbit slim''s，安妮和马克看起来动手能力非常不错，这间餐厅现在被改造得几乎和电影里一模一样。 “昆汀，这辆改装成餐桌的雪佛兰 bel air，车牌号是1955年的加州样式吧？连点唱机里的歌单都按年份排列...你们这群疯子！”林恩走进餐厅正看到德尼罗眯起眼睛看着布景大发感慨。 “鲍勃（德尼罗昵称）！这车牌可是我他妈从垃圾场刨出来的真货。点唱机？哦得了吧，那歌单是按‘1955年6月第三周 billboard排行榜’复刻的，连猫王打嗝的现场版都塞进去了。不过这这个剧组最大的疯子你还没见过——嘿，link！”昆汀语速飞快，拿着一块披萨指向门口。 “妈的，这剧本要是70年代拿出来，制片厂会骂‘精神分裂’，但现在...时代果然需要疯子来开路。”德尼罗嘟囔着回过头，眉毛几乎挑到发际线。 “你好，德罗尼先生。”林恩笑着伸出手。 德尼罗也伸手，他故意用《教父2》里阴沉的年轻柯里昂声线：“幸会，link先生，我侄子卧室贴满了你的海报...” “尊敬的柯里昂阁下，我学习mv镜头的时候昆汀推荐我研究您的《出租车司机》。”林恩也乐得配合，假装要模仿《教父》里的吻手礼。 “用不着来这个...所以，你就是写出‘话痨杀手啃汉堡’的编剧加金主？”德尼罗嫌弃的收回手，仔细打量着林恩。 “这段的灵感其实来自塞缪尔本人和华纳的宣传人员，当时我正在洛克菲勒中心《今日秀》的休息室里....” ... 德尼罗跟昆汀、罗比都认识，和林恩还是校友，餐桌氛围很好。用完餐谁也没有告辞的意思，围着舞台落座接着闲聊。老式点唱机里放起弗兰克辛纳屈的《fly me to the moon》，这首经典爵士乐配合这间餐厅的布景装潢仿佛把人又拉回那个好莱坞的黄金年代。 “那个年代啊...连烟灰缸都比现在的人会演戏。”德尼罗点燃一支骆驼牌香烟，他忽然嗤笑一声，指尖敲了敲桌上印着詹姆斯·迪恩侧脸的金属烟灰缸，声音像被威士忌泡过的砂纸。 “在派拉蒙片场，灯光师会为了一盏台灯的角度和摄影师打架，因为‘阴影必须背叛主角的良心’——去他妈的cgi，现在连太阳光都能用鼠标画出来。” “德罗尼先生，那个年代到底是什么样子的？我是说，从您眼里看到的那个时代。”初来好莱坞的妮可好奇问道。 “五十年代？哈，每个人都活得像个蹩脚的方法派演员...加油站小弟会用《码头风云》里白兰度的姿势擦车窗，家庭主妇切个洋葱都要学贝蒂·戴维斯的颤抖特写。知道吗小子？”他扭头看向林恩。 “那时候的好莱坞，连狗仔队都肯花半小时等一道‘完美破碎’的眼泪反光——哪像现在？你和那个女孩传得满天飞的绯闻照片我一眼就能看出来是摆拍...” “咳咳，当然是摆拍，我和玛利亚只是工作关系..”林恩赶紧捏住妮可的手。 “我们在七十年代砸烂了黄金时代的假镜子，可你看看...现在连怀旧都成了流水线上的罐装鸡汤。真正的五十年代？哈，那是个连谎言都带着手工味的年代——剧组的咖啡像沥青，但导演会为了‘主角该不该在第三幕咳嗽’和编剧掏枪对峙。”他手指划过餐厅里塑料感十足的复古装饰。 “但该死的，我们再也回不去了。”他忽然起身，从服务员托盘上抢过一杯奶昔，仰头灌下大半杯，奶油沾在胡茬上像一场微型雪崩。 “但你们这间假模假式的餐厅，比迪士尼的‘星战乐园’真诚一万倍。至少...这里让我想起第一次看《日落大道》时的蠢劲——那种明知道好莱坞是吸血鬼，却还想把脖子凑上去任它撕咬的蠢劲。”德尼罗手指戳了戳心脏位置。 “所以你才会成立翠贝中心摆脱这群吸血鬼对吗？”林恩对所谓‘黄金年代’没什么兴趣，但这个翠贝中心很有潜力，如果真能走出一条传统模式和体系之外的新路，这个电影中心甚至有希望为东海岸的好莱坞。 “摆脱？不过是在棺材板上凿个透气孔罢了...”他叹了口气。 “e on，这可不是纽约客该有的样子。我们可以联手，先把这个孔扩大成窗子，等一个合适的时机再砸碎这口棺材....”林恩听懂了，德尼罗认为独立电影机构无法颠覆体系，只能为窒息者提供片刻喘息。 除了那本着名的《纽约客》杂志，纽约客也指代纽约市的居民和文化符号。纽约虽然犯罪率连年攀升，但文化活力旺盛，街头艺术、嘻哈音乐、独立电影蓬勃发展。‘纽约客’常被视为坚韧、前卫的代表，既是“大苹果”的奋斗者，也是全球文化潮流的引领者。 “你愿意出力我当然欢迎，但你也是支持cgi和绿幕的那伙人对吗？kgb特效是纽约为数不多一直坚持做传统特效的公司...哈~他们现在叫link特效了。”同为纽约客的德尼罗对kgb正在尝试cgi早有耳闻。 “我承认，但独立电影首要的问题是活下去不是吗？只有节约每一分成本才能坚持到曙光到来。而且也不是让他们完全拥抱cgi，事实上我的下一部电影就会大量使用传统模型特效。不涉及安全问题的情况下我也更愿意相信老技术、老方法...”林恩解释道。cgi确实是未来没错，但是和旧的特效体系并不矛盾，只是各有应用场景而已。 “这一点你说得对，传统特效确实有他的缺点和危险...朗·霍华德坚持在《回火》里90%的火灾场景使用真实火焰，而非后期特效。演员和特技团队在高温与浓烟中拍摄，尽管有防护措施，但仍有多人因吸入烟雾和烧伤就医。”德尼罗摇摇头。 “太可怕了...这不是拿人命开玩笑吗！”妮可捂住嘴。 “现在的技术只能做到这个程度，所以爆炸和大火这些场景越来越多的使用后期特效...”剧组的特效师插话道。 “给我说说一般拍摄火灾和爆炸场景时用的什么防护措施...也许我能改进这些东西。”林恩来了兴趣，这不就是商机么，刚好特效公司和消防公司自己都有，还招来一群苏俄技术大拿。 “well，特技服的材料是一种芳纶纤维，耐高温且阻燃，广泛用于消防服和特技服装，内衬一般添加铝箔或硅胶涂层以反射热量。短时间暴露会在服装下穿浸水的棉质衣物，通过蒸发散热。而暴露在外的皮肤会涂上防火凝胶，通过吸热和隔绝氧气延缓燃烧...”特效师解释道。 “防火凝胶？福勒，我的特效公司是不是就用这个给新闻集团做的纵火效果？”林恩问向助理，前阵子刚刚听她提过这件事，新闻集团做的假新闻焚烧报纸配送车就用到了这种材料。 听说能让那种程度的熊熊大火只烧伤漆面，不损坏内饰和发动机，很是神奇。 “确实，那是他们特制的一种材料，涂在材料表面可以实现局部阻燃...”福勒回忆道。 “那估计和特效组用的不是一种东西，这玩意其实专业名词叫做阻燃凝胶（stunt gel），是一种临时性乳霜。为了通俗易懂我们统一叫防火凝胶...”特效师摇摇头。 “临时性乳霜？”林恩皱眉，听起来像是化妆品。 “就像妆前乳？倩碧黄油涂上去像层透明膜，和你们往演员身上糊阻燃凝胶一个道理！”娜奥米从刚收到的凯利包里掏出一瓶乳液拍在桌上。 “呃，差不多...” 林恩挑眉示意继续，娜奥米变戏法似的又摸出一罐旁氏冷霜。 “这玩意儿涂上像把手塞进冰箱，其实全靠凡士林锁水降温。你们特技演员的皮肤当时也这感觉吧？只不过他们撕下凝胶时可能连汗毛都烧卷了...” “哈哈，确实如此，原理都一样。”特效师笑着说道。 “good，我回纽约就让他们开发一些更好的产品出来...”林恩打了个响指。 消防安全公司那帮苏俄工程师据说有航天、军工背景，以前是研究耐高温材料的，比尔需要他们开发新的灭火器填充物和防火涂料。改进这个对他们应该是小儿科。 “你要真能弄出新产品在好莱坞肯定不愁卖，消防局也会愿意采购，加州气候干燥且缺水，这里的消防员面对火灾伤亡率很高。这门生意不仅能赚钱而且很有意义...”德尼罗赞同道。 “当然，我就是‘欢乐之地’大火中的幸存者，知道火场有多可怕。” “确实，这个市场其实很大。每年有数不清的动作片、犯罪片、灾难片剧组都有这方面的需求。即使是低成本的b级片制作方也愿意支付更高溢价购买更好的安全防护措施，比起高额医疗费用和赔偿金，多花一笔钱买个安全很划算。”马克也点点头。 第176章 挑选素材 浴室镜面凝起水雾，妮可的银色亮片长裙挂在落地灯上，床头散落着各种角色扮演卡片。浴室传来水声，林恩肌肉结实的后背在毛玻璃上投出巨人般的剪影。 林恩腰间裹着浴巾走出，嘴里吹着口哨：“hey，宝贝，你抽到了什么角色？” “告诉你就没有惊喜了...不过你绝对猜不到。”妮可的声音从酒店套房衣帽间里传出。 “i can''t wait...”林恩搓着手满怀期待。 “哒哒~”妮可穿着一身f1赛车手穿的那种反光漆皮连体服走出。 “holy shit...这是你在《雷霆壮志》剧组里顺的戏服？” “boy，这衣服穿上好热...”妮可扭动腰肢，用慢动作一寸寸拉开拉链，林恩呼吸随之变得急促。 “yeh，so hot！”林恩喉结涌动。 “你看起来也很热...”妮可摘下墨镜，把眼镜腿伸进嘴里。 “也许我能让你觉得舒服点...”林恩赶紧扭动床头柜上的按钮，隐蔽的空调出风口开始送出凉风。 “oh，阿哈~”妮可头往后仰，扭动着享受着凉风吹进连体服，金发同频抖动。 “god，里面...”林恩感觉鼻血都要往外喷了。 “奥，我拉链还没拉呢...真舒服...” 林恩甩开脑内涌入的天启画面，怎么还有德鲁巴里摩尔那个疯女人。 单手拎起正拿着机修手套扇风的妮可，像摆弄等身芭比般将她抵在落地窗前，霓虹灯透过她180cm的纤长躯体，在地毯烙下巨人与女武神交叠的暗影。 ... “马克到底怎么做才让加西亚看起来能罩得住你？”林恩的下巴贴上女友的肩胛骨，忽然好奇到底怎么拍摄才能显得一米八的妮可被175的加西亚保护。 “你该看看他们给我准备的‘娇小套餐’...”妮可指甲掐进他三角肌喘息道。 “how？” “加西亚踩着台阶和我同框，加上三十度的仰拍镜头，就像这样。”妮可翻身骑坐。 “还有呢？马克是专业导演，应该不止这些办法。” “我念台词时得含着一口冰水让声线发抖！” “就像这样？” “oh...这是真的...” ... 林恩罕见的抛下工作在洛杉矶陪起女朋友，这几天在套房里足不出户，到了饭点酒店自然会送来大餐。 套房的波斯地毯上停着凌乱的早餐推车，法式薄饼焦糊甜味混合着妮可的香奈儿5号香水。 妮可裹着林恩的衬衫赤脚踩过《洛杉矶时报》：“亲爱的，你在看什么？” “宝贝，只是工作上的事情。”林恩坐在餐桌前叼着钢笔，翻着华纳送来的mv备选素材：除了布什的演讲，还有科威特的难民聚居地、支离破碎的城市、燃烧的油井。 “你事业心真强，巴里迪勒把电话打到我手机了，说你拒绝了他好几次邀请~”妮可低头从林恩手臂下方钻入他怀中坐下。 “哈~别搭理这个居心不良的家伙...”林恩屁股朝后挪了挪，让女朋友的姿势更舒适。 “why？巴里可是20世纪福克斯和福克斯电视网的总裁。”妮可崇拜的抬头看着专注的男友。 “你不懂，《纽约每日新闻》在闹罢工，而我的《邮报》正在大规模改革内容和经营方式，并且需要抓住这个时机和他们争抢用户。我很需要新闻集团的经营能力，但是也要警惕默多克在我的生意里影响过大，这个尺度很难把握....”林恩在几张一看就很惨的难民照片上备注‘一闪而过，不能影响mv整体激昂的情绪底色’。 “我明白了，巴里正是默多克在米国的得力助手，没有新闻集团帮你稳住内部你担心工会同样对《邮报》发起罢工对吗？”妮可伸手抚向林恩的脸颊。 “这只是其中一个原因，我还没摸清他们俩的真实用意，默多克对《每日新闻》的罢工应对方式很奇怪，有些过于积极了...而且巴里开出的条件有些好得过分，这些天我让盖伊和安妮联系过猎户座、米高梅、派拉蒙、环球影业，报价都不如20世纪福克斯。 安妮预测甚至华纳都不会比他们慷慨。我绝不相信默多克会这么好心，特别是之前我的律师还摆了他一道...” 林恩又在一堆米军力量展示的照片中挑中了航母上战斗机起飞、士兵步坦协同训练、还有导弹从发射井钻出的画面，“需要让爆炸、步伐、开火这些动作的剪辑点精确与音乐重拍对齐，操作步骤类似传统剪辑中的‘打点同步’，如果剪辑师不会就找mtv借人，他们很擅长。”林恩回忆着天启视频里风格新颖的剪辑方式写下这段备注。 “会有麻烦吗？”妮可轻吻男友微皱的眉头。 “暂时不会，我更关心眼前这件事...”林恩翻到下一页，这是士兵在军营读家书、父母在教堂祈祷、抱着孩子的军属在镜头前支持丈夫为‘荣耀’而战，这些都是能引发公众情感共鸣的煽情场景。 “这是什么？”妮可扭过头看向桌上的照片。 “帮我挑一个看起来最可爱的~”林恩嗅着妮可身上的香味从背后吻向她的脖子。 “呃...我不知道...” “怎么了？你不喜欢这些孩子吗？”林恩突然发现妮可雪白的脖子有些发红，这一抹红色甚至蔓延到了耳垂。 “我喜欢...不，我爱孩子！这个戴帽子的女孩就很可爱。”妮可慌乱中随便指了一个。 “真的？这还是个婴儿，你怎么看出来的？”林恩狐疑道。 “呃...直觉。” “那就这个吧...”林恩在这张照片上画了个勾。 “亲爱的，你这是在干什么？” “只是工作...对了honey，我送的项链不喜欢吗？怎么没见你戴？”林恩可不想告诉女友自己在协助米国政府搞战争动员，连忙转移话题。 “这几天都没出门...” “那倒也是，我打算好好陪你嘛，嘿嘿。”林恩手又不老实起来。 ... “well，洛杉矶房价较去年的高位已经下降了20%，感觉是个抄底的好机会啊...”一番云雨过后中场休息，林恩伸手捞起地上的《洛杉矶时报》翻起来。 “是吗？我从没关注过这个。”妮可面色潮红横仰在床，盯着天花板上的壁画发呆。 “贝尔斯登的艾伦格林伯格是个大忽悠，他说的克尔科里安先生收购的是米高梅的赌场和酒店，对我屁用没有...” 林恩看着报纸上的房产信息嘴里嘟囔着，为贝尔斯登银行准备的这笔钱不如拿一部分出来买套房。把翠贝中心打造成东海岸好莱坞还只是个构想，不出意外在很长一段时间里洛杉矶都会是自己和女友的电影事业中心。 “你觉得比佛利山庄怎么样？” “怎么突然想起要在洛杉矶买房？”妮可突然起身趴到林恩胸前。 “这里以后会是我们生活和事业的第二中心...”林恩随口答道。 “我都听你的...”妮可腻在男友怀里，眼神都快拉丝了。 第177章 报复 “link先生，如蒙允准，晚餐敝店为您推荐苏芙厘龙虾汤，这是70年代比佛利威尔希尔主厨的传奇菜式；搭配加州新浪潮的纳帕谷山羊奶酪挞和芝加哥stockyards特供的干式熟成肋眼牛排...” “no，给我推荐些清淡点的，我需要保持身材，过段时间要出席盛大场合。”林恩在电话里拒绝了酒店经理的推荐餐品。 “link先生，我明白了，给您换成填入鹅肝与黑松露的法式香草烤鹌鹑，搭配圣塔芭芭拉白芦笋沙拉和日本高梅冷萃鰤鱼薄切....” “我不吃生食。”林恩加大音量，电视机传来《飞跃比佛利》片尾曲旋律。 “link先生，请允许我重新梳理您的需求——取消生食元素，普罗旺斯薰衣草冷萃珍珠鸡胸将采用实验室级恒温柔烹，这是欧洲最新鲜藏技法。” “good，就这些。honey，你想吃什么？”林恩看向电视机前的女友。 “呃，和你一样就行...”妮可头也没回。 “double portion。” “好的，厨师团队正在vintage dior餐车旁待命，祝您愉快，link先生。” 林恩挂掉电话：“我去福勒那看看情况，这几天收到很多请托，宝贝。” “ok。”妮可假装漫不经心回答后鬼鬼祟祟从沙发上探出头，活像一只望风的土拨鼠，目送林恩出门立马掏出手机拨通闺蜜电话：“娜奥米！他好像要和我求婚！” “啊~~~真的？你确定吗？”闺蜜的尖叫通过话筒回荡在套房里。 “呃，他还没直说，但是他这两天抽出所有时间陪我很反常...你也知道他平时都非常忙。”妮可脸色通红，和闺蜜分析着林恩的行为。 “这又说明不了什么，也许就是赶上这几天没什么工作。” “但他今天问我喜不喜欢孩子，还打算在比佛利山庄买房子规划我们的未来...oh my god，我偷偷看到他在工作备忘录里挑选教堂！他还在节食说要准备出席盛大活动！他可能已经在为订婚仪式做准备了！”妮可越想越确定，脑海中教堂白鸽与婴儿奶瓶齐飞。 “oh my god！oh my god！看来是真的！你准备说yes吗？” “我还没想好...” “这还有什么好想的！我看杂志上说他身家过亿，年少多金、高大帅气、对你还这么好！我都羡慕死了！” “可他才16岁，我也才23，是不是太早了？” “早个屁咧！米国只要监护人和法院同意未满18岁也可以正式结婚，比澳洲开放多了！玛丽莲·梦露不就是16岁结的婚...” “阿？那我是不是应该矜持点？”妮可一脸期待又有点纠结。 “傻女孩，他身边可全是诱惑，我敢说你一犹豫他那个叫玛利亚的歌手马上就会爬上他的床！想想吧，她和link一起呆在纽约的时间比你更多！还有麦当娜、德鲁巴里摩尔、还有个南非的前女友，这些女人都在排队等着...” “那我该怎么办？”妮可大急。 “记得那部电影里怎么说的么？你命中注定的男人已经出现了，如果你不好好把握那么其他人就会下手，然后你下半辈子就会有一个念头挥之不去：你真正的丈夫和别人结婚了！” “oh my god！” ... 毫不知情的林恩走到隔壁房间，还没进屋就听到里面福勒急促的声音：“抱歉，link正在度假，现在谁也联系不到他，ok，我见到他会第一时间转达。” “又是想把客户介绍给你合唱这首《勇士之歌》的经纪人，这次是亚特兰大的...”见林恩进来福勒解释道。 “我不关心这些，罗伯特的情况打听到了吗？”林恩摆摆手。 “yes，罗伯特莫加多现任华纳音乐日本（warner music japan）ceo，这家公司主要致力于将国际知名艺人引入日本市场，同时积极发掘本土音乐人才。国际艺人方面，华纳日本代理了华纳兄弟唱片旗下巨星如麦当娜、prince、r.e.m等人的专辑通过华纳日本发行，在日本市场取得显着销量。本土化方面只有个叫原田知世的女歌手比较出名...” “听起来混的很惨啊...跑到日本当个唱片二道贩子，这活不是狗都能干？”自己的单曲本来在日本就没什么销量，倒不担心发行上被罗伯特搞鬼。 “确实，华纳音乐日本在日本本土被索尼音乐压制得非常惨，想并购其他唱片公司都做不到。我问过西默尔，据他估计市场份额只占3%-5%，营收只有索尼音乐的七分之一，利润率更加不如。” “那个比基尼妞呢？是不是和罗伯特有关联？”林恩更关心是不是罗伯特在背后搞鬼。 “我给elite模特经纪公司打过电话，那个女孩叫卡梅隆迪亚兹，父亲是古巴裔米国人，母亲是德、英和美洲原住民混血。出生成长都在长滩（long beach），高中毕业后就进入模特行业。88年和elite模特经纪公司签约，为levi''s、coca-c、calvin klein等品牌拍过广告。虽然没有直接证据表面她和罗伯特有联系，但是她频繁往返于日本、澳大利亚、巴黎等地，参与时装周和商业拍摄。”福勒翻起备忘录回答道。 “哈，我就知道。肯定是罗伯特这个蠢货！这都多久了手段一点都没长进，还想着用德鲁巴里摩尔这个毒虫来抹黑我。我敢说那天肯定安排了狗仔偷拍，只要我被激怒亲自动手碰了那个女孩转天就会被小报报得满天飞...”林恩吐槽道。 “yes，很有可能。还好你很谨慎...真要是被拍到你对女性施暴的照片，那舆论危机会是毁灭性的，支持女性面对暴力反抗的人设可能都会崩塌...”福勒也有些后怕。 “这家伙太阴险了，但想要搞罗伯特不能直接找华纳...政客多半也没用，我认识的人级别还不够高...帮我打给鲍勃。”林恩回忆着自己的交际圈，好像没什么用得上的人，还是得问问政治顾问。 电话接通，福勒把手机递给林恩：“hey，鲍勃，有个叫罗伯特的华纳高管躲在日本分公司偷偷搞事，我有没有办法报复他？” 合作了几个月，林恩和鲍勃已经非常熟悉，说话自然很是直白。 第178章 误判 “搞事？他干了什么？”鲍勃问道。 “他找了个模特来试图激怒我，估计还安排了狗仔偷拍，但我没上当。” “有证据吗？” “no，但是那个模特经常去日本，十有八九就是他干的。这家伙以前在米国就和我结过仇，还是因为我才会被发配到日本。现在混得很惨，很有报复的动机，我得给出对等回应。” “你有什么想法？我可以帮你分析分析。” “我懒得搞挖内幕、爆丑闻这一套了，见效太慢。这首《勇士之歌》的宣传会涉及海陆空和海军陆战队四大军种和国防部...能不能借这个机会打个招呼让他们帮忙，联系几个驻军给罗伯特点教训或者警告。驻日美军据说在日本权利非常大，我看到过，根据《美日地位协定》他们享有治外法权。” “我得提醒你，罗伯特也是米国人，驻日美军欺负日本人不叫事，但是对本国公民没什么太大威慑力。”鲍勃说道。 “但他旗下肯定有日本籍员工和艺人，随便抓几个到米军基地里关几天压根没人敢管...我看新闻说驻军经常干这种事讹钱。” “well，话是这么说没错，找几个小兵也很容易办到。但这事会很大的风险，以‘爱国宣传’为名滥用军队，一旦这种丑闻曝光，你的形象将彻底崩塌。这个策略属于用大炮打蚊子，收益和风险完全不对等。”鲍勃立刻否决了这个方案。 “那你有什么建议？” “罗伯特到日本时间长吗？担任什么职位？” 林恩把福勒了解到的情况给鲍勃详细说了一遍，鲍勃听完如此说道： “嘿嘿，你还有得学呢。我教你一个更简单且毫无风险的策略，还是用这首《勇士之歌》做借口，利用你自身影响力就能轻松让罗伯特跪地求饶...” 鲍勃不愧是玩政治出身的前高官，这一套十分高明且阴险：只要等到《the warrior song》在日本开始发行，林恩就可以借总统夫妇、白宫幕僚长、国防部、甚至只是白宫新闻秘书的名头向华纳音乐集团施压，暗示“罗伯特领导下的日本分公司未能妥善处理《the warrior song》的爱国宣传合作，将会损害集团与政府关系”。 罗伯特几乎没有自辩的可能，林恩的唱片在日本销量本来就不好，更加能说明他因为私人恩怨不配合爱国宣传，无法胜任这个职位。华纳总部将陷入“保米籍高管”还是“维护政府关系”的两难抉择。 这时候就可以联系之前和罗伯特激烈争权和内斗的华纳旗下厂牌老板和高管推一把华纳，联合要求华纳对日本分公司进行内部审计。即使虚报版权分成、挪用宣传预算这些“账目漏洞”找不到，但是差旅与招待费超标、小额现金流水不明这些财务上的小毛病不可能避免。 在日本商业文化中，高规格招待和商务宴请（如银座料亭、六本木会所）是巩固合作关系的关键手段。罗伯特初到日本，为争取本土艺人或媒体资源，几乎必然频繁使用高规格招待。尽管行业默许此类“接待费”的模糊入账（如仅标注“客户招待”而无明细），却为审计埋下“铺张浪费”或“账目不透明”的合规隐患。 合理理由+旗下厂牌+上层关系，多管齐下可以迫使华纳总部以“管理失职”名正言顺罢免罗伯特。而离了大公司的庇佑，这些高管屁都不是，搓圆搓扁任由林恩施为。 这一套管杀管埋，把罗伯特安排得明明白白，还几乎毫无成本和风险。上层关系可真是好用啊！ “这个计划可太棒了！谢谢你鲍勃，咨询费账单寄给我就行。” “哈哈，帮你出个主意而已，算我附赠的。”鲍勃十分大方给林恩免了单。 林恩把手机还给福勒，但刚按下挂断马上又响了起来：“您好，呃，是的。稍等...” 福勒用口型说着‘查克舒默’，林恩无奈接过电话。 躲麻烦归躲麻烦，查克的电话还是不能不接的。 “hey，查克。” “link，你可真是偷偷搞了个大新闻，nbc告诉我你的《勇士之歌》被白宫用作宣传曲，后天开始在全米媒体上大规模播放。这会帮布什和象党一个大忙，你知道我们后天就会发动联邦政府停摆吗？”查克果然消息灵通，音乐圈的人只知道这首歌还在录音棚阶段，他已经通过媒体得知了象党的官方宣传计划。不过林恩听出他嘴上说得严重，语气却很轻松，不像是来兴师问罪的样子。 “哈哈，这次只是赶巧，你知道我始终支持你们。”林恩打着哈哈。 “我们正在多个领域密切合作，有这种大行动你应该提前通知。免得发生误判...”查克暗示道。 确实，《邮报》、消防公司、甘比诺家族、青少年慈善基金，自己和查克的关系非常密切，但我为什么防着你你心里就没点逼数么？还不是你喜欢瞎搅和！上次独立日好好的反家暴集会就被你搞成少数族裔大聚会...林恩心里默默吐槽。 “抱歉查克。这次确实是临时起意，我在华盛顿参加dar的活动，刚好遇到第一夫人。她很喜欢这首歌，找我要了词曲直接带给了布什总统，这件事已经超出我的控制范围了。”林恩提醒现在想插手也晚了。 “你一个男孩为什么会跑去参加dar的集会？”查克也知道没戏，但明显不信这套说辞。 “我姨妈贝琪对dar很感兴趣想要加入，我去看看情况...”林恩继续瞎扯。 “贝琪有意参与政治？dar可不是个好选择，在纽约象党被我们打得溃不成军。我可以推荐贝琪加入工会女性联盟（cluw）、全国妇女政治核心小组（nwpc）、艾米莉名单（emily''s list）...这些都是驴党女性候选人的重要培训基地。” “no，no，no。贝琪没有参政的想法，只是想让dar帮忙梳理家族谱系...你也知道我从小父母双亡，对家族情况一无所知。”查克报了一堆驴党女性组织的名字，听得林恩一阵头大，连忙解释。 “无意参政？真是可惜，贝琪形象很好，有你和驴党的帮助她其实很有机会，可以先从州议员开始。” “算了吧查克，我也不希望家人深度参与政治。”林恩婉拒。 “那全国妇女组织（now）怎么样？你也和她们合作过。now正试图打破‘中年白人中产女性俱乐部’刻板印象，我可以协调她们给贝琪安排一个‘流行文化与社会变革’项目联合主席的职位。该项目旨在借力音乐、影视作品扩大影响力，非常适合你们一家。”查克见林恩不感兴趣又许诺给出now的职位。 “谢谢你查克，但这种大项目贝琪可管理不来，她只是个护士，恐怕会被now质疑外行领导内行。”贝琪什么水平林恩清楚得很，搞不好会拉着一帮女权分子集会时聊八卦，完美加深‘中年白人中产女性俱乐部’刻板印象。 “你放心，这只是个虚职，不用实际参与日常事务，now会很欢迎明星亲属参与。你女朋友可以加入他们的青年与校园分部，我们可以把妮可培养成新一代活动家...”查克继续加码。 “妮可就算了...我会给贝琪打电话的。”林恩还挺开心，看来查克和驴党也认为自己这一步走得非常妙，担心会被象党挖墙脚，正在尝试深度绑定自己和家人。 第179章 突然袭击 “good，我打电话来其实是为了另一件事。你现在说话方便吗？” “等等。”林恩走进洗手间，打开水龙头，他以为查克要说什么私密内容。 “哈哈，你很谨慎。放心，fbi可不敢监听议员的电话。”查克听到水流声大笑。 “well，小心无大错嘛，你说查克。” “是这样，《纽约每日新闻》罢工事件的影响力还不够大，光他们一家罢工这件事很可能会拖到半年以后。所以我们需要给舆论加把火，让《邮报》也加入罢工...”查克上来就爆了个大雷。 “what！？你要我发动对自己媒体的罢工？你没喝醉吧？《邮报》里可还有你的股份...”林恩大惊。 “正是如此我才会提出这个建议，我们利益一致。只要《邮报》参与，我很快就能插手一劳永逸帮你解决报业工会的问题，不用拖到明年五月。我们的损失会比原来的计划更小，这笔账很容易算。” “这可不是小事，查克，我需要和我的团队评估风险。” “当然，我等你消息。”查克说完就挂了电话。 林恩走出厕所：“福勒，打给老周、谢尔登、鲍勃、安德烈，让他们赶今晚最早一趟航班来洛杉矶，我们需要开个紧急会议，电话里来来去去说不清楚。” “没问题，但到底发生了什么事？”福勒看林恩脸色不对急切问道。 “查克打算让《邮报》的工会成员也参与罢工，但他承诺会加速解决工会的事情....” “这可不是小事，一旦罢工，直接经济损失和品牌减值风险会非常大！查克是疯了么？”福勒被这个消息惊得张大了嘴。 “说实话，我也搞不懂他的真实意图...”林恩轻微摇头，驴党的政治人物比象党要好打交道没错，但是心眼子是真多。 “你们之间的合作关系有什么变化吗？上次和他碰面我没在场。”福勒紧皱眉头分析不出原因，那天到查克家要聊甘比诺家族和fbi的事，她不方便在场。 “和那件事无关，我也不知道他是不是真的打算发动罢工，也许他只是提出这个说法暗示没有他帮忙工会的问题我搞不定。但也有可能他真的打算付诸行动来表达不满，因为我在《勇士之歌》这件事上没让他捞到政治资本。 更可能是在玩胡萝卜加大棒战术让我认清我们之间的强弱地位，对了，他还许诺给贝琪安排now组织的职位，通过这件事加深我们一家人和驴党的联系。”林恩分析道。 “那这种时候你还叫谢尔登过来？他可是查克的岳父。”福勒提醒道。 “shit！我大概是昏了头，把谢尔登换成哈维。他和查克没什么关系，是威廉姆斯的人。”林恩苦笑。 隔壁房间传来妮可的呼唤“亲爱的，晚餐到了~” “我先去吃饭，鲍勃他们晚上到了就叫醒我。” “ok，我先通知情况让他们在飞机上把罢工的预期损失做出来...” ... “亲爱的，鸡胸肉很美味呀，口感细腻，还带有薰衣草香气。”餐桌上妮可笑得格外甜美。 “呃，确实不错...”林恩动作机械的叉起一块塞进嘴里，随口应付着女朋友。 脑子里还在想着《邮报》里的各方关系：新闻集团、查克舒默、自己、还有报社员工... 这里面的关系太复杂，光员工就包括工会成员、工会高层、非工会成员、还有基层员工和管理层，每拨人诉求都不同，要平衡他们的利益很难。自己正是不想和他们扯皮才想到了暴力清洗的办法，但是现在清洗还没开始查克就已经转而鼓动自己加入罢工。 更别提自己还没搞清默多克和查克的真实意图，目前能确定的是：默多克肯定支持报社改革扭亏为盈、而查克有可能为了安抚工会而反水，面对工会和自己和新闻集团利益一致；而为了防止默多克对《邮报》施加更多影响力，自己又需要查克和驴党作为盟友；如若自己强硬施行改革，直接按计划清洗工会成员和新闻集团安排进来的刺头，搞不好默多克反而会和查克结成同盟对抗自己，离了他们自己可能会和卡利科一样面临长期亏损。 问题是出在自己虽然很有耐心做了详尽调查，但还是因为急于拿到媒体影响力，迫切寻找强力合作方。而最后这个董事会里最大的不稳定因素不是媒体影响力最大的默多克、也不是持股最多的自己——而是名字都没出现在董事会，最不显眼的查克舒默。 放眼整个董事会，并没有能令查克畏惧的势力：市政厅和朱克曼本来就是他的人、澳洲佬默多克他根本不放在眼里、自己虽然和他关系密切、合作很多，但他显然不介意牺牲自己的钞票为他换来选票或者别的什么政治回报。原本稳定的三角形结构因为一方过强而失衡了。 “怎么了？是事情不顺利吗？”妮可满目柔情看着有些不在状态的男友。 “是啊，遇到点困难，我在等律师过来。” “我们可以一起解决这件事的...” “没关系，我能处理好。”女朋友羞涩的表情让林恩有些莫名其妙，《邮报》这事你又帮不上什么忙，真是的。 林恩切开一块烤鹌鹑，骨架被精准剔除，只留一层酥脆焦糖化外皮包裹鹅肝黑松露馅料。刀锋切入时，先是脆皮发出细碎爆裂声，接着是鹅肝如熔岩般缓缓溢出的绵密油脂，与黑松露颗粒的粗粝感形成强烈反差。香草腌渍过的鹌鹑肉则像浸透黄油的海绵，每一丝纹理都吸附着波特酒酱的浓稠甘醇。 但没心思细细品尝，林恩随便两口便解决了份量不大的晚餐。 “亲爱的，陪我看部电影好不好？”妮可细嚼慢咽吃完又钻进男友怀里。 “宝贝，最近的电影恐怕不适合情侣观影...我也不想出门。”林恩记得最近上映的全是犯罪电影：马丁·斯科塞斯执导的黑帮史诗《好家伙》、科恩兄弟执导的犯罪片《米勒的十字路口》、基于真实连环杀手亨利·李·卢卡斯的犯罪纪实《亨利：连环杀手肖像》。带着女朋友看这些怕不是有什么大病！学习杀人分尸填埋一条龙么？ “no，我们看去年的爱情片《当哈利遇到莎莉》，我让酒店送来了录像带。” “那倒是不错，听说这部电影还拿到奥斯卡最佳原创剧本，刚好我没看过。”不用出门林恩自然乐得如此，搂着妮可看起这部一举将梅格·瑞恩捧成好莱坞最有号召力女星之一的电影。 “哇哦，这女人的抬头纹可真像个老太婆...”一开场林恩就开始吐槽。 “别这么刻薄，梅格才29岁而已...”妮可拍了了一把林恩胳膊。 “这造型师和她有仇吧？怎么五年后比大学毕业时看起来年轻多了？” “学会化妆了嘛...别吐槽了，专心看电影。” “哈哈哈哈，”看到梅格·瑞恩饰演的莎莉在餐厅里为反驳哈利“女性会伪装性高潮”的言论，当场表演了一段夸张的假高潮时，两人在沙发上笑作一团。 “你平时也是这样应付我的？”林恩忽然回过神来皱眉问道。 “怎么可能，你这么厉害。”妮可娇羞的白了男友一眼。 这电影以1977年至1989年的纽约为背景，讲述了哈利（harry）和莎莉（sally）从大学毕业后初次相遇，到成为朋友，最终发展为恋人的过程。两人在多次偶遇中逐渐从互看不顺眼的陌生人，变成彼此生命中最重要的存在。 莎莉得知相恋五年的前男友要结婚后情绪崩溃：“我一直在告诉自己他只是不想结婚’，但事实是他只是不想和我结婚。”这段剧情让刚刚还在开怀大笑的妮可也跟着大哭。 “怎么了宝贝？” “呜呜呜...你是不是打算和别人结婚？” “你在瞎想什么呢？我才16岁。”林恩看着怀里的女友越发觉得莫名其妙。 “嗷...”妮可哭得更凶了。 林恩暂停电影，捧住妮可的脸用拇指轻拭眼泪：“宝贝，我们不是哈利和莎莉，你也不是电影里被敷衍的女孩。” 他在沙发上用手指划出一条划痕。“假设这是我们的1977到1989——” “现在进度条才刚刚开始，哈利莎莉这时候还在互相翻白眼呢！”他把手指放到划痕起点处。 “..真...真的？”妮可抽泣着看着这条线。 “当然是真的，别胡思乱想的，接着看电影。” ‘当你意识到想共度余生的人，你会希望你的余生立刻开始。’听到哈利跨年夜向莎莉表白，妮可期待十足的观察着林恩的反应。 “废话，说得好像余生还能暂停一样...”结果只听到林恩无情吐槽。 “你真是混蛋...这段告白多令人感动...”妮可眼眶一红。 “我吐槽台词是因为害怕——每次想到余生这个词，就觉得自己准备得还不够好。但刚才你眼泪掉下来的瞬间，我突然明白...”林恩感觉女友怕是发了文青病，凝视着妮可的眼睛说道。 “明白什么？” “和你在一起的每一秒，都是余生最好的模样。”林恩轻吻女友的手指。 妮可破涕为笑抓起他手臂咬一口：“你就是现实版哈利，嘴贱得让人想谋杀，但总能说出一些话让莎莉爱得欲罢不能！” “当然，我得给你治疗一下胡思乱想的毛病。”林恩笑嘻嘻抱起女友走进卧室，直击灵魂深处。 第180章 罢工前夜 “link，该起来了...” 凌晨4点，福勒压低的声音让林恩恍然以为又回到了纽约那间旧公寓。 放轻动作起身，套房客厅里，律师老周、哈维，《邮报》主编安德烈、政治顾问鲍勃、经纪人盖伊都已经就位，纽约飞到洛杉矶6个小时的航程，每个人脸上都难掩疲色。 “都知道情况了吗？”事情紧急，林恩没工夫客套，见众人点头，接着说道：“先说说你们的看法。” “首先，工会对《每日新闻》发起的是不公平劳动行为罢工（unfairbor practice strike），工人仍属‘在职’状态，资方不得雇佣永久替代工，但无义务支付罢工期间工资。如果对《邮报》也发起同种罢工，我们的人工成本会下降一大截。”最年轻的哈维丝毫不觉疲惫，精神奕奕率先开口。 “这算是好消息，安德烈，这能帮我们省多少钱？”林恩问道。 “老板，工资成本占比没那么高，罢工带来的损失主要是发行量下降会导致广告商减少甚至放弃广告投放：我们的收入结构是广告收入70%+发行收入30%。80年代广告收入一度达到过2.1亿美元，但是去年只有1.2亿，平摊到每周大概会有250w美元的广告收入。” 这点倒是在意料之中。80年代广告收入超过两亿加上数千万的发行收入，年入三亿的《邮报》利润只有不到500w，默多克当初3700w就卖给了可卡利科。而自己接手时连年亏损，才花了3250w，纸媒的衰落可见一斑。 “如果罢工真的施行我们每周会有多少损失？”林恩换了个问法。 “拿《纽约每日新闻》举例：罢工这半个月他们日均发行量下降41%，广告收入预计下跌65%。我们发行受到的影响不会那么大，毕竟印刷工会罢工还可以用新闻集团的印刷厂。广告收入损失预计会达到160w，加上固定成本损耗...其他隐形成本...一周损失超过300w...”安德烈拿出笔记本读起在飞机上算好的预期损失。 “这么多？那绝对不能接受！每月直接损失超过1200w，还有其他成本上涨的风险，印刷厂罢工要转移订单、卡车司机工会罢工要重新规划发行与配送...”老周立马摇头。 卡车司机工会问题倒是不大，那玩意在甘比诺家族手里握着呢！不过这个林恩也不敢拿出来说。 “《每日新闻》受罢工影响每月损失超过2000w，比我们正常时期一年都多。”安德烈补充道。 “不能把别人赔得多你赔得少当成功绩吧？我们买下这家报社可不是为了赔钱...” “我们的业绩正在改善...” “好了，别为了这个吵，我们有短期亏损的心理预期，但这种程度的亏损绝不能接受。鲍勃，帮我分析下查克这么做的目的，我需要阻止他这么干。”林恩打断了老周和安德烈的争吵。 “你们是不是忘了一件事？驴党正在计划发动联邦政府停摆，罢工叠加政府停摆，损失会更大。这肯定是查克推动罢工的一方面原因...全国性事件叠加本地罢工，会吸引更多主流媒体报道，《邮报》要预留一大笔公关费用应对潜在舆论危机。”鲍勃戴上老花镜看起安德烈带来的报表。 “shit，政府停摆会导致邮政系统延迟，进一步影响报纸投递、联邦政府是大型广告客户，公共服务公告、招聘广告、公益广告...停摆期间支出冻结，直接冲击广告收入。”安德烈脸色煞白。 “还有，政府停摆会影响海关清关，纸张与油墨这些需要进口的印刷材料会有延迟，多半要通过空运加急来解决，这个成本也很高。”福勒提出新的风险。 “别忘了停摆带来的经济不确定性会导致企业削减预算，私营广告商也会减少广告投放...”盖伊补充道。 林恩捏了捏眉心，指尖无意识地在会议桌上敲出《勇士之歌》的节拍，心底疯狂吐槽：【真他妈创意枯竭，罢工这玩意儿在米国简直比麦当劳套餐还标配——工人领不到加班费？罢工！厂牌分不到版税？罢工！连政府预算谈不拢都能全员撂挑子，政客们把本职工作当成内斗了吧？白天西装革履互扔《宪法》当板砖，夜里搂着游说集团的钱箱开香槟，治国？那特么是副业！】 【海关罢工、工会罢工、政府罢工...下一步是不是连自由女神像都要举火炬抗议养老金缩水？老子调岗换岗好歹给口饭吃，要是《邮报》真被这帮活祖宗折腾破产了，也不知道谁着急！】 安德烈还在叨叨明天的头版到底是继续报‘战争动员’讨好象党，还是改成‘政府停摆’安抚驴党，林恩盯着报表上预期收入暴跌的数字，突然觉得中央空调送出的凉风冷得邪门。 【现在可好，象党玩战备上瘾，驴党搞停摆上头，两拨人渣斗法硬生生把老子的《邮报》炼成修罗场。早知如此，当初就该在《勇士之歌》里加句rap——「别拿罢工当盾牌，资本劳工一起拆，政客若敢断我财，明天送你断头台！」…】 哎，吐槽归吐槽，事情还是得解决。说起来黑手党不愧来米国来得早，真有先见之明，掌握工会简直不要太舒服！放在企业经营的角度来说这简直是教科书级别的轻资产模式！维持工会不仅不用掏钱还能收会费，听说黑手党以前甚至直接挪用工会成员的养老金...啥时候能搞到手就好了呀！ “现在绝对不能接受罢工，这可能一个月就会亏掉我们的所有前期投入。”老周总结道。 林恩看了眼手表：“先别自乱阵脚，天一亮就打电话拒绝查克，但我估计没什么用。” 牵扯到了两党博弈，罢工多半是难以阻止了。纽约市作为驴党大本营，政府停摆+报业罢工，这肯定是驴党应对象党用战争转移舆论焦点的手段之一。 “现在还不到5点，我们要做好最坏的准备。先从广告商开始，面对罢工我们要有紧急预案...《每日新闻》是怎么解决罢工带来的广告商流失问题的？他们的资方《芝加哥论坛报》似乎并不担心。”林恩扭头问向安德烈。 第181章 紧急预案 “他们的资方自己就可以部分承接溢出的广告订单，另外，纽约的三大日报《纽约时报》、《每日新闻》、《邮报》其实是隐性同盟，我们会相互接收对方罢工期间的溢出广告订单并分成，通常收取15%-20%危机溢价。”安德烈挠挠头。 “要是三大日报罢工两家，岂不是最大的好处都被《纽时》吃到了？查克是在为他们卖力吧？”林恩恍然大悟。 “《纽约时报》一直被苏兹贝格家族传承控制，长期被视为自由派\/进步主义媒体，支持驴党政策，但在报道中强调客观性。他们在全米严肃报纸市场中占据主导地位，与《华盛顿邮报》《华尔街日报》并称为全米‘三大报’，但定位更偏向全国性综合新闻。《纽时》和我们的广告商级别都不一样，实际上他们接收不了多少我们的订单....”安德烈解释道。 确实，《纽约时报》价值十几亿，影响力远不是其他两家可比的。 “那先不管《纽时》，e on，集思广益，有什么主意都说一说。”林恩拍拍手。 “以你的名义开设每日专栏或撰写罢工日记，记录你的个人观察与故事，可以吸引粉丝购买报纸。”福勒说道。 “good，这个没问题。还可以推出以我为主题的限量版临时特刊，避开传统发行渠道...通过歌迷会、大西洋唱片的合作零售商快速分发，甚至摆进百视达门店，我正好要和它们谈合作，继续。”林恩提笔记下自己的想法。 “老板你的个人赞助商比如百事、华纳、ck这些能不能协商，在报纸投放广告的同时赞助罢工期间的运营成本。”安德烈发言。 “这个想都别想，我凭什么消耗自己资源让别人占便宜...”林恩翻了个白眼，这和白给默多克和查克送钱有什么区别。 “我们可以发起一场公益活动，呼吁读者和企业购买广告位支持报社，广告收入部分捐赠给员工福利基金，平衡你的公众形象。然后和现有广告商一家家谈，以折扣价预售罢工结束后的黄金广告位，提前回笼资金。”盖伊斟酌说道。 “这个不错...继续。” ... 一条条预案被提出，7点一到，林恩马上拨出电话。 “查克，我的团队经过讨论一致认为罢工的风险太大，《邮报》不会参与...” “link，罢工已经无法阻止，事实上明天就会开始。你真以为工会之前没有发起罢工是因为你那套‘死马镇’的小花招？不，是我一直在替你安抚和拖延工会代表。” “别忘了是你承诺会解决工会的问题我才答应接手《邮报》，拖延应付工会代表这是你该做的。”林恩吐槽道，这本来就是说好的条件，还拿出来邀功有什么意思。 “但不可能一直拖下去，这个问题总要解决。想想吧，你的改革其实和《每日新闻》没什么两样：推动计算机排版和自动化分发、削弱工会对招聘和岗位分配的控制、削减医疗和养老金福利，只不过是把裁员计划换成调岗。工会不是傻子，他们已经从异常的人员调动中看出你的计划！”查克解释道。 “查克，这是你给出的‘对等回应’吗？就因为《勇士之歌》的计划我没有提前告诉你？”林恩已有心理准备，但还是被查克这次突然袭击弄得很不爽。 “你在说什么胡话？这就是我和你处理问题方式的区别，我有什么动作会提前通知你，这样我们之间才不会出现误判！我是不是昨天就和你说过这句话？” “工会罢工叠加政府停摆带来的广告损失会超出预期！这很可能会把《邮报》亏断资金链最终破产。先说好，我会想一些办法挽救报社，但绝不会无条件投入资源。这些资源投入都会算折算成现金当作增资，你们要么按比例追加投入，要么等着被稀释股权...”林恩说起应对之策，肯定不能眼睁睁看着这家报社倒闭关门，但也不能让其他股东白嫖自己。 “当然没问题。link，你仔细想想，把你或者《邮报》搞破产对我会有任何好处吗？我们是一条船上的人。而且联邦政府停摆时间不会长，你这首《勇士之歌》能为布什和象党分担压力没错，但布什会很快妥协的，我保证。”查克继续挂着保证。 “ok，查克，别忘了这是我们共同的事业，你也得帮忙稳住现有的广告商。离中期选举只有一个月了，你和驴党都需要《邮报》的力量...”林恩提醒查克现在他也承担不起自己带着《邮报》彻底倒向象党的风险。 “我明白，我再次和你保证，这次罢工持续时间会很短，但到了关键时刻你也得出力。” “我懂，那我们保持联系。” 挂掉电话林恩心定了不少：“罢工明天就会开始，按我们的预案开始实行吧...” “what？明天？这是在违反《国家劳工关系法》！罢工需提前60天通知资方才行...我们可以向国家劳资关系委员会（nlrb）申请禁令，迫使工会回到谈判桌，至少可以争取到30天缓冲期...”老周听到这个消息大惊失色。 “那是针对要求提高福利待遇的‘经济罢工’的规定，”哈维摇摇头：“若工会主张《邮报》存在如恶意谈判、威胁工会成员行为，可以绕过通知期直接罢工。虽然他们拿不出证据，但我们的“调岗替代裁员”计划确实有可能被nlrb认定为变相裁员...总之这种官司会打上很久，短期内没用。” “nlrb现在由象党主导，对工会程序问题容忍度极低，资方主动出击胜算极大。”盖伊分析道。 “但我们和象党可没什么密切联系...即使link这首歌帮了他们大忙，但是代表军工集团利益的政客和nlrb里的委员是两拨完全不同的人。”鲍勃不认同这个观点。 “鲍勃，你怎么看？查克的威胁是真实存在，还是一种谈判讹诈？”林恩觉得查克舒默这种人的目的没这么容易被看穿，这次罢工绝不仅仅是为了帮自己解决工会问题。 “对你谈不上讹诈，解决问题的同时实现增资扩股的是你，而不是他。那么这起罢工的结果要么是《邮报》关门，要么强化你自身对《邮报》控制权。他能得到什么好处？ 我猜测查克的真实目的应该是借罢工危机向驴党示警，要求更多中期选举资源倾斜，换取其协调工会部分派系妥协。同时转移公众对你写出《勇士之歌》进行政治站队的争议，将矛盾焦点转向劳资冲突。”鲍勃喝了口咖啡分析道。 是啊，这样就合理多了，工会造成的麻烦越大，越能说明最后解决麻烦的查克能力强，他也能在党内拿到更多资源和更高的地位。闹出个罢工事件也确实能转移一部分媒体的注意力。 “你说得对。毕竟中期选举马上就要开始，总之我们暂时和查克保持一致。罢工期间《邮报》会更加依赖新闻集团，印刷外包、临时内容共享协议、甚至油墨纸张采购，我们比以往更需要查克这个盟友来抗衡默多克。”林恩认同道。 “所有人再辛苦加个班，我的休假也该结束了，福勒，你把广告商名单整理出来，现在就开始打电话，不好搞定的我亲自来劝说...” “盖伊，你和安妮一起拜访百视达ceo，我同意和他们展开全方位合作，唱片、电影录像带、原声带、《邮报》、联名会员卡，统统可以摆进他们的门店。告诉他们，要想赶上《勇士之歌》带起的这波爱国热度就别太斤斤计较分成比例，时间有限，过期不候。《低俗小说》的录像带租赁分成我最低要40%，你们先报个高价，我的个人代言期限五年内都可以接受，代言费用可以用股权换...” “安德烈，你先回纽约维持《邮报》的正常运营，印刷暂时交给新闻集团，所有不参与罢工的员工都有奖金。采编团队人力短缺的问题先去‘时光胶囊’项目借人，那里有很多唱片和电影行业的资深从业人员，让他们给报社供稿或者提供素材，行业趣闻、明星旧事、黑幕和阴谋论，什么都行...总之版面不能空置。” “鲍勃，你帮我联系白宫新闻秘书，试试能不能用提供《邮报》头版支持布什的条件，换取白宫施压nlrb加速处理罢工争议。驴党确实像阿尔方斯说的一样说翻脸就翻脸，这件事办不成就帮贝琪搞定dar的审查，我需要留条后路...” “哈维，和工会的谈判我全权委托给你，帮我解决这件事后你甚至可以脱离温莎尔&威廉姆斯成立自己的律所，你的能力比谢尔登强得多。我的消防公司的法务生意可以包给你的律所，他们正在计划扩张，未来需要和三十个州的消防法规打交道...” 林恩一条条按刚才商量出的预案下达指令，最后总结鼓舞人心道： “明天我会开始为个人专栏供稿，以连载的方式发布罢工日记，这应该会很有话题度。各位，这场危机无法打垮我们，就像《counting stars》的那句歌词‘everything that kills me makes me feel alive’，我们会因此更加强大。” 第182章 罢工第一天 安抚广告商的行动一直持续到半夜，第二天大早林恩就被福勒和鲍勃一道叫醒，两党的媒体斗法已经正式开始。 “各位观众早上好，这里是《早安米国》。联邦政府今晨正式停摆，全美28万公务员一觉醒来失去工作，国家公园大门紧闭，但白宫似乎更想让我们关注中东——请看我们的现场连线。”电视里主播表情凝重，音色低沉，仿佛在通知世界末日来临。 画面切换到华盛顿国会山前，数十名被临时解雇的环保局员工举牌抗议，背景是围栏封锁的史密森尼博物馆。白宫新闻发布会现场，发言人正播放《the warrior song》合唱版片段，歌词“直面敌人，没有恐惧，只有荣誉。”配合海湾沙漠军事演习画面。 “象党在停摆首日高调推出这首‘战争动员曲’，创作者竟是16岁的流行偶像link，他的粉丝群体以青少年为主。驴党议员批评此举是‘用明星光环掩盖治理失败’，但能转移公众注意力吗？”现场记者点评道。 “abc是自由派媒体，自然会攻击象党政策。”福勒评价道。 “说得好像政府停摆不是他们发动的一样...换个频道”林恩翻了个白眼，拿起桌上的三明治啃了一口。 “早安，爱国者们！政府停摆固然令人遗憾，但布什总统今晨发表声明：绝不向加税妥协！更令人振奋的是——我们的海军陆战队有了新战歌！i am a warrior and this is my song~”《福克斯与朋友们》的主持人则一脸兴奋，还即兴唱了几句。 福克斯电视台穿插的片段是白宫玫瑰园里，布什手持海军陆战队旗帜，一位现役将军站在他身边激昂表态：“这首歌让士兵士气高涨！伊拉克的萨达姆该听听这个！” 他们背后的屏幕正在播放加州军事基地清晨升旗仪式，士兵齐唱《the warrior song》，画面标注：“实时民调：72%观众支持总统优先处理海湾危机”。 画面切回演播厅，主持人满脸笑容调侃道：“听说link的唱片一夜卖光？自由派媒体又在酸‘用战争转移话题’，但他们忘了——没有安全，哪来的福利？” “福勒，看n的《晨间新闻》，它们算是中间派。”鲍勃说道。 “ok。” “观众朋友们早安，这里n晨间新闻。今天是联邦政府停摆的第一天，但华盛顿的焦点似乎被一分为二：一边是瘫痪的国内服务，另一边是高涨的战争动员。我们试图为您理清这矛盾24小时内的真相与策略。n的主播是个很上镜的老头，他语速不急不慢，打算娓娓道来。 画面此时出现分屏： 左侧是财政部大楼空荡的走廊，现场记者：“华盛顿特区财政部大楼今晨仅有10%员工到岗，福利支票发放系统显示‘延迟至下周’。全美28万联邦雇员今早收到临时解雇通知，包括国家气象局科学家——这可能影响飓风季预警。” 右侧是五角大楼发布会现场，发言人展示伊拉克坦克集群卫星照片，称“伊拉克装甲部队距沙特边境仅50公里”，随后播放《the warrior song》片段，画面切至科威特流亡政府代表鼓掌。 最后是波士顿社区服务中心的民众采访，一名单亲母亲手持停摆通知单：“我女儿的免费午餐计划被暂停，但电视里却在放战争歌曲？这国家怎么了？” 屏幕底部的字幕条闪过“歌曲创作者link年仅16岁，其经纪人称他‘自愿创作为国出力’，白宫透露已通过ascap（米国作曲家协会）支付版权费。” “我们邀请三位专家拆解今日事件——乔治城大学政治学教授艾琳·卡特、退役陆军上将马克·托雷斯，以及流行文化评论人戴夫·罗森。”画面切回已经摆上圆桌的演播厅，主持人介绍起嘉宾。 政治学者艾琳·卡特率先发言：“这是经典的‘聚旗效应’（rally ''round the g）策略。象党试图将停摆争议转化为‘总统在危机中领导国家’的叙事，但风险极高——若停摆时间过长，民众会对‘两面失控’产生焦虑。” 主持人：“艾琳教授，您提到象党在用‘聚旗效应’转移停摆压力，但这是否低估了海湾危机的真实性？您认为公众会接受这种叙事捆绑吗？” 艾琳·卡特：“海湾危机当然真实存在，但象党刻意选择今日发布军歌和情报照片，显然在操纵议程优先级。历史证明，‘聚旗效应’有效的前提是外部威胁紧迫且无争议——而现在，驴党已质疑照片时效性，nbc援引匿名官员称：“所谓伊拉克逼近沙特的情报照片拍摄于两周前，今日发布时机‘值得推敲’”。若停摆持续，两党互撕会瓦解这种‘团结’假象。” 主持人转向上将：“托雷斯将军，作为军事战略专家，您如何评估这首《the warrior song》的效用？有人认为link的粉丝与征兵对象根本不重叠，这是否浪费资源？” 退役上将马克·托雷斯：“这首歌本身是优秀的征兵工具，但选择link有风险：他的粉丝多是年轻女孩，而海军陆战队征兵对象是18-24岁男性。不过，若伊拉克真如照片所示逼近沙特，任何动员都正当其时。” 主持人挑眉，转向戴夫罗森：“罗森先生，托雷斯将军也认为link与征兵对象‘不重叠’，但您似乎有不同观点？” 评论人戴夫：“将军，您低估了荷尔蒙的力量！18岁男孩参军的一大动机是什么？是在女孩面前显得更‘男人’！link的粉丝大部分是15-28岁女孩没错——但这些男孩想吸引的女孩们，现在正为link的新歌疯狂。想象一下：女孩们哼着‘我的偶像为陆战队写歌’，男孩们就会觉得穿上军装能让自己在姑娘眼里闪闪发光！这是文化心理学，不是人口统计学！” 主持人跟进：“所以您认为，这是一场精准的‘间接动员’？” 戴夫：“完全正确！象党用link给军队镀了一层流行文化金粉，让参军从‘义务’变成‘潮流’。不过风险在于——如果战争拖入泥潭，这些男孩发现姑娘们不再觉得军装酷了，link反而会成为反战运动的靶子。” 托雷斯冷笑回应戴夫：“罗森先生，我带过那些18岁孩子上战场，他们需要的是活下来，不是泡妞！把战争浪漫化会害死人。” 戴夫耸肩：“将军，我同意您的担忧，但政客们显然更爱短期收益——他们赌的是战争在姑娘们变心前就打赢。” 主持人又转向艾琳：“您指责象党‘操纵议程’，但驴党是否也借停摆夸大民生危机？” 艾琳：“当然，驴党在表演愤怒——他们明知军费条款不删预算也能过，但更愿让象党扛责。” 主持人面向镜头总结：“三位专家的分歧显而易见：这是政治操纵、军事必要，还是文化算计？或许三者皆是。但可以肯定的是，流行偶像与军队的碰撞，已将一场政府停摆变成了国家身份认同的战役n会持续关注....” n这套‘质疑而不站队’的中间立场值得学习啊，之前嘉宾批评象党，最后主持人还不忘拉出驴党让她顺便骂几句...”林恩关掉电视感慨道。 第183章 好事 “总的来说这是好事，《the warrior song》通过停摆首日与海湾危机绑定宣传，登上全米媒体，这波媒体免费曝光相当于价值数百万美元的广告。但和停摆高度绑定也许会遭到部分自由派观众抵制。另外，托雷斯将军说的没错，若海湾战争陷入僵局，你可能被贴上‘战争贩子’标签，影响个人形象。”福勒分析道。 “问题不大，我就是担心这一点才没有自己唱这首歌，自由派要骂就去骂珍珠果酱和象党咯~我只是个词曲作者而已。而且米国及其盟友已在沙特集结超过30万兵力，这仗打不久的。”林恩摇摇头不怎么担心。 乐观的短期战争预测是目前米国的主流观点，许多媒体和分析师基于米军的技术优势（如隐形战机、精确制导武器）和伊拉克在两伊战争中的拉胯表现，认为战争可能迅速结束。 《纽约时报》和《华盛顿邮报》援引军事专家观点，推测空袭可能快速削弱伊拉克战力，地面行动或仅需数周n等新闻网则强调多国联军的规模优势，认为萨达姆·侯赛因可能在外交压力下撤退。 但也有一些媒体独树一帜：警告战争可能陷入僵局，尤其是担忧伊拉克的防御工事和化学武器威胁。并引用越战教训，提醒公众对战争复杂性的低估。 “我得提醒，你的消防公司也受停摆影响：联邦建筑消防改造项目暂停、部分消防安全短期培训合约取消、纽约联邦法院、邮局等政府订单延迟付款，会有部分营收受阻。”鲍勃扭过头。 “我知道，纽约是驴党大本营，肯定最为积极。但这家公司确实赚钱不多，只要唱片公司和剧组不受影响就行。再说还有股票能帮我分摊风险，鲍勃，你预计布什政府能在停摆中坚持几天？”想起手里的军工和医疗股，林恩丝毫不慌。 布什政府虽然经济搞得一团糟，米国正深陷\"双赤字\"泥潭，财政赤字达2214亿美元\/贸易赤字1112亿美元，失业率节节攀升。但是这位总统担任过中央情报局局长和副总统，这都加强了他在国家安全和军事方面的形象。并且还是前扎帕塔近海石油公司创始人、德克萨斯石油世家代言人，没人怀疑布什家族深耕四十年的军工石油复合体打仗的实力。蹭蹭上涨的军工股票就证明了这一点。 “绝不会超过一周，最后必然会增加税收并限制开支。”鲍勃的回答斩钉截铁，看来驴党这次很有自信。 确实，这种整个政府的停摆影响太大了，所有非必要服务中断：公园、博物馆等公共设施关闭，护照和签证处理延迟，部分社会福利审批暂停，什么？没有救济和福利你会饿死？那关我什么事，这都是布什不愿意加税的错！你找他去！ 驴党这招非常狠，不加税政府会持续停摆，加剧经济衰退，甚至引发对政府治理能力的质疑，让消费者与投资者信心下滑。 加税？那会违背“不增税”的竞选承诺，布什连象党的基本盘都会受损。 不过自己这首歌确实帮他转移了不少注意力，总统公民奖章多半是十拿九稳，‘72%观众支持总统优先处理海湾危机’光这一条应该就值一枚勋章了。 这时候电话响了。 “哈喽。”林恩直接拿起手机，《勇士之歌》已经正式放出，各方请托也不必再躲。 “玛利亚的《hello》录完了...” 打来电话的是西默尔，他先把玛丽亚凯莉好好夸了一通，并说这首歌录制效果非常棒，完美符合林恩的要求。 “现在她的人设扭转得怎么样了？我这几天没怎么关注娱乐消息。” “现在的情况是：你和她的前情侣关系基本被公众认定为事实，道格的舆论攻势非常成功，之前攻击她的媒体和你的粉丝现在都转而同情这个可怜的女孩，又开始声讨摩图拉和索尼...哥伦比亚唱片算是倒了大霉。”西默尔在电话里笑呵呵的。 “再折腾一次哥伦比亚这家公司恐怕要破产了吧？哈哈。”看到小日子倒霉林恩格外开心。 “破产倒是不至于，索尼上次的应对还算及时，迅速罢免了摩图拉，给mj和比利乔这几位头部歌手开出巨额‘封口费’。不过还是出走了不少艺人，最近新街边男孩（new kids on the block）和席琳迪翁也打算走人了。” “真的？乔伊麦金太尔他们几个和我关系还不错，他们为什么拖到现在？” 自从波士顿见过一面后，林恩和乔纳森、丹尼和乔伊这三位成员一直保持联系，他们的新专辑《step by step》卖得非常好。4月6日专辑发行，首周即售出120万张。到今天差一天就满半年，此时这张专辑全球销量已经接近1000w张，北美获得riaa四白金认证，巡演收入超5000万美元。 nkotb在青少年市场的统治力不逊于自己，只不过他们版税分成远没有自己高，而且还要五个人分钱，财力自然是远远不如。 “这些男孩自己早就想走，但他们被经纪团队管得很严，没什么话语权。其实他们的经纪团队之前多半也收了不少索尼的‘封口费’，但这次他们又跳出来指责索尼压榨新人。”西默尔答道。 在米国这种事情确实很普遍，看似光鲜亮丽的明星其实往往被身边的经纪人、经理人、律师掌控各种事务，他们为了自身利益牺牲艺人的自主权就像喝水吃饭一样自然。 以新街边男孩(nkotb)为例，其现象级商业成功背后暗藏权力失衡：五位成员虽创造5000万美元巡演收入，但需分摊给经纪公司(通常抽成15-20%)、律师团队(固定费用+分成)、唱片公司(扣除制作营销成本后的版税分成)，最终人均收入可能不足总收益的8%。这种\"职业经理人联盟\"通过长期绑定合同、复杂分成模式及舆论操控，将艺人锁定为资本增值工具。 更隐蔽的操控来自亲属网络：麦当娜早年因父亲介入经纪事务损失百万美元版税；惠特尼·休斯顿被表兄掌控的娱乐公司抽取高额佣金；甚至迈克尔·杰克逊也深陷家族成员争夺财产管理权的泥潭。这些\"身边人\"利用情感纽带建立控制体系，使艺人在事业关键节点难以做出理性决策。 “我们有希望接手新街边男孩的合约么？这可是颗摇钱树。”林恩当即动了心。 “你就别想了，他们86年和哥伦比亚签约，合同包含5张专辑绑定。到90年已经发行了3张专辑，还剩2张专辑义务。他们现在这么红，争抢非常激烈，华纳、mca、宝丽金、bmg报价都超过3000w，要和他们竞争你最少需要准备3500万现金或者等价资源，发行还要委托给别人，这是亏本买卖...”西默尔分析道。 确实啊，还是发掘新人有赚头，这些已经成名的歌手压根没有低价接盘的可能。六大可以靠发行业务赚到更多利润，他们自然不怕报高价，这个价格没有发行能力的独立厂牌直接就被排除在外。 “哎，那就算了吧。对了西默尔，我有个新想法，你不是也觉得玛利亚很有潜力么？想不想再复制一次麦当娜的传奇？我可以帮你说服她让你当经理人...”林恩想起答应过玛利亚凯莉的事。正好现在话题聊到这，很适合开始忽悠，查克突袭的策略就很好用，把自己想做成的事情包装成‘是我在帮你办成这件事’。 “经理人？我可懒得给小女孩当保姆，而且她比麦当娜可差远了！除了嗓子好一无是处...”西默尔丝毫不动心。 “这种我们一手打造出来的新人才是自己的班底和招牌，那些成名已久的歌手我们又没这个财力挖过来。你想想，玛利亚和哥伦比亚的合约是89年签订的，90年只剩两个月，再过一年多就要到期。我们现在只有玛利亚的一半合约，你成为她的经理人和玛利亚绑定得更深，92年我们就有机会甩开大西洋唱片...” “挖墙脚？那你到时候可就面临和大西洋唱片甚至华纳翻脸的风险。” “两年过后也许我们已经有了自己的发行渠道也说不定呢？但现在不做好准备以后连翻脸的机会都没有...西默尔，你曾用一张合约让麦当娜从地下俱乐部冲上神坛——但现在，玛利亚的声音里藏着另一个这样的机会。 她只有好嗓子，但你可以为她铺出一条大道。想想吧，以后《滚石》会如何评价你？重回唱片业捧出一个比麦当娜更红的diva！你会成为史无前例的传奇！”林恩继续劝道。 “shit！你说的有道理，但是你有把握说服道格和玛利亚么？”这个角度西默尔果然心动，美刀对他吸引力远没有‘唱片业传奇’这个名头大。 “没问题，其他的事情都交给我，只要你愿意当她的经理人就行。” 第184章 罢工日记 1990年10月5日，纽约，阴转混乱 今天，我的《the warrior song》响彻电视广播，但讽刺的是，这首歌里“战士”扞卫的团结愿景，正被三重现实的利刃割裂——国会山的冷战、巴格达的炮火、印刷厂的罢工口号在同一天震动米国的耳膜。 萨达姆的坦克在科威特轰鸣，而我们的政府选择用停摆给对手递刀——当五角大楼连采购咖啡杯的预算都被冻结时，谁敢相信华盛顿能震慑海湾危机？国会老爷们像一群拒绝合唱的摇滚明星，对着宪法麦克风嘶吼：“我的独奏才是真理！” 政府停摆的新闻传来时，主编正用蜡烛校对我的专栏。他冷笑：“国会老爷们停摆还能领工资，《邮报》停摆一天就亏掉你三场商演的钱。” 我盯着蜡烛滴在稿纸上的蜡油，突然觉得这画面很朋克——没有印刷机，我们还有火与纸的古老契约。 ps:这届政府停摆的戏剧性，连麦当娜的巡演都甘拜下风。至少她不会唱到一半喊：“嘿，我们先暂停投票经费！”给白宫装个混音器吧。驴党的医保计划、象党的减税方案、环保署的清洁能源提案，不该是互相消音的音轨，而该合成一首对抗独裁者的战歌。 《邮报》罢工的印刷机与政府停摆的打印机，本质上都是“沟通器官坏死”。工会成员举着“保卫岗位”的牌子，却对主编桌上科威特儿童举着“救救我们”的传真视而不见；政客们为预算小数点撕碎演讲稿，却放任国家信誉在海外崩盘。 当我抱着手写专栏冲向唯一营业的复印店时，发现橱窗前挤满等《邮报》的读者。一个戴鼻环的哥特女孩冲我喊：“link！你们今天头条是空白的吗？” 我答道：“头条暂缺，但真相永不罢工。”人群居然鼓掌。看，我们纽约客就吃这套！罢工也许可以停摆报纸，但停不掉我们追问的欲望。 ps:我不会支持具体一方，但米国此刻比任何时候都更需要团结。当油墨停止流动，我们才意识到新闻不是商品，而是氧气。只不过今天，全纽约都在窒息中刷存在感。 我女朋友妮可问道：“为何要写《the warrior song》这首歌？”我回答说：“因为真正的危险不是萨达姆或罢工，而是我们把所有问题切割成零散战役——工人对抗资本、驴党对抗象党、黑人对抗白人...却忘了这些战场都铺在同一块名叫“阿米利卡”的地毯上。” 今晚21点，当abc播放我的歌曲时，请工会代表与主编共享一副耳机；让驴象两党大佬挤在同一个沙发上n的伊拉克报道。如果音乐能暂时缝合我们的听觉分歧，或许清醒后我们能学会更多。 明日专栏预告：《当印刷机沉默时，我的麦克风还在响》。粉丝剪下本页可换歌迷会优先入场券，工人凭工会证打八折。 “你觉得怎么样？能不能吸引年轻读者和精英群体的认同？我觉得还不够有深度...”林恩放下手里的钢笔，纽约的内容自然是瞎编的，他现在人还在洛杉矶呢。 “oh，my，god。亲爱的你写得太棒了！”妮可看着男友写完这篇‘罢工日记’满眼崇拜。 “不站队呼吁弥合裂痕这个角度很合适，”福勒评价道。 “honey，我今天得回去了...现在就传回纽约。”林恩起身把为《邮报》写的专栏递给福勒，确实该返程了。 除了《邮报》，纽约还有一堆事等着处理：《hello》和《the warrior song》这两张唱片都等着林恩回去拍板，随后母带就会送往工厂灌制cd和唱片； 另外，《今夜秀》也得提前开始准备，传奇主持人约翰尼·卡森自1962年起主持《今夜秀》，他和这档节目已经成为米国电视文化的象征。他的主持风格以幽默、机智、优雅和冷面讽刺着称，深受观众喜爱。《今夜秀》每晚观众超1000万，在nbc的统治地位无可撼动。 上他的节目要求非常严格，足够的知名度和处在宣传期是基本门槛。还需提前准备如创作故事、幕后糗事这种幽默趣闻保证笑点密集，并与节目编剧对稿，确保内容轻松且避开敏感话题，适应卡森即兴调侃风格。 即使做好万全准备，卡森也可能临时“挖坑”提问或加互动环节（如即兴表演），需随机应变——这档节目是直播无ng，表演或谈吐失误会直接传遍全米。 而且现场表演需提前与乐队总监doc severinsen及其乐队排练，确保与节目爵士\/流行混合的音乐风格契合。没错，这档节目连乐队都是大牌。塞弗林森以华丽造型、即兴才华和爵士乐造诣闻名，不仅是卡森的黄金拍档同时也是节目喜剧节奏的关键一环。 有趣的是塞弗林森最初因临时顶替上任，却凭借顶尖的小号技巧、即兴编曲能力（尤其擅长无缝衔接卡森的冷笑话），以及夸张的舞台魅力（如亮片西装、毒舌吐槽），迅速站稳脚跟，成为米国电视史上最经典的乐队领队。 “今天就要走吗？”妮可抱住男友。 “我得回去准备和玛利亚上《今夜秀》...”林恩如实交待，这事得提前打好预防针。 “what？你要和前女友上强尼卡森的节目！！”一向大度的妮可顿时醋意大发。 “no，我和玛利亚以前压根就不认识，我不是早就告诉过你吗？而且这个档期是以前哥伦比亚唱片给玛利亚安排的，我可以说是在搭她的便车，不然我可没耐心提前半年配合他想段子、对台本...” 林恩连忙安抚，而且这也是实话。只不过《今夜秀》特别要求林恩一起去罢了，和玛利亚的恋情绯闻加上热度爆炸的《the warrior song》词曲作者身份，这个组合实在太诱人了。 “那节目是什么时候？”这个解释妮可似乎认可，但还噘着嘴。 “两周后。” “再陪我几天好不好~剧组最近没有我的拍摄计划很无聊，我又不能提前离开...”妮可搂着男友撒娇，她还得留在洛杉矶以备昆汀需要补拍镜头。 “听话，电影很快就要杀青，到时候我再好好陪你。最近积压了很多工作需要处理，而且默多克的新闻集团趁着罢工又在往我的编辑部里塞人，我感觉这老头多半是记仇了...”林恩耐心解释道。 新闻集团虽然签署编辑独立性协议并且明确规定不得干涉报社的政治立场，但是这些编辑仍然可以通过合规的新闻选题潜移默化影响这一点：《福利支票发放遇技术故障》、《五角大楼警告：停摆危及\"沙漠盾牌\"后勤保障》，总编安德烈已经驳回了不少此类暗自试图将停摆责任锚定在驴党\"不配合国家安全\"的选题。 但联邦雇员排队领取救济粮、单亲母亲控诉停摆摧毁育儿补贴、海岸警卫队停薪期间缉毒船趴窝毒品走私激增...这些聚焦政府停摆中的民生、治安的新闻选题完全合规且吸引眼球，也符合增加‘深度内容’的改革方针，安德烈没理由拒绝这些能带来销量的议题。 虽然这些内容几乎所有媒体都在讨论，但是毕竟驴党政客查克舒默自己就是《邮报》的股东之一，继续放任这些编辑暗中攻击驴党很可能引发自己和查克之间新的矛盾。 “也许这件事我能帮你，我家在澳洲有个开牧场的远房亲戚，虽然很多年不联系但是我爸爸应该能让他帮忙给默多克打个电话...”妮可犹豫片刻，咬咬牙似乎下定某种决心。 “well，亲爱的，我很感动。不过养牛和新闻集团可扯不上什么关系...”林恩捧着女友的脸亲了一口，妮可愿意让父母找不联系的亲戚帮忙说和，说明她在全心全意支持自己。 “他的牧场很大。” “有多大？”林恩坏笑着握住一团柔弱。 “呃...差不多有10万平方公里。” “holy shit！那岂不是比韩国还大...”林恩差点没握住，没想到女朋友还有大富豪亲戚。 这种级别的大地主必然属于澳洲顶级财富阶层，也许还真和默多克有交集。能帮忙说句话别让默多克因为谢尔登拿他儿子的丑闻照片威胁他而敌视自己就足够了，一码归一码，要报复找谢尔登去，可不关我的事！ “我们有共同的祖先，但是关系不怎么亲近拉...也许借这个机会还可以邀请我父母来米国看看...”妮可脸色有点发红。 “link，我们必须出发了。”福勒催促道。 “当然没问题，家里房间很多。对了，这几天你可以找房产经纪看看比佛利山庄的房子，一千万以内随便挑...”林恩随口答应。 “那我就给父母打电话？”妮可满脸欣喜。 “ok，定好时间告诉我就行。宝贝，我得赶航班了...” 第185章 母带敲定 飞机落地时已经是第二天。纽约拉瓜迪亚机场通道被染成一片荧光海——数百名青少年高举“link， sing us together!”灯牌，声浪几乎掀翻航站楼顶棚；abc、cbs的摄像机在保安人墙后抢占机位，闪光灯将林恩的飞行员墨镜镀上一层银雾。 “感谢你们的支持~”林恩笑着和粉丝们挥手打招呼。 作为纽约三大日报里硕果仅存的一家，《纽约时报》记者率先上前： “link，你的《the warrior song》在政府停摆当天霸占全米媒体，是否刻意用‘战士’隐喻施压布什妥协？” “战士的矛头从不对准同胞。这首歌的灵感源于上半年的宣传途中，我见过堪萨斯的退伍军人医院和布鲁克林的社区课后托管班——他们都在用不同方式守护米国灵魂。如果这旋律能让国会山的先生们想起自己效忠的国旗而非党派，那就算是我为阿米利卡做出的贡献。”林恩面对镜头摘下墨镜，心里翻了个白眼，你当我傻呢！还施压布什... n记者：“《邮报》罢工进入第二天，你作为专栏作家却拒绝公开支持工会或资方，这是否在回避社会责任？” “当消防员冲进火场时，可没人会问他‘你支持水枪还是灭火毯’。我的责任是提醒双方：《邮报》的印刷机本该印真相而非仇恨，工会和编辑部都有义务先撕掉贴在对方身上的恶魔标签。社会责任？我相信纽约客们都知道我为弱势群体做了些什么，至于更多...我还没到能参选总统的年龄呢。”林恩这段发言引起人群哄笑。 “link，我们都支持你！” “yes，我们也支持《邮报》！” “即使是选总统！”这位女孩的话又引来一阵哄笑。 “哈哈，谢谢你们！创作出好音乐才是我的本职工作。”林恩笑出满口白牙回应热情的粉丝。 《综艺》杂志记者：“粉丝称你是‘裂缝修补者’，但罢工和停摆都在加深裂痕，你的下一步行动是？” “明天我会在编辑部放一台老式点唱机，循环播放工会代表最爱的猫王和主编收藏的巴赫。共同的节拍比法律文件更能唤醒同理心——毕竟油墨和薪水一样重要，但若没音乐，我们连谈判的力气都会耗光。”林恩露出一个年轻歌星腼腆的微笑，弱化自己资本家的形象。 福克斯新闻记者追问：“所以你认为劳资双方都有错？” “错的是把对方当敌人预设。当《邮报》头条同时出现科威特孤儿和罢工单亲母亲的照片时，读者自会明白：有些战斗需要团结，有些团结需要妥协。而我，只是个递放大镜的。好了，今天的问题就回答到这里，抱歉...”林恩带上墨镜，在安保团队的簇拥下大步离开。 “你应付媒体这一套都是从哪学的？简直比很多政客还老练...”跟着林恩坐上凯迪拉克的鲍勃惊讶道。 “嘿嘿，李·克劳和《大众传播心理学》，还记得么？这是我的个人品牌理念。”林恩现在对克劳这老头越发满意，这套‘修补裂痕’的理念实在太好使。 “这套改改都能拿出来当竞选口号了...把我放到林肯中心就行，政府停摆我们游说公司也没活干了，不如去听场歌剧。”鲍勃吐槽道。 “ok。”link唱片就在林肯中心隔壁，顺路得很。 回到公司第一件事就是到录音棚听母带。 “这个版本不错，艾迪，母带我马上就会提交给大西洋唱片，一周内这支单曲就会开始发行。我计划把你们的首秀安排在纽约或者华盛顿，到时候我会陪你们跑一趟。”珍珠果酱这回录出的版本很接近原版，林恩当即承诺帮他们首秀撑撑场子。 “呃，谢谢老板，但是...”艾迪犹豫道。 “有话就说。” “首秀在哪我们都听安排，但您亲自陪同的机会能不能用在西雅图？那才是我们的老家...”艾迪扭捏道。 “哈哈，没问题，正好我还没去过西雅图。我再给你们发一笔置装费，到时候打扮得精神点，你们可是代表阿米利卡的英雄们演唱这首歌。”这种小要求林恩自然爽快答应，富贵不还乡如锦衣夜行嘛。 “yes！谢谢老板。”乐队齐声答道，拿到签约费后这帮人看起来顺眼了许多，衣服倒不再破破烂烂的。从西雅图的grunge风格的换成了纽约的朋克和后朋克的黑色皮革、帆布，加上diy元素，更具都市感，但还是一股子颓废劲。 珍珠果酱乐队离开录音室玛利亚又被西默尔带了进来。 “玛利亚，《hello》发行会比《勇士之歌》晚几天，和《今夜秀》同一天上架。你对自己的职业生涯有什么规划吗？”林恩悄悄朝西默尔方向瞥了一眼又给玛利亚使了个眼色。 “我...不懂这些，需要一个有经验的经理人。阿里夫马丁先生对这个完全没有规划。”玛利亚立马会意。 “哈，阿里夫那个蠢货懂个屁的这些，他手里的歌手全都过气了。”西默尔不屑的撇撇嘴。 “玛利亚，你觉得西默尔给你当经理人怎么样？” “当然再好不过了！” “那我待会就给道格打电话。”林恩又朝西默尔眨眨眼，示意轻松搞定。老头回敬了一个饶有意味的笑容。 贝琪端着杯牛奶走过来：“喝了它，你得好好补充下体力。” “这几天公司没出什么事吧？”林恩接过玻璃杯一口干完。 “挺正常的，政府停摆对我们没什么影响，你的唱片销量还上涨了....对了，有个女孩往公司打过电话，说之前和你拍过ck广告，她有事找你帮忙。”贝琪接过空杯子说道。 “呃...海蒂？她有什么事？”林恩回忆起那个身材爆炸的德国模特女孩，自己现在也没mv要拍啊。 “你还记得就好，海蒂克鲁姆。她想转学到你的高中，前几天德国正式统一，纽约的德裔移民又搞起了欢庆统一的游行。这女孩因为德国口音在学校被同学区别对待，追问她‘德国统一是否危险’‘德国人会再次发动战争吗’，甚至叫她‘纳粹女孩’，要求她证明自己不是东德间谍...都是那些媒体宣传要警惕德国崛起持的错...”贝琪对海蒂的遭遇很是同情。 “又是校园霸凌啊...”这可真是无妄之灾，这女孩还真倒霉。 “帮帮她吧，link，那所高中肯定没法呆了...”因为这种歧视眼光曾多次转学的玛利亚很能共情。 “当然，不过拉瓜迪亚是艺术高中，入学需要面试，她有艺术特长吗？”林恩问道，找校长帮个小忙没问题，但总得有个说得过去的理由。 “海蒂说自己从小学习芭蕾舞。” “那就简单了，杰米，帮我给校长先生打个电话预约一场明天的面试，再通知海蒂明天去学校。”林恩安排完就起身准备走人。 “你又要去哪？先睡一觉再工作。”贝琪不满道。 “我在飞机上睡过了，得去和查克见一面。玛利亚，把你和《今夜秀》对的台本给我一份，我在路上看看...” 第186章 更乱 林恩带上福勒坐上凯迪拉克直奔布鲁克林的公园坡。 《邮报》的罢工带来的损失并不如安德烈预期的严重，‘时光胶囊’项目的志愿者们给《邮报》提供的电影、唱片行业深度内幕解析还挺受纽约客欢迎，不少读者打电话到报社表示希望看到更多相关内容。 自己撰写的专栏也为销量做出了不小贡献，昨天的发行量因为罢工突袭从90w份直接腰斩，主要是因为印刷厂停工和分发渠道的短暂瘫痪。经过紧急预案的补救今天的数字是62w，这个数字等新的分发渠道建立起来还会慢慢回升。 但广告收入的问题还是要当面和查克聊聊。 “hi，link。你今天在机场的采访...简直帅到犯罪。”开门的是杰西卡，她一身运动装，有些湿漉漉的头发上绑着发带，似乎刚刚从健身房回来。 见到林恩再次登门她径直贴到身前，她身上层层漫开的椰子香波裹着青柠沐浴露，混进运动后的咸涩汗意，竟比任何高级香水更诱人。 “呃，杰西卡，我来找查克聊关于罢工的事情。”这女孩怎么越发大胆了，林恩招架不住，连忙转移话题。 旋转楼梯忽然传来艾丽斯舒默的咳嗽声，林恩连忙侧身进门：“下午好，舒默夫人。” “别这么客气link，像之前一样叫我艾丽斯就行，查克在办公室等你。”议员夫人朝福勒点点头算是打过招呼。 熟门熟路来到地下室，查克正在扔着飞镖，驴党人可真是悠闲，象党正忙着到处救火，他们听歌剧的听歌剧、玩飞镖的玩飞镖.... “哈，你终于回纽约了，我有好消息要告诉你，来一把？” “怎么说？”林恩接过查克递来的三支飞镖，随手甩到定制桃花心木蜂巢纹镖盘上，正中红靶心。米国人玩飞镖采用英式501减分赛制：从501分开始，轮流投掷3镖递减，精确减至0分者胜。 “50分，你技术不错。《邮报》的广告损失很快可以弥补，党内决定今年在纽约州全力出击拿下更多众议院席位，我可以协调纽约州约10个竞争激烈的众议院选区的候选人团队来《邮报》投放更多竞选广告。” “确实算是个好消息，但是这种竞选广告价格很低...”林恩投掷完剩下两镖。 这种广告以成本较低的“内页整版广告”为主，《纽约时报》内页整版广告约$40，000，《邮报》发行量和影响力都远远不如，价格不到他们的一半。 “每周30w，持续五周。”查克上前拔下靶子上的飞镖。 “这点钱都不够半周的损失...”林恩吐槽道。 “这已经占纽约州驴党众议院竞选广告总支出的20%，加上驴党全国委员会（dnc）、政治行动委员会（pacs），这笔钱总额超过200w。” 驴党似乎是打算通过这种润物细无声的方式改变《邮报》的金主结构，慢慢达到洗刷这家报社政治立场的目的。但不得不说这个时机挑选得非常好，双重罢工叠加下新的广告订单尤为可贵，《邮报》根本无力抵抗这种诱惑。 但驴党的这种策略显然又会进一步加深和新闻集团的矛盾，他们在这场斗法里坚定站边象党，想到这些林恩头都有些大。 “查克，能不能开诚布公的聊聊？你这么做到底是为了什么？”林恩摇摇头，不接查克再次递来的飞镖。200w远远不够填补罢工带来的持续失血。 “当然是政治，你不是正在研究么？” “但我可不想深入其中。” 肮脏不说还很危险，当然，主要是让我赔钱了！ “link，我知道你对政治不感冒——你的舞台和唱片销量已经足够让你成为传奇。但让我用三分钟告诉你，为什么支持驴党能让你用《纽约邮报》的股份换到比头条新闻更值钱的东西：改写历史的权力。”查克身体微微前倾，语气真诚却带着政客特有的节奏感，这架势让林恩马上猜到他要开始忽悠自己倒向驴党... “米国政治的本质不是高中课本里的‘一人一票’，而是谁的声音能盖过对手的喇叭。象党那帮人在给石油大亨送钻探许可证，给华尔街减税，甚至想把公立学校预算砍了去造更多监狱——而他们给你的回报是什么？顶多在媒体上夸你两句‘爱国偶像’，然后逼你给那些反对音乐版权法的老古董捐款。”查克嘴角挂着一丝玩味的笑。 林恩撇撇嘴没有回应，我打算换枚总统公民奖章作为回报，驴党又给不了。 “我们驴党不一样，我们在为下一个十年定调。你的歌迷是谁？是挤在mtv前的高中生，是攒钱买cd的大学生，是在街头抗议种族歧视的年轻人——这些人就是驴党的心跳。你猜这次的博弈如果象党赢了，默多克那19%的股份会怎么折腾你和《邮报》？他们会把你的《低俗小说》塞进“道德堕落腐蚀青少年”的社论，再让福克斯新闻把你和毒品、暴力绑在一起。但如果你和我们站一起...”查克走到桌旁手指敲击桌面。 “e on，查克，象党起码不会搞出这种混乱的政府停摆！这给我旗下公司带来巨大损失...”林恩依旧不为所动。 查克变得语调激昂：“听着，link，米国现在就像一场摇滚演唱会——象党想把所有灯光调暗，只照着华尔街那帮穿西装的观众席，而我们要把聚光灯打到每个角落，哪怕舞台被掀翻！是的，我们会更‘乱’，因为混乱才是进步的鼓点。” 他身体再次前倾压低声音，仿佛分享秘密：“象党要的是1930年代的米国：白人、教堂、流水线工人排着队领工资。但看看你的舞台下——拉丁裔、黑人、同性恋、单亲妈妈...这些人正在把旧米国撕成碎片。驴党不会阻止这场混乱，我们会给他们汽油和火柴！” 他冷笑道：“你猜默多克们怕什么？他怕《邮报》的头版出现“同性婚姻合法化”和“大麻去罪化”的标题，怕纽约地铁里贴满西班牙语广告，怕非法移民大量涌入米国，怕你的歌迷活动变成政治集会...而这些，我们都会做到。” 第187章 那可太好了 这...怎么听起来米国到了你们手里迟早药丸啊！不过...那可太好了！ 驴党要激化种族、阶级、意识形态矛盾，等同于主动制造米国的“战国时代”。两党缠斗越狠，联邦政府越难凝聚力量对外施压——包括对华政策。 而他们推动的多元主义本质是权力碎片化：少数族群、工会、环保团体各自争权，这会进一步加剧米国社会分裂。而社会越对立，民众越需要娱乐偶像充当精神鸦片，自己的歌手事业和巨星地位将更加不可替代。虽然现在还不是，但也不远了嘛！ “这种混乱对驴党有什么好处？社会总需要秩序的吧？”林恩心里暗喜嘴上不动声色问道。 “象党说的“法律与秩序”？他们的秩序就是让警察把黑人少年按在巷子里搜身！我们会通过《反警察暴力法案》——知道这意味什么吗？街头会有更多抗议、更多冲突，但也会有十倍年轻人注册选民，在电视上举着你的海报喊“link和民主自由站在一起”！”查克张开双臂，声音在地下室里荡出回响。 他突然微笑眨眼，恢复政客的圆滑：“当然，混乱是暂时的。等我们塞进最高法院的大法官判堕胎合法、等保守派的郊区白人吓得搬去佛罗里达...纽约就是我们的。就算你的音乐公司想吞并百老汇剧院，市政厅批文会也会比你写首歌还快。” “查克，你说服我了。我全力支持你和驴党的承诺依旧有效。”林恩沉默片刻后轻笑道。 “哈哈，我就知道你是个聪明人。对了，甘比诺家族约你见面。”查克大笑和林恩握手。 “fbi还没撤销对他们的调查吧？我可不想被fbi拍到和他们见面。” “fbi也是联邦机构，一样在停摆。这次是约翰高蒂有事找你。” ...合着停摆这事还有这好处？ “约翰高蒂？被人看到和潇洒教父见面都对我的形象有风险。”林恩依旧摇头。 约翰高蒂作为甘比诺犯罪家族的头目，在街头被称为“潇洒教父”（dapper don）——他身穿2000美元手工定制西装、梳着油亮背头现身于曼哈顿的雷吉斯餐厅，向媒体挥手致意的画面频繁登上《纽约每日新闻》。 高蒂深谙‘表演性暴力’的威慑价值：1986年他在曼哈顿斯帕克斯牛排馆当众枪杀前任首领保罗·卡斯特利亚诺，特意选择圣诞前夜的媒体聚焦时刻。 保罗·卡斯特利亚诺掌管甘比诺家族时和其他五大黑手党家族（其他四家分别是：格伦波、伯纳诺、卢奇塞、杰诺维斯）的首领一起组成所谓‘纽约委员会’，他们会定期会面，划分各自的地盘，插手不同的行业，他们像经营企业一样经营自己的犯罪帝国。保罗·卡斯特利亚诺就是这个委员会的‘主席’或者说‘话事人’——黑手党老大中的老大。 几个小时内，每个人都知道高蒂就是幕后黑手，但拿他毫无办法。这种‘暴力奇观’向外界传递清晰信号——反抗者不仅是肉体消灭，更会沦为全市小报的头条笑柄。 值得一提的是，保罗就是《教父》中马龙白兰度扮演的一代科里昂教父的原型，他也禁止手下贩毒，任何被发现贩毒的人都会被保罗‘处决’。高蒂正是因为这个原因才先下手为强，干掉了自己的老大——他表弟因贩毒被抓了。 纽约人对高蒂的复杂态度如同观看一场黑色真人秀：既惊叹于他贿赂陪审团、恐吓证人的“犯罪美学”，又对其掌控卡车司机、建筑工人工会和华尔街洗钱网络的实质危害心知肚明。 但部分普通市民仍沉迷于他“反体制英雄”的戏剧性人设，尤其在意大利裔社区，他被视为反抗政府压迫的象征。 “别担心，这会是场私下见面，我让谢尔登陪你一起去。” “他有什么事要找我？” 查克祭出岳父陪同私下见面倒是可以接受，而且自己也欠了好几次甘比诺家族的人情：‘欢乐之地’的胖子老板、布鲁克林港口区的8英亩地皮、《低俗小说》剧组的麻烦、还有德怀特帮自己找来的苏联专家，虽然地皮和专家他们都收了费用，但是确实是帮了自己大忙，人情还是得认的。 “当然是看中你直达白宫的象党高层关系，橡皮人乔治可是爱死你了。”查克开了个玩笑。 “别扯了，我在布什那可说不上话...” “fbi正在通过窃听和线人收集证据，高蒂需要制造干扰。还记得本杰明吉尔曼办公室里那个匿名包裹吗？”查克坏笑道。 “当然记得，不知道是哪个小人想算计我...等等，你是说这事是高蒂干的？”林恩目瞪口呆，黑手党向象党议员举报自己和黑手党关系匪浅？这事也太魔幻了点吧？ “很有这个可能。你想想，他最清楚和你合作的生意完全经得起查，用大明星引起fbi的兴趣，让他们误判调查方向很合理。当然，他绝不会承认的，你已经帮了他大忙，见面时最好别提这件事。”查克点点头。 “如果fbi真查出些什么他还可以趁机帮我解决更多麻烦顺便提更多要求和我绑定得更深，比如让我参加他的‘慈善活动’什么的...黑手党还真是精明。”林恩感慨道。 “是的，高蒂热衷打造''黑帮明星''人设，经常出入高档场所并与名人交往。” “这次的调查他撑得过去吧？”林恩有些担忧，fbi要真把高蒂查个底朝天，自己也讨不了好。 “fbi现在态度暧昧，我听说案子的主导权被纽约总检察官鲁道夫朱利安尼要了过去。这家伙野心很大，没看到足够的利益绝不会轻易出手，很可能已经找到了突破口。但别忘了高蒂的另一个外号——teflon don，高蒂被起诉并跟踪4年了，从没被定罪过。” 查克倒是没当回事，这个外号源于高蒂多次被起诉但均无罪释放，teflon即特氟龙，制作不粘锅的主要材料，特氟龙教父的绰号意指指控无法粘在他身上。 “不粘锅教父...哈哈，行吧。” 第188章 蒙托克角灯塔 凯迪拉克的胡桃木饰板在路灯下泛着幽光，谢尔登按下隔音玻璃开关，防弹车窗外的喧哗顿时沉寂。自从上次被安保主管雷恩假警报‘狙击手’后，林恩就把自己的座驾改装成了防弹款。 b7级防护足以抵挡步枪\/穿甲弹，附加防爆油箱、emp屏蔽等功能。凯迪拉克的特别定制部门收费25万，加上fleetwood brougham的基础售价，一辆将近30w。但是安全第一，这笔钱花得很有必要。 凯迪拉克还给林恩推荐过沙特王室定制的brougham防弹车（vr9级），采用钛合金复合装甲和反ied系统，总成本高达90万美元。这就完全没有必要了。 “我们正经过黄金海岸，这里住着三个参议员和七个联邦法官。”谢尔登点了点沿途隐在橡树林后的庄园。 “长岛的富人区哈？”林恩看着这些庄园并不羡慕，夜里看起来一股子阴冷味，哪有曼哈顿住得舒服。 车子拐上蒙托克公路，雷恩嘴里叼着手电筒从副驾上看着市政规划图。 “这条见鬼的单行道，西边是六十英尺悬崖，东侧是甘比诺承包公司‘养护’的松树林。这种环境是安保工作的噩梦——只要两辆自卸卡车就能把咱们焊死在铁棺材里。悬崖让海岸警卫队的直升机都躲着飞，松林里藏着什么玩意连热成像仪都看不透。甘比诺家族真是挑了个好地方...”凯迪拉克正经过第四座“护林站”。 “别这么疑神疑鬼的，雷恩。”林恩倒是不担心，约翰高蒂疯了才会对无冤无仇的自己和查克舒默的岳父发动袭击，而且自己在纽约这么久也不是白混的，和高蒂的生意多有合作，消防公司里都有不少甘比诺的成员家属，应该不可能翻脸。 “甘比诺家族四十年间翻修了六次灯塔，州政府档案里却查不到施工许可。”谢尔登摘下金丝眼镜擦拭。 约翰高蒂选定的会面地点是长岛最东端的蒙托克角灯塔（montauk point lighthouse），这里不仅是冲浪圣地，还是米国最早的公共工程项目——1796年由米国首任总统乔治·华盛顿批准建造，为航行于大西洋和长岛海峡的船只提供导航，防止触礁。当然，这功能早没什么用了，现在算是个冷门景点和历史地标。 “我记得比尔说过，他们在我乔迁派对上和唐纳德的老弟搭上了线。加上手里垄断的混凝土供应，甘比诺和纽约地产商们关系密切，做到这点确实不难...”林恩回忆道。 “哈，唐纳德，你最近没怎么关注新闻吧？” “怎么说？”自从有了福勒林恩还真不怎么看新闻，她总会把和自己相关或者感兴趣的消息记录下来统一汇报，唐纳德并不在此列。 “最近他的情况急转直下，和伊万娜的离婚案被媒体报道得沸沸扬扬，这个可怜的女人为了挽留他的心甚至找了mj的私人医生做整形手术，但现在离婚可能只能分到唐纳德10亿美元的债务...”谢尔登同情的摇摇头。 “wow！他欠了20亿！”林恩大惊。 “他的泰姬陵赌场、航空公司、纽约广场酒店...统统都在亏钱，他快付不起利息了。现在正在和银行谈判试图重组债务...” “他不是全米富豪榜排得上号的大富豪吗？” “显然他隐瞒了不少债务...现在超过1000名律师在试图弄清楚唐纳德财务状况...” “还好当初我没听贝尔斯登投行的买他们的债券...”林恩后怕道。 到达灯塔公园时，车载时钟指向凌晨零点十七分，后视镜里一直尾随的另一辆凯迪拉克打横停在门口。谢尔登重新戴上眼镜时补了最后一句：“以前来夜跑的富人们总说听到怪兽哭嚎，他们还起了个名字叫蒙托克怪兽，其实这里是甘比诺家族的秘密据点和安全屋之一。对了，高蒂喜欢所有的赞美，别和他起冲突。” “我懂。” 林恩下车跟着谢尔登步行至灯塔旁边的一栋砖石建筑。 “高蒂先生喜欢准时的人。”站在门口的保镖纽约口音里掺着一股意大利味，经过他们身边时林恩还闻到一股甜腻刺鼻的味道，像是油漆混合妮可用的那种指甲油去除剂。 这间六十平米的安全屋堆着渔具和柴油桶，铁皮桌上散落着皇后区建筑图纸，墙角的监控屏幕正播放着灯塔入口的实时画面。屋里的味道更加难闻——刺鼻的氨水味可能是刚打扫完卫生。 高蒂的镀金雪茄剪“咔嗒”一声轻响，淡红色钻戒在潮湿空气里划出一道血痕。他起身时高级订制西装竟没有一丝褶皱，这间仿佛打翻了清洁剂的小屋好像瞬间变成了华尔道夫酒店的总统套房。 “瞧瞧我们纽约的大明星，查克说你拒绝了他三次晚宴邀请，却愿意来陪个老家伙吹海风。”高蒂露出极具魅力的微笑，他喉咙里滚动的笑声像陈年波本威士忌般醇厚。 “你好，高蒂先生。”林恩和这位教父握了握手。 “link，我和你来自同一个地方，按布朗克斯的老规矩——合作三次以上的伙伴值得分享秘密。”高蒂的握手十分有力，配上他一丝不乱的假发，显得精力十足。 “在掌控一切的‘教父’面前，我恐怕没什么秘密。”林恩奉承了一句。 “哈哈，‘掌控’一切？那我应该要求加薪——我连我老婆都控制不了。”他夸张大笑，给林恩和谢尔登倒上两杯威士忌。 “谢谢。”谢尔登接过来喝了一口，林恩则摇摇头。 高蒂摆弄着酒杯，故作感慨：“知道吗？小时候咱们街角的流浪乐队比那些罢工的破报纸靠谱多了——鼓手和主唱干架？萨克斯风立马调停，第二天照样给客人演出。为啥？因为后台有个‘协调员’提醒他们：‘你们可以继续当明星，但乐器维修费得从门票里扣。” 他举起桌上的酒杯：“敬布朗克斯的规矩——有人站台，有人收门票，但永远别让观众听见后台的算盘声...你说对吧，link？” “当然，高蒂，我很尊敬你。”林恩猜测他这番试探可能是暗示他想渗透进报业收入链，强调“规矩”，暗示两人都懂街头法则，谈判无需撕破脸。 “我母亲总说音乐和生意都讲究节奏。”他用钻戒点了点墙上蒙托克灯塔的老照片，1946年的相框角落隐约可见弹孔。 “就像潮水涨落。”谢尔登接话道。 “yes，《华盛顿邮报》预测布什很快就会向驴党妥协结束政府停摆，而《邮报》的罢工还会持续下去，我说得对吗？”高蒂问道。 第189章 放心好了 林恩暗道果然是为了这个：“确实如此，但查克会帮忙解决的。” “我有更好的办法帮你‘处理’报业工会和印刷工会，甘比诺的物流公司可以帮你解决运输和配送、同时派出安保顾问入驻印刷厂，费用只要市场价。当然，这两家都是完全干净、合规的公司。”高蒂用手指比出两个引号又笑起来，露出烤瓷牙特有的冷白色。 “感谢你愿意帮忙，甘比诺家族对工会的了解无人能比，但我希望能手段能‘温和’些，免得影响我们‘慈善家’的形象。” 原来是盯上了这两家工会啊！确实，约翰·高蒂绝不会放过这场罢工背后的权力真空，但他的介入对自己是好事，工会那帮蛀虫的死活我可不关心。 他去搞工会，和自己完全扯不上关系。只要手段别太张扬搞得天怒人怨就行...记得以前比尔说过他们掌控工会的手段甚至包括暗杀。 “放心好了，我调查过这帮坐办公室的中产白领，他们不是码头工人那种硬骨头。报业公会的财务秘书安东尼是我表弟的狱友，他会故意延迟发放罢工津贴，激化普通会员与工会领导层的矛盾，促成改选后新的工会主席会是我们的人。”高蒂承诺道。 “我的律所可以提供公会成员名单和工会高层的详细资料，哈维正在调查他们...”谢尔登笑得很开心，这又是赚咨询费的好机会。 “当然，我们....” 林恩看着谢尔登和高蒂聊起更多详细计划，心里对黑手党掌握工会的能力馋得要死。甘比诺家族对工会的控制绝非简单的‘收保护费’，而是构建了从劳动力供给（码头\/卡车\/建筑工人）、生产资料（混凝土\/卡车\/垃圾车）、到司法保护（腐败律师\/政客）的全产业链垄断。 这种合法与非法经济嵌合体，使得纽约每建造一座摩天大楼、每卸载一艘货轮、每清运一吨垃圾，都在为黑手党国库纳税。而这种影响力很快就要扩大到每一份报纸、杂志上。 “好了好了。这些细节我们明天再聊...哈哈。” 屋外传来浪涛拍击礁石的闷响，两个男人同时笑起来。 “link，查克说你有可能去白宫接受布什颁发勋章？”高蒂转过头来。 “只是有可能而已，我还没接到约翰·苏努努的通知。”这个要求已经通过鲍勃传达给了第一夫人，布什满口答应，但正式的授勋仪式还得等他忙完国会里的预算法案再说。 “我可以给布什夫人提供五百万匿名捐款，只要总统能够...你懂的，能帮我传个话吗？”高蒂说道，看来fbi的调查他也有点慌，急于得到象党高层的政治庇护。 “这我可搞不定，高蒂。你得找家游说公司，这样才合法。”按鲍勃的说法完全可以光明正大行贿，干嘛这么鬼鬼祟祟的。 “有合适的公司介绍吗？”高蒂很感兴趣。 “我可以帮你联系一家，但是不保证能成。”林恩也不确定鲍勃的游说公司接不接高蒂这种客户。 铁皮地板传来震动，地下室隐约传来铁链拖拽声。林恩想起蒙托克怪兽的传说，此刻他确信那些哀嚎来自甘比诺家族的叛徒。 “那是fbi策反的会计，他故意在内部账簿上泄露我给情妇送了价值230万美元的珠宝，让我不得不亲自灭口...可惜了，我还挺喜欢那个女演员的。”高蒂声音里的遗憾并不多，仿佛只是走丢了一只小猫。 “你最近确实得低调些，有小报统计你90年前9个月公开露面达47次，远超其他几大家族头目5次的平均水平...”谢尔登劝道。 “我需要让我的敌人们明白——教父不可战胜。link，我还听说你和fbi纽约外勤办公室的克劳福德有交情，能帮我约场见面么？私下的。”高蒂摇摇头，转而打起了‘现管’的主意。 “我和克劳福德可没什么‘交情’，只见过一次面而已...”林恩推脱道，这种麻烦当然不可能沾。再说了，更高级的fbi官员查克也认识，他都没搞定自己掺和什么，而且这案子主导权已经到了纽约总检察官朱利安尼手里。 “帮我这个忙，甘比诺家族的所有资源都会向你开放...” ... 此时布鲁克林废弃码头区的霉味混着咸腥海风，克劳福德用鞋尖碾碎烟头，皮鞋和水泥的摩擦声在海浪声里飞速被淹没。 生锈铁门吱呀声打破沉默，一个男人的轮廓从集装箱缝隙浮现。 来人嗓音像砂纸打磨混凝土管：“你们这些混蛋倒是挺准时。” 克劳福德甩出刚拆封的万宝路，对方接烟时讥讽道：“联邦特工现在用黑帮手势递烟？” “停摆期间我是装修承包商。听说高蒂先生最近带着你们一起投资了唐纳德的赌场？高蒂先生真是个体贴的雇主，连手下的理财规划都考虑周全...”克劳福德弹出zippo火苗，但依旧没照亮对方藏在兜帽里的脸。 “你的挑拨很低级，我们意大利人遵循缄默原则，绝不会当叛徒。”男人翻了个白眼，吐出一个烟圈。 “和我们合作对你只有好处，朱利安尼这次决心很大，高蒂和你早晚会被送进监狱，刑满释放后你已经是个老头...你非要在那个穿丝绸睡衣的小丑手下当小卒吗？”克劳福德质问道。 “坐牢也好过被高蒂灭口，8月份弗兰克·德西科被人炸死在高蒂本来亲自要开的车上，高蒂在葬礼上怒吼‘每个叛徒都会死七次’。” “哈~就因为他是甘比诺家族的第七任教父？这个自恋狂...” “别白费口舌了，要不是你们无耻到拿女儿威胁我，你以为我为什么冒险来闻这鬼地方的鱼腥味？”男人突然甩出张照片砸在油桶上，画面上是一名少女在琴房练琴的侧影，玻璃倒映着戴棒球帽的跟踪者轮廓。 “联邦政府停摆期间，这些都是特工的私人行为。”克劳福德故意停顿，用手指划过照片里钢琴上的全家福摆件。 “我猜停摆期间你们的证人保护计划预算也冻结了。”男人冷笑一声。 “确实如此。但我们可以通过nypd...” “别扯了，我可不会冒着生命危险为你们博功劳。”男人明显信不过nypd。 “放心好了，nypd里也有我们的人。总之，你要是想通了随时打这个号码，我们的报价可不会一直有效。”克劳福德眨眨眼，递出一张小纸条，上面写着一串电话号码。 第190章 持续停摆 “bravo！如此纯粹的艺术灵魂！” 海蒂穿着旧芭蕾舞服在排练室里完成一段基础《天鹅湖》选段，校长先生满脸堆笑鼓掌。 “看到那双腿的延展性了吗？简直是天生为舞台而生！听着，这孩子是link亲自推荐的，他给海军陆战队写的《the warrior song》你也听过吧...”他压低声音对着舞蹈老师耳语。 “我们纽约需要更多海蒂这样勇敢追求自由的孩子！她跨越柏林墙阴影的精神，完美契合拉瓜迪亚‘艺术无国界’的校训！”校长突然提高音量好让市政厅代表听见。 优雅的舞蹈老师皱眉翻看简历，推了推金丝眼镜：“恕我直言，你刚才出现两次明显失误，而且你从十二岁起就没接受系统训练，现在转芭蕾专业…” 海蒂羞愧的低下头，实话说跳得确实不怎么样，但肢体表现力很强。林恩正准备帮腔，校长重重咳嗽打断：“艾琳，别用老古董标准衡量新时代艺术！海蒂的表演里有超越技巧的东西——痛苦！挣扎！你们东德人是不是都...咳，我是说她完美演绎了铁幕下的压抑！” 市政厅代表快速翻阅特招审批表：“威尔逊校长说得对。市政厅完全支持用艺术促进族裔和解，link今天还在《邮报》上呼吁警惕仇恨言论。” “亲爱的，你愿意在入学典礼上重现这段舞蹈吗？最好搭配link的新单曲！”校长握住海蒂的手。 “校长先生，我最近可没有新单曲要发布。”林恩斜坐在评审席后的真皮沙发里笑着说道。 “我们查过她的政治背景了，她父亲曾是西德化妆品公司经理，绝对可信。”家长委员会主席瞥见走廊里的保镖，晃了晃手里的密封文件。 “况且让一个被霸凌的德国女孩在自由女神像脚下重生？这能堵住那些说我们歧视移民的左派媒体嘴...” “我必须指出她连十六圈挥鞭转都...”舞蹈老师笔尖几乎扎穿评分表。 市政厅代表抢过评分表签名：“艾琳老师一定是想说‘都充满革新精神’！海蒂同学的特招资格全票通过！” “都定好了还叫我来干什么。”舞蹈老师愤而离席摔门。 “能请您和海蒂摆张握手表态照吗？上东区那所教会中学昨天被抗议者砸了，正好转移话题...”纽约市教育局（nyc doe）的相机对准林恩问道。 “没问题，海蒂。”林恩揽住海蒂肩膀露出天使笑容。 “亲爱的，你别笑，说你终于感受到米国梦的温度，最好能流点眼泪...” ... “link，这些人对你真...真友善。”面试结束，海蒂和林恩一起走出排练室。 林恩注意到她戴上了牙套，应该是在矫正之前微凸的门牙。 “米国人就是这样，当你走上坡路的时候身边全是笑脸，獠牙只会在你虚弱的时候露出来...” “谢谢你，之前那所学校全是坏人...” 海蒂说起坏人，林恩又想起件好笑的事情。关于之前因为和加斯的小矛盾和自己见过一面的‘假帮派分子’kool g rap。这小子前两天刚刚发布了新专辑《wanted: dead or alive》的mv录像带，赶上政府停摆和战争动员销量惨淡不说，他好死不死要在里面装狠，拍了一段枪战镜头。 结果mv上市后被人指责穿帮：他被发现不会正确握持mac-10冲锋枪，手指误扣在扳机护圈外。遭到了大量真正有帮派背景的嘻哈歌手嘲讽，比如纽约本地的just-ice：“这兄弟的握枪怕是在漫画书里学的吧？” 这已经算是最客气的，西海岸的歌手更加过分。 西默尔曾经看好并签下的的嘻哈歌手ice-t在洛杉矶接受电台采访时冷笑：“yo，g rap，下次拍mv前先来康普顿找我补课！你握mac-10的姿势比迪士尼唐老鸭拿水枪还滑稽。老子的唱片叫《o.g. original gangster》——知道啥叫o.g.吗？就是你mv里演不出来的玩意儿！” n.w.a成员mc ren巡演时即兴freestyle嘲讽：“东海岸的fake thug（假暴徒）装狠装到走火\/握枪像捏奶嘴，歌词全是抄的旧课本\/我们掏真格洛克时，你他妈还在拍家庭录影带！” 关注嘻哈音乐的媒体大肆拱火，kool g rap自然抵死不认自己是个乖乖仔。在媒体上和他们隔空互相diss几个回合后真有媒体感兴趣深挖了一番，爆出更多猛料—— kool g rap成长于纽约皇后区科罗娜（corona），该社区虽邻近臭名昭着的南牙买加帮派区，但kool g rap家庭属工薪阶层，父亲是邮局职员，母亲是教师。少年时期沉迷街机游戏与漫画书，高中时期因口才出众被选为学生代表，与街头暴力绝缘。 所以just-ice一语中的，他的持枪姿势搞不好还真是从漫画书里学的！这下几乎是实锤‘假匪’，kool g rap唱片销量和人气随之大跌，冷辣椒唱片日子也越发难过起来。 林恩也不知道啥叫o.g.，还特地打电话给威尔问过：o.g.最初是米国西海岸黑帮（如crips、bloods）的等级暗号，特指帮派中“资深创始成员”或“通过暴力考验的元老”。在监狱体系中，o.g.与“young g”（年轻帮众）形成权力对照。 这帮嘻哈歌手还给o.g.搞出一套严苛的“街头资格认证”：需满足至少一次枪击案参与、五年以上街头活跃度、培养过三代“小弟”。这帮人扭曲的价值观给林恩看得大乐，嘻哈歌手居然因为出身良好、‘干净’被同行霸凌。 不过这对自己的挖人计划是好事，kool g rap和他的说唱组合juice crew，加上冷辣椒唱片的制作人马尔雷·马尔都是自己的挖墙脚对象。 这家伙现在被怼得不敢露面，但又不敢真的混帮派。而自己几个小时前才和纽约排的上号的‘坏人’见过面，纽约的黑手党可比西海岸那帮嘻哈歌手狠多了，这对他们这帮人的吸引力绝对大增。 虽然林恩最终还是没答应给高蒂和fbi牵线，但是两人已经通过谢尔登的律所在工会问题上开始合作，帮忙罩几个玩说唱的歌手应该没什么难度。 “海蒂，在这所中学你不用担心被欺负，我和马库斯会罩着你的。不过你的口音还是得尽快改过来。”甩开这些思绪，海蒂的德国口音还是很重，林恩提醒道。 “我会的，每天一有空我就练习。”海蒂甜甜一笑。 “马库斯，关于艾琳老师你都知道些什么？”林恩问向消息灵通的表哥，也不能把这位芭蕾舞老师给得罪了。 “艾琳·卡特，三十七岁未婚，也没有男朋友。哥伦比亚大学舞蹈史硕士，每天早上七点准时到校给贫困生加练，她还资助一个患病女学生，好像是什么罕见病。”马库斯嚼着口香糖甩着一头小辫。 “那大概是觉得我在挤占贫困生的教育资源。杰米，帮我挑个中年女人喜欢的小礼物，附上卡片夸夸她。再让杰西卡帮帮那个女学生，联系家医院或者医疗专家什么的，这很适合‘青少年艺术基金会’插手。”搞定女人杰米最拿手了，保证给她舔的舒舒服服。 “ok.”杰米掏出笔记本记下。 “好了，我先去上课。马库斯，和你朋友们打个招呼，替我关照海蒂。” “放心好了，海蒂，以后就说是我远房表妹，保证没人不卖我面子。我告诉你，在这间高中...”马库斯开始吹嘘自己有多罩得住。 ... 很快林恩就发现联邦政府停摆的影响也照进了学校。 有学生吐槽：“现在画室只能用廉价颜料，画布蹭到衣服洗都洗不掉！” “是啊，我们的琴弦也迟迟不到货...” 公立学校原定用联邦资金采购的艺术资源统统缩水，还有学生被告知联邦助学金申请“无限期延迟”。 午餐时低收入家庭学生发现食堂撤掉了热食窗口，改发冷三明治，政府提供的免费午餐断供。这个倒是好解决，还是收买人心的好机会，林恩当场安排杰米找来一堆小吃摊主。 墨西哥玉米卷（taco）、撒彩虹糖霜的软椒盐卷饼、淋巧克力酱的炸奥利奥、挂着纽约扬基队旗帜的热狗车、有蓝白条纹遮阳棚的希腊烤肉车很快开进校园。 “食堂的冷三明治就捐到失业救济站去，这顿算我预支毕业后的校友捐款——当然，如果编曲老师下周不给我的作业打a，你们得帮我把番茄酱涂满她办公室门锁。”林恩鼓励同学们放心大胆吃，这所艺术高中总共才几百号学生，停摆期间每天请客也花不了几个钱。 “yes！谢了兄弟！” “这可比政府发的橡胶鸡块强！” 绝大多数同学都乐于吃上一顿正经的午餐，不过也有之前撩林恩不成的富家女故意把咬过的甜点扔给贫困生：“吃啊，这可是你们从没吃过的link牌施舍。” “马库斯，把这份‘施舍’打包送给斯特恩女士父亲的画廊——他们下月不是要办《后现代废物艺术展》吗？” “对不起，link。我开玩笑的！”林恩一句话就让阴阳怪气的富家女乖乖道歉。 “对同学要友善一点。”林恩大乐，还治不了你们这些小屁孩么。 第191章 伊戈尔 想起之前在好莱坞的发现的新商机还没处理，下午林恩提前半个小时开溜。回到消防公司办公室，比尔正在给一个斯拉夫面孔的中年男人递咖啡。看到林恩进来，比尔敲了敲桌子：“伊戈尔，这位才是我们真正的老板。” 那个男人“唰”地站起来，膝盖上的公文包撞翻了糖罐——哈，包上还粘着张脏兮兮的褪色贴纸，上面画的火箭像从垃圾站捡的儿童玩具，俄文林恩只认出个‘莫斯科’。 “您、您好，瓦西里耶夫工程师向您汇报...”他俄语口音重的要命，手指把报告捏出三道折痕。 “别这么紧张，所以你就是那位苏俄火箭专家？”林恩摆摆手，看着这个比尔说过每天自愿工作12小时的苏俄叛逃人员，为了测试防火涂料差点把莫里斯的实验室给点了。 “是航天器，先生。”伊戈尔用袖口擦掉手汗和林恩握了握手。 “你们xx党都这么死板？”林恩凑近观察他领口的列宁徽章刺绣，这在米国可是稀罕物件。 “xx党让我儿子等一台心脏手术等了八年。”伊戈尔把领带又勒紧半寸，“而贵公司半个月就解决了绿卡——现在我只忠于灭火器。” 比尔在一旁笑出了声：“boss，伊戈尔...” 伊戈尔还真是那种典型的在米国人眼中遭受迫害的苏俄科学家：伊戈尔·谢尔盖耶维奇·瓦西里耶夫生于1948年，妻子叶莲娜是原莫斯科中学物理教师，育有一儿一女。女儿安娜15岁已经极具数学天赋，8岁的小儿子米哈伊尔患有先天性心脏病，但因苏俄医疗资源匮乏导致长期无法根治。 伊戈尔是莫斯科鲍曼理工学院材料科学博士，专攻航天器耐高温涂层与复合材料。毕业后曾参与暴风雪号航天飞机项目，研发再入大气层隔热材料。86年曾参与切尔诺贝利核事故后续处理，此事成为他对体制失望的导火索之一。 88年因反对上级克扣科研经费遭排挤，调至莫斯科材料科学研究所担任闲职，目睹官僚主义与资源浪费，逐渐对体制更加失望。 自身研究成果被研究所所长窃取、项目因经费短缺被无限期搁置、儿子米哈伊尔的病情因苏联医疗体系瘫痪而恶化、妻子叶莲娜因私下申请出国治疗遭克格勃警告——这成了促使他做出叛逃决定的最后一根稻草。 今年8月底，伊戈尔借赴东柏林“学术交流”之机，携家人持伪造证件经布拉格、布达佩斯辗转到达贝尔格莱德，藏匿于南斯拉夫军港集装箱。甘比诺家族买通船长将集装箱标记为“米国慈善捐赠衣物”。货轮在海上漂泊两周，到纽约靠岸前，全家被塞进装乐器的木箱，由甘比诺家族码头工人运至布鲁克林仓库。 这次偷渡的明面费用：4.5万美元（含伪造证件、运输、贿赂，按90年汇率约合苏俄工程师120年工资）均需伊戈尔到米国后获得的收入支付。 另外还有隐藏条款——抵美后前三年需向甘比诺家族支付月薪的40%（伊戈尔现职位：高级材料研发主管，年薪6.2万，月供约2066美元）。 至于抵押物？甘比诺家族表示大海会帮他们记账。他们可真是太会做生意了，吃完原告吃被告，每弄来一个专家还找林恩收费2w刀。 “六万二足够让我儿子在纽约长老会医院排队手术了——您知道在莫斯科要等多少年吗？”伊戈尔把眼镜推回鼻梁，灯光在镜片上晕开两团光斑。 “他们给心脏病人开阿司匹林和列宁语录，而您给了我希望和绿卡...我们全家都感谢您的慷慨。只要家人能吃饱饭活下去，我就能继续造救火的东西。” fbi效率还真高，这么快就把这一家的绿卡办好了，林恩感慨着。 “伊戈尔，长老会医院我不认识人，但是我可以试试给米哈伊尔安排哥伦比亚大学医学中心的手术，或者纽约大学医学院附属医院，也许还能帮你申请医疗费用减免...” 倒不是林恩想省这笔手术费用，而是也许可以趁机和纽约大学医学院附属医院背后的老钱家族建立点联系，这帮人本来就热衷慈善，帮助受迫害的苏俄专家这个由头...要不还是算了，别到时候老钱家族给我把好不容易才找来的技术大拿给挖走了！学校里那个姑娘还差不多行... “太感谢您了老板，这是我妻子烤的蜂蜜蛋糕，我们没什么好东西，只是一点心意...”伊戈尔激动地连连道谢，从公文包里掏出一个纸盒子双手递了过来。 “不用这么客气，生活上有什么难处就和比尔说，直接联系我的助理福勒或者杰米都可以。”林恩笑着接过蛋糕，暗道毛子好像也是嗜甜如命，这玩意还是给员工分着吃得了。 “好的老板，您真是个好人。” “我有个新的任务交给你，防火凝胶你懂吗？好莱坞和消防局都需要一种性能更好的材料对抗火灾...”林恩解释了一番从好莱坞听到的新商机。 “您需要的应该是凝胶阻燃剂（gel-based fire retardants）和阻燃凝胶（stunt gel）这两种材料，给剧组用的阻燃凝胶很好解决，我这几天就可以试着改进一款性能更好的出来。至于凝胶阻燃剂我在切尔诺贝利核事故后续处理时设计过用于隔绝反应堆熔毁物质的硼硅酸盐凝胶，但因官僚否决而未能量产。”伊戈尔叹了口气。 “这种特殊凝胶遇高温会膨胀成蜂窝状陶瓷壳，能隔绝氧气和密封裂缝。当年在切尔诺贝利，它本可以拯救上千个因辐射和污染患病、甚至丧生的人，但官僚们说社会主义的灭火剂不能像资本主义果冻一样软趴趴。后来他们选了隔壁研究所的方案，空投数千吨沙子、硼砂、白云石和铅覆盖反应堆底部——多完美的计划，直到反应堆余热把铅烤成了流动的金属河。” 他用蹩脚的英语模仿官员的粗嗓门：“‘西方媒体夸大辐射危害！根据《劳动真理报》数据，铅的327c熔点足够覆盖反应堆工况！’——可他们忘了算放射性衰变产热，加上燃烧的石墨能让温度飙到2500c。’那些铅汁渗透进地下水时，官僚们还在报告里写：‘液态铅更能填补缝隙，体现了社会主义科学的灵活性’...” 伊戈尔这个冷笑话让林恩对苏俄官僚的无知、傲慢以及诡辩的荒诞无力吐槽... “那这个凝胶你能在实验室弄出来么？”林恩问道，这名字太拗口他没记住。 “完全没问题，只要有材料就能进一步在实验室优化配方。这种凝胶可以广泛用于各行业防火，但量产需要建立工厂，这方面我不懂...”伊戈尔诚实答道。 “先把剧组用的那种化妆品搞出来，这个可以慢慢弄，有成果了再通知我。只要效果好我可以再帮你接一些同事来米国建厂。” 甘比诺家族这条路子确实有用，加上fbi会做审查并且开证明解决身份问题，完全可以多招揽些人。这些苏俄专家简直物美价廉，比莫里斯特纳那些同事强得多。 在公司转了一圈没找到盖伊，林恩才想起经纪人代表自己谈判去了。 林恩拿起电话拨给安妮：“安妮，分成比例谈到多少了？” “抱歉，link的电话...老板，稍等。”安妮似乎此时就在会议室里，高跟鞋滴滴答答踩了几步，大概是到了门外。 “老板，百视达不想给出太高的分成比例，说会影响他们的商业模式，一口咬定决不能超过30%。” “放屁，都是推脱，我自己就是股东之一，以后还是代言人，这是双赢。再给他们加点条件，以后link影业的电影录像带租赁渠道可以独家授权给百视达，link唱片旗下艺人包括我自己的宣传活动和见面会以后都会优先选在他们的门店进行。 告诉他们《勇士之歌》马上就要在华盛顿开始宣传首秀，接下来就是纽约、洛杉矶、西雅图、波士顿...他们的门店要想赶上热度就别磨磨叽叽的。” “好的老板，关于百视达的股份，威廉姆斯建议最好增加投入达到5%争取一席董事，对我们的计划会很有好处。我和盖伊都认同这一点...”安妮回复道，和他们一起谈判的还有谢尔登律所的合伙人。 “可以，我现在持股大概2%，加上他们支付的代言费，你们算过大概还需要多少钱么？” “我们将5年代言合同包装成全领域合作，除了平面和电视广告，还会在《低俗小说》里给百视达做个植入，就在文森特带米娅去毒贩家急救那场戏里...以后link影业的电影也会植入类似推广，折算成每年300w一共1500w。按他们现在的市值你只需要拿出不到1000w，就能持股超过5%...” “没问题，赶快敲定这件事，我很需要他们的渠道。” 林恩满口答应，现在确实非常需要百视达遍布全美的门店，《邮报》除了高蒂提供的纽约地区的分发渠道，若想走向全国搭他们的便车会非常省钱。 百视达正在以平均每天新增1-2家门店的速度飞速扩张。这些新开的门店主要集中在米国郊区（suburban areas），尤其是中产阶级家庭聚集的社区购物中心（strip malls）或商业区。其逻辑是瞄准家庭娱乐需求旺盛的区域，确保目标用户（有录像机、有孩子的家庭）能在日常通勤或购物时顺路到达。 在核心市场（如纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市），百视达通过密集布点形成“垄断效应”。例如，在同一个商圈内可能开设多家门店，迫使独立录像店因无法竞争库存量和价格而退出市场。 这种选址策略实质上达到了“多数家庭在10分钟车程内找到门店”的效果。这些中高收入家庭用户消费能力很强，在排队结账或者选片时随手买一份便宜的《邮报》带回家极为正常。进入董事会还能近距离学习他们的扩张方式。 第192章 放下争端? “这里n特别报道。联邦政府停摆进入第五天，超过80万公务员被迫无薪工作，300余个民生项目陷入瘫痪。但在《the warrior song》席卷全米的旋律中，我们捕捉到一丝跨越党派的和解可能——当政治陷入死胡同时，流行文化能否成为破冰船？” 镜头扫过紧闭的马里兰州退伍军人医院大门，数十名退伍军人举着“先治国内伤，再打海外仗”的标语，用沙哑嗓音合唱《the warrior song》副歌。一名失去左臂的老兵面对话筒： “这首歌让我想起越战时战友们共用一台收音机的日子。可现在，国会连给老兵买止痛药的钱都要讨价还价！” “艺术的模糊性正被两党利用，这个16岁少年或许还不知道，他的这首歌已被华盛顿肢解成两套剧本：共和党鼓吹‘战士精神’要求民众忍受停摆，民主党引用‘修补裂痕’呼吁布什妥协。”主持人用无比沉重的腔调说着画外音。 ... 画面转跳到一位单亲母亲抱着婴儿对镜头举起link海报：“他的歌让我女儿停止哭闹，但谁来让国会停止胡闹？” 主持人随之念起结语：“音乐或许无法直接重启政府，但link的走红证明：当‘修补裂痕’成为全民共识，政客的拖延将不再被容忍。正如他接受采访时所说——有些战斗需要团结，有些团结需要妥协。答案不在旋律中，而在两党何时能放下‘赢家通吃’的傲慢，拾起‘米国优先’的真正含义。” 停摆已经到了第五天，立场理中客n持续呼吁两党放下争执，恢复民生。 倾向保守派的媒体统一论调将‘停摆’重新定义为‘战时牺牲’，怒斥驴党不顾大局和民众死活，‘每停摆一天，gdp损失1.2亿美元。’。并且反复提及《the warrior song》和72%观众支持总统优先处理海湾危机的民调数字。 布什政府真的放下争端——不过不是对《预算法案》增税妥协，而是通过派出国务卿满世界飞加上联合国代表频繁召开多国会议，加速组建联军对萨达姆磨刀霍霍。对驴党摆出一副你打你的，我打我的的，谁怂谁是狗的态度。 即使自由派媒体和驴党议员怒斥此举是‘用军鼓声掩盖财政溃败’、‘用mtv特效粉饰治国无能’。但不得不承认象党的应对和被大幅转载的林恩‘修补裂痕’呼吁，已让部分年轻选民倒戈支持停摆‘再忍几天’。 林恩关掉办公室里的电视，拿出书包准备完成作业，顺便问向福勒：“这两天有我的负面新闻吗？” “有，布鲁斯·斯普林斯汀强烈批判《the warrior song》的政治工具化。他昨天接受采访时还直接批评你‘音乐不该是枪炮的节拍。那个叫link的孩子加入了一场他未必理解的游戏——真正的战士之歌应该唱的是从越南归来的ron kovic（反战电影《生于七月四日》原型），而不是五角大楼的新闻稿。’”福勒翻起一份报纸读道。 “他都暂别乐坛三年没发新作品了。还有功夫在这招惹我呢？帮我写份发言稿回应...算了，这还用不着专门回应，哪天遇到媒体顺嘴就怼回去了。娱乐圈还有其他人看不清形势么？”虽然有点不爽，但这种程度的批评林恩见得多了，不过这种脑子不好使的明星以后最好离远点。 “小野洋子在纽约呼吁反战，她弄了个以“和平”为主题的展览和公共参与和平集会，邀请公众书写和平愿望挂到树上。对了，离你家不远...” “有病吧这女人...我得告诉雷恩最近躲着那边走。”林恩吐槽道，约翰·列侬的这位遗孀在米国人心中负面形象根深蒂固。披头士粉丝群体坚持认为她是导致列侬脱离乐队核心创作圈，间接促成乐队解散的罪魁祸首。 而且她在1980年列侬去世后，管理其音乐版权、发行未公开作品（如88年她授权列侬歌曲用于耐克广告、90年发布混音版《give peace a chance》），粉丝认为她“商业化消费列侬”。 小野洋子作为日裔女性艺术家，其先锋艺术风格（如尖叫实验音乐、概念艺术）与披头士的流行文化形象格格不入，加剧了传统粉丝对她的排斥。 现在这个舆论环境之下还敢高调反战，简直不知死活。油价、物价、失业率持续上涨；股市、房价、生活水平下跌，矛盾越尖锐，过得不好的人就越暴躁；明眼人都已经看出来：不仅是统治阶层需要转移矛盾，普通民众都迫切需要这场战争来获取资源了。这女人住得还和自己不远，别哪天又被人找上门溅我一身血... “还有之前声讨查理辛时声援你的简·方达，越战时期她就是着名的反战象征，她参与了纽约的和平集会，并与知识分子联合签署反战请愿书，要求国会审慎对待战争授权。 奥利弗·斯通在《滚石》杂志撰文讽刺美国政府的“战争狂热”，并警告“军事胜利无法带来持久和平”。马丁·辛通过天主教社会正义组织发表演讲，批评美国“以石油利益驱动战争”这些都是坚定的反战人士...” “哈，难怪我一直看他们俩不顺眼...真是哪哪都不对付。”简方达的健身操录像带自己还能拿到分成，听到奥利弗和马丁辛这俩名字林恩就不爽。《生于七月四日》就是奥利弗拍的，马丁辛则在《现代启示录》里扮演了经典反战形象。 “对了，还有华纳的史蒂夫罗斯公开支持对伊拉克进行军事干预，并承诺华纳内部有符合爱国题材的项目可以拿到最高优先级。《the warrior song》和珍珠果酱明天就会在华盛顿开始首秀，华纳会比对一线明星的待遇投入宣传资源。”福勒提醒道。 “哎，罗斯这老狐狸都下注了。正式发行会带来更大的热度，加上华纳的媒体力量。象党更不会轻易妥协了，我这首歌还真是...”林恩顿时有点后悔这个时间拿出这首歌，停摆看起来并不会如鲍勃预期的快速结束，对自己和政府关系密切的消防安全生意影响很大——现在消防安全工程审批、验收几乎停摆，每一天都在耽误赚不说，还要安抚暴躁的客户。 “起码你还能靠这首歌赚不少钱。”福勒安慰道。 “那得看高蒂和查克多长时间能解决掉工会了...要是时间太长这首歌赚的钱都不够填这个窟窿...阅读霍布斯《利维坦》和卢梭《社会契约论》撰写短文，讨论社会契约的崩坏....”林恩一边看着阅读作业一边嘟囔着，还是梅晨宝贝在身边好啊，福勒可不会帮自己做作业。 “应该会很快，一旦工会停发罢工补贴这些人根本撑不了多久。房贷、车贷、学生贷款和超前消费习惯，很多纽约人都是通过负债维持生活方式。根据《经济学人》的一项调查显示，约40%的米国家庭无法紧急支付400美元的开支，高蒂的计划可以说直击要害。”福勒预测道。 “说得也是，罢工也领不到失业保险。米国人好像都没什么存钱的习惯，对了，你好像也不怎么超前消费，钱都花到什么地方了。”林恩问向不怎么买衣服、化妆品的工作狂助理，自己给她开的工资很高，车房她也不用负担，都是自己提供的，压根看不出来她把钱花在哪了。 “哥伦比亚大学商学院夜间mba项目，”福勒晃了晃手里的经济学教材。“还有每周两次健身房、一场音乐会或者百老汇剧、自我提升的课程和讲座...” “你还在读夜间mba？！这么压榨自己确定不是更需要心理医生吗？”林恩惊呆了。 “呃...心理医生可教不会我怎么从好莱坞那群吸血鬼手里多榨出分成，mba的课程刚好能为你和华纳兄弟影业的发行谈判做准备，我需要知道他们副总裁在沃顿商学院选修过什么课程...”福勒的笔尖在书上写写画画，声音有些慌乱。 “哇哦，我...你是为了帮我才学的这些？”林恩大为感动，伸手想抽走她手里的《微观经济学》。 “别影响我看书...”福勒赶紧护住这本书，指甲掐进了烫金封面。 “我想看看你都学了些什么。” “很无聊的一本书...你看得会打瞌睡。” “我也需要学习这些...”林恩更加好奇，争抢间一张自己的照片从书里掉了出来。 “no，别碰那张照片！”福勒手忙脚乱想踩住那张照片。 但显然不是人高马大的老板的对手，林恩轻松抬起她的高跟鞋拿到照片：“哇哦，mba还教摄影？把我拍得很帅嘛。” 看起来好像是在某天早餐时福勒偷拍的自己坐在窗前看着曼哈顿天际线的侧脸。 “我随手拿来当书签的...”福勒忽然用mba教材挡住泛红的耳尖。 “嘿嘿，原来你这么迷恋我？”林恩得意的把照片在福勒眼前晃了晃。 “别自恋了，我只是担心你破产导致我失业，加上这张照片刚好拍的还不错...”福勒犹在狡辩。 “别嘴硬了...我宣布今天的工作时间结束。”林恩打横抱起满脸通红的福勒走进隔间。 第193章 藏到幕后 “对了，西默尔有没回复过冷辣椒唱片那边怎么说？”事后，林恩套上t恤，又想起这帮玩嘻哈音乐的。 福勒俯身整理林恩歪斜的领口：“他们的条件很复杂...冷辣椒唱片老板莱尼罗伯茨要求link唱片承担50%诉讼债务，他们正被指控在80年代末未经授权使用塔夫城唱片拥有的放克音乐采样，这笔钱大概在50w。” “这个要求倒是不过分，他们的大牌制作人怎么说？”林恩顺手也帮福勒把内衣扣好。 “马尔雷·马尔不仅是制作人，还是厂牌创始人之一，更是juice crew音乐风格奠基人，被团队视为精神领袖。他要带走包括工程师、混音师的整个制作团队，并要求link唱片设立子厂牌由其主导，由这家厂牌获得juice crew成员优先签约权。把嘴擦干净，还没到下班时间呢...”福勒对着镜子调整了一番肩带，丢给林恩一包卸妆湿巾。 “子厂牌？让他主导经营没问题，股份我可不会给他多少...”林恩凑到镜子前仔细擦拭嘴上的口红印。 “还没完呢，juice crew成员要求以‘juice crew all stars’的名义集体签约，拒绝拆分；预付30万美元用于他们1991年全米巡演，弥补冷辣椒时期被取消的演出计划；并且需要你协助解决塔夫城唱片的诉讼，否则拒绝转移旧作版权。你后面还有...”福勒眼里满是笑意，指着林恩背后。 “你帮我擦擦，我看不到。”刚才两人都很动情有些疯狂，满身上下都是战斗痕迹。 福勒抽出湿巾擦掉林恩脖子后面的口红：“kool g rap要求最低，只要你承诺保证他的创作自由并且提供‘帮派背景’保护，签约费都可以不要。” “他们都快活不下去了要求还这么多？”林恩有些意外。 “well，西默尔他们聊了好几次，被有心人注意到了。所以现在你有好几个竞争对手，旗下有public enemy、ll cool j这两位说唱歌手的def jam、东海岸n.w.a的母公司ruthless，这两家嘻哈厂牌都有兴趣。甚至还有塔夫城唱片和华纳唱片，他们都相信你的眼光，打算上桌赌一把。”福勒扎起头发开始补妆。 “哈，这帮人可真机灵，以n.w.a为代表的东海岸嘻哈圈正在攻击kool g rap，按嘻哈歌手的尿性，n.w.a的母公司打死他们也不会去；塔夫城只是家小公司，财力有限；华纳也不可能和我恶性竞价，毕竟发行我肯定会优先选择他们。所以我真正的竞争对手只有def jam，他们什么情况？”林恩分析道。 “def jam84年成立，专注嘻哈音乐，在纽约的独立唱片公司里混得还算不错，西默尔说他们年营收不超过2000w，估值大概3000w，老板罗素西蒙斯放话说他们拥有东海岸最大嘻哈音乐分销网络，势在必得...”福勒抿抿嘴唇把口红涂匀。 “口气还真大，独立厂牌？那他们的发行是委托给六大里哪一家？”林恩不屑道，大家都是独立厂牌，谁不是靠抱大腿生存，糊弄谁呢！ “哥伦比亚。”福勒坐到沙发上穿起丝袜。 “那可真是冤家路窄，布鲁斯·斯普林斯汀也是哥伦比亚旗下，华纳唱片正被索尼在日本压着打，这次刚好新仇旧恨一起算！”林恩顿时感到一阵兴奋，在镜子里他看到自己瞳孔收缩，却又有种肾上腺素飙升的战栗快感。 “你和他们有什么新仇旧恨？有什么我不知道的吗？”福勒站起来一矮身从林恩胳膊下钻到他身前。 “女孩，你的占有欲很强哦...他们之前试图抄我的歌，而且我看到小日本就不爽...”林恩伸出两根手指抬起福勒的下巴。 “你打算借这个机会报复他们？”福勒盯着林恩的眼睛，眼神也有些兴奋。 “yes，说起来自从查理辛破产之后很久没有人敢招惹我了，正好这次从斯普林斯汀下手。操控媒体激化斯普林斯汀反战立场，直接打击这个大嘴巴和索尼哥伦比亚...” “你想怎么处理？他虽然最近有点过气但仍是米国音乐界的‘工人诗人’，《滚石》杂志称其为‘最后一位摇滚巨星’。攻击他要非常小心，不然会给你招来很多敌人。”说起工作福勒顿时又恢复了专业态度，一把拍掉林恩的手。 “当然会很小心，斯普林斯汀不是反建制、反战被当成蓝领偶像吗，我们就从他这个人设下手。他之前因为《born in the u.s.a.》和布什跟象党结过梁子，公开反对布什滥用这首歌。我们只要从《邮报》派个新闻集团的记者去，拿这首歌激怒他...”林恩稍加沉思立马想到这一点。 “比如‘你有什么资格批评link？里根和布什当初一样用你的歌粉饰战争；听说白宫在计划用《born in the u.s.a.》作为征兵广告曲，您是否支持？’。他性格敏感，大概率会激烈回应，公开批评布什政府。”福勒眼睛一亮，转眼间就猜出林恩的想法。 “bingo！”林恩一拍手。“都不用我们额外做什么，福克斯和新闻集团自己就会把这些素材添油加醋、掐头去尾剪辑成象党想看到的样子，他们最擅长这一套。在和我的小矛盾和支持象党的政策之间他们绝对会选择优先执行后者....”默多克的人肯定会把这些素材用到自己的电视台和其他纸媒上帮助象党转移舆论。 “听起来可行性很高。华纳会趁机落井下石不说，象党更会推波助澜批评他不爱国，斯普林斯汀的争议占据头条后，媒体关于政府停摆的报道量也会随之下降。而索尼和哥伦比亚唱片、甚至他们旗下艺人都会受到舆论波及...”福勒继续推演。 “最妙的是和我还扯不上太多关系...从头到尾我只用派出一个记者。甚至《邮报》不报道这件事都不影响这件事后续发展，哈哈，就这么干！我马上给安德烈打电话...” “安德烈，安排个记者去采访布鲁斯·斯普林斯汀。well，问问他关于《born in the u.s.a.》和征兵曲...对了，派个经验丰富的好手，最好是新闻集团的资深...嘿嘿，你懂就好。” “奥斯丁总裁，下午好。...没什么大事，我只是预感索尼哥伦比亚又露出破绽了，他们旗下的布鲁斯·斯普林斯汀昨天接受采访时攻击我...哈，你也看到那篇报道了？ ...对，按现在的舆论环境，两党和民众对于开战都已没有异议，他还发表反战言论会引起反噬。我们可以做好准备...是的，新街边男孩、席琳迪翁、比利乔这些歌手华纳都有机会不是吗？甚至mj...哈哈，当然了，我可是华纳的一份子。” 和两头安排、暗示完这个使坏计划，林恩越发兴奋，媒体的作用这不就体现出来了！从以前提心吊胆防着记者给自己挖坑下套，到初次操纵舆论打击敌人后担心反噬，如今自己已经熟练掌握了这种权力，还能完美隐居幕后，真爽！ “你这危险的魅力真迷人...”福勒又动情钻进林恩怀里，带着淡淡香味和汗水气息。 “不是刚刚才来过吗，帮我想想还有没疏漏的地方？象党那边的阿尔方斯参议员应该不用通知，新闻集团自然会把握住机会。”林恩念叨着。 “don''t worry about it...” 福勒一把扯开刚刚穿好没多久的内衣，激吻上来。 林恩热情回应时脑海中又涌起了熟悉的感觉，真好啊，福勒也给天启了。 “she told me， don''t worry about it 她耳语着‘别自寻烦恼’ she told me， don''t worry no more 重复着“忧虑该被焚烧“ we both know we can''t go without it 我们早沦为彼此的毒药 she told me you''ll never be in love， oh， oh， woo 她告诉我你永远不会恋爱，哦，哦，哇 i can''t feel my face when i''m with you 与你沉沦时我面容正崩解 but i love it， but i love it， oh 可我爱这幻觉 all the misery was necessary when we''re deep in love 所有苦难都是必要献祭当我们在欲海里陷落 this i know， girl， i know 亲爱的这是你教我的真理 ....” 这次的天启的《can''t feel my face》是首放克流行乐，以跳跃的放克贝斯线（bassline）和节奏吉他为核心，配合强烈的四四拍鼓点，营造出极具律动感的舞曲氛围。听起来音乐风格很老，像是80年代的mj和prince的经典放克流行乐。（如《billie jean》的贝斯线、《thriller》的节奏感） 原唱的黑人歌手唱功很好，但他mv后半段在舞台上浑身燃起大火，继续唱跳直至走出俱乐部，火焰特效看起来非常真实，这种效果肯定不是这个时代能做出来的。 歌词表面是首少年沉溺危险爱恋的通俗流行情歌，但隐藏文本实则是用欢快旋律包装的‘沉沦颂歌’，正如福勒带着香水与汗味混合的气息贴紧入怀时，自己和她在商业机密与肉体欢愉之间的忘情越界。 第194章 激怒 写下刚才的天启的词曲，林恩走到录音室，最近自己所有歌曲录制工作都已结束，这里只有玛利亚和她的制作人朋友本马古利斯在调音台前听着音乐。 “link，你有新歌了吗？”本见他拿着曲谱走进来满眼期待，他入职link唱片不久，还没和林恩合作过。 是啊，自己也好久没拿到适合自己唱的天启歌曲了。 “yes，这次的新歌需要大量合成器音效，尤其是主歌部分的电子音色和副歌的明亮和弦，我要把电子音乐与80年代那种放克音色结合...”林恩说道，用得更加顺手的布鲁诺在波士顿伯克利音乐学院上大学，只有周末会来公司，这些基础工作还是得交给其他人。 “boss，现在流行的是更硬核的嘻哈和更性感的r&b，我不知道这种复古风还能不能卖钱。”本听完林恩的描述感慨道。 “我知道，所以只打算放进专辑当首强单。先把词曲拿去备案，再把这些合成音音效做出来...”流行音乐发展还真是快，几年前还火的不行的放克风格现在就成了复古，林恩默默吐槽道。 “这歌像prince和michael jackson的私生子！”听完林恩清唱几句玛利亚倒是挺喜欢。 “呃，link我得提醒你一句，你歌词中“i can’t feel my face”的暧昧双关可能被保守的电台和乐评人视为“教唆吸毒”，甚至导致歌曲被禁播。这很像是嗑了可卡因的麻醉效果...”本说道。 “哈？那改成‘i can’t feel my heart’好了，歌名也改掉。玛利亚你的专辑准备得怎么样了？”林恩从不碰这些，没想到还有这种隐患。 “还差这首《there''s got to be a way》没录完，西默尔说我的专辑里需要一首关心社会议题的歌，他帮我找来瑞奇·维克，我们共同创作的这首歌...” “真的？唱来我听听...” “ok~”玛利亚兴奋的钻进录音棚。 “a broken man without a home，desperate and so alone 一个清贫的人居无定所，绝望以至于太孤独 no one really wants to see， 没有人真正希望是这样 some of us don''t even wonder，some of us don''t even care 我们一些人对此一无所知，漠不关心 couldn''t we just help each other 我们不能给予帮助吗？ ...” 这首歌通过描绘社会边缘群体的苦难与种族歧视的现状，呼吁人们摒弃冷漠、团结互助，以集体行动消除隔阂，共同创造一个没有战争、贫困与不公的美好未来。 “哇哦，bravo！你唱的真是太棒了！”林恩情不自禁鼓起掌，玛利亚在这首歌里展示了从低音的叙事性吟唱到高音区的爆发式呐喊，情感张力层层递进，标志性的海豚音和五组八度音域跨度华丽得不像话。 “真的吗？”玛利亚手指无意识地卷动发梢，脸颊泛起羞涩红晕。 “不过歌词我建议你再改改。呼吁团结、关注弱势群体没问题，但是the color grants supremacy颜色赋予至高无上的地位，我知道你在说种族歧视，但是联系上一句‘在另一片大陆’...这句很容易被人理解成你在指责米国在东欧搞的颜色革命和霸权主义。 还有without war，最好别出现这种呼吁和平的句子，现在象党对舆论环境很敏感，这句百分百会被人攻击...”林恩提醒道，自己正准备拿这个攻击别人，旗下歌手可不能背上不爱国加反战的标签被人追着打。 “只是关心公益、传递希望而已，有这么严重吗？”本有些不太相信。 “我不是要干涉你们的创作，只是提醒而已，不信的话你们这几天多关注和索尼哥伦比亚相关的新闻。即使是当歌手，对政治也要敏感...”林恩眨眨眼。 “我听你的，link。”玛利亚点点头。 新闻集团的专业狗仔效率非常高，他们有自己的信息源，通常是明星身边的工作人员：经纪人、助理、司机、化妆师等可能难以被收买，但酒店或餐厅员工、派对公司的服务人员、航空公司内部人员，这些临时人员很容易成为泄漏源。 狗仔队多为自由职业者，向多家媒体出售照片。他们之间既有竞争也会合作，共享明星行踪可以扩大覆盖范围。而不在宣传期或者正闹绯闻或者丑闻的明星一般身边是不会像林恩这般怕死带一大群安保的。 通过悬赏、爆料、蹲点、跟车，记者当晚就在新泽西州某加油站堵到了正给哈雷摩托换机油的斯普林斯汀。 叼着烟穿花衬衫的《邮报》记者蹲到摩托旁，故意用录音机播放《the warrior song》：“老兄，听说白宫想把你的《born in the u.s.a.》和link那小子的歌一样塞进征兵广告，这次你准备掀谁的桌子？” “滚回去告诉你老板，老子的歌是唱给被国家骗去送死的傻小子的，不是给布什擦他妈的爱国痔疮！”斯普林斯汀一扳手砸扁录音机，磁带碎片飞溅到记者皮鞋上。 记者贱笑又递上林恩和芭芭拉布什的合影，继续挑事：“听说你骂link那孩子是政客傀儡？可他现在歌迷比你多！他们说你在嫉妒他，因为他的歌能‘团结分裂的米国’...” 摄像机几乎顶到他的脸上，愤怒的斯普林斯汀抓起沾满机油的抹布甩向镜头：“团结？等那小子给化疗掉光头发的越战寡妇弹过安眠曲，再来跟老子比谁裤裆里的卵蛋硬！” “你有什么想对总统说的么？”记者追问道。 “告诉布什——要放老子的歌？行！我亲自去阿灵顿公墓给他唱现场版！”斯普林斯汀转身跨上摩托车发动引擎，排气筒黑烟喷了记者一脸。 “都拍下来了？这老小子至少值三个头条！”记者捡起被砸变形的录音机，吹了声口哨兴奋溢于言表。 “当然，《邮报》印刷厂今晚得通宵灌威士忌了！”摄影师擦拭镜头上的油污咧嘴笑道。 “你个蠢货，新闻集团派我们来《邮报》可不是踏实干活的...这种猛料当然是先交给福克斯新闻！我们奖金会翻倍~快给原来的主编打电话，叫人去阿灵顿公墓等着！” “嘿嘿，还是你想的周到。” ... 一大早林恩就被道格的电话吵醒：“快看福克斯新闻！” “ok，他们动作可真快...”林恩迷迷糊糊爬起来打开电视。 “接下来紧急插播一条新闻，独家视频曝光！摇滚巨星扬言要在烈士陵园开演唱会羞辱三军统帅。斯普林斯汀诅咒总统''死在阿灵顿公墓''，音乐圈集体沉默！”新闻集团不愧是专业挑事的，一开口就能吓死一堆人。 “福克斯新闻独家获得的现场视频显示，斯普林斯汀面对是否支持军队的提问时，跨上哈雷摩托叫嚣：‘告诉布什——要放老子的歌？行！我亲自去阿灵顿公墓给他唱现场版！’其摩托排气筒喷出的黑烟直扑记者镜头，被退伍军人解读为‘对阵亡将士的二次侮辱’。”主持人对着反复播放的镜头大力煽动着观众情绪。 画面一转，米国退伍军人协会主席正在拍桌怒吼：“这是对160万现役军人的背叛！当我们的孩子在波斯湾挨炮弹时，这个住豪宅的摇滚富豪却在诅咒他们长眠之地！” “值得注意的是，索尼哥伦比亚唱片至今未对此事表态。”福克斯的主持人总结道。 “哈哈，这次索尼又要倒大霉了！他们的危机公关是吃干饭的吗？”林恩大乐。 “我们在哥伦比亚的朋友说他拒绝公关团队‘软化表态’的建议，认为大众愚蠢到分不清反战与叛国，不屑于向中间派解释立场。坚信“被曲解是伟大艺术家的宿命，历史将还我清白”这一套...真是蠢爆了，而且还没完呢，再换到wabc-tv（abc的纽约台）” “还清白？谁在乎他的清白...这家伙是有受难者情节吧...”林恩如言换台。 “昨夜新泽西加油站外，摇滚巨星布鲁斯·斯普林斯汀在记者追问下彻底撕毁‘工人诗人’面具。面对记者关于其经典曲目《born in the u.s.a.》可能被用于征兵广告的提问，这位41岁歌手竟用扳手砸毁录音设备，并咆哮称布什政府试图用他的歌“擦爱国痔疮“。更令人震惊的是，当提及当红偶像歌手link时，斯普林斯汀恶毒诅咒link和越战寡妇一样‘化疗秃头’....。 本台独家获得越战遗孀协会声明：‘我们中确实有人因橙剂罹患癌症，但斯普林斯汀把我们的苦难当成骂战工具，这比五角大楼的谎言更肮脏！’白宫新闻秘书回应称：‘总统尊重艺术自由，但绝不会容忍对军属的羞辱。’ 女士们、先生们，纽泽西人在攻击纽约之子！斯普林斯汀诅咒link和癌症患者甚至遭到本土民众唾弃！”画面转到加油站老板怒烧斯普林斯汀黑胶唱片，主持人在竭力激发地方主义情绪。 “哇哦，这家伙是不是脱离群众太久了...这话都敢说。”林恩都惊了。 “哈哈，脱离群众？这词还真贴切，他成名太久了，虽然一直以工人代言人自居，但早已脱离工人阶级生活...他自己也意识到了这一点，但想通过攻击更年轻、更具大众亲和力的你，试图证明自己仍是苦难见证者，但显然这家伙情商不太高...总之，你这招玩得很漂亮。”道格分析道。 “这事可和我没关系，《邮报》都是独立运营，我从不插手的....”林恩装傻道，虽然道格多半能猜到这事和自己有关系，但没要说破嘛。 “现在还只是开始，这事还会持续发酵，媒体会逼索尼旗下所有艺人回应。你也得赶紧表态，去学校之前就安排《邮报》的记者回应...”道格提醒道。 “没问题，我这就安排。”林恩打了个哈欠，躲在背后的感觉可真好。 第195章 主动开撩 “...我在彭德尔顿营给海军陆战队第一师唱《counting stars》时，一位叫莱斯特·j·史密斯的二等兵丢给我他的军牌，现在他正在沙特和萨达姆的坦克对峙。 布鲁斯教会我们凝视伤疤，但士兵们告诉我，他们需要的是能在战场上给他们勇气的歌。顺便说一句，下周《勇士之歌》黑胶销售的全部收益，将捐给布鲁克林退伍军人心理康复中心。”林恩在学校停车场里接受了《邮报》记者弗雷迪的采访。 “老板，要不要我再给你和斯普林斯汀做个对比表格？就像之前和查理辛那样的？”弗雷迪满脸坏笑。 “哇哦，那个表是你做的？哈哈，你可真有才...不过这次就算了，严肃一点。”林恩想起那张乐子满满的对比表大笑。 “嘿嘿，他现在几乎是人人喊打，《华盛顿时报》评论说‘当左派明星羞辱烈士时，我们的钢枪正在守护自由！’军队、牧师、政客、民众都在大骂。福特汽车和沃尔玛这些保守立场的企业联合要求riaa下架其作品，甚至有个退役中将说他叛国。” “我们不用管这些，回去告诉安德烈，百视达已经和我们达成合作协议。《邮报》很快会摆进他们的门店售卖，要多增加一些电影、音乐方面的深度报道，就像‘时光胶囊’供稿的那些。”林恩吩咐道，。 “好的老板，我们其实和很多从业人员也有私人关系，还能发动一些大牌导演和演员。” “那就这样，记住，弗兰克。别太依赖新闻集团那帮人和他们的小报风格，我们要开发自己的深度内容，这才是我们未来的方向。” 百视达被林恩的慷慨开价砸得有些晕头转向，经验丰富的经理人团队也是第一次见到大明星代言人自带近千万现金加盟，代言代成能进入董事会股东的场面。加上今天早上林恩又卷入一波席卷全米媒体的热度，他们再也无心计较录像带分成协议，爽快答应50%的租赁分成条件。 毕竟他们单店面积约4，000-6，000平方英尺（370-560平方米），主打“海量库存”策略。每家门店平均存储8，000-10，000盘录像带（包括vhs和beta格式）。单店电影种类约2，000-3，000部，全渠道电影种类过万部，一部电影的分成比例实在算不得什么大事。 为了这点小钱放过手握大笔现金的代言人或者说是金主、股东实在不智。至于唱片、电影原声带的分成，由于涉及link唱片、大西洋\/华纳唱片、百视达三方分账，林恩是link唱片的老板同时又是百视达代言人加股东，分成比例的算法十分复杂。 大概模式是百视达作为分销商按零售价的80%的批发价从大西洋拿货，剩下的20%算作他们的利润，这笔利润随后还要给林恩代言人分成以及股东分红。 以未来林恩的专辑举例：唱片零售价为$15。百视达以$12进货。这$12里林恩分到$8.4，剩下的$3.6归大西洋唱片。一般分销商拿货的折扣在65%，但百视达以租赁为主，加上林恩的特殊身份才会是这个比例，具体分账算法远比这个复杂，这样方便理解。 对华纳来说这是一条在他们传统发行渠道之外的新分销渠道，就当是试试效果。道格透露说若是未来通过百视达售出的唱片真的数量可观，史蒂夫罗斯搞不好会直接收购这家公司补充自己的发行网络。 ... 午休时间林恩占用了一间乐器教室练习钢琴，按之前盖伊和华纳宣传部门的说法评委和大众都喜欢多才多艺的艺人形象，多会一门乐器会给即将到来的颁奖季和人设加分。 也不用水平太高，临阵抱佛脚把自己的几首歌弹得熟练就行。 弹着和查理兹分手时天启的《when i was your man》，林恩又想起了远在南非的初恋女友，贝琪姨妈一直和塞隆夫人保持联系，听说那边现在正在逐步接触种族隔离制度，但是黑人城镇的部族冲突、白人极右翼的抵抗导致暴力冲突不断，也不是什么太平地方... “hi，link。”海蒂穿着一件非常修身的运动t恤溜进来教室，配上一条短裤，模特般的好身材一览无余，双手环在胸前抱着一本书。 林恩瞥了一眼站在教室门口把守的雷恩，只看到一个坏笑的眼神。真是的，把我当成什么人了... “嗨...海蒂。”林恩停下手里的动作。 “这是你的新歌吗？” “no，写出来很久了，但是没发行单曲。” “although my heart is falling too，i''m in love with your body...我最喜欢这首，我口音对了吗？”海蒂随口唱了两句《shape of you》里的露骨歌词。 “well，还有点问题。”上次拍ck广告就差点没把持住，这次林恩吸取了教训，决定不起身。 “那个...我的《米国历史》笔记总被老师画红圈...”海蒂见林恩不给反应又递出作业本，德式英语把‘history’说成‘historie’。 “是histo~ry~”林恩憋笑说道。 “你晚上有时间吗？也许，能帮我补习口音...去你家或者电影院看都可以。我听说有部电影叫《我心狂野》（wild at heart）...”女孩大大方方开约，含情脉脉轻咬嘴唇看着林恩，怎么感觉比上次光着上身更有味道了！ “海蒂，你知道我有女朋友了...” “我不在乎，米国女孩才会被‘女朋友’这个词吓退，在德国，爱情是流动的河流，不是锁死的保险箱。”女孩俯身撑住钢琴，薄荷洗发水气息扫过林恩喉结。 “呃...我，晚上还有事。”林恩喉结滚动着往后仰，椅子腿在地面蹭出刺耳颤音。 “而且你一直盯着我的腰线，可没想着女朋友...”海蒂狡黠一笑把《我心狂野》录像带塞进钢琴上的书包。 “那就...今晚？”林恩呼吸节奏有些失控。 “ich werde dein wildes herz z?hmen~”海蒂笑着把外套系在腰间，倒退着用芭蕾舞步滑出教室，嘴里还哼着歌像是什么德语小调。 “这是什么意思？” “我会驯服你狂野的心~”海蒂扒着门框探回脑袋。 “笑什么笑！”林恩没好气看着自己那无动于衷的安保团队。 “well，boss，你自己说过她们都是你的同学，关系好得很的嘛~”雷恩憋笑憋的脸通红，教室外还传来海蒂哼跑调的《shape of you》副歌。 “只是补习口音！” “到时候我们一定把好风...” “咳、告诉杰米，待会我要去一趟‘时光胶囊’项目。”福勒能力强得多，一般上学时间林恩只带着杰米，好让她腾出时间学习或者去盯着《邮报》那边。 第196章 时光胶囊 心猿意马上完下午的课，今天各大媒体的头条都在报道斯普林斯汀的大丑闻，老师和同学对此义愤填膺大骂、充满同情的皆有之，给了林恩不少关心、安慰和支持。 这段时间收买人心还是很有成效的，放学后林恩悄咪咪躲开校内的歌迷会溜到停车场坐上凯迪拉克直奔西村。 这个项目自从vma之后又是个把月没再关注过，想起还和杰西卡承诺过解决唱片公司资料库的事，林恩又是一阵心虚——早忘得干干净净了。 推开项目部的玻璃门时，林恩忽然对眼前的场面感到异常熟悉和...亲切？ 几十台电脑像多米诺骨牌似的垒在长桌上，荧光屏蓝光里浮动着加勒比海盗船的像素帆影，而他找来的斯坦福高材生团队、基金会志愿者、甚至打扫卫生的墨西哥大妈，正围在几台电脑前用八国语言尖叫：“捅他！捅那个守卫的胳肢窝！用香蕉！” 他目瞪口呆看着这个荒诞场面，自己高薪请来的斯坦福团队貌似正带着自己的志愿者和员工们...打游戏！！ “谁能解释一下——我砸上百万美金买电脑、请团队，是为了让你们在曼哈顿开...开...”林恩突然卡壳，某个中文词汇在舌尖打转...可怎么也想不起来。 他的质问被一阵欢呼淹没。角落一台电脑前，斯坦福研究生杰瑞正用软盘包装盒敲打桌面，他指点道：“快选‘用假狗挑衅守卫’！” 他瞥见杰瑞手边用软盘盒垫起的烟灰缸、键盘缝隙里卡着彩虹糖纸、鼠标旁边的可乐罐时，脑子里突然蹦出半句带大蒜味的东北口音：‘网管！32号机包夜嗷！’ shit！！这玩意以后还大为流行不成？ “咳咳...” “link先生，这是为了测试硬件多任务处理性能！”在身后人提醒下，杰瑞终于察觉到老板来了，他站起身试图用身体挡住屏幕，结果不知道一脚踢到了什么数据线，整排电脑齐声播放起海盗船长的bgm。 志愿者小胖趁机举起可乐罐辩护：“我们在研究青少年用户行为模型！你看这游戏辱骂npc的系统——‘你胡子像被雷劈过的拖把！’多适合写进基金会反校园暴力手册！” “所以你们花一个月时间，就为了教会纽约人怎么当海盗？”林恩抓起一张《猴岛小英雄》游戏的软盘包装，封面上的滑稽骷髅头冲他咧嘴笑。 “冷静，link。你上次来是一个多月前，而我们上周就解决了数据库同步问题...剩下的时间总得测试系统稳定性吧？”杰西卡解释道。 林恩的墨镜滑到鼻尖。他确信自己该生气，可当屏幕里主角盖布拉什掏出一只橡胶鸡时，他莫名又觉得很熟悉。 脑海中出现了一些奇奇怪怪的画面：米国军方和警察的教官正在用类似的玩具作为“抗干扰道具”，让学员在持续鸡叫声中完成射击、拆弹等高压力任务，以此锻炼专注力和抗压能力，甚至用鸡叫替代传统噪音模拟实战环境。 这玩具橡胶材质做成卡通鸡造型，亮黄色加上红色，脖子细长，身体柔软易挤压。捏压时会发出尖锐刺耳的“嘎——”声，类似鸡叫但音调更高、更魔性。 面对这种魔性叫声憋不住笑的学员会被罚做俯卧撑...阿米利卡真是...林恩觉得无力吐槽。 斯坦福团队的程序员凯文缩在显示器后嘟囔：“顺便说一句，这游戏的scumm引擎能压缩32kb文本，比我们的资料库检索逻辑高效十倍。” 杰瑞滑动转椅凑近林恩，屏幕上盖布拉什正和酒馆老板用 insults sword fighting（羞辱剑术）对决：“你看，玩家得用‘创意辱骂’而不是暴力通关——这启发了我给资料库添加语义联想检索，比如现在输入‘叛国’，会自动关联斯普林斯汀的资料...哦，照片和文字现在共用一套元数据了，还有照片。” 杰瑞在另一台电脑上演示了一遍，看得林恩心里大乐，这下可真是把人钉在耻辱柱上了，哈哈哈。 “你确定这不会被人告侵权诽谤？”林恩问道。 “不会，我们又没直接说他叛国，相当于没搜到结果但是推荐相关信息而已...”杰瑞挠挠头。 “那帮我把...算了。让我试试...”林恩还想让他把自己讨厌的奥利弗斯通、查理辛什么的都加上‘黑标签’，想想现在一屋子人还是算了，以后有的是机会偷偷叫人弄。 “这游戏刚发布不久，棒极了，你也可以玩玩看。”杰瑞让出位置。 林恩没玩游戏，而是试了试变得丝滑的搜索和合并成一个的数据库，输入90、最佳新人、音乐，马上跳出自己的照片和资料。 这计马屁让他咧嘴笑了起来：“所以你们用游戏带来的灵感...修好了我的数据库项目？” “不。是这游戏让我们发现，比起冰冷的信息库，人们更需要会讲故事的‘记忆岛’。我们还在资料库里埋了不少彩蛋...”杰瑞说道。 “棒极了，每个人都有奖金，晚上还有一顿大餐和趴体经费！” 仓库里顿时一片欢呼，众人又开心的打起了游戏。 林恩问向杰瑞：“这游戏有这么好玩？” “你听说过卢卡斯影业吗？他们刚推出这款叫《猴岛小英雄》的冒险游戏。这游戏背景是加勒比海盗，但完全颠覆传统——主角盖布拉许是个嘴炮少年，用冷笑话打败敌人，连僵尸都笑到求饶！它的对话系统像在演互动喜剧，没有‘死亡惩罚’，玩家能纯粹享受解谜和幽默。”杰瑞眼里满是崇拜。 “what？你是说这游戏是乔治卢卡斯的公司做出来的？”林恩大为意外，这位好莱坞大玩家涉猎未免太广泛了些。 “yes，但这游戏比《夺宝奇兵》更疯，比伍迪·艾伦更毒舌，玩它就像在颠覆传统，这游戏的开发者罗恩吉尔伯特太伟大了！它证明了电子游戏不只是‘打打杀杀’，而是能融合文学式叙事和喜剧艺术。想象一下，未来所有人都会记住‘橡胶鸡充气阀’这种无厘头桥段——这就是猴岛的魔力。” 夕阳从天窗斜射而入，杰瑞递给林恩一张软盘：“你一定要试试——顺带一提，下个月我们会让资料库支持gopher协议（早期互联网协议），至少比海盗船快。” “ok。” 仓库外，路过的老嬉皮士听见里面爆发的笑声与键盘敲击声，对同伴嘀咕：“这帮小子准是搞到了最近从南方传过来的新式迷幻药。” 第197章 口音补习 收起这张游戏软盘，林恩把杰西卡拉到办公室。和百视达的合作已经达成，他打算让时光胶囊项目给《邮报》长期供稿，那之前白嫖他们的做法就不太合适了。 “以后志愿者和行业内人士给《纽约邮报》供稿会按市场价给稿费，有知名度的歌手、演员或者导演、制作人开设专栏费用会更高。你帮我找一些人...”林恩把和百视达的合作给杰西卡说了一遍。 “ok，没问题。”杰西卡心情很好，笑眯眯的，居然没有追问从唱片公司搞艺人资料的事情。 “还有我学校那个得罕见病的女孩，基金会帮她联系到医生了吗？” “link，那个女孩得的是肌萎缩侧索硬化症，als。这病几乎无药可治，从早期的局部肌肉无力、肌肉抽搐发展到中期的吞咽困难、语言障碍、呼吸肌受累；最后会完全瘫痪，依赖呼吸机，平均生存期只有3-5年。”杰西卡眼神里流露出一丝同情。 “what！3-5年！那不是比艾滋病还可怕？不会传染吧？”林恩瞪大了眼，从感染hiv到发病，通常需要8-10年。 “no，虽然发病原因现在还不明确，但是肯定没有传染性，造成斯蒂芬霍金瘫痪的就是这种病...” “...那这女孩可真惨...这样，你帮我联系纽约大学医学院附属医院，看他们有没有针对对这种病的临床试验啥的...没有就给他们捐笔钱，充气服项目的收益应该很不错。”林恩咋舌道，这病真是可怕，霍金好像就两根手指能动了。另一方面老钱家族们虽然不缺钱，但这个由头应该也不至于招致他们的反感。 “确实很不错，这个月...”杰西卡打算趁机汇报一下账目。 “杰西，这件事就全权交给你处理。这家医院的董事会大佬云集，范德比尔特、洛克菲勒、罗斯福、阿斯特...”林恩赶紧打断。 “wow！真的？” “当然，这可是全米第一家由女性管理和运营的医院，和他们搞好关系对你很有好处，你以后不管是想经商还是从政，都用得上这些人脉...”林恩忽悠道。 “可我不知道该从何入手...你能帮帮我吗？”杰西卡又贴上前趁机撒娇。 “这些人的祖先也不过是从普通人发家的，你绝不比他们差。杰西，我还约了人，拜拜~”林恩赶紧开溜，不能再沾花惹草了。 凯迪拉克从西村出来，兜了一圈又回到学校接上海蒂。曼哈顿的车流开始拥堵，好在路程不远，半个小时不到就到了家。 “这边。” 海蒂裹着棒球外套跟着林恩踏进私人电梯，雷恩用对讲机憋笑：“各小组注意，boss要求关闭所有隐藏摄像机...重复，是‘所有’！” “别瞎说...”林恩踹了他一脚。 “你们米国人连电梯都要炫耀音乐品味？”海蒂用脚尖小心戳着电梯里的黑胶唱片装饰墙。 “这里以前金光闪闪的，我觉得这样起码顺眼些...” “嘻嘻，我看到了布鲁斯斯普林斯汀的唱片哦，今天很多人都在呼吁抵制他...” “真的？emmm，也没必要换，这样还显得我大度...”林恩凑上前看了看，不是那张《born in the u.s.a.》就行。 “hi，您一定就是贝琪，我是海蒂，link的同学。嗨~马库斯。”电梯很快到了林恩的顶层豪宅，海蒂大大方方打着招呼。 你一副问心无愧的样子是怎么回事啊！欧洲人真是开放...林恩心里吐槽。 “欢迎来做客，亲爱的，马库斯打电话通知过了。晚餐有红酒炖鹿肉、菲力牛排惠灵顿，还有巴伐利亚烤肠和酸菜，我特地从德裔社区买回来的....”贝琪现在工作清闲，对做饭十分热衷，高中生带同学回家一起做作业十分普遍，她倒是没怎么起疑。 “您真体贴...” “先解决你的发音问题。”等贝琪和海蒂打完招呼，林恩故作正经在吧台上摊开《米国历史》课本，指尖敲着manifest destiny（天定命运论），“这个词的重音在第二音节...” 还真是魔幻，我一个华国灵魂在这教德国佬阿米利卡的昭昭天命...米国在这本历史教材中将诺曼底登陆描述为二战击败德国的关键转折点，强调米国在诺曼底登陆和西线战役的‘解放者’角色。 大谈米国对欧洲战场物资与战略支援、米国主导的战略轰炸对德国工业区的打击、对大西洋航线的控制削弱了德国的战争潜力。对在东线起了决定性作用的苏联（约80%的德军伤亡发生在东线，斯大林格勒战役、库尔斯克会战等关键战役直接扭转了欧洲战局。）一笔带过：‘盟军最终取得胜利并攻克柏林’。 海蒂对自己国家的黑历史丝毫不以为意，跨坐到架空吧台对面的高脚凳，短裤边缘在暖光灯下泛着蜜糖光泽，她故意拖长元音扭腰：“manifest~” “destiny~”暗地里伸出足尖勾住林恩小腿“对吗？” 林恩的钢笔在课本戳出墨点：“...对。” “那这个呢？”她翻到独立宣言章节，用德式卷舌音念“we hold these truths to be self-evident，”海蒂手肘撑桌倾身，运动t恤领口荡出危险弧度。 林恩假装镇定：“停！你...你先跟我念十遍‘liberty’！” ... 晚餐很快就做好，平心而论，贝琪在电视上学的这些食谱味道还真挺不错，除了德式酸菜林恩几乎没怎么动，其他肉食统统风卷残云般进了肚子。 “mom，听说今晚《奥普拉秀》请来了唐纳德...”马库斯打了个饱嗝，非常有眼色的发挥起僚机的作用。 “那个大嘴巴都快破产了，有什么好看的...”贝琪显然不怎么感兴趣。 “他会带着伊万娜一起，听说他们又和好了...”马库斯继续诱惑道。 “真的？亲爱的们，你们慢慢吃....”贝琪眼睛都亮了，立马起身。加上老婆就不一样了，这是纽约人非常热衷的八卦之一，唐纳德两口子都是登上本地媒体头条的常客。 “你该尝尝我妈妈做的酸黄瓜，不过今天我只带了这个当甜品。我自己烤的~”海蒂从帆布包掏出保温盒，塌陷的巧克力小蛋糕上歪插着德国小国旗。 你这是早有准备吧！预判了今天一定能拿下我？ 林恩叉起一角，咬到藏在奶油里的樱桃酒心巧克力：“等等，这酒味...你够年龄了吗？” “在德国16岁就能喝啤酒啦~”海蒂突然探头含住他叉尖残留的巧克力。 林恩扯松领口，瞥了一眼客厅里的姨妈和表哥：“别闹！” 第198章 雨中曲 “该看电影了！” “跟我来。”林恩也心痒痒，带着海蒂来到楼下的观影室。 “shit...你们欧洲人都这么暴躁？”一开场男主演尼古拉斯凯奇（意大利裔米国人）就在大庭广众下赤手空拳把一个来找事的黑人活活砸破脑袋... “我听说尼古拉斯在这片子里穿蛇皮夹克，被动保组织抵制...”海蒂故意按下快进到吻戏。 林恩吐槽道：“它们管得还真宽，看电影要按顺序！” “你确定？”她晃着从酒柜摸来的波本威士忌，“某些人耳朵比萝拉的嘴唇还红呢~” 当荧幕上放起男女主演的激情裸露戏，海蒂用脚趾轻轻蹭过林恩脚踝。 “老天，link，你可真不简单...我敢说...”她学着电影里的台词眼睛却盯着林恩的牛仔裤。 “先看完电影...”这电影开头的结构还挺像《低俗小说》，各种闪回和回忆片段，时间线有点乱，林恩来了点兴趣，抓起海蒂的脚挪开。 “滴滴滴..”房间里的暧昧空气被手机铃声打断。 “喂。” “亲爱的~今天我们开发布会时狠狠骂了斯普林斯汀那个混蛋...”打来电话的是妮可。 “呃...what？发布会？我怎么不知道。”海蒂的脚又伸了过来，正滑过林恩的大腿内侧。 “剧组马上就要杀青~昆汀和罗比决定提前召开个简单的发布会，他和特拉沃尔塔骂得最狠！我也随便讽刺了几句，为你出一口气...”妮可语气格外兴奋。 “昆汀这家伙可真是会蹭热度...宝贝，这么说你就快回纽约了？” “yes，我父母很快也会来米国，他们请了长假，大概待半个月左右...” “没问题，到时候好好在米国玩玩...” 小心翼翼和女朋友聊了几句才挂断电话。林恩一把按住海蒂正试图解开自己皮带的手，心中天人交战，不行，不能对不起妮可...人家都准备把父母带过来见面了，对自己还一心一意的...不过自己也不是什么好人...还有福勒和梅晨呢！多一个也不多...但... “等等，我们得冷静一下...” “你的小兄弟可不想冷静哦...”海蒂得意挑眉，舔了舔嘴唇。 林恩起身离开观影室走到窗边，海蒂紧紧跟在身后。 “知道为什么德国人发明了存在主义吗？我们相信瞬间比永恒更诚实...我知道，此刻你瞳孔里的我，比星星更耀眼，我们互相吸引...”女孩指尖抚过他紧绷的下颌线指向星空。 “妮可的父母马上就要...”林恩喉结颤动。 “看，你把爱情变成了束缚。在慕尼黑啤酒节，姑娘们会吻过三个男孩再选谁值得第二支舞...”海蒂用虎牙轻咬他发烫的耳垂。 轰隆！突如其来的暴雨砸向玻璃幕墙，海蒂跳进花园张开双臂，衬衫瞬间被淋透变得透明：“看！像不像《singin'' in the rain》？”（《雨中曲》被誉为米国的国宝级影片之一、影史上最精彩的歌舞片之一。吉恩·凯利在雨中手持雨伞、踏水起舞的片段已成为影史标志性画面，传递出纯粹的欢乐与浪漫。） 林恩抄起毛毯冲出去裹住她：“疯了吗！现在是十月份，会生病的！”纽约此时已经进入秋季，夜间气温45°f~54°f（约7°c至 12°c） “在德国这叫‘浪漫主义实践’！感觉到了？这才是我们该相信的频率，而且你心跳声...”她湿漉漉的金发贴着他脖颈，手按在林恩胸口。 林恩把海蒂按在滴水的玻璃上，两人鼻尖相距一厘米时，伸手拇指抹去她唇边雨珠，哑着嗓子说：“最后一个发音错误——接吻的英文是...kiss。” 监控室里烟雾缭绕，保镖们正在牌局间隙吃着瓜。 雷恩把脚翘在堆满安保设备的操作台上，军用皮靴边沿还沾着西村街角的泥渍。 “开盘口了！”保镖泰隆把德州扑克筹码盒倒扣在桌上，油性笔唰唰写下几个数字：“赌boss能坚持到电影第几分钟！” 红外线监控画面里，海蒂的金发在家庭影院沙发靠背上若隐若现。原本盯着电视上《我心狂野》的保镖们顿时来了精神，意大利裔的乔瓦尼扯开领带嚷嚷：“我押20分钟！那德国小妞腿都缠他腰上了！” “放屁！boss的裤链要是能坚持过三分钟，我输你五十刀！”留着络腮胡的约翰把钞票拍在监控台面，二十多个屏幕中有三个正对着花园方向。 雷恩叼着无嘴骆驼香烟聚精会神看着手里的一对3：“赌个屁，这把我赢定了。”突然瞥见某个监视器里两人离开观影室，他坏笑着丢掉手里的牌：“不玩了，加开一盘！战场会在哪里？” 监控室瞬间炸开锅，六个保镖同时掏出钱包。戴着棒球帽的卡尔在《猎艳记录表》上奋笔疾书：“第七次破戒，赌局编号l-17，新对手国籍德国...” 雷恩用对讲机敲上他的头：“白痴！这表要是被贝琪女士发现，咱们全得滚去保护那些糟老头子！” 乔瓦尼清了清嗓子：“注意，boss开始解皮带了——”他突然切换成歌剧式咏叹调：“啊~今夜无人入眠~”惹得众人哄堂大笑。 赌局进行到白热化时，主监视器突然剧烈晃动。某个隐蔽摄像头捕捉到花园垂直绿植墙上的蕨类植物正在疯狂摇摆，叶片上的雨水随着某种规律性震动簌簌坠落。 “上帝啊...”乔瓦尼扯掉墨镜凑近屏幕，“这德国战车用的是几档变速？” “boss，需要送解酒药吗？”雷恩按下对讲机时故意调成公放，整个监控室都能听到林恩粗重的喘息声。保镖们顿时笑得东倒西歪，约翰手里的咖啡泼在了筹码盒上。 “闭嘴！我们在...练颤音！关掉那玩意！”林恩气急败坏的吼声夹杂着布料摩擦声传来。 “遵命。”雷恩对着雨幕里模糊的人影咂嘴：“颤音需要解皮带？这届格莱美评审标准真宽松。” 瞥见海蒂的外套飘过摄像头，他突然直起身，战术手套重重拍在控制台：“快！调出17号机位热成像！”画面切换的瞬间，整个监控室爆发出海啸般的口哨声——两个橘红色人影在暴雨中紧紧交叠。 正当众人挤在屏幕前时，所有监控里突然都失去了林恩的踪迹。留着光头保镖猛拍桌子：“狗屎！我押了一百刀赌他们会在钢琴上！” 雷恩大笑着一把揽过所有钞票：“菜鸟们，boss的防反偷拍程序可是我亲自教的！把‘颤音练习’加入安全简报代码表！等基德曼女士回来了我们都得用上暗号。” 主屏幕亮起马库斯的大脸：“我表弟还好吗？”保镖们顿时作鸟兽散，雷恩面不改色扯谎：“他们在...研究《雨中曲》。” 马库斯坏笑道：“得了吧，我还不知道他...” 乔瓦尼突然抓起夜视望远镜冲向落地窗，众人立刻如临大敌地拔出武器。 “放松伙计们，”他咧着嘴调整焦距，“我只是想确认...” 望远镜缓缓扫过相邻三栋建筑的公寓消防逃生梯，暴雨在热成像仪里拉出苍白的雾帘，他嘴角的戏谑笑意逐渐凝固。消防逃生梯上有个模糊人影正举着长焦镜头对准暴雨中的花园。 “见鬼！”他扔给雷恩一个军用激光测距仪，“十点钟方向，七层楼高度。” 雷恩瞬间收敛嬉笑神色，战术手电筒在玻璃上打出三短三长的摩斯码。对面人影似乎察觉到异常，镜头反光倏然消失。 “发现疑似狗仔，已驱离。加强戒备...” “好几次了，每次有女孩拜访后，七十二小时内都会出现偷拍者。”负责监控的约翰指着屏幕上的时间戳，“上回福勒女士来过之后，我们在通风管道里找到窃听器。” 雷恩吐掉嘴里的香烟，抓起加密电话：“给我接曼哈顿警局反跟踪组——不，换卫星频道。” 他转头时眼里的寒光让所有人脊背发凉：“每个人都去安全屋做电子检测。” 第199章 失踪 “我说过会征服你狂野的心...”海蒂把毯子遮在胸前，带着得偿所愿的笑。 “女孩，刚才是谁连连求饶来着？你连我的身体都没征服...”林恩躺在身侧把玩着她的金发。 “那再来一次！”海蒂翻身骑坐打算再起战端。 “等等，先说好。海蒂，我们以后只能保持地下关系，我可不想和唐纳德一样被骂成无情渣男...”林恩打起预防针，免得海蒂想要上演修罗场，渣也要渣个明明白白嘛。 “没问题。”女孩十分爽快就答应。 “要签订保密协议哦...” “米国人可真是麻烦...又不是婚外情...好啦...oh，yes。” “小点声...家里还有人呢。” “你房间隔音效果这么好，担心什么...yes！” ... 海蒂没多久又开始求饶，实锤属于又菜又爱玩。林恩美滋滋起身打开房间里的电视，在娱乐频道里找着《低俗小说》剧组的发布会。 不多时就找到《电影咨询》的节目重播，这是一档专注电影行业信息的节目。 昆汀在屏幕上嚼着口香糖，斜眼瞥向记者镜头，唾沫横飞：“剧组老有人问我link在《低俗小说》里安排阿尔帕西诺那段越战军人客串有啥深层次含义？现在我懂了——这他妈就是给斯普林斯汀这种假蓝领准备的！你猜之前海军陆战队员听的什么歌？操蛋的《born in the u.s.a.》！ 要我说啊，真爷们儿该学学我们这部电影里那个从越南回来的老兵，人家到死都把星条旗内裤穿裤裆最里头，可比某些摇滚老白男用反战口号当软蛋遮羞布有种多了！” “软蛋遮羞布？你具体指的是？”记者问道。 “哈，谁不知道。斯普林斯汀出生于1949年，越战期间正值他适龄服役的年纪，然而他因为所谓‘健康问题’逃脱了兵役。”昆汀比出两个引号，一脸讥讽。林恩啧啧称奇，当初电影选集档案馆那个腼腆的店员，当上导演后好像患上了社交牛逼症。 “哇哦，昆汀你是知道什么猛料么？”记者来了兴趣。 “你应该看看他销量惨淡的自传！我以前真是瞎了眼，还当他是个爱国者...他在里面提到当时因为摩托车事故以及抑郁症而被豁免兵役。哈，多么狡猾的措辞，真要是摔成伤残还用加上心理疾病？那种证明别的地方我不知道，但在加州只要$500就能找个心理医生给你开一张，病因任选...”昆汀嗤笑道。 “他还说要和link比谁裤裆里的xx硬！作为link的朋友你有什么想说的吗？”记者说出的这个单词被电视台‘哔’声消音。 昆汀冲着镜头竖起中指狞笑：“这个他妈的懦夫要和link比xx？他都xxxx多少岁了？要我说他这种xxx粗鄙言论就是对自身‘父辈权威’被年轻一代挑战的焦虑宣泄——中年危机的他在潜意识中将16岁的link视为‘需要管教的叛逆儿子’。fxxk tha斯普林斯汀，他只是个‘软蛋权威’。 我们电影里安迪加西亚那个角色最初的人选你知道是谁吗？另一个布鲁斯，硬的那个！对了，替我转告xx斯普林斯汀——这500块够他再开一张‘我xx萎缩’医学证明！哈哈哈哈！”昆汀从钱包里抽出几张皱巴巴的本杰明·富兰克林，在镜头前晃动着，这段发言‘哔’声响个不停。 “约翰，你有什么想说的吗？”记者有点怕了出口成脏的昆汀，转而问向旁边的舞王。 舞王好整以暇的整理了一番西装领口的波洛领带（即bolo tie，一种带有西部牛仔文化特色的颈部饰品，《低俗小说》中文森特的装扮就是这个。），模仿文森特的冷酷腔调：“斯普林斯汀先生，你知道文森特为什么不肯金盆洗手离开黑帮？因为黑帮都比你懂什么叫忠诚。 而你对阿米利卡的背叛比毒贩更加该死，嘴上唱着米国工人苦难，屁股却坐在索尼哥伦比亚的镀金马桶上拉日本屎。你是不是忘记了珍珠港？我建议你好好清除一下精神毒素...” 这位大佬不带脏字的发言更加炸裂，记者慌忙不迭收回话筒：“妮可，还是请你说说吧...” 妮可撩起金色卷发，用澳洲口音慢条斯理道：“亲爱的布鲁斯，您知道澳洲袋鼠怎么对付比它强壮的同类吗？它们会从背后把对方踢进灌木丛，再偷偷朝对方撒泡尿——就像您对link做的这样。” 她突然切换甜美笑容：“哦对了，您那首《born in the u.s.a.》在墨尔本同志酒吧可是热门曲目，dj总在男人接吻时放——要帮您申请澳洲彩虹勋章吗？毕竟（模仿斯普林斯汀嘶吼腔）‘我们生在星条旗下，但高潮在彩虹旗上！” “哈哈哈，你女朋友攻击性可真强...她把斯普林斯汀当成动物和同性恋羞辱！”海蒂捶着枕头捧腹大笑。 林恩看得一脸黑线，这就是‘随便批评了几句？’。满脸甜美笑容却输出着最猛的火力，简直太反差了... “也许是气坏了...” “墨尔本还有同志酒吧吗？她不会去过吧？”海蒂饶有意味的看着电视里的妮可。 “我哪知道...但是妮可的取向绝对正常。” “啧啧，那可说不好哦，欧洲很多人都是男女通吃，特别是长得漂亮的...” “别瞎说。”林恩上手挠了挠海蒂腰间。 “哈哈哈...你真讨厌。” 和海蒂打闹了一会，电话又响了。 林恩不耐烦接通手机：“喂，又是谁。” “link，是我，哈维。出事了，印刷工会的主席失踪了！”哈维的语气非常急促。 “wtf？失踪...”林恩瞬间就想到了高蒂，shit！ “是的，他的家人今天下午报的警！nypd正在调查，刚刚和我打过电话，这件事和你没关系吧？” “当然没关系！” “那就好，我得去警局做一份笔录。真是倒霉，我前天刚刚见过他...”哈维说完就匆匆挂了电话。 md，林恩越发觉得就是高蒂干的，他上次只说报业工会里有他的人可以温和搞定！可没说过要怎么解决印刷工会。 “谢尔登，你现在说话方便吗？”要问高蒂相关的事情还是得通过这老头，除了那天见过一面，自己从来不和他们直接联系。 “我在参加一场晚宴...你等等，我出去和你说。”电话那头非常嘈杂，音乐声，交谈声，还有小孩子在尖叫吵闹，听起来不是什么正式场合。 “算了，我们见面聊，你在哪？”林恩又担心起被窃听的风险。 “我在...”谢尔登报了个广场酒店的宴会厅地址。 “海蒂，我有事要出去一趟，要我安排人送你回家吗？”林恩换上一身干爽的衣服，刚才淋了个透心凉。 “要去很久吗？”海蒂晃着脚丫趴在床上看着电视。 “我也不确定，但是今晚可能没时间陪你了。” “好吧，大明星真忙...我还和妈妈说今晚在同学家留宿呢~”女孩不情不愿的穿起衣服。 “明天周末哦，我们出去玩怎么样?”在停车场上车之前海蒂又问道。 “别太心急，等我处理完这件事再说。布朗，开慢点...”林恩挥挥手嘱咐道。 凯迪拉克车队驶入车流，林恩默默想着，要是那位工会主席真的是失踪还好说，万一被nypd找到什么谋杀之类的证据，那自己恐怕也不好从这起案子里轻易脱身。 按理说扯不到自己身上，但入驻印刷厂的安保公司和提供配送的物流公司都是甘比诺家族的产业，这层关系恐怕经不住有心人的调查... “boss，刚才又发现有狗仔试图偷拍，最近频率有点高。”雷恩汇报道。 “在哪？拍到什么了？”林恩顿时警惕。 “被我们发现时他才爬到7楼，那个高度除了花园的藤蔓什么也拍不到，给出警告后他就识趣撤了。” “干得不错，最近要加强戒备。” “我明白，但我们需要采购一些新设备来反监听和偷拍，电磁场检测器、电话线分析仪、射频信号探测器，还有白噪音干扰器，下次海蒂小姐‘补习口音’时，记得打开这宝贝...” 林恩瞪了他一眼：“我会注意的。这些设备你列个清单，我让杰米去采购。” “他可搞不到这些东西，很多都是军用设备。我推荐找技术监视对策（tscm）团队，每季度全面排查。kroll associates，传奇调查公司，曾为里根政府服务。他们连您浴室按摩浴缸的排水管都会用内窥镜检查。”雷恩强调道。 “ok，这件事马上安排，顺便再给我的房子做一次安保升级，过几天我正好要跑洛杉矶和西雅图，妮可的父母很快要过来...” ... 广场酒店的塔尖形穹顶在霓虹中泛着暖黄色的光，旋转门前黄铜门把折射出侍者匆忙的影，水晶吊灯与秋夜寒意一同倾泻在红毯上，远处第五大道的车流如暗河般涌动，而酒店高窗内未熄的灯火仍倔强地切割着曼哈顿的夜空。 林恩下车时红毯上还聚着不少记者，他们一拥而上又被安保团队挡在外围，只能在咔嚓的快门声中大声询问试图吸引林恩的注意力。 “link，你是来参加弗雷德的生日晚宴的吗？” “对于斯普林斯汀的诅咒和攻击你有什么想要回应的？” “《低俗小说》什么时间会上映？” “珍珠果酱乐队的首单《勇士之歌》正在热销，你有什么想对他们说的？” “我只是来见个朋友...今天不回答这些问题。”林恩压根不知道什么弗雷德是谁，也没心思在这耽误工夫。摆了摆手走进了这栋法国文艺复兴风格，被列为纽约市地标和国家历史保护建筑的知名酒店。 “抱歉，先生。今天的宴会要求穿正装或者礼服出席...”林恩穿着一身牛仔裤和皮夹克，还没走到宴会厅门口就被服务生拦住了。 第200章 生日宴 林恩摘下墨镜还来不及皱眉，服务生立马鞠躬道歉：“对不起，link先生。欢迎莅临广场饭店，请跟我来，弗雷德先生的生日晚宴在这边...” 经过侍者一路介绍林恩才知道，弗雷德是唐纳德的老爸...今天是老头的85岁生日宴会。还真是赶巧了，贝琪还在家里看他的八卦呢！ 大厅内灯火通明，水晶吊灯将镀金穹顶映得流光溢彩。长桌上铺着象牙色绸缎，银质烛台间穿插着弗雷德最爱的白玫瑰与鸢尾花束，花瓣上还凝着水珠——唐纳德特意从荷兰空运了3000支鲜花，尽管他被银行追债的报道正在小报上疯传。 唐纳德站在宴会厅入口，深蓝色宽肩西装衬得身形愈发魁梧。他左手搭在妻子伊凡娜腰间，右手不断与宾客握手，笑声洪亮：“弗雷德教会我什么是‘交易的艺术’——当然，我准备在下一本书里写出来！” “link！我还以为你不会来了呢。”他握手时用力得几乎把林恩拉到怀里。 “哈哈，今天可是唐纳德家族的大日子，不好意思，堵车耽误了一会。”林恩捧场道，其实他压根不知道到底收没收到请柬，这种宴会邀请除了自己特别嘱咐过的人，都过不了福勒那关。 “欢迎，link，请随意...”伊凡娜的金色卷发一丝不乱，珍珠项链紧贴锁骨，脸上的肌肉确实有些僵硬，看来mj的医生手艺也不怎么样... 侍者们托着香槟穿梭于人群，林恩接过一杯端在手里，四处张望寻找着自己的律师。 “link！你怎么来了？” 林恩一扭头，好嘛，自己的政治顾问鲍勃也在这。 “我来找谢尔登。” “他和供应商们在一起..”鲍勃指向宴会厅一角，大富豪的老爹弗雷德坐在镀金扶手椅中，灰呢西装笔挺，嘴角微抿。身边围了一堆人，谢尔登也在其中。 “来找老头要儿子的账？” 林恩猜道，谢尔登本行就是商业律师。他刚才还听到有客人嘟囔“上个月的尾款还没结清，这儿倒有钱办派对？” “差不多，你和他们没有生意往来吧？” “差点有过，但我忍住了20%利率的诱惑...不然我也是他们中的一员了。”林恩摇头庆幸道。 “well，虽然我不怎么喜欢这家人，但我还是得说：他们问题不大。银行不会看着他们完蛋，因为唐纳德一破产银行也会跟着破产。”鲍勃评价。 “大资本家的特权哈？只要雇员、债务、或者垄断得足够多，你就大到不能倒可以让政府拿纳税人的钱或者银行的钱救你...”林恩吐槽道。 “是这么回事。”鲍勃点点头。 “这儿可真白。”林恩环视了一圈，这场晚宴白得耀眼的——不仅是灯光效果，这里连一个有色人种都没有。 “哈，发现了？弗雷德以前是3k党的正式成员，他靠出租廉价公寓发了财，但这些公寓可从来不租给黑人和拉丁裔...”鲍勃压低声音在林恩耳边说道。 “啧啧，难怪一个都没有...”林恩暗道怪不得唐纳德要转投象党，驴党和他老爹的3k党理念相差有点过于大了。 “这倒不至于，那不就有一个黑鬼...”鲍勃看向宴会厅另一头。 “哪呢？”林恩看了一眼，那边是一群白人孩子围着一个戴帽子的男人笑得正开心。 “迈克尔杰克逊，他是唐纳德的朋友。” 林恩张大了嘴，没想到这个时代最红的流行巨星，就这么意外遇到了...他看起来更白了，难怪老有小报说他漂白什么的... “鲍勃，我得去打个招呼....嗨，迈克尔~”林恩大步走了过去，虽然对方是自己正在对付的哥伦比亚唱片头牌中的头牌，但见到了总得主动打个招呼，毕竟mj还是自己出道以来公开宣称的‘偶像’。 “link，很高兴见到你，这是唐纳德孩子..小唐纳德和埃里克，这是...”mj微微压低黑色礼帽檐，露出标志性羞涩微笑，后退半步介绍起身边的孩子们。 林恩笑着和他们打过招呼，小唐纳德看起来是老大，大概十二三，脸上还带着雀斑；埃里克还是个拿着忍者神龟玩具小屁孩。 “omg，link！我能跟你和mj拍一张合影吗？”又一个八九岁的金发小姑娘捂着嘴蹦跶过来。 “当然没问题，不过你还没告诉我你的名字。”林恩看mj也笑着点头，于是站到他身边。 “我是伊万卡~”小姑娘一手牵一个笑得很甜。 其他被带来的孩子们看到了榜样的力量，一窝蜂围过来要合影。 应付完孩子们林恩才和mj聊起来，话题自然绕不开音乐： “...你知道吗link？《independence day》刚发行的时候我在梦幻庄园的树屋里对着歌词本试了试：‘她强装镇定，假装他未醉如往常，但父亲掌掴的淤青，早已烙在她脸庞...’”他喉结颤动，哑声清唱了两句。 “泡泡突然把香蕉扔进湖里——它听懂了，那些连人类都假装听不到的哭声。”提到这首歌mj脸上的笑容有些勉强。 泡泡是mj收养的一只黑猩猩，他多次声称泡泡是他的好朋友。mj关注社会问题，尤其是儿童和弱势群体，这首歌的家庭暴力主题引起他的共鸣并不奇怪。 “面对暴力，不管男人还是女性都应该自立反抗。”林恩回答道。 “我觉得这是你最棒的作品...要是早些面世就好了，我小时候总把尖叫闷在被子里...那些尖叫终于长出翅膀飞成福音了。” “我很荣幸，其实我也是你的超级粉丝...” 没聊几句就到了切蛋糕环节，这位流行之王丝毫没有替同属哥伦比亚旗下的斯普林斯汀解释的意愿，谈到这件事只评价了一句：‘布鲁斯让我想起《billie jean》时期的自己，被误解的愤怒会吞噬才华、会使人暴怒...但他不该冲你发脾气。’ “敬弗雷德·川普——他建的不只是房子，是纽约的脊梁！”趁着唐纳德高举香槟杯致辞，林恩赶紧把跟着人群鼓掌的谢尔登拉到角落，保镖围出一片真空区。 “印刷工会的主席失踪了，你知道这件事吗？”林恩压低嗓音在他耳边吼道。 “帕特里克·奥鲁尔克？”谢尔登一脸惊讶。 “我不认识他，哈维刚刚通知我这件事，他被nypd叫去问话了，这事可不能和我扯上关系...”见谢尔登也不知道内情，林恩语气越发急促。 “冷静，link。今天来了很多象党的政客，不要露出一副着急上火的样子。”谢尔登拍拍林恩的肩膀，朝左边瞥了一眼：“那是朱利安尼...纽约总检察官。” 林恩随着他的目光看过去，那是个非常精神帅气的中年白人，发现林恩的目光他笑着点了下头。 “高蒂的案子现在就是他在主导，待会让鲍勃带你去打个招呼。我去打个电话...” 谢尔登是律师，有权对执法机关隐瞒委托人的信息，他可以以‘法律建议’为由和高蒂直接联系毫无顾忌。 这主要基于两项关键法律原则：律师-客户特权（attorney-client privilege）和职业保密义务（confidentiality obligations）。 律师-客户特权是米国法律体系中的一项核心原则，旨在保护客户与律师之间的机密通信，确保客户能够坦诚地向律师寻求法律帮助，而无需担心其陈述被泄露或用于对其不利的法律程序中。（包括在法庭或执法调查中拒绝披露特定通信。）。 职业保密义务源于米国律师协会《职业行为示范规则》（aba model rules of professional conduct）中的rule 1.6。即律师必须对客户的所有信息保密，即使与法律咨询无关。 除非：客户授权披露； 为防止迫在眉睫的死亡或严重人身伤害； 为抗辩客户对律师的指控（如诉讼中的自我辩护）。 也就是说不管执法机构有什么借口，就算抓到委托人刺杀总统，律师也可以合法的不鸟他们。 这种巨大的特权当然也有例外：如果客户咨询律师的目的是策划或实施未来的犯罪、欺诈或侵权行为，则该通信不受保护。 放在日常生活中举例： 若客户告诉律师“我十年前犯过事”，律师可以说“我听过一起类似的案子，那个人是如何处理的。”则该信息受特权保护； 若客户问“如何销毁证据避免被抓”，律师就会拒绝回答，因为这可能需要披露。 谢尔登当了一辈子律师，高蒂更是十几岁开始混黑帮，满身指控从未被定罪，不可能留下把柄。 第201章 配合调查 林恩放心走回人群中扮演好观众，这间酒店的主人和宴会的主角唐纳德发完言，在掌声中顺势搂住父亲肩膀，却被弗雷德微微侧身避开。 “我从不担心挑战！”唐纳德嗓音陡然提高，像在说服满厅宾客，更像在说服自己，“广场酒店就是证明！我们永远会赢，对吧，爸爸？” 弗雷德抬了抬眼皮，躲开麦克风简短吐出几个单词，林恩也不知道说了啥。 “估计是催他按时还款。我带你去认识几个人？”鲍勃笑着猜测。 唐纳德一家在纽约势力似乎没有想象中大，弗雷德的房地产旧部、长岛政客、八卦专栏作家，以及几个三线明星，西装与礼服依旧光鲜，只是少了些顶级珠宝的闪烁。纽约市长丁金斯、nypd局长沃德都没来——当然也可能是弗雷德不欢迎这俩老黑。 见过一轮纽约象党的政客和事务官僚，终于轮到了总检察官朱利安尼。 “鲁道夫·朱利安尼，现任总检察长，未来铁定竞选市长，甚至更高。他靠起诉黑手党和华尔街骗子赚足名声，但记住...他是象党的刀子。你微笑、握手、别说任何带立场的词，明白吗？”鲍勃手指捏了捏林恩后背简短介绍道。 “当然。” 朱利安尼正用叉子戳着盘子里的冷鲑鱼，鲍勃已带着林恩截住他的去路。“鲁迪市长——请允许我提前练习这个称呼，最近又盯上了华尔街的谁？”鲍勃热情的打着招呼。 “哈，鲍勃，我不记得你有华尔街的客户...link。”朱利安尼转过头扯出检察官式微笑，眯眼打量林恩的皮衣外套。 “link的歌里全是‘年轻一代的改变’。当然，和您的‘法律与秩序’精神不冲突。”鲍勃暗示着林恩最讨政客喜欢的特质。 “检察长先生！”林恩伸出手。 “他可不用你介绍，不过link，作为爱国者可千万不要和黑手党扯上关系。”朱利安尼手指在林恩掌心多停留了几秒，像在测谎。 “当然不会，但在纽约只要和建筑行业打交道总绕不开某些人。”林恩不动声色回答道。 “确实，这正是我打算要解决的问题。我平时也听你的歌，要是在纽约开演唱会安保需要协助，可以打办公室电话。”朱利安尼收回审视的眼光和左手，友善的笑了笑。 “鲁迪的承诺比合同靠谱，”鲍勃笑着推林恩半步退后，“我们不妨让总检察长先生先享用晚餐？毕竟打击犯罪可比应付我们费神。” 见完朱利安尼林恩也没了继续交际的心思，在安保人员的簇拥下迅速离开了广场酒店。 谢尔登跟着上了凯迪拉克后排，他压低声音：“高蒂这次做得很干净，会包装成「工会主席疑卷款潜逃」，你不必担心。” “shit，还真是他干的...他..算了，什么都别告诉我。”林恩摇摇头，心里浮起一缕奇怪的感觉，若不是自己引入高蒂，这个素未谋面的家伙也许不会... 其实和自己没什么关系，是他挡了别人的财路，林恩安慰着自己。 讽刺的是，对这些普通人予取予求的约翰高蒂在更高层次的博弈中不过是另一颗挡人财路的绊脚石罢了，朱利安尼、哈德逊河谷的企业主和农场主、象党政客、fbi，都已把他视为眼中钉，也不知道他的风光日子还能持续多久... “帕特里克是个好人，真是可惜了。”谢尔登感慨道。 林恩心里白眼狂翻，这会儿装什么好人，他们的罢工搞不好就是由查克鼓动发起。公会成员名单和资料也是你提供给高蒂的，你们两翁婿给人家安排得明明白白的。 “你给沃德局长打过电话了吗？” “当然，这案子他会亲自过问。但是程序还是得走，他明天会派个对你友善的探长来问话。如实说你知道的情况就行，本来也和你没什么关系...” 第二天上午，林恩又觉得这个场面似曾相识...谢尔登登门时带着和自己第一见面时的漂亮女警——凯特贝卡特探长。林恩下意识低头检查自己裤子有没有好好穿在身上。 “感谢您抽出时间，link先生。据哈维·斯佩克特律师反馈，他最后一次见到帕特里克·奥鲁尔克是在10月9日的劳资调解会上，您知道这件事吗？”这位气质干练容貌出众的女探长也穿着件皮夹克，她翻开记事本问道。 林恩瞥向谢尔登：“是的，我把和工会的劳资谈判全权委托给了温莎尔&威廉姆斯律所，哈维是代我出席的那场会议。” “您不认识也从未见过帕特里克对吗？” “是的，我昨天刚从哈维嘴里听到这个名字。” “但工会财务记录显示，您旗下‘link安全公司’上月曾承接《邮报》印刷厂消防安全改造和消防安全培训项目，而帕特里克曾在会议上反对这项合作。”凯特的钢笔尖敲了敲本子。 谢尔登咳嗽一声：“这与失踪案无关，贝卡特探长。” “我只是好奇，为何反对者会突然消失，而且帕特里克还是罢工的主要领袖之一对吗？他的失踪对您确实有利。”凯特微笑问道。 “link先生没有义务回答这些问题，我们只是配合调查...” “没关系，谢尔登。”林恩打断了谢尔登的话。“这里面的情况很复杂，贝卡特探长，你知道我买下了《邮报》。但是这家报社常年亏损，我起初打算通过消防培训项目来安置改革后的冗余员工，但是这个计划还没有施行他们就发起了罢工。 这次联合罢工针对的甚至不是我的《邮报》，而是《纽约每日新闻》，你可以从国家劳资关系委员会（nlrb）的记录中确认这一点。顺带一提，《邮报》对罢工的应对比《每日新闻》好得多，我们的发行量只比罢工之前下降了不到20%，远远低于他们的41%。所以要说谁因此事获利最大，那绝对是《每日新闻》。” “您的意思是《邮报》完全不在乎罢工带来的影响？这件事另有人为？”凯特皱眉道。 “不，我的意思的是我们的损失远比《每日新闻》要小，我们可以撑得更久。” “这似乎很难让人相信，没有资方会不厌恶罢工，每一天都会带来巨大损失，您有什么证据吗？” “这样吧，我举个例子。最近在电视和电台霸榜的《the warrior song》你一定知道？根据大西洋唱片的数据...”林恩翻起桌上的销量统计“这张单曲在全米售出32w张，我的收入超过7位数。而今天是这首歌发行的第二天，也就是说，这仅仅只是昨天一天的收入，也仅仅是这一首歌。” “哇哦，您的收入...呃，说法非常有说服力。我明白了，你完全没有必要为了这点小钱铤而走险。”凯特被林恩装得这个逼惊得的嘴都合不拢。 “yes。”林恩打了个响指“如果我说不讨厌罢工那未免太虚伪，但是以我的收入水平完全可以和他们打持久战，我和工会之间的矛盾没那么大...”。 “根据印刷工会的账目显示，近三个月有$120万美元资金去向不明，帕特里克失踪当日提取$5万现金，购买一张飞往开曼群岛的单程机票。我们怀疑他的失踪与工会资金挪用、罢工相关的财务冲突有关，请问您是否愿意提供《纽约邮报》的财务数据？”凯特似乎被说服了，转而说起了真实调查方向。 “我想你们需要法院批准搜查令，否则报社有权以隐私权和商业秘密为由拒绝配合。”一直没开口的老周拒绝道。 “没关系，这些财务记录并不敏感，我会给主编安德烈打个电话让他们做好准备。”林恩唱起红脸，《邮报》确实和甘比诺家族的安保和物流公司有业务往来，不通过财务记录nypd也能打听到，遮掩这个并没有必要。而其他的账目包括查克拉来的竞选广告都是合规投放，完全经得起查。 “非常感谢您的配合，如果想到任何可能的线索请随时联系我。帕特里克还有一双未成年的儿女，他妻子是全职太太，全家都指望他养活，早一天找到线索他就多一分生还的希望。”凯特起身递给林恩一张名片。 “well，贝卡特，根据你刚才透露的信息我想他现在大概正搂着拉丁美女花天酒地...”谢尔登起身准备送她出门。 “我们会找到他的...” 目送他们走出公寓大门，老周开口道：“这种情况他们拿不到搜查令的，你没必要这么配合。” “我知道，但是若直接获取财务数据受阻，nypd还可以通过传唤公司高管或财务人员作证，间接获取信息，或者通过大陪审团传票调取记录。这给我带来的经济和名誉损失会更大，还不如早些自证清白。”林恩昨晚就和谢尔登商量过这个问题。 “确实，你考虑得很周到。这家伙多半是卷钱跑路了...米国人就是这样，真是玷污了工会这个名字...”老周吐槽道。 “是啊...” 林恩看着花园里肆无忌惮的生长的藤蔓，思绪已经蔓延到高空之上。 为了抵御纽约的冬季低温、屋顶强风，同时增加色彩和四季常绿，这些藤本植物包括常春藤、爬山虎、紫藤和铁线莲。园丁通过棚架、拱门或金属网格引导藤蔓形成特定形状（如绿墙、凉亭），既提供遮荫又增强视觉美感。 但为了控制生长范围，避免过度蔓延遮挡视野或侵入建筑缝隙，园丁会按时修剪这些藤蔓。米国似乎在各行各业都有这么一群园丁或者园艺协会...但愿帕特里克先生是真的跑到中美洲醉生梦死了。 “雷恩，安保升级方案做出来么？”林恩问起身边的安保头子。 “我们计划用铜网屏蔽整个房间，书房和你的卧室，这可以阻断所有电磁信号。你和昆汀讨论新剧本时，就算cia的卫星都听不到半个字。再加上防弹防窥玻璃，基德曼女士父母来访前就能装好...” “大概要多少钱？” “所有设备总预算约$25万，kroll associates的全面排查$5，000\/次。” “ok，马上办。” 第202章 兵来将挡，水来土掩 凯特贝卡特探长重重关上雪佛兰caprice警车门，仪表盘上的咖啡随着震动晃出涟漪。“空调开到最大，”她对驾驶座的埃斯波西托说，“link书房里的熏香快让我窒息了。” “你确定不是被link迷得浑身发热？上次家暴案你就没带我们登门，他答应过给我们签名照呢！刚才我还打算...”白人警员凯文·瑞安在后座插嘴道。 “闭嘴，现在是工作时间！”凯特扭头瞪了瑞安一眼，对方乖乖闭嘴。 埃斯波西托递过档案袋：“昨晚11点23分，夜班巡警乔迪在红钩区加油站看到帕特里克的雪佛兰，车牌尾号ky-782，但今早交通组核对发现该车牌属于布朗克斯区报废的1982年道利面包车。要申请搜查令吗？” “先等等。”轮胎突然碾过坑洼，凯特抓住车顶把手时瞥见后视镜里的车队——三辆黑色凯迪拉克正不紧不慢跟着他们。 “重点是这个——还记得帕特里克的通话记录吗？失踪前最后一通电话来自‘长岛消防设备公司’，而我们的大明星恰好有家消防公司。”凯特用钢笔尖戳着帕特里克的雪佛兰照片，他站在车前一手一个抱着一双儿女，笑容十分宠溺。 瑞安从后座探出头，口香糖吹出粉色泡泡：“那公司注册在布鲁克林，市政采购记录显示，近五年接过市政厅37个标案。所有投标文件都像浸过漂白水——太干净了，和link名下的公司根本不是同一个法人。我刚查了他昨晚的行程...八点开始在广场酒店参加唐纳德老爸的生日宴，上百个目击者看到他和mj谈笑风生。” 警车在红灯前停下，埃斯波西托敲着方向盘哼起《the warrior song》的旋律：“这歌现在连我侄女的托儿所都在放。头儿，你算算他每分钟赚多少钱？犯得着为个三十万的印刷厂合同脏手？” “而且他回答问题像在念财报。这期《人物》杂志说他正筹备新专辑、凯文科斯塔纳的新电影也要客串，哪有时间策划绑架？要我说就是那工会主席卷款跑...”瑞安嚼着口香糖翻看《电视指南》杂志。 警用无线电突然炸响：“7-adam-15，紧急协查！布鲁克林39号码头发现烧毁车辆，vin码被毁，但车型确认是帕特里克·奥鲁尔克登记的那台！” 瑞安的摩托罗拉寻呼机突然震动，他眯眼读着绿色屏幕上的代码：“是鉴证科的紧急代码...得找个公用电话回拨。”【1990年寻呼机仅显示数字代码，无法传递具体信息】 埃斯波西托猛打方向盘调头，轮胎在路面擦出青烟：“甘比诺家族的地盘！上周他们刚用‘海岸建筑公司’的名义吃下码头翻修工程。” 凯特透过飞扬的尘土看到身后的凯迪拉克齐刷刷靠边停在路边一家新开业的百视达录像租赁店，仿佛收到某种指令。她边系安全带边对瑞安说：“查查他消防公司的卡车调度单，特别是他和...” “知道知道，”瑞安摇下车窗寻找电话亭，“甘比诺家族控制的垃圾清运公司、混凝土厂、建筑公司，还有他那个见鬼的消防公司员工名单。” 警笛撕开午后车流时，凯特最后看了眼后视镜。三辆凯迪拉克仍停在原地，车窗贴着深茶色遮阳膜，像三具沉默的棺材。 林恩就在中间那辆车里，他打开车门和这里的店长打着招呼：“so，我的代言广告就在你店里拍摄？” “link先生，我全家都是您的粉丝，拍摄团队还在布置灯光，我先带您参观...”穿着背带裤的店长满脸堆笑握住林恩的手。 百视达还真腾出一排专属货架当做自己的推荐区域，上面拉着横幅用手绘卡通字体写着‘和link一起看！’，旁边立着一块2米高的空白人形广告牌。 “我的照片就打算放在这里吗？” 店长掏出一张会员卡：“是的，您看看这个，拍完宣传照马上就会开始启用。” 林恩接过来一看，百视达和自己的个人logo被放在一起，blockbuster字母b变形为电影胶片，与link的k字母组成放映机图案，配上‘轻松租借，快乐无限’‘周末属于电影’的广告语还挺有创意，这上面同样留出一个人像形状的空白。 “ok，我们开始吧，待会我还要去一趟fbi。” “f...fbi?”店长脸色一僵。 “哈哈，别误会，我和他们有合作，要拍一部新电影。”林恩笑着解释道，趁着今天周末正好去克劳福德那找找那部变装天启电影的灵感，接下来一段时间的行程又会非常赶。还可以顺便探探fbi的口风，他们应该也挺闲——毕竟联邦政府还在罢工呢。 林恩拿起一张纯绿色卡片，对着镜头笑出满口白牙：“周五夜晚，剧本由你写！” 到时候这张卡片会被特效换成新上映录像带的封面，至于周末和周五，这是百视达打算推广的品牌理念——试图培养用户一到周末就想起百视达的使用习惯。 “百视达，每晚都是首映夜。” ... 轻松结束拍摄工作，林恩顺手拿起一份店里摆着的《邮报》坐上凯迪拉克。 今天是政府停摆、采编团队罢工的第八天，纽约读者惊喜发现这份百年大报突然焕发娱乐工业的鲜活气息： 弗朗西斯科波拉在第三版开设《教父启示录》专栏，通过《教父3》拍摄内幕解析华尔街并购潮：“麦克·柯里昂和米尔肯都在玩资本灭族游戏”；斯派克·李则用《为所应为》的拍摄日记解构皇后区种族冲突，暗讽市长丁金斯对街头骚乱的应对。 赛尔唱片创始人亲自执笔《时代广场地下音浪》，揭秘纽约朋克鼻祖雷蒙斯乐队与传奇民谣歌手鲍勃迪伦在cbgb的宿醉；麦当娜御用制作人shep pettibone连载曝光《金发雄心》巡演期间的后台故事。 华纳兄弟选角导演在娱乐版开炮：《好莱坞式政治——为什么里根比布什更懂危机公关》；mtv频道创始人则用《三分钟哲学》栏目拆解海湾危机：萨达姆的军装和枪炮玫瑰的皮裤都是表演道具。 时光胶囊这种对整个行业都有好处的公益项目拉来不少愿意出一份力的热心从业人员，加上《邮报》本身的娱乐圈资源，这次内容改版看起来声势还不错，但读者买不买账还得看几天后的销量统计。 “现在几乎所有纸媒都在加大自动化排版减少人工，印刷工人越来越少，印刷工会的影响力大不如前。这件事压根没有主流媒体关注...”福勒翻着汇报着失踪案的媒体情况。 “我不担心这件事，就算栽赃都栽不到我头上。” “但如果有心人要用这件事抹黑你...我们会很被动。”福勒提醒道。 “兵来将挡水来土掩咯...” “这又是你新学的华国谚语？”她现在已经习惯林恩时不时蹦出句中文了。 “意思是士兵来了用将军抵挡，洪水来了用土掩住。如果真有人要对付我，那也得先等人家出招...没必要自乱阵脚，我现在比以前更强了，有很多种应对方式。”自己在政客、媒体、执法部门都有了人脉，早已不是当初应对危机只能求助华纳的新人。 “你真冷静...” “对了，我上次让你打听马丁·劳伦斯，有结果了么？”林恩翻着报纸，那天在‘时光胶囊’里查到了，这家伙就是那部变装喜剧的主演。不过他还是个演艺界新人，在斯派克·李的《为所应为》里出演过一个小角色。 “他频繁往返于东西海岸，在纽约出入the improv和the edy store喜剧俱乐部，打磨他的单口喜剧专场。到洛杉矶主要是寻找影视圈的机会，他正在争取与艾迪·墨菲合作的机会。对了，他也是在德国出生...”福勒满怀深意的看了林恩一眼。 “wow，有人好像在吃醋哦...”林恩放下报纸扭头调笑道。 “咳、他的喜剧表演以犀利的社会观察和街头幽默着称，积累了不少忠实观众。但是他模仿种族议题的桥段也引起不少争议。” “什么争议？” “white people be like...算了，总之他在舞台上模仿白人面对黑人文化时的笨拙反应，如跳舞时肢体僵硬、说话刻意用黑人口音，被白人观众视为冒犯。”福勒蹩脚的模仿了一句黑人口音。 “那他不是讽刺得很到位么？哈哈，看我的：white people be like。”林恩嘲笑起福勒的拙劣模仿，他的黑人腔惟妙惟肖得多，毕竟有个黑人表哥。 “行行行，你最厉害。但是好莱坞把这个当做风险，除了黑人电影没有剧组愿意给他机会。《家庭价值观杂志》批评他“强化负面刻板印象”，黑人公共知识分子中的传统派——比如部分naacp成员和斯派克李，担忧他的内容会“误导年轻一代”。”福勒翻了个白眼。 “他们担心的确实有道理，喜剧片里最好不要搞这些，而且我还是个白人，很可能会被人骂。不过还有备选项，这个喜剧角色到时候找威尔史密斯也行。威尔的《新鲜王子妙事多》收视率还不错，他踏入演艺圈的第一步算是走稳了，有大银幕男主角可演他求之不得。” “你先把剧本写出来再说吧，现在除了一个大纲还什么都没有呢！”福勒抛给林恩一个笔记本。 “我现在不就是去办这件事么...你还真吃醋了？我和海蒂只是...”见她态度有点不对，林恩哄道。 “骗鬼去吧，你一见到漂亮女孩就走不动道。” “这句话说得再对不过，面试的时候我不就第一眼就看中你了...” 第203章 停摆中的fbi 凯迪拉克车队接上link特效公司的两名工程师和格雷格，林恩带着他们一起走进联邦广场26号，克劳福德特意站在「忠诚、勇敢、正直」的局训铜牌前等候，西装翻领上别着象征外勤主管的鹰徽。 “欢迎来到全美最忙碌的犯罪实验室。”克劳福德展开手臂，身后穿着防弹背心的探员们正在搬运贴满封条的证物箱，“沃森顾问会陪同参观，当然，两位技术顾问从今天起就常驻这里。” 林恩瞥见走廊尽头匆匆赶来的记者，知道这是fbi安排的宣传秀。他伸手调整领带夹上的个人徽章，笑道：“先生们，是时候让冷战科技为自由世界服务了。” 两名工程师里还特地塞进去一个俄国佬，这能给fbi的宣传添把力。 “...当其他部门因停摆熄灯时，fbi仍在守护纽约的夜晚...”林恩侧身让出身后白发俄国专家，“巴卡诺夫先生是保加利亚科学院的前特技工程师，他带来了苏俄的技术遗产——现在它们将为自由世界编织更安全的未来。” “是的，我和fbi纽约外勤处有很多合作，电影会是其中之一...” “不过剧本还在写，敬请期待把！” “专辑也在制作中，e on，别催我了，你知道我还要上学...” 接受完记者的简单采访和拍照，克劳福德带着林恩一行人穿过挂满通缉令的走廊，fbi的纽约外勤办公室看起来和普通公司也没什么区别，探员们坐在一个个隔间里对着ibm 3161终端机的绿色crt屏幕皱眉沉思，堆积如山的纸质档案几乎淹没键盘，看起来很像在摸鱼的样子... “我敢打赌，你们教探员用的假胡子还没我们给施瓦辛格做的逼真。”林恩指着墙上‘变装侦查战术课’的课表。 “那玩意我们不是没试过，效果也就那样，成本还很高...”克劳福德皱眉道。 “我们改进了工艺，现在效果好得能让你大吃一惊，成本也降下来不少。”格雷格自信反驳。 十分钟后，当一位资深探员戴上特效技术改良的倒模时，整间观察室鸦雀无声。这个完美复刻格伦波家族首领的妆容，甚至模拟了目标人物左脸的酒糟鼻红斑。 “只要调整聚合物配比，”格雷格用镊子夹起轻薄的仿生皮肤，“我们能让六十岁老头看起来像高中生。” 克劳福德夺过面具对着灯光检查：“shit，这玩意简直神了...” “好了，你们在这继续教他们怎么制作和使用。沃森顾问，不如带我去看看守护纽约的英雄们？”林恩朝格雷格使了个眼色，这项培训当然不是免费的，fbi在赔款之外还要付link特效一笔顾问费。 “停摆之前我们正在调查一起刚刚发生的珠宝劫案，现在经费冻结，很多案子没法出外勤，只能在办公室整理档案。这下还真有发现，探员怀疑和几年前一起失败的抢劫案有关系...”沃森带着林恩来到一间会议室，正在商量案情的两排探员目瞪口呆看着突然闯入的大明星。 “我一定是咖啡喝多了...这是link？”一位探员揉着眼睛。 “哈哈，你没看错。嗨，大家好！”林恩自来熟的坐到他们中间，热情打着招呼。 “link和局里有合作，可能会把你们的故事拍成电影，好好介绍下案情...”沃森介绍道。 这起案子是80年代一个三流黑帮老大雇佣几个毛贼抢劫珠宝店...结果好死不死6个人里还有警方安插的卧底，提前泄露了抢劫计划，抢劫因遭遇警方伏击而惨败，但这伙小贼并没有被一网打尽，逃走了两个人。fbi最近发现又发生了一起手法类似的珠宝店抢劫案，怀疑就是这两人所为，于是并案处理。 听完无聊的案情，林恩丝毫没感觉到天启要来的迹象。没办法，只能顺便打探消息，他不动声色问道：“我很好奇，你们怎么确定就是那两个人干的？为什么不能是甘比诺家族之类的黑手党所为呢？” “作案流程几乎和那次一模一样，几乎就是换了个地点。而且黑手党可不会铤而走险赚这点小钱，五大家族的每一家年收入估计都在3亿至10亿美元之间，最富有的甘比诺家族百分百超过10亿。”一位看起来50多岁的老探员解释道。 “what？他们可真有钱...这些收入是你们查到的？这也太厉害了！”林恩确实很惊讶，一年赚半个唐纳德的身价可还行！ “不是我们查到的，而是司法部报告里提到过——有组织犯罪在全米的年收入约1000亿美元。另外，根据1986年总统有组织犯罪委员会（即米克委员会）报告，五大家族通过建筑工会、垃圾运输和混凝土垄断，每年从纽约吸走至少50亿美元。”沃森补充道。 “具体数据都统计出来了也不打算管管？”林恩继续发问，纽约的黑手党五大家族几乎是公开存在。 “鲁道夫朱利安尼不就是来纽约干这件事的么？” “可惜这个外表光鲜的小白脸没什么用，还不如让我们接着查...” “well，他还是取得了一定成效的，86年的黑手党委员会审判，包括杰诺维斯家族和格伦波家族首领在内的8名黑手党高层被定罪，最高获刑100年。” “朱利安尼背景深厚得很，曾在华盛顿担任司法部三把手，他导师就是司法部长。我要是有这背景绝对比他做得好，他现在接过案子就是个想一人独占功劳为自己铺路...” 提到朱利安尼和黑手党，会议室里闲得没案子办的探员们纷纷发表着自己的看法，他们的权力比nypd大得多，很多谢尔登甚至沃德和查克也不知道的内幕随口就说了出来。 年轻探员敲着咖啡杯：“知道甘比诺家族怎么洗钱吗？他们在布鲁克林有家垃圾运输公司，承包了全市70%的医院医疗废物处理。司法部去年审计发现，他们通过虚增消毒工序成本，每年多申报800万美元环保补贴。” 老探员冷笑：“这算个屁！卢奇塞家族控制着三个州的卡车司机工会养老金，87年股灾时他们提前三个月把资金转成国债。” 沃森压低声音对林恩说道：“86年审判能定罪，是因为我们拿到了格伦波的秘密账本——里面记录了给新泽西州长办公室的政治捐款。但司法部勒令封存这部分证据，说是‘影响州权’。哈，抓黑手党还得考虑联邦与州权博弈的现实...” “我听说杰诺维斯的老大在监狱里还能遥控贩毒，因为他握着某位大法官年轻时在哈莱姆嫖娼的录像带。” “知道为什么五大家族从不碰华人帮派生意吗？83年伯纳诺家族试图收保护费，第二天他们在皇后区的六个赌场全被纵火烧光，现场留了张字条‘唐人街自己玩’。” 反黑组副组长转着钢笔：“你们真以为朱利安尼靠rico法案就能扳倒委员会？85年我们策反了甘比诺家族会计的情妇，那女人带着拉斯维加斯赌场账本躲进证人保护计划。结果两年后被人发现淹死在迈阿密泳池——尸检说是醉酒失足。” 愤青探员一脚踢向垃圾桶：“这就是为什么我们永远抓不到这些教父！每次申请搜查令，地方法院那个秃头法官都会拖够48小时——他女儿在米兰的别墅就是用黑手党控制的建筑公司盖的！” 沃森突然咳嗽：“够了，link先生只需要了解与本案相关的...” 看起来fbi确实移交了案件主导权，也没把自己当成嫌疑人，说起这些事毫不避讳。 “先生们，这份卷宗我能带一份回去吗？也许能提供一些剧本思路。”林恩起身打算告辞，在这里听黑手党的八卦找不到灵感。 “没问题，那些档案已经过了保密期。我送你出去...”沃森点头。 走出fbi的办公楼，林恩感觉似乎没必要担心。自己的生意和黑手党确实有联系没错，但是没有牵扯到任何犯罪。再说了，天塌下来有个高的顶着，甘比诺家族一年10亿的收入天知道有多少流进了驴党政客的钱袋子，他们头顶的保护伞可以说是层层叠叠... 而且就算朱利安尼抓到高蒂多半也没什么用，杰诺维斯家族和格伦波家族的首领坐了几年牢，现在也没见他们的生意受到什么影响嘛。这个生态位总需要有人占据，没了高蒂还会有别人接过大旗继续搅风搅雨、大捞特捞。每年营收50亿...给他们打包送到华尔街保不准就是个市值千亿的大企业....黑手党的利润率绝对高得吓人。 好好当自己的明星做做生意就好，干嘛操这份闲心！ 林恩吹着口哨坐上凯迪拉克：“今天还有什么行程？” “well，你的新情人刚才打电话约你去soho区看装置艺术展，佩斯画廊的《肉体与金属》...”福勒斜眼瞥了过来。 “说正事，我可没工夫看那些乱七八糟的玩意，还不如陪你一起看书。”林恩笑嘻嘻坐到福勒身边。 “呃...别靠这么近。还有，塞缪尔回纽约了，他想预约今天的晚餐。”福勒最怕林恩在外人面前表现得和自己亲密。 “这个没问题，塞缪尔也是我的灵感之源呀...”林恩满口答应，也许还能故技重施再让他演一场。 第204章 牵线 晚餐选在一间哈林区的餐厅sylvia''s restaurant，据说这间传奇灵魂食物餐厅是非裔社区的文化地标。但林恩十分怀疑是塞缪尔想拍自己的马屁——这餐厅名字翻译过来叫做希尔薇娅。 入座才发现误会了塞缪尔，想拍自己马屁的另有其人——在独立日集会见过一面的黑人导演斯派克·李也在场。 “link，这片子叫《丛林热》，但和浪漫无关。它要撕开纽约的皮——白人区、黑人区、那些假装‘多元’的谎言。一个黑人建筑师和意大利女人相爱，但他们的爱情连一条街都跨不过去...你猜为什么？因为所有人都在自己的笼子里！”斯派克戴着黑框眼镜配非洲图腾针织帽，面前摊着剧本和分镜草图。 这是斯派克的新电影项目，他最近频繁和自己示好：在电视节目上痛骂斯普林斯汀、给《邮报》供稿、又找上塞缪尔牵线就为了能拉一笔投资。 这家伙导演和编剧能力还是可以的，《为所应为》在今年三月的奥斯卡上获得最佳原创剧本和最佳男配角两项提名，均未获奖。《为所应为》虽然没获得奥斯卡认可，但被《时代》杂志评为“年度最佳电影”，巩固了斯派克作为社会批判导演的地位。 林恩挑眉道：“笼子？我旗下歌手玛利亚的父母不就是黑白配，我觉得军队把他老爹陷害入狱之前他们应该还挺幸福的...” “陷害入狱？能给我说说么？这完全可以拍一部电影！”斯派克眼睛一亮。 “我可做不了主，你得去拜访她的父母...”林恩摆摆手。 塞缪尔笑着插话：“斯派克的镜头比昆汀狠多了，比如我要出演的‘gator’——”他模仿了一段毒瘾发作的颤抖，“这角色能让人看清，哈林区的毒瘤不是药，是绝望。” 斯派克点头，翻开分镜稿：“看这场戏：白人女主的父亲抄起球棒赶黑人男主，而男主的牧师老爹在教堂吼‘黑人找白鬼是背叛’！两边都举着圣经，但仇恨一模一样。link，你的‘社会裂痕’不是靠握手弥合的，得先让人看见伤口多深。” 林恩看了看剧本，这故事感觉不像是能赚钱的样子...沉吟推脱道：“伤口...我的团队评估过，煽动仇恨的电影只会加深裂痕。” “错！我要拍的不是仇恨，是真相！真相才能催生对话。想象一下——（他挥舞手臂）白人在影院听见黑人骂他们伪善，黑人听见自己人搞肤色歧视！等他们红着脸冲出电影院，你的基金会就能接住这些愤怒，把它们变成行动。”斯派克猛然站起，惊动了邻桌的黑人大妈。 塞缪尔咧嘴帮腔道：“兄弟，你那些关心艺术的慈善事业只能吸引精英的目光。但这片子会让街头混混和华尔街白领坐进同一个影厅...而且环球影业已经投了1000万，但斯派克死活要加拍哈林区的毒品收容所实景——这就是缺的280万。” 这句话让林恩有些心动，自己之所以想押注嘻哈音乐不就是为了嘻哈歌手在底层黑人中的影响力么。这种加大米国社会割裂的电影，就算小赔一点也值得投资。而且环球都愿意下注1000w，说不定还能赚一笔。 林恩凝视着窗外哈林区夜色，最后伸手按住1400w的预算表：“我要挂名联合制片人，票房利润的20%注入我的青少年艺术基金——但斯派克，如果你的镜头撒谎，我会用这笔钱拍一部《导演热》揭穿你。” “成交。”斯派克举杯咧嘴一笑。 正事谈完侍者端上招牌菜：炸鸡配辣蜂蜜、炖羽衣甘蓝，以及冒着热气的玉米面包。 斯派克撕开玉米面包蘸肉汁：“link，这面包像哈林区的墙——看着糙，但吸饱了故事。对了，罗素·西蒙斯昨天在我片场晃悠，他想约你见一面。” “你认识他？”林恩没想到这家伙还认识打算和自己抢人的def jam唱片老板。 “yes，我们都致力于打破种族壁垒，将非裔艺术推向主流。而且西蒙斯作为老板协调了public enemy为我的《为所应为》创作主题曲，我欠他一个人情。” 林恩叉起羽衣甘蓝，叶片煮的软烂黏连在一起看着就没食欲：“我不想见他，这家伙放话说要和我抢人，还势在必得。” “话带到这个人情就算还了。”见林恩皱眉，斯派克没有任何为西蒙斯说句好话的意思。这老黑也现实得很，毕竟不是自己的事。 索尼哥伦比亚对斯普林斯汀丑闻的应对非常糟糕，首先就是反应迟缓，从福克斯新闻播出剪辑版斯普林斯汀反战言论开始算，当晚全米就有57家电台下架其歌曲。 而索尼哥伦比亚法务部要求旗下艺人“48小时内不得回应”，试图等待舆情降温。但斯普林斯汀不愿配合，谈何降温？ 第二天，纽泽西市民焚烧斯普林斯汀唱片的画面登上《今日米国》头版，国会启动税务审查程序。舆情从“艺人失言”升级为“外资公司操控米国文化”，索尼错失切割艺人或力挺立场的最佳窗口期。 随后就是文化误判，强行嫁接日本式危机公关。东京总部要求纽约分部发布“日式谢罪公告”——摩图拉走人之后新总裁是索尼社长大贺典雄从日本派来的心腹，他在发布会上鞠躬道歉私密马赛，但未明确表态支持米军。声明中引用俳句“风雨中同行”试图表达团结，被《华尔街日报》解读为“用东方神秘主义消解米国危机”。 这引发了灾难性的后果：退伍军人协会在索尼纽约总部悬挂横幅：“武士道滚出米国！”田纳西州甚至推动立法禁止日资控股公司赞助乡村音乐节。 舆论到了这一步已经难以扭转，而且他们无论如何也洗不白自己是家日本公司的现实。对日本企业由来已久的敌视情绪和现在的爱国热潮卷在一起，很多组织、企业和个人都在呼吁抵制这家公司的唱片和艺人。 这和汽车、电子产品还不一样，毕竟这些日本产品是真的物美价廉，而唱片？谁家不都是一个价！抵制不是嘴里说说而已，索尼哥伦比亚旗下歌手的唱片销量暴跌。 这家唱片公司在各方势力的推动下已经被音乐界孤立，录音艺术与科学学院宣布1991年格莱美奖抵制索尼哥伦比亚旗下艺人。 昨天，索尼哥伦比亚旗下乡村女王瑞芭·麦肯泰尔突然发布声明，强调“艺术不应践踏军人尊严”，和斯普林斯汀划清界限。vince gill、ricky skaggs等乡村歌手纷纷有样学样站队。 乡村音乐听众集中于象党票仓南方与中西部，绝大部分都是保守派。在战争情绪与政府停摆争议中，索尼本可通过乡村艺人构建“爱国统一战线”。但这些艺人可不傻，在这种情况再和索尼搅在一起对自己的职业生涯会是毁灭性的打击，纷纷表示我和日本不是一条心，援引合同“道德例外条款”（允许艺人因品牌声誉受损单方面暂停履约），宣布停止参与索尼相关活动... 连在音乐界的地位几乎无人能及的mj都要求所有宣传物料删除“索尼哥伦比亚”标识，改为“史诗唱片”厂牌。并宣布为难民儿童捐款500万美元，转移舆论焦点。 不过据传是因为mj在88年与索尼签订了价值1.25亿美元的合约，若切割索尼，将动摇其合约根基。 也就是说依仗索尼哥伦比亚发行网络的def jam的议价能力已经大不如前，西蒙斯这会想见自己肯定没憋什么好屁，多半是想玩自己对大西洋唱片用的那一套——共享合约。 而这家伙手里没有自己需要的资源，没有给他分一杯羹的道理。 “说起来，我在筹备一个新电影项目，一黑一白两位fbi探员通过变装伪装成犯罪嫌疑人老祖母的喜剧故事。塞缪尔，能不能给我点灵感？”林恩吃了两块炸鸡说起他的正事。 “我对喜剧研究不深，”塞缪尔两手一摊。 斯派克倒是说道：“这种女扮男装的商业喜剧内核简单，没什么深度。你看过《热情似火》吗？” 林恩摇摇头。 “1959年的老电影了，你不知道也正常。比利·怀尔德让两个男人被迫穿裙子，观众笑的是他们被女人胸罩勒痛的滑稽样。但最后呢？百万富翁为杰克·莱蒙摘假发时说的是‘没有人是完美的’——这根本不是对性别议题的讨论，而是用一句俏皮话掩盖所有矛盾！” 斯派克李除了关心社会议题。还以直言不讳着称，今年奥斯卡后他就公开他讽刺道：“好莱坞只愿意给黑人导演颁发‘最佳配角奖’。”这一言论引发广泛讨论，成为媒体焦点。 他抓起玉米面包蘸肉汁：“就像这面包吸了肉汁才被白人食客接受，变装喜剧必须裹着糖衣才能让观众咽下性别议题。link，你那个fbi扮祖母的设定，无非是把《窈窕淑男》里达斯汀·霍夫曼穿丝袜的桥段，换成黑人警察戴假发罢了。” “达斯汀·霍夫曼？他还在大银幕上穿过丝袜？”林恩没想到这位和阿尔帕西诺一个级别的大影帝还搞过女装。 “霍夫曼的‘多萝西’确实让观众为性别歧视流泪，但结局呢？他撕掉假发继续当回男人，白人女制片人爱上他——系统性问题被简化成个人魅力问题！” 这老黑导演阅片无数，举出一堆例子，《热情似火》、《窈窕淑男》、《雌雄莫辩》。虽然他不看好这种没深度的商业电影，但是林恩无所谓，能赚钱就行，这些电影回头都可以看看。 “明天你就得出发去西雅图了，你答应珍珠果酱乐队陪他们参加西雅图的首秀。”结束晚餐福勒提醒道。 “我记得，大西洋唱片是怎么安排的？” “国防部文化项目组和他们联合主办了这场【sound of freedom】音乐动员会，从西雅图中心科学馆开始演出直播、随后是征兵集会和动员演讲，同时会有大西洋安排的签售会，珍珠果酱的日程从上午9点持续到晚上八点。不过华盛顿州禁止未成年人在公共活动工作超3小时，所以你只需要选一边参加。” “嘿嘿，看别人当牛马感觉还真好。我当然去签售会那边帮他们撑场子...”林恩咧嘴给自己挑了个轻松的活。 第205章 西雅图 斯蒂夫罗斯亲自发话在华纳内部给出最高优先级，大西洋唱片这次又大手笔包了一架小型飞机，即将到自己家乡开始宣传，珍珠果酱的成员们非常兴奋。 “boss，你当时是没看到！首秀的时候华盛顿的姑娘们为我们疯狂！足足来了几千人...”艾迪·维达凑到林恩身边说着这几天的情况，盖伊说已经有狂热的骨肉皮跟着他们一起回西雅图了，每个成员都有收获，摇滚乐队在这方面还真是得天独厚。 不过这帮姑娘就只能自己挤商业航班了，大西洋唱片对他们可不会这么大方。 “得了吧，dc才多少人，等你们以后开上万的人演唱会那才是大场面...”林恩出道就是纳什维尔乡村音乐节，很是不以为然。 “和姑娘们玩玩没问题，但是记得你们现在已经是明星，不是当初的地下乐队了。要让她们提供体检报告，还要签保密协议，不然你们以后就等着数不清的麻烦吧。记得做好保护措施，除了艾滋病，也许还有掏不完的赡养费，听过史蒂夫泰勒的故事吧？还有，毒品绝对不能再碰....”林恩扭头嘱咐道。 “好的老板，我会看好他们的。”珍珠果酱的经纪人站在过道里满口答应。 “先生，请回到自己的座位，马上就要起飞。link先生，您想喝点什么？”空乘过来把艾迪和经纪人劝回了座位。 “给我一杯冰水就好，你们的空调开得有点热。” “我马上调低温度，还有别的需要吗？”没有其他客人，金发碧眼的空乘朝林恩抛了个媚眼又瞥了一眼厕所暗示道。 见林恩摇摇头，女孩失望的离开，盖伊起身一屁股坐到他身边。 “谢尔登从沃德局长那里了解到了贝卡特探长的调查进度，失踪前夜帕特里克接到‘印刷厂火灾’假消息，他妻子的供词说其独自驾车前往布鲁克林。 帕特里克的雪佛兰在布鲁克林39号码头被烧毁，但车身vin码已被酸液腐蚀，找不到证据，也找不到帕特里克...”盖伊低声在林恩耳边说道。 “找不到尸..找不到帕特里克不就只是普通失踪案了？”这点法律常识林恩还是知晓的，来源于最近火爆的电视剧《法律与秩序》。 在刑侦和法律领域这叫做“尸体法则”（corpus delicti）：若没有尸体或直接犯罪证据，检方难以以谋杀罪起诉。 “确实。nypd还在他办公室保险柜内发现撕碎的巴克莱银行对账单，疑似洗钱记录。72小时内找不到他遇害的证据或者尸体，沃德就可以叫停nypd重案组的调查，将案件转为可疑失踪。只要帕特里克的家人不闹大这事很快就过去了。” “那帕特里克的家人怎么样？” “我打听过了，帕特里克的老婆想要借助工会向媒体发声，但是现在高层忙着内斗选举新主席，基层会员因‘主席携款潜逃’传言激愤，呼吁结束罢工回去上班，谁都没工夫搭理她。给她一笔钱就能让她闭嘴，她有两个孩子要养，一个高中，一个小学。”盖伊低声在林恩耳边说道，打听这些事情他的犹太人脉很有用。 “这事不能这么办，倒显得我心虚似的...让杰西卡给她安排一份租赁充气服的外围工作够她糊口就行，帕特里克当了这么久工会主席，存款应该也够她们一家活得很好吧。”林恩松了口气，翻着手里的报纸随口答道。 “那家伙吸毒、酗酒、赌博、嫖妓，什么都干，收入大部分都挥霍了。” “就这谢尔登还说他是好人？” “对政客和律师来说他当然是好人，他利用工会和罢工敲诈资方不是一次两次了，很多媒体对他恨之入骨...没有这种人谢尔登和查克怎么赚钱和政治资本。”盖伊摊摊手。 林恩这段时间也有些回过味来了，查克鼓动罢工和自己收购《邮报》的目的其实是一样的，都是为了捞钱和政治资本。 只不过远不只是为了解决罢工这么简单，现在又有新的买家对《每日新闻》发起收购邀约——你说巧不巧，之前《每日新闻》还在正常经营的时候无人问津，现在罢工一段时间发行量和价值暴跌，有人准备低价接手了，很难说不是查克和背后的买家合谋操盘的整件事。 “说起来我还真怀疑这事就是《每日新闻》干的...哈维说这事一出其他工会代表在劳资谈判会议上眼神都清澈了许多，谈判进度大大加快。” 毕竟利益是大家的，命可是自己的，这帮人很清楚这起‘失踪’威胁的就是他们这样的顽抗分子。 “确实，政府停摆应该也要结束了。”盖伊指指报纸上布什的演讲照片。 “怎么说？” “现在米国的盟友已经增加到34个，我们的政府再停摆下去可能会让萨达姆误判局势，认为米国忙于内斗分不出精力来对付他，顽抗到底。两党会很快达成妥协的，能逼迫萨达姆主动撤军也是驴党希望看到的结果....”盖伊分析道。 “哈~他现在撤军也晚了，军工集团、华尔街、政客、民众，这些已经被鼓动起来的人谁都不可能停下来，这场仗肯定要打的。你不是还说波音邀请我去参观么...”林恩摇摇头。 “确实，well，先睡一觉吧，还得飞五个多小时。”盖伊看了看手表。 西雅图不愧‘雨城’的名声，暴雨让湾流iii在空中多盘旋了半小时才降落到机场。 刚出道没几天的乐队成员显然还没见过这么热情的接机场面，看着雨中黑压压的人群有些发愣。林恩一马当先走出舱门和来接机的歌迷们挥手致意，虽然主角是珍珠果酱，但是大多数歌迷是为了自己而来。 “跟着我，艾迪。”林恩笑着过去和歌迷签名打招呼。 “谢谢老板。” “宝贝们，你们喜欢这首歌吗？”林恩将艾迪拉到身侧，手指轻敲粉丝递来的《warrior song》黑胶。 “yesss！” “那你们知道这曲子最性感的和声轨是谁录的吗？” “who cares？link，我们要你！”一个举着【link the king】灯牌的女孩打断道。 “我知道，很感谢你们的支持。”林恩笑着把自己的棒球棒扣到对方淋湿的头发上。 “但聪明的姑娘该在偶像过气前找好备胎~”他眨眨眼，这句话逗得女孩捂嘴大笑。 “你才不会过气呢~” “哈哈，给你介绍这小子——珍珠果酱乐队的主唱、也是我的好朋友和摇滚明星——艾迪·维达！！” 人群尖叫时林恩顺势把签名笔塞进艾迪颤抖的手心：“交给你了。” 盖伊用纸巾擦着车窗上的雾气，窗外波音派来的加长林肯正穿过机场的灰色雨幕：“作为米军最大军机制造商，波音（boeing）正拼命游说米军采购其主导的f-22原型机。他们邀请你参观b-52轰炸机生产线，想要把《the warrior song》植入他们的游说宣传片。” “生产线有什么好看的，参观我就不去了...这种内部宣传片他们随便用就行，我又不会告他们。用得着这么大张旗鼓的？还赞助了珍珠果酱的演出。”看一眼我还能复刻一架不成..林恩默默吐槽拒绝了参观计划。 “那我就给他们回电话同意授权了。他们最大竞争对手麦道的f-15已经紧急部署到沙特，而波音自己的ah-64阿帕奇直升机仍在争取订单，这种军备竞赛的情况下起码稳住你不被对手争取过去做宣传吧。” “你是不是买他们的股票了，怎么这么了解波音？” “嘿嘿，确实买了点。”盖伊一笑。 “我们之前买的军工股收益还没满足你的胃口么？涨幅都超过35%了。” “谁会嫌钱多呢？说不定他们还愿意在《邮报》上投点广告呢？” “得了吧，《邮报》的读者可不会买波音747回家，哈哈。说起来西雅图还是有不少大公司，要是发来邀请的比尔盖茨就好了。”林恩大笑。 “微软可没这么喜欢这首歌。不去波音那今天下午就没什么安排了，不如去看看太空针塔、玻璃博物馆什么的...”现在时间还早，活动在明天，盖伊介绍起西雅图的景点。 “还有别的推荐么？大老远跑来西雅图逛博物馆什么的也太没意思了，纽约遍地都是...”林恩吐槽盖伊的安排。 “派克市场怎么样？全球最古老的农贸市场之一，除了着名的“飞鱼秀”，还有本地手工艺品、街头艺人表演，以及新鲜海鲜摊位。”福勒推荐道。 “e on，福勒，你现在不是电视台制片人...农贸市场？我想不到除了记者去挖掘本地新闻还有谁会想去这种地方。”盖伊无情吐槽。 “哈哈，确实太...接地气了点，来点别的，现在回酒店休息也太早了些。”林恩也乐了。 “你们真是...不怕累可以去雷尼尔山国家公园徒步，《国家地理》说现在可以欣赏到雪山与红叶同框的震撼景色...”福勒没好气说道。 盖伊和林恩连连摇头，爬山可太累了。 “恕我冒昧，其实你们可以去看看西雅图的地下城，很有意思。”车上唯一的土着是大西洋唱片安排的司机，他推荐道。 很快林恩一行人就在健谈的向导带领下钻进了西雅图的地下： “欢迎来到1890年的西雅图！不过小心脚下——我们现在站的‘一楼’其实是当年的‘地下室’，因为整座城市在1889年大火后‘长高’了一层。” 他们所在的位置是一间废弃妓院遗址，向导指向残破的丝绒帘布：“这里是‘男士俱乐部’，提供‘短时间租赁服务’——不过现在只租给蜘蛛了。有人说夜里能听到19世纪妓院老板‘妓院女王’lou graham的脚步声，她可是用黄金马桶的人...不过别担心，她只找欠债的人。” 在散发潮湿霉味的砖砌拱门与木制结构之间林恩直皱眉，他还以为是什么新奇玩意呢！ “那场大火烧毁了33个街区，但也给了西雅图重生的机会。工程师们用碎石把街道抬高了6-10米，新建的人行道成了现在的‘二楼’。但穷人们仍偷偷在地下做生意，直到1910年政府强制关闭这里。” “那后来这些穷人去哪了？”林恩问道。 向导停下脚步，用手电筒光束扫过残破的砖墙，用略带讽刺的语气回答道：“问得好！他们一部分人搬到了拓荒者广场（pioneer square）的地面——不过得和老鼠、醉汉抢地盘。另一批人干脆往南挤进唐人街，和华人劳工共用漏雨的木板房。 当然，官方说法是：‘这些勤劳的市民被请去开拓更光明的街区！’哦对了，还记得刚才那个‘妓院女王’lou graham吗？她早把钱投到房地产，在国会山买了豪宅。穷人？他们从来都是城市重建时最先被碾碎的砖块。” 手电筒又指向头顶的彩色玻璃方块，那是当年的‘天窗’。 “1910年后，西雅图的码头需要更多苦力，罐头厂招女工，还有铁路公司‘贴心’提供月付2美元的棚屋——当然，这些‘新机会’得用肺结核和断指换。不过别伤感，看看现在拓荒者广场的咖啡馆和画廊，流浪汉还在长椅上睡觉呢，历史最爱循环播放了。” “哈，当年从纽约来到西雅图的拓荒者就是这种下场？”林恩嗤笑了一声。 “你问到了西雅图最擅长的事——‘看不见的消失术’，现在他们被挤到更远的地下室去了。资本家的碎石抬高了街道，而穷人的骨头...永远在垫高这座城市。”向导用手电敲打生锈的铸铁水管，发出咚的一声回响。 第206章 星巴克 从这个破败的地下城出来，还是到了林恩和盖伊都看不上的派克市场，出口所在的咖啡店居然大有来头——全美第一家星巴克。 林恩记得这家连锁咖啡店曾经买过自己几乎每首歌的商业授权以加入门店歌单，对他们印象不错，即使顶着福勒得意的眼光也愿意顺便进去休息一会。 门口悬挂着棕色双尾美人鱼木雕徽标，上面标注着1971。店内装修十分复古：深褐色木质柜台、货架和地板，搭配暖黄色灯光，充满传统咖啡小店的质朴感。墙上贴着三位创始人的合影和咖啡产地的手绘地图或老照片。 只提供有限的现煮意式饮品：拿铁或卡布奇诺，菜单用粉笔写在黑板上，都没有标准化，但允许顾客选择牛奶比例、糖浆添加等个性化组合。看起来还是以咖啡豆零售为主，店内核心区域是摆放咖啡豆的麻袋和开放式货架，顾客可选购不同产地的散装咖啡豆，店员现场称重并手工包装。 这间店与市场内其他摊位融为一体，陆续有本地渔民、艺术家和游客光顾，充满社区市井气息，实在不像是能做成连锁的样子... “这种店居然也能做出近百家连锁？在曼哈顿他们绝对活不下去...”盖伊尝了一口他们的咖啡狠狠吐槽道。 福勒得意挑眉：“让你失望了，他们在曼哈顿已经开了好几家店，单杯拿铁定价1.8美元（相当于今日4.3美元），是便利店咖啡的3倍。白领们很喜欢他们家的口味，贝琪就买了他们的纸质咖啡券，他们会提供每日咖啡配送服务。” 林恩顿时来了兴趣，他精力旺盛，平时没什么喝咖啡的习惯，还不了解这家公司。 他打了个响指叫来了服务生：“能叫你们店长过来聊聊吗？” “抱歉先生，您想了解我们的品牌可以看这本手册，这里面详细介绍了...”穿着绿围裙的服务生小哥从店里的陈列架上拿起一本《咖啡护照》递给林恩。 林恩摘下墨镜：“你不认识我？” “呃...你是link！对不起，我这就去叫店长...”小哥激动的捂住嘴。 店长很快就来了，他整理着同款绿围裙，快步上前握手：“久仰大名！您的《counting stars》是我们晨间营业的必备bgm。” 了解到林恩的好奇之后他指着墙上泛黄的照片介绍道：“星巴克始于1971年，我们三位老师傅原本只是教西雅图人煮好咖啡的杂货商。 直到1987年舒尔茨先生从意大利回来——您知道他在米兰看到什么吗？浓缩咖啡吧台前站着的不是醉汉，而是穿阿玛尼的律师在谈生意！” 他示意咖啡豆麻袋后的老式烘焙机：“他赌上全部身家以380万美元从创始人手中收购星巴克，把意大利的espresso文化改良成美式体验：用深度烘焙的阿拉比卡豆压住奶泡的甜腻，爵士乐和木香替代歌剧院的拘谨。最重要的是...” 他轻拍《咖啡护照》，“我们教会客人哥伦比亚和埃塞俄比亚的风土差异，把喝咖啡变成自我品味的宣告。舒尔茨先生坚持给每个绿围裙‘伙伴’股权，他说‘我们要做的是把咖啡师变成艺术家’。现在曼哈顿白领甘愿花三倍价钱，买的不是咖啡，是五分钟逃离格子间的幻觉——就像您的音乐让人在通勤地铁里突然听见海浪、看见星空、回到西部。” 店长一副已经被完全洗脑的模样，这听起来完全就是李克劳说的那一套品牌理念，难怪当初他会拿星巴克举例子，舒尔茨这个人很有眼光。林恩问道：“哇哦，感谢你的夸奖，不过你们上市了吗？我打算买点你们的股票。” “呃...我们还在创业期，但游客带走的每包手工包装咖啡豆，都是移动的广告牌。舒尔茨先生称之为‘活体实验室’，这里打磨出的标准化流程，正在复制到每个城市的角落。”店长尴尬的笑了笑。 “你说的舒尔茨先生是你们的老板和ceo对吗？” “yes，霍华德·舒尔茨，他和您一样是纽约人。”店长递给林恩一张片名。 说起来自己手里的资金现在基本只投资在股票和电影上，这种‘足够长的坡道和湿雪’很难遇到一次，是得好好把握机会。 林恩打算回纽约就联系这位经营很有一套的创业者了解下情况，看看有没有投资机会。这个模式看起来很不错，就是扩张得有点太慢，看看人家百视达——一年新增上千家门店，这边三年过去才不到百家。 回酒店的路上还接到安妮的电话，《低俗小说》终于结束的所有的拍摄工作——俗称‘杀青’。 “老板，拍摄预算我们还剩了十几万没花完！”安妮自豪的介绍着自己的工作成果。 “这笔钱就给主创团队当奖金，再开一场派对。” “您能亲自出席吗？大家都希望能当面感谢您对我们的信任...hi，boss~祝我们成功！”电话里传来一群人打招呼和开香槟大声祝贺的声音，非常热闹。 “我这两天都在西雅图参加活动，要过几天才有时间来洛杉矶。到时候再举办一场正式的派对，这笔钱算我的。” “ok，谢谢老板！我们把这边工作收尾就会回纽约开始剪辑工作。” 挂掉电话，林恩心情还不错，接下来的剪辑工作会很快，毕竟自己的剧本几乎是按照原片顺序一场场弄出来的，这部电影终于快要进入赚钱阶段了。 他从行李箱里拿出《今夜秀》的资料开始为几天后的节目做准备，这本提前数月就开始准备的节目台本其实很多都是无用功。 米国娱乐和新闻业非常发达，有时候仅仅几天过去，原本效果会不错的内容就已经不合时宜：比如调侃布什的加税，现在几乎没人会为了‘读我嘴唇，没有新税’这句话发笑。持续已久的政府停摆已经深刻影响到各行各业，布什似乎拿到了预期之外的收获——现在底层民众已经普遍扭转观点：加点税似乎也没什么不能接受的，先让我们吃上救济和福利再说。 又比如这台本里还调侃玛利亚凯莉的新专辑可能会和mj的新专撞车——年初大家都以为mj结束了长达两年的《bad》巡演后今年会发一张新专辑，结果今年他什么歌都没发。花了大量时间在支持儿童、医疗和教育事业这些慈善活动上。 第207章 反面教材 甚至还有调侃萨达姆会变成和平大使的段子——那时候他还没入侵科威特呢！ 这也是林恩一直对这些节目兴趣不大的原因，确实太浪费时间了。这些顶级栏目依托垄断性话语权和收视霸权，形成对嘉宾资源的绝对支配，叠加nbc、cbs、abc等大型电视网内部层级冗杂、决策流程僵化，导致这种不合理的模式长期存在。 要不是上这档节目的首要目的是洗掉玛利亚‘靠权色交易上位的女人’这个标签，他压根懒得配合。这段时间这个计划虽然进行得还不错，但正需要《今夜秀》这档影响力巨大的脱口秀节目一锤定音。 为了让强尼卡森接受这些改动，大西洋唱片的宣传人员和林恩本人最近都在绞尽脑汁想段子，保证这些内容足够有趣还得结合时事。林恩和玛利亚还需要穿插一些两人成长过程和职业生涯中的小故事。 刚写了两个小故事正在琢磨如何加入笑点和段子，砰砰砰，有人敲门。 “wow，link，出事了！”林恩打开门，盖伊和福勒并肩站在门口。 “不过是好事！” “怎么了？”林恩一头雾水，这俩平日不怎么对付的人都是一脸兴奋。 “希妮德·奥康娜！她刚才在nbc的《周六夜现场》（snl）上攻击教皇！她趁着现场演出结束后的近景特写，对着镜头直接把教皇约翰·保罗二世的照片撕成碎片撒向地面。撕完还明确说出“fight the real enemy”（与真正的敌人作战）”盖伊语速飞快说道。 “撕照片瞬间现场就陷入死寂，主持人和现场观众全部震惊到不知所措。这还是现场直播，画面通过卫星实时传送到全米千万家庭。”福勒补充道。 “哇哦，她疯了？麦当娜都不敢这么干！”林恩被这个消息震惊得合不拢嘴。 教皇约翰·保罗二世被普遍视为“圣人教皇”，尤其在波兰推翻红色政权中扮演关键角色。 作为首位波兰裔教皇，他通过1979年历史性访问波兰（二战结束后波兰一直作为苏联‘卫星国’存在，由波兰统一工人党执政。），以“不要惧怕”的精神号召唤醒民众反抗意识，并公开支持团结工会运动，赋予其道德合法性； 保罗二世还利用国际影响力和关注度向红色政权施压，间接削弱苏联对东欧的控制，成为89年波兰剧变的关键精神推手。其宗教权威与民族纽带强化了波兰和东欧人的西方身份认同，为非暴力变革铺平道路，被广泛视为促进结束冷战的象征性领袖之一。西方媒体对这位教皇高度推崇，这老头在整个西方世界都享有极高威望。 虽然奥康娜现在现在很红，还拿到vma最佳年度录影带大奖。但直接攻击教皇？这种行为无异于自绝于米国甚至整个西方市场。 “史蒂夫·马丁当场禁止她继续参与节目录制，把教皇照片用胶带粘好扬言要狠狠收拾她...她作为音乐嘉宾演唱的还是鲍勃·马利的反战歌曲《war》。”盖伊继续汇报，此时打开电视nbc已经在播放别的节目。 林恩疑惑道：“这时候nbc怎么会同意让她唱这种反战歌？” “她改了歌词，把反战内容改成了声援儿童权益，反复强调“child abuse! yeah!”什么的...但没人知道她到底为什么这么干。”福勒解释道。 “对我们是好事！link，搞出这种事故，格莱美她绝对没戏了，最佳新人奖几乎百分百是你的！”盖伊兴奋的伸出手和林恩击掌。 原来对我的好处是这个...林恩兴致平平和他拍了一下：“你不是一直说这个奖我十拿九稳么？这段时间的拉票活动又不是白搞的。” “well，但现在排除了一个劲敌不是吗？我要开瓶好酒庆祝一下！哈哈。”盖伊走向房间里的酒柜，砰的起开一瓶香槟。 “这对我们确实是好消息，明早就知道具体原因了，今晚所有媒体都会加班挖出真相。”福勒也赞同道。 “你们庆祝吧，我还得接着想段子...” 第二天一早福勒就收集到了最新消息，奥康娜在节目开始前从纽约一家天主教纪念品商店购买教皇照片，照片拍摄于1979年教皇访问爱尔兰时的公开活动。 “她在离开演播厅后表示此举是为了被教会迫害、性侵的儿童发声：‘撕照片不是针对教皇个人，而是撕碎那个纵容罪恶的体制。如果我不为那些孩子尖叫，谁会？’。这些耸人听闻的指控压根没人相信，所有主流媒体都没报道她的解释。 “教会性侵儿童？”林恩倒是不怀疑他们干得出来，但是一点证据都拿不出就开喷可太蠢了。 “nbc早间新闻主持人在直播中称该事件是‘电视史上最令人作呕的瞬间之一’，并播放了教皇照片被撕的慢动作回放，这段内容会在《周六夜现场》的重播中删掉。 《纽约时报》头版标题‘歌手在电视直播中撕毁教皇照片，引发众怒’，内文称奥康纳的行为是‘对2亿天主教徒的蓄意侮辱’，并强调“艺术不应沦为亵渎的工具”。 《华盛顿邮报》社论板块以‘疯狂的挑衅’为题，指责她“利用snl的平台散布仇恨”，并呼吁‘所有电台封杀她的音乐’。 《洛杉矶时报》娱乐版头条“从vma宠儿到全民公敌”，引用匿名唱片公司高管的评论：‘她亲手毁了自己的职业生涯。’ 纽约热门电台wplj表示‘我们永远不会再播放这个女人的歌！’ ...她会被联合封杀。”福勒汇报完这些消息总结道。 “这可真是教科书般的反面教材...实在太不明智了，即使想要做些什么也得谋而后定，这样除了毁掉自己，不会有任何效果。”林恩感慨道。 “你难道还认同她说的话？” “我又不知道她说的是真是假...但是这些并不重要，我只要引以为戒就行。”林恩吐槽道。 第208章 签售会 在酒店解决完午餐，林恩坐上大西洋唱片安排的车赶到拓荒者广场，舞台被布置在广场正中间。讽刺的是征兵广告旁边还立着一尊低头垂目的雕像——那是西雅图酋长（chief seattle），印第安部落的领袖。1850年代白人殖民者登陆时，他用和平谈判而非战争让渡土地，但条约承诺的保留地至今未兑现——铜像的悲哀姿态，恰恰暗示着被抹去的原住民叙事。 昨天从向导嘴里听到的街道抬高工程就发生在这里，原本泥泞的街道被填埋成地下城，而新地面成了白人商人的领地。“拓荒者”们用钢筋水泥覆盖印第安原住民的贝壳堆遗址，再用酋长雕像给殖民史涂上伪饰的悲情——这才是西雅图的黑色幽默。 这里是征兵集会和动员演讲的场地，珍珠果酱会在中场气氛最热烈时登台表演，林恩嫌这种活动又臭又长，选择了相对轻松的签售会。 穿军装的国防部文化项目组官员哈珀神色匆匆带着林恩从员工通道进入一家唱片店，已经布置好的唱片店门外人头攒动。安保团队严阵以待维持秩序，这一点倒是可以放心，因为今天拓荒者广场上不止有西雅图支持军队的明星，还有本地的政客出席，当地警方出动了上百名警察。 “你的签名桌设在这里...我还得去联络电视台的人。” 这里的老头经理等哈珀走后才小心吐槽：“不过是个音乐动员会，知道他们为什么选西雅图吗？1897年克朗代克淘金热就是从这里煽动起来的——用梦想煽动年轻人冲向屠宰场，艺术从来都是最好的裹尸布。” “每座城市都差不多...赶紧开始吧。”林恩撇撇嘴坐下，懒得和老头争辩，殖民者对原住民的屠杀和对贫民的压迫确实没得洗，但没有淘金热西雅图恐怕还是个小渔港，甚至整个西部都还是荒野。 大批歌迷开始被放进场地，看到林恩立马发出震耳欲聋的尖叫声：“link！” 大西洋唱片早就预料到了这个场面，珍珠果酱的唱片被放在门口，但是旁边整整齐齐摆着林恩出道以来的所有单曲和海报，任由粉丝挑选。 “link，我们整个连队都非常喜欢你！训练和健身时都放你的歌。”一位穿军装的黑人小哥安排在第一个，他手里拿着一叠唱片。 “感谢，你们才是阿米利卡真正的英雄，还有《counting stars》，哇哦，我好久都没在这首歌上签过名了，很高兴我的音乐能受到你们的喜爱。”林恩很有耐心的给每一张都签上名，隔着桌子和他扳手腕式的握了握手，这一幕自然被现场摄像机记录了下来。 “link，我爱你！”女孩趁机表白并握着手不肯松开。 “谢谢，你也很可爱，但是后面还有人等着哦。”林恩礼貌提醒女孩身后还有怒目而视的大批歌迷。 “要签在《希尔薇娅》上吗？没问题...‘送给亲爱的乔安娜’，这是你妻子的名字么？” “no，这是我哥们女朋友的名字...”中年大叔笑得十分猥琐，林恩只能表示不理解但尊重。 “ck？这海报你从哪里搞来的？”这位女歌迷递过来一张ck的海报，林恩皱眉，他怀疑这玩意来历不明，毕竟这系列海报只用作宣传，都没有公开发售。 “no，这不是我偷的！我妈妈是商场的员工，她带给我的！”女孩连忙解释。 “哈哈，感谢你的支持。下一位。”林恩爽快签名。 一开始还觉得挺新奇，这种签售会他还是第一次办。但高强度签了一个多小时，微笑、握手、感谢、签字...这套机械而重复的流程很快让林恩觉得脸和手都在变得麻木。 早知道这么枯燥、累人，还不如陪珍珠果酱一起参加演出，唱一遍《counting stars》，再听听政客们无聊的演讲也比在这坐着当签名机器强多了！抬头瞄了一眼看不到头的长队，林恩一边默默吐槽一边咬牙坚持。 “呃，抱歉，这不是我的作品，不过这次就算例外。” “谢谢，link，你真体贴！” 林恩用一贯的宠粉人设应付完一位拿着麦当娜专辑的歌迷，甩甩酸痛的手腕朝经纪人使了个眼色。 “请大家加快进度，我们的时间不多了...”看出林恩的疲惫，盖伊拍拍手催促道。 “还有最后二十分钟，没拿到签名的歌迷可参与抽奖，奖品是link演出时用过的手链、帽子和夹克，就在门口！——顺便提醒各位，珍珠果酱正在隔壁街即兴演出，现在还剩十分钟！”他举起手机高声宣布。 人群如潮水般裂成两股漩涡——半数人尖叫着推搡向前高举唱片和海报，另一半人扭头放弃排队朝出口狂奔。队伍一下稀疏了不少，盖伊的小聪明还是一如既往的好用，林恩满意朝他挑挑眉。 签完最后一个名字又和留到最后不愿离去的忠实粉丝们合了张影，和大西洋唱片的工作人员还有店长统计了销售数据，这场签售会一多半人都是为了自己而来，买珍珠果酱的唱片只是顺带。 “我们得给这帮小伙子制造点新闻，他们身上的关注度太低了...”link唱片的宣传经理说道。 确实，珍珠果酱现在主要是依靠这波《勇士之歌》和自己带来的热度，他们本身还没有自己的风格和作品，这种时效不长的热度一过很容易过气。玛蒂娜其实也是如此，现在她就有过气的倾向。 “先做个方案出来给我看，有炒作的机会我会带上他们。《勇士之歌》的热度这么高，这你要是都做不好我就得考虑换个宣传经理了...” “我明白，销量其实还是很不错的...”宣传经理擦着汗。 林恩给手下加了点压力，起身准备回酒店休息。 “link，等等。”刚才带林恩过来的军装官员又凑了上来。 “还有什么事？哈珀上校。” “借一步说话...”他神秘秘把林恩拉到角落。 “怎么了？” “有位东方来的朋友想见你一面。”哈珀笑眯眯的看着林恩。 “我可从没有什么‘东方来的朋友’。”林恩顿时警惕拉满。 “但可以多一个，帮个忙，link。我也是收到上面的指示。”哈珀伸出食指指向天花板。 “抱歉。我没有随便见陌生人的习惯。”林恩不为所动，这家伙自己不熟，非常不熟，鬼知道是不是来下套或者试探自己的。 “他代表大企业而来，和他们搞好关系对你绝没有坏处。” “我很忙，没时间猜谜语...能量再大你也得告诉我到底是谁我再决定见不见。”能请动国防部的高级官员当说客，对方能量确实不小。 “那我就直说了，是索尼哥伦比亚的新总裁中村健一郎。”哈珀扫了一圈周围压低声音说道。 “哈~国防部怎么会帮日本当说客？我可不见....”林恩甚至有捏捏对方脸皮确认下是不是日本人戴了个头套的冲动，国防部官员若被发现充当日资企业说客，这绝对是毁灭职业生涯级别的丑闻，堪比撕毁教皇照片的奥康娜。 “士兵们需要你的音乐，但爱国事业也需要合作伙伴的团结...索尼的电子产品长期供应驻日美军基地，并承诺为下一批部署海湾的部队捐赠一大批防沙walkman缓和矛盾...” 这家伙丝毫不担心，洋洋洒洒说了一大堆他不得不这么做的理由。林恩确信他收了索尼不少钱，说不定旋转门都给他安排好了。 第209章 哥伦比亚的新总裁 “只是见一面？” “只见一面，就在你的四季酒店顶层套房里，我们的人会保证你的安全。”哈珀承诺道。 “好吧，这个面子我只给你。”有国防部的人和安保团队在，相信不至于出什么问题，林恩答应下来卖了哈珀一个人情。 回到房间林恩越想越奇怪，他在宽阔的套房大厅里边兜着圈子边跟盖伊和福勒商量：“索尼这是想干什么？回过味来想起记者是《邮报》派去的了？但是拐这么大弯找我也没用啊。我除了这件事可什么都没做不说，现在事态也不受我控制。” “也许是来给你土下座的，他们最喜欢这一套。”盖伊神色轻松坐在沙发上点了一根烟。 “哈，这个不错，我要写进段子里。”林恩拿出台本记了下来。 福勒有些担忧：“我觉得不大可能，总之不会是好事，虽然他们现在情况非常糟糕，但依然很有实力，绝不至于慌不择路来求你。索尼市值一度超过300亿美元，去年还以34亿美元收购哥伦比亚影业...” “你也知道是一度咯，除了国内也多关注点国际消息，这300亿市值里全是水分。日本的经济泡沫正在破裂，日经指数从89年12月的峰值39，000点，到今年10月1日你猜猜跌掉了多少？”盖伊不以为然，翘着二郎腿说道。 “多少？我确实没怎么关注过这些。”福勒虽然不怎么喜欢盖伊的做派，还是虚心求教。 “48%，市值蒸发270万亿日元，现在只剩不到20,000点。索尼89年9月宣布收购哥伦比亚影业之前市值250亿美元，11月正式交易完成后他们到达巅峰301亿美元。 然而公告里没说的是：哥伦比亚影业1989年净利润仅1.2亿美元，索尼以市盈率28倍34亿美元收购，远超同期好莱坞平均估值（约15倍）。这起收购案还包含相关债务，实际收购总成本共60亿美元。加上日经指数腰斩，现在他们的市值缩水到了...147亿美元。”盖伊翻着手上的《华尔街日报》。 “哈哈，也就是说他们掏了60亿买下哥伦比亚影业，然后经营了一年市值反而跌掉100亿？真是经营鬼才...”林恩乐得捶起沙发，这也太搞笑了。 “《华尔街日报》分析说这起收购的真正目的是为了与米国的政界、财界加深交流。索尼60年就在纽约开办分公司，创始人盛田昭夫在米国知名度虽高，但是一直被政界和商业排斥在外。他曾经在纽约第五大道居住多年，但从来没被邀请参加过有政客和财界人士参加的当地聚会。 他们想通过进入电影这个发源于米国，并成为文化骄傲的行业让索尼成为米国的内部人士。另外，如果成为内部人士，索尼还可以缓和米国民众的反日情绪。这是绝佳的外交手段。”盖伊翻着报纸继续说道。 “想的还真美，好莱坞和唱片业的其它巨头可不会看着他们混进来抢钱，趁着现在他们刚刚起步还赔得脱裤，正好火上浇油...” “这位新总裁虽然接手才几个月，但是也能掌握不少索尼的媒体资源...” “我明白，瘦死的骆驼比马大，加强防备把。雷恩，待会好好给日本人做做检查，把新买的仪器都用上。”林恩倒是有些担心这家伙会和查理辛一样，自己一屁股屎擦不干净就往别人身上抹一把。 落地窗外，哥伦比亚河在铅灰色云层下翻滚，似乎又有一场暴雨正在酝酿。 没过多久，哈珀带着一个三十来岁的亚裔男子走进套房。 林恩皱眉看着安保团队拿着反监听仪器在满脸堆笑的小日本身上扫了又扫，想必这位就是大贺典雄的心腹——索尼哥伦比亚新任总裁中村健一郎。 “空你几哇，link桑，能见到您非常荣幸，鄙社对近期发生的事情给您带来的困扰非常抱歉。”结束检查的中村上来就是九十度鞠躬。 “link，这位就是中村先生。我的任务完成了，你们聊。”哈珀看着检查全程没说话，当然也不至于查他一个国防部官员。此时他眨眨眼，转身离开了房间。 林恩坐在白色真皮沙发里眼都没抬，盖伊说道：“中村先生，有什么来意就直说吧，我是link的经纪人盖伊，这位福勒小姐是link的私人助理。” 这位取代曾经呼风唤雨摩图拉的日本高级经理人鞠躬仿佛不要钱似的，对着盖伊又来了一个：“盖伊先生，给你带来的麻烦也深感抱歉。鄙社对《邮报》记者的莽撞行为深表遗憾。索尼东京总部愿赞助link先生下张专辑的全渠道宣传，作为...友谊的见证。” 林恩心里翻了个白眼，拿《邮报》威胁谁呢？这事压根和我扯不上关系，抢到头条的是福克斯新闻。 “中村先生，福克斯新闻归默多克，征兵广告归五角大楼，而我...只是个写歌的爱国者，你该找的是新闻集团法务部和白宫。” 中村喉结滚动了一下。他想起大贺在越洋电话里的嘶吼：“那个小鬼在放索尼的血！南方十二个州电台已经把我们的艺人踢出播放列表了！”此刻他维持着鞠躬姿势，任由沉默蔓延，直到身边林恩的保镖发出嗤笑。 中村缓缓直起身，双手交叠在腹前，唇角挂着一丝克制的笑意：“link桑，商业的河流需要桥梁而非堤坝。索尼的‘友谊’不仅能铺平您未来在欧洲与亚洲的巡演审批，还能让国会山那些质疑您唱片公司‘税务安排’的鬣狗...突然失去嗅觉。” 他刻意在“税务安排”一词上用了重音，从包里掏出一个文件袋放在茶几上。 盖伊的烟灰断落在波斯地毯上，林恩翘起腿：“您误会了，中村先生。我的河流只流向星条旗覆盖的地方——何况我的公司纳税统统合法合规。而且索尼在国会山和irs提起这些所有跨国公司都在用的方法，恐怕会在米国会被针对得更狠。至于巡演审批，这件事我会和华纳提一句‘索尼又想在华纳旗下艺人的巡演中出一份力’，相信当初麦当娜东京巡演取消的仇他们记忆犹新。” 中村叹息一声，像是教授面对倔强的优等生，从文件袋里抽出一张照片推到茶几上。画面是消防公司的比尔与一名西装男子在一场派对上的错位合影——后者是甘比诺家族的二把手公牛山姆，但拍摄角度刻意营造出两人握手的错觉。 “link桑，我们没有激化矛盾的意思，但纽约真是座危险的城市，不是吗？”中村用指尖敲了敲照片上山姆的侧脸，“尤其是《纽约时报》三周前那篇揭露长岛黑帮操控建筑工会的报道...啊，听说印刷工会主席帕特里克先生失踪前，最后通话记录里有个未登记的号码——”他故意停顿，翻出一页通话记录复印件，“真巧，这号码上周出现在您旗下高级经理人的备用手机账单上。” “别扯东扯西的，这和我又有什么关系？”林恩嘴上不以为然，其实心里一紧，这通电话他从没听说过，是nypd的沃德隐瞒了这通电话？还是这个小日本在故弄玄虚？比尔恐怕是自己手下的高管中在纽约知名度最高的——这源于link安全公司成立之初比尔就开始在电视上大肆宣扬公司理念和自己在布朗克斯火灾中的幸存者叙事。 《邮报》到手之后，连消防公司那块8英亩地皮上新搬来原料供应厂都能登上新闻。通过持续不断地广告曝光，可以说在纽约能认出比尔的人，远比能认出西默尔这个唱片业传奇的多。要是真被曝光比尔和这起失踪案有关系...后果绝对是灾难性的。 “当然，我相信link先生的清白。但曼哈顿地检办公室可能不太喜欢这些巧合：《邮报》的物流和印刷厂的安保‘刚好’由帮派控制的公司负责、您的消防公司又‘恰好’和他们有诸多合作。” “所以，你想干什么？威胁对我无效。”林恩满不在乎耸耸肩，这种时候绝不能心虚反而要足够强硬。 “索尼更愿意成为您的盟友。只要您‘建议’华纳停止资助退伍军人协会的抵制运动，并且——”他抽出一张拟好的声明稿，“‘呼吁音乐界停止对索尼哥伦比亚的政治迫害’。” 窗外炸响一声惊雷，中村退后两步恢复礼貌性微笑：“否则...您有三天时间考虑。” 林恩突然笑出声，指尖弹飞中村放在茶几上的声明稿。纸页在空中被闪电映得惨白，下一秒就被他攥住撕成两半。 “三天？中村先生，我真不知该如何评价你...”他起身摇着头一步步向这个小日本走过去。 “你看起来似乎做好了充足的准备，对我名下的公司做过详细调查，甚至用非法手段从电信公司或者执法部门获取案件信息，但却愚蠢到毫不了解我的性格和行事方式。”林恩站到中村身前一步，低头俯视着这个矮自己近一头的男人。 中村此时才直观感受到1米9壮汉的压迫感，强装镇定：“这些消息传出去对你是毁灭性的打击...” “哈，我刚才已经提醒过你，我绝不接受威胁。从现在起，你成功为自己招惹了一个新的敌人。我会发动我所有资源对付你和索尼..”林恩揪住中村的领带，呼吸几乎喷在中村脸上。 第210章 反威胁 “从今天开始，我做每件事都会把你们拉出来踩一脚：我的每一支mv里索尼的电子产品都会是一碰就坏的廉价货；每上一档电视节目都会说一个嘲笑索尼的笑话；白宫的晚宴和授勋仪式上我要对全国观众说我创作这首《勇士之歌》的动机之一是因为我有亲人死在珍珠港；我还会在电影里加入因为你们的walkman质量问题导致枪支走火误杀一条人命的剧情...” “你斗不过索尼，我们的力量比你强大得多！你这是造谣！我们会把你告破产...”中村攥住林恩的手试图挣脱，但体型、力量差距有点太大，像个不断扭动的孩子。 “我干嘛要斗过索尼？我会让外界认为索尼受到无能高管的连累。至于你？小报上明天就会出现‘索尼高管跨国买春疑染艾滋’的新闻。喜欢无中生有造谣抹黑？《邮报》有一整个专业团队每天以此为生，这些以往明星才有的待遇很快你也可以体验到。 我要是你现在就要是开始找心理医生准备抗焦虑药和安眠药，因为以后的每个夜晚你都会辗转难眠。你不怕死尽可以试试，看谁玩得过谁。”林恩狠狠威胁道。 盖伊咧嘴捏起桌上的照片弹了弹：“拍这种照片狗仔可比私家侦探擅长得多。中村先生，我可以给你推荐一个靠谱的医生，也许你还需要预定一个好离婚律师，在米国打这种官司会很贵哦~” “我不怕你们。索尼的媒体影响力非常强大，这种公关战最后的结果只会是两败俱伤，没必要走到这一步...”中村有些色厉内荏。 “是啊，索尼是电视、平面媒体、广播和户外广告的大广告主，但是面对华纳发起这种级别的舆论战起到了什么用？你们能说服旗下热度和我相当的明星摇旗呐喊为你们洗白吗？我猜你肯定提过，但他们鸟都不鸟你，不然你也不会辗转找到我对吗？哦，差点忘了，你们旗下的头部明星正在大规模出走...啧啧，新街边男孩、席琳迪翁，接下来也许就是比利乔和mj。 也不知道索尼股价又要跌掉多少，这可都是你的功劳...” “link桑...这只是误会，私密马赛！”小日本声音有些颤抖，挣扎着又想鞠躬道歉，只是他被林恩提溜得两脚几乎离地，踮起脚尖很难做出这个高难度动作。他脖颈每下压一寸，整个人就被衣领拽得像提线木偶般晃荡，活像被卡住喉咙却还在点头的招财猫。 “对了，别忘了升级安保。作为一个来自帮派横行的日本的经理人你真是蠢得可怕，纽约本地帮派一年赚两间哥伦比亚唱片，哦，对了，现在应该是三间，你们今年估值跌得有点厉害。你为了抹黑我去监视他们的人？你猜猜他们会如何给出对等回应？” 林恩暗示完就松开了手。中村瘫软在地大口喘着气，林恩的皮鞋狠狠碾过他带来的文件袋：“现在滚回东京告诉大贺典雄，你们惹的不是一个歌手、一间公司，而是一整个腐烂又团结的米利坚。” “我们手里还有更多内容，你会后悔的！” 雷恩打了个响指，两个保镖一人一边架起落地后又开始放狠话的小日本送出门外。 “不知死活的日本佬...这好像是在...哇哦，甘比诺家族的ravenite俱乐部。”盖伊捡起地上的照片仔细辨认了下环境，正是林恩和他一起去过一次的那家位于莫特街的黑手党老巢。 “真打算正式开战？我们并不知道他们手里还掌握了些什么，风险会很大的。”福勒问道。 “no，先吓唬吓唬他而已。拍到这种照片不难，但他怎么搞到帕特里克失踪案的内幕消息的？”林恩皱眉思索。 “最有可能的情况是nypd内部有人泄露这通电话给了中村，但这些不够，他还需要找到电信公司高层的配合。比尔的手机账单和通话记录需法院命令或传票才能调取，私人非授权获取肯定违法。”盖伊分析道。 林恩想了想说道：“小日本虽然蠢，但干这种事情不大可能留下自己亲自参与的把柄，多半是推个小角色出来顶罪，查理辛当初找来的私家侦探不就是这样... 福勒，洛杉矶的行程推迟，帮我联系纽约的派对公司，明天我要举办一场趴体，就以剧组杀青的名义...索尼对这起关系到我案子了解得比我还详细？我绝不允许这种事发生在纽约。” 《今夜秀》的录制地点在加州的nbc工作室，强尼卡森在这档节目的影响力无人能及，他自1972年起就将节目从纽约迁至伯班克，伯班克的场地成为《今夜秀》的长期录制地。 林恩的原计划是结束西雅图的行程直接去洛杉矶，看看剧组和女朋友、顺便解决买房的事，还要和威尔、凯文他们聚聚，在洛杉矶要一直待到《今夜秀》节目开始，10月19号还要参加凯文《与狼共舞》的首映。现在这些计划都被该死的小日本搅和了。 林恩先把最新情况通知给谢尔登和查克舒默，这起案子是大家共同的麻烦。而且驴党本来就更关注劳工权益和本土产业保护，对日本贸易顺差持批评态度。索尼等日本企业被驴党视为威胁米国就业和技术的竞争者，对付小日本他们是自己的盟友。 现在执政的象党才是传统上支持自由贸易和放松管制的那一派，倾向于维护跨国企业利益。但两党均承认日本经济崛起对米国构成的挑战，只是在应对方式上存在分歧。 象党主张通过市场手段和国际合作解决问题（如美日结构性障碍倡议，sii）； 驴党更倾向通过立法和贸易壁垒保护本土利益（如立法限制外资收购、推动对日本电子产品征收反倾销税。） 去年驴党议员就公开质疑索尼以34亿美元收购哥伦比亚影业，认为这可能损害米国文化主权，甚至涉及国家安全问题。并援引《埃克森-弗洛里奥修正案》要求审查，认为日本资本可能控制米国文化输出渠道。 88年，米国国会通过《埃克森-弗洛里奥修正案》，旨在应对80年代日本资本大规模收购米国企业的浪潮，该法案授权总统以“国家安全”为由审查并否决外国对米国企业的收购，由跨部门机构“外国投资委员会”（cfius）执行。其背景是米日贸易摩擦加剧，米国担忧关键技术、基础设施和文化产业被外国控制，两党在保护主义压力下罕见合作推动立法。 当然。这起并购在小日子的美元攻势下还是通过了。 “索尼急了，众议院能源与商业委员会正在计划推动对索尼哥伦比亚的‘外资文化控制调查’，指控其通过收购唱片公司系统性篡改米国音乐历史，压制反战歌手、推广亲日叙事。”查克听完事情后评价道。 林恩心想还是你们狠啊，反战不反战都是死路一条了合着是，现在斯普林斯汀反战是索尼文化控制，以前不让艺人反战也是文化控制。想也知道这次行动是唱片业其它巨头在联手推动，试图一举击垮哥伦比亚唱片好在它的尸体上大快朵颐。 “现在问题是索尼扬言拿到了失踪案的内部资料威胁我们...”林恩提醒道。 “你先和沃德联系搞清楚状况，看看索尼到底通过什么渠道拿到了哪些信息。明天我们见面再聊这件事，我今晚会回纽约。”查克正在华盛顿忙他的议员本职工作。 林恩早就有沃德的私人电话，他打了过去。 “通话记录？报道里没提到这通电话...link，这大概是误会，我马上叫助理亲自去重案组了解情况。”沃德的反应出乎林恩的意料，他居然也不知情。 “沃德局长，这恐怕不是什么什么误会，nypd的重案组不仅对你隐瞒了真实信息，还把这些内容泄露给了日本人。你知道吗？索尼哥伦比亚的日本总裁刚刚拿着这些东西大摇大摆走进我的酒店套房当面威胁我...” “我一定严查这件事，你也知道我刚当上局长不久，nypd内部派系很多，确实有这种可能...”沃德解释道。 “明天我家会有一场派对，庆祝我的电影拍摄结束。但不会邀请太多人，舒默议员和谢尔登会过来，到时候我们当面再聊。”林恩不想在电话里说太多。 “没问题。”这老黑态度倒是很坦诚。 “马上订回纽约的机票，接下来的活动我就不参与了。”林恩挂掉电话吩咐道。 “现在就走？可能会被国防部解读成你在耍大牌。”福勒提醒道。 “这小日本就是他们牵线弄过来的，国防部会理解的。” 福勒匆匆帮林恩收拾好行李，二十分钟不到一行人就坐上凯迪拉克直奔机场，这趟西雅图之行来也匆匆去也匆匆，来时的这场雨似乎都还没下完。 “比尔的事情要早做准备，现在和他切割对你的几乎不会有任何影响。要是索尼真的下定决心和你拼个鱼死网破，把这些爆出去之后再办这件事，效果就差得远了，会被解读成你在心虚。”坐上头等舱的宽大座椅，盖伊凑到林恩耳边提醒道。 林恩思考着这件事最坏的结果——比尔真的因为和甘比诺家族关系被打上涉黑标签。现在只要一纸辞退证明和公告切割和比尔的关系，确实怎么发展都和自己关系不大。但是比尔的能力很强，也是最早跟着自己的老部下，他不想这么无情，况且也不能在事情还不明了的情况就急于作出决定。 福勒仿佛从他紧皱的眉头中看出了林恩的思绪：“我们不是上市公司，不用考虑这么多。在纽约有成百上千的人手机里有黑手党的联系方式...” “我知道，但是那些人只是商人，不是明星。更不是和我一样有爱国人设的明星，整个音乐行业都在等我犯错，一旦我真的被人抓到把柄就会有无数人落井下石...我必须非常谨慎。”林恩思索着该如何处理，索尼的敌人很多，但希望看到自己和华纳的倒霉的人同样不少，一时也没什么好办法，只能走一步看一步了。 退缩和认怂是绝对不在选择范围之内的，在米国这种商业丛林环境里，一旦被人觉得软弱可欺就会被飞速吃得渣都不剩。 第211章 排除异己 第二天傍晚，林恩豪宅的书房里，这里施工还没完成：窗框被全部拆除，临时用塑料膜遮挡，铜轨仅安装一半。墙面和天花板剥离了原来的装饰层，裸露着新装的金属龙骨框架，铜网呈现金黄色网格状。 “link先生，接地桩已经完成，这些铜网外部会覆盖绝缘层，再恢复石膏板、壁纸和木饰面，不会影响您豪宅的原本的装修风格。当然，会保留隐蔽的检修口。”kroll associates的工程师介绍道。 “哇哦，你这看起来现在像是未完工的科技实验室...”nypd的沃德端着威士忌杯感慨道。 “你真是谨慎，我听说硅谷那边的富豪都喜欢在会议室和家里装这些。”查克等工程师离开房间，关上门才开口评价。 “最近我的安保团队发现好几次有人试图偷拍，小心无大错。”林恩敲了敲地上的白噪音干扰仪器。 “hoho，这玩意这可真酷...” “说正事吧，我时间有限，一会还有一场晚宴。沃德，到底是什么情况？你不该搞出这么大的纰漏...”查克皱眉问道。 “我收到的调查报告里确实没有那通电话的信息，但根据纽约警察局侦查手册规定，案件侦办过程中每个新发现线索都需要填写dd5表格存入案件档案袋，即便办案人员认为该线索不重要未写入主报告。 内部事务局本身也有嫌疑，所以我在nypd内部启动了秘密调查，查过了能经手案件档案的所有人员名单：...12分局的一位警监马尔斯嫌疑最大。他是前任象党背景局长的提拔的门生，还是贝卡特探长的直属上级，调查报告就是由他提交到我办公室。当然。其他人也不是完全没有嫌疑，所有还需要进一步排查并且寻找证据....” nypd作为全美最大的警察机构，内部也是叠床架屋，由8个主要部门（bureaus）构成，最高决策层是局长办公室，以下依次是巡逻服务局、侦查局、反恐局、情报与犯罪控制局、交通局、住房局、后勤与技术支持局。 核心调查部门侦查局（detective bureau）里包含重案组，沃德提到的内部事务局负责审核监督警察内部纪律与腐败问题。 正常情况下，这份调查报告从贝卡特这位重案组（major case squad）探长（captain），送到沃德这位局长手里要经过：重案组指挥官、分局警监、侦查局总探长、部门总长（nypd最高制服官员，协调所有行动局）。 虽然这起案件局长亲自关注，拥有高优先级，重案组直接向局长办公室提交了报道。但是这条汇报链条上的所有人依然可以合规接触到案件档案，好消息是：人数并不多。 “good，正好可以借此机会清洗敌对派系，提拔亲信填补重案组空缺，我助理会给你一份名单...”查克吩咐道。他压根不关心证据，让沃德趁机排除异己，扩大自己的影响力才是正事。 “放心，我一定抓住这次机会....” 林恩默默吐槽就你们这抓住一切机会内斗的行事风格，难怪犯罪率年年走高。 “link，别担心，这件事我们不会让你背上黑锅的。细节你和沃德再讨论，我得走了，晚上我就得回dc...” 查克和沃德勾兑完就匆匆离开，林恩送他出门又回到书房继续和沃德商量。 “贝卡特探长有没有泄露消息的可能？” “她担任探长不到一年就以专业和高效着称，破案率极高，是我们重案组最好的探长之一。而且她就是那种心怀正义和极度厌恶腐败和官僚主义的警队成员。nypd的内部档案显示她母亲死于谋杀，很可能涉及一位大人物的军火交易和腐败，但是被大人物插手停止调查并封存证据成了悬案。 她确实有单独行动和隐瞒线索的前科，但她母亲的案子几乎成了她的执念，所以她几乎不可能会勾结大公司泄露机密...”沃德对这位部下很看好，为贝卡特探长开脱道。 “沃德局长，这起泄密事件给‘我们’带来了大麻烦，我希望相关人员能得到严肃处理。”这老黑也拿过自己的捐款，还通过自己搭上了查克的门路，林恩提醒道大家是一条船上的人。 “会的，未经授权向外部企业泄露案件信息，这违反《执法人员职业守则》第291条，涉事警员将面临停职调查甚至刑事起诉；要是能证实索尼通过行贿获取案件资料，直接触发联邦《反海外腐败法》，这位新总裁可能面临最高20年监禁。 我今天已经派出专案组进驻索尼让他们配合调查，必要的时候我们可以公开宣布开始内部自查...” “这种证据大概很难被你们...我明白了，这样也不错。”林恩念头一转就明白这是沃德给自己开出的条件，他承诺用nypd的调查向索尼施压。 要是他们不识趣仍旧要发动抹黑，自己这边就可以爆料索尼贿赂收买警局高层非法获得案件信息，配合nypd宣布开始自查的消息，在舆论上就可以坐实这件事。 沃德的支持很够力，这种丑闻对nypd和他这个局长的声誉也会有影响。不过他要是能以铁血手段清理腐败分子，说不定又成了好事... “感谢，沃德，最近有什么活动记得通知我出一份力...” 送走这位老黑，书房里只剩下福勒一个，林恩给自己也倒了一杯威士忌提神。 “福勒，帮我把比尔叫过来...”这场派对只是噱头，服务人员都没请，家里还在装修压根不适合办派对。 福勒看着手表问道：“需要让《邮报》提前曝光这些信息吗？我们有八小时窗口赶在索尼之前抢占头条。” “不用，不管他们掌握了什么消息，目的都不是单纯的抹黑我，而是为了逼迫我妥协。只要我不率先发动，三天，不，两天之内他们不会发起攻势的。”林恩摇摇头，他已经想得很清楚了。 “你想到应对方法了？”她看着桌上的台本问道，那上面写了一大堆嘲笑索尼的段子。 “我打算放长线钓大鱼，暂时先稳住索尼。等沃德拿到重案组的内鬼名单，连带着nypd内部腐败的料一起抛n——标题我都想好了：‘索尼收买警队篡改证据，日本资本践踏司法公正’。 如果在这之前索尼就发起舆论攻势我们反而要假装弱势，难以自证清白。正好借这个机会把那些暗中窥探的敌人都引出来，我要一场漂亮的反转，把这些人都打上索尼走狗的标签....” 第212章 一改口风 “no，你不能这么干！这个计划听起来就非常冒险...这种涉黑甚至涉嫌谋杀工会主席的传言对你的形象伤害会非常大！这不是在玩游戏，link。”福勒激烈反对道。 “我当然知道，但我有把握反转这些舆论，毕竟假的真不了，而且这个隐患已经暴露了，正好趁这次机会一举解决掉。” “你昨天还很清醒，只要你犯错就会有无数人乘机落井下石，这句话说的非常对！你知道今天希妮德·奥康娜都遭遇了什么吗？”福勒十分严肃的看着林恩的眼睛。 “什么？” “大批和她有关系没关系的人都出来爆料、翻她以前的旧账，所有媒体都在狂欢。媒体和公众对她进行了全方位的审视，她正当红时没人在乎的一些小事现在都成了插向心脏的刀子。你还记得以前媒体和公众是怎么评价她的光头造型的吗？” “emmm，打破女性艺人的传统审美？是女性独立意识觉醒的象征？”林恩回忆着，vma期间媒体好像是这么说的。 “yes，但现在媒体一改口风，将其解读为反女性化、挑衅社会规范，甚至暗示她有精神问题。这一形象还被保守派称为‘叛逆的象征’，用性别混乱和双性恋来质疑她的道德立场。” “媒体不就是这样，怎么说他们都有理。”林恩倒是见怪不怪。 “这还没完，89年她在日本演出时曾撕毁一面米国国旗，抗议米国的外交政策。尽管当时未引起广泛关注，今天这一行为又被翻出，与‘反教皇’关联，被批为不爱国。” “得了吧，人家是爱尔兰人，爱哪门子国...”林恩吐槽道。 “这可不像你会说的话。在米国吃艺人这碗饭...”福勒翻了个白眼。 “我知道，我知道。只是吐槽一句而已。” “还记得vma颁奖夜她没来现场领奖吗？当时她公开批评mtv的奖项过于商业化，还有人夸她是真正的艺术家。现在此举被媒体指责为虚伪，认为她一边享受名利一边抨击体制。奥康娜还曾公开谈论自己的躁郁症和有自杀倾向，这些坦诚被媒体扭曲为‘疯癫’，小报现在直接称呼她为‘疯女人’。” “啧啧，那是有点过分了，不过造谣也要讲基本法的吧？没有证据公众可不会相信这些言论。” “有证据，prince在接受采访时指责这个疯女人在自己家里做客时让他“fk off!滚出自己的房子...” “...那可真是没救了。不过奥康娜怎么会在王子的房子里？他们俩难道有一腿？”林恩短暂皱眉后来了兴趣，这里面貌似有大瓜。 “让她爆红和拿到vma大奖的《nothing pares 2 u》其实是prince于1984年创作并录制的，但他认为这首歌‘未达发行标准’，王子把这首歌给了自己的伴奏乐队the family，这支乐队于1985年发行了首个正式版本，但成绩惨到没眼看。 奥康娜重新编曲并翻唱这首歌全球爆红后，prince作为这首歌的版权所有者，邀请她到位于明尼苏达州派斯利公园的住所中讨论她的公众形象问题，好心建议她在媒体面前少说脏话和激进言论，认为这会损害她的职业生涯。 奥康娜反而认为prince试图控制她的言行，并轻视她对歌曲的贡献，当场反驳：‘你以为你是谁？是我让这首歌火的！’据prince所说他们还爆发了肢体冲突，奥康娜不仅叫他滚出自己的家，还用桌上的金属烟灰缸砸他。最终她趁prince短暂离开房间时逃离，徒步数公里才搭车离开。 prince现在禁止她公开演唱《nothing pares 2 u》，甚至威胁采取法律行动...弗兰克·辛纳屈还为王子发声，他在拉斯维加斯接受采访时咆哮：‘prince就该把她揍到鼻青脸肿！我出钱找人打断她的腿！’” “hoho~这可真是劲爆...辛纳屈都70多了还去拉斯维加斯狂欢呢？不过王子向来以完美主义者和控制欲闻名，很像是他会干出来的事，哈哈。这个角度来说奥康娜是个疯女人倒也没说错...”林恩吃瓜吃得大乐，跑到别人家里叫别人滚出自己的房子还打人？这下任谁都不会相信她是个正常人。 “你还有心思笑？看出来了吗？只要你身上有了个一个破绽，这些以前的言论或者旧事就会被反复拿出来检视并放大，成为攻击你的新污点。你能确保以前的同学朋友、身边的工作人员、甚至只有过一面之缘的人不会跳出来爆料甚至无中生有攻击你吗？会有无数媒体开出支票鼓励他们这么干！”福勒正色道。 “我刚刚出道的时候就经历过这些，而且她和我完全没有可比性，我几乎黑无可黑。”林恩摆摆手。 “但这些媒体的撕咬和闲言碎语会让人崩溃的...你别忘了玛利亚当初被媒体追着骂的惨状！” “我内心比这些小姑娘要强大得多...别担心了女孩。”难得看到福勒这么直白的关心自己，林恩还挺感动的，搂过她在额前亲了一口。 “你起码得和道格、奥斯丁这些人商量一下...”福勒还是很担心。 “我会的，说起来辛纳屈是不是也拿过总统公民勋章？” “呃，好像是...你的勋章快了吗？”福勒果然被转移了注意力。 “我哪知道总统先生什么时候才有空管我这点小事，不过总不至于赖账吧。别担心了，先帮我把比尔叫过来吧。” “比尔，别太担心，我只是提个醒，这件事很可能不会发生。就算索尼真的要拼个鱼死网破，我也会全力支持证明你的清白，毕竟他们是冲我来的。那张照片我已经让谢尔登送给山姆...”林恩和比尔说过情况后安慰道。 “谢谢，boss，我对这件事确实一点都不知情。”比尔认真道谢，他很感激林恩没有选择把责任全推给自己。 “我不是那种面对危险就抛弃朋友和伙伴只顾自己的人，毕竟都是为了公司的业务你才会和他们扯上关系。当然你也要做好准备，nypd最近很有可能会找你问话。”林恩拍拍比尔的肩膀，趁机学着星巴克的舒尔茨把员工称为朋友和伙伴。 “放心吧老板，什么该说什么不该说我很清楚。” 第213章 原声带 和比尔聊了没几句，电话又响了，这次是妮可。 “亲爱的~剧组通知说又要补拍一段戏...可我们昨天刚开完杀青派对。”女朋友貌似在逛街，高跟鞋哒哒的，身边还有女孩说说笑笑的声音。 “honey，索尼正准备抹黑我，我得先处理这件事...补拍的镜头只有塞缪尔、特拉沃尔塔和威尔戏份，这些镜头就是为了应对索尼的。” 林恩给昆汀下了新指令，加拍一段文森特因为索尼的walkman卡带导致他发脾气，用手枪砸walkman时走火误杀马文的版本，敢威胁自己，这次要把索尼往死里黑。 这改动不影响原来的剧情，只需要几秒钟的镜头就能把索尼质量不好的印象植入到每个观众心里，属于花小钱办大事。当然，不可能直接用索尼的walkman，让link特效做个样子差不多的就行，反正现在市面上他们的造型几乎独一家。格雷格拍胸脯保证让观众一看就知道暗示的是谁家的产品。 “我在为凯文的首映式挑衣服~你觉得我穿复古黑色宽松连衣裙好还是，还是红色修身a字裙合适？” “宝贝，你穿什么都很美，黑色优雅高级，红色性感明艳，不如两条一起买，过两天穿给我看再做决定。” “讨厌，你在纽约有没有乖乖的？” “当然。对了，最近有没有看到中意的房子？”林恩连忙转移话题。 “我挑了一栋北比佛利山庄的现代风格牧场式住宅，很适合家庭居住。” “是不是靠近圣莫尼卡山？这个位置的房子有点偏了吧...”林恩不太满意，1000w预算买到这地方简直太亏了。 “但是性价比很高，占地一英亩只需要300w，而且我喜欢那里的环境。” “宝贝，没必要省钱，我专门留出了预算，趁现在房价低我们买大一点，查理辛那套马里布的房子我实在不想住。” “的房子都是西班牙殖民复兴风格的庄园和地中海式别墅，而且是上个世纪20~40年代的老房子，1000w能买到顶级庄园但是没有合适的。” 是洛杉矶比佛利山的邮政编码，被视为比佛利的核心区域。以日落大道（sunset blvd）和罗迪欧大道（rodeo drive）为轴线，覆盖市政厅周边。 “那就不要邮区的，我也不喜欢老房子，一到晚上就阴森森的，还有别的选择吗？” “比佛利公园有新建豪宅，但那边是现代极简主义和新古典主义，我没挑到中意的...那边的住户都是科技新贵和国际富豪，不怎么适合家庭生活。” “呃...”女朋友好像在疯狂暗示结婚怎么办？“那就按你的想法买那套北比佛利山庄的，亲近自然也不错...” “亲爱的你真好~” 第二天上午林恩做完每日必备的发声功课就赶到华纳唱片拜访道格和奥斯丁这对操作舆论的好搭档，他们一致认为索尼现在自身难保，中村这小矮子多半是来搞讹诈的，根本没胆子再开辟一个新的舆论战场。 但是安全起见还是要做好应对的准备。 “先让你手下的记者做好准备，先挖挖索尼和中村的黑料，这就像核威慑。拿到手里就能让对方投鼠忌器，他们试图对你用的就是这一招...”奥斯丁提醒道。 “我已经安排下去了。” “well，这个是小问题，说点正事。你最近写了新歌吗？今年mj不发新专是你发专辑的好机会。”道格搓着手。 “前阵子刚写了一首比较复古的歌。但离一张专辑差的还远，现在也才7首歌而已。”林恩在心里算了算确实还差得远。 米国歌手的专辑通常包含10至12首歌曲，时长约40–60分钟。这种惯例来自黑胶唱片和磁带时代的传统（单面容量约20–25分钟）。比如玛利亚的专辑就是正正好好12首。 但随着存储容量达74分钟cd的普及，部分专辑已经开始增加曲目，比如嘻哈歌手mc hammer的《please hammer， don’t hurt’em》就足足有17首歌，当然这也有嘻哈音乐包含更多短曲目或过渡片段的原因。 不管怎么说，自己的首专最少也得11首，太少了实在拿不出手，林恩现在完全以未来的巨星要求自己。 “但你的电影原声带是不是已经准备好了？电影也已经拍完了吧？”道格眯眼笑着问道。 “确实，但是剪辑还没开始，估计还需要一两周时间。别着急道格。” “我们不是催你的电影，那是华纳兄弟影业的工作，而是你的原声带现在就可以考虑开始发行了。” “是不是太早了点？我起码得等粗剪版出来才能去找发行商确定档期。” “不早，大多数电影原声带会选择与电影上映同步或略早1-2周发行，以最大化宣传效果。但是你这张原声带里大多都是50-60年代的经典老歌，提前发布可以引发怀旧热潮。而且现在10月已经过去一半，你怎么都会赶在今年上映，不然可赶不上明年初的颁奖季了...”道格说道。 米国的电影奖项确实有这方面的规定：如奥斯卡奖的参评条件之一是电影必须在奖项年度的前一年内在洛杉矶县（los angeles county）的商业影院上映至少连续七天，且每日至少放映三次，其中至少一次在晚场（通常指晚上6点到10点之间）。 金球奖、评论家协会奖的规定也类似。所以要想争夺1991年初的奥斯卡、金球奖提名窗口，《低俗小说》无论如何都要在12月31日之前登录院线。若拖到1991年上映，则错过91年90年度颁奖季的资格，需等到1992年再参评。这个时间跨度实在太长了，就算到时候真的能拿个奖，电影也早就下映，会错过‘奥斯卡效应’（指获奖或得到提名的电影会迎来票房回升）。 这一策略被称为“颁奖季冲刺”，指制片方常将高口碑影片安排在11-12月上映，确保影院放映符合资格，同时维持评委新鲜记忆，增加提名优势。 加上这个时间段节日密集：感恩节、万圣节、圣诞节、元旦，很多米国家庭都有节日里拖家带口一起前往影院观影的习惯，一买就是好几张电影票。 即使不是商业片也能在这个档期取得不错的成绩。所以年底往往高质量电影云集，引发影迷狂欢。 “那我回头就把母带提交过来，虽然还没开始配乐工作但是我早就定好了配乐方案。” “你脑子到底是什么长的？难道你写剧本的时候就已经想好配乐了？”道格惊讶道。 “差不多，不就是画面配音乐嘛，这有什么难的...”林恩淡定装了个逼。 第214章 红鲱鱼 离开华纳唱片坐上自己的防弹凯迪拉克：“对了，凯文科斯特纳的《与狼共舞》原声带开始发行了吗？” 林恩最近没怎么关注过电影圈的事情，凯文这部原定11月上映的电影为了避开《小鬼当家》的锋芒决定提前上映的消息还是安妮和百视达谈判期间告诉他的。 “没听说他们原声带的消息，你也知道猎户座影业的母公司是美高梅，他们在唱片发行上没什么能力。”福勒汇报道。 林恩当即给凯文打了个电话，得知这张原声带会按原来的上映时间11月21日上市，发行方是mj所在的史诗唱片，属于该死的索尼哥伦比亚旗下。 “link，你最近上节目的时候能不能提一嘴《与狼共舞》？什么节目都行！我需要一切关注...”电影即将上映，凯文非常焦虑和患得患失。 “我知道，避免失败...这是你首次执导，你要拿出一部史诗级的作品...”所以还特地挑了史诗唱片对吧！这套说辞林恩都快能背了。 “放心吧凯文，你电影上映前我刚好要上《今日秀》，我会帮你提一嘴，并且号召大家都走进电影院的。” “太感谢了！你什么时候来洛杉矶？我们得好好聚一聚，我可以帮你写几个段子，强尼卡森的节目我也上过，他要求很高....” “嘿嘿，过两天把...” 回到公司林恩当即安排贝琪联系保险公司和专业安保公司的武装押运团队上门。是的，虽然大西洋唱片和link唱片一样在曼哈顿，但这趟短途运输也得上保险和武装押运。 这次的母带包含一整张电影原声带，和自己之前一张单曲是完全不同级别的项目。首先，母带是音乐制作中非常重要的一部分，特别是电影原声带，通常含有未发布的原创内容，一旦泄露可能会影响电影上映或音乐销售。平时这些母带都密封在防尘、防磁的专用容器中，再放入保险柜。 内部准备和审核完成后，要通过电话或传真与大西洋唱片协调交接时间、地点及对接人，一般是直接送到他们位于1841 broadway的纽约总部。移交母带前还需签署保密协议（nda）和版权授权书，明确母带使用权归属及泄露责任。 高价值的母带在运输过程中通常会投保短期运输保险，覆盖丢失、损坏或盗窃风险。专业安保团队更是很有必要，尤其是在纽约这样治安不咋地的城市，即使是在曼哈顿，盗窃和意外风险依然不低。 忙活完这一系列工作，盖伊和老周会代表自己去和大西洋唱片进行交接与验收。 林恩打算在办公室打打游戏，之前杰瑞吹得神乎其神的《猴岛小玩家》的软盘丢在办公室一直没碰过。 刚把软盘从包装盒里取出来，福勒就直接敲门进来。 “nypd的贝卡特探长来了。” “来找比尔的？”林恩皱眉道，来得还真快。 “不，她是来找你的。” “怎么又来找我？安排她到会议室等着吧...老周刚走，叫谢尔登过来我再去见她。” 林恩一脸不爽，没有律师在场他可不会见执法部门的人。 “非常抱歉又来打扰您，link先生。”贝卡特探长今天系着一条毛茸茸的围巾，还戴着顶黄色毛线帽子，还挺...可爱的，让林恩心里的不爽莫名消散了不少，nypd也不容易，这大冷天的还在外面查案子。 “没关系，是案子有进展了吗？” “是的，我们找到了帕特里克先生的雪佛兰，之前没什么线索。但再次深入检查后发现后备箱残留的松针与长岛蒙托克公园附近植被一致。”贝卡特说话时一直盯着林恩的眼睛观察他的反应。 “松针？这种植物在...”林恩皱眉道。 谢尔登咳嗽了一声打断了林恩的话：“抱歉，贝卡特探长，我不知道这和案子有什么关系，松树整个纽约州遍地都是。” “但除了松针还有一些混凝土碎屑，化验显示氧化铝含量超标，恰好符合甘比诺家族垄断的‘快干3号’特种水泥配方。而帕特里克购买的那张机票由甘比诺控制的旅行社开具，可随时取消不出票，种种线索都指向甘比诺家族...”贝卡特身体前倾。 林恩摊摊手：“我不懂这些...” “link先生，您知道帕特里克女士今早收到什么吗？一盒她丈夫最爱的薄荷巧克力，附言写着‘感谢配合’。真体贴，黑帮居然用联邦快递寄恐吓礼物...”她冷笑道。 “但这和我的当事人没有任何关系，贝卡特探长。”谢尔登打断了她的话。 “真的？联邦快递恢复了？那是不是意味着停摆要结束了...”林恩扭头问道。 “是的，估计明天就能在新闻里看到了。”谢尔登笑着说道。 “这可真是好消息。抱歉，贝卡特探长，我不知你是否研究过一些文学创作。根据悉德·菲尔德在《电影剧本写作基础》里的描述，在文学和影视创作中广泛使用一种被称为‘红鲱鱼’（red herring）的写作技巧...”林恩晃了晃手里的书。 “那是什么？”贝卡特眉头拧到一起。 “‘红鲱鱼’理论指的是指通过误导性线索转移观众注意力，制造悬念或隐藏核心情节。贝卡特探长，我虽然和帕特里克先生素不相识，立场也不尽相同。但是我对他和他妻儿的遭遇深表同情，我也希望能尽快找到他。 但在这起案子里，我就是那条被人拿来吸引你视线的‘红鲱鱼’。你的视线集中在我身上的时间越长，帕特里克先生生还的希望可能就越小...” “你是不是知道些什么？”贝卡特急切得加快了语速。 “我什么都不知道...但是nypd内部有人在勾结日本公司试图陷害和抹黑我，事实上我还怀疑过这些信息是你泄露出去的。”林恩摊摊手。 “nypd绝不可能做出这种事！”她涨红了脸。 “well，你可以回去和你的上级确认这件事，这种事我们没必要说谎。”谢尔登敲了敲桌子。 “这些信息一旦被有心人拿到媒体上公布，对我的形象和声誉都会造成巨大的负面影响。沃德局长已经安排了专案组在调查此次泄露事件，他非常生气，因为被泄露的内容连他都不知道。” “我...确实在调查报道里隐瞒了一些线索，但是我除了自己手下两名探员只和...等等，日本公司？”贝卡特似乎想起了什么。 “是的，索尼哥伦比亚，他们的总裁准备拿这些信息要挟我。” “抱歉，我得马上回局里汇报这件事...”贝卡特立即起身告辞。 第215章 停摆结束 当晚林恩等在电视机前写着段子，将近凌晨1一点他接到比尔的电话。 “boss，快n24小时新闻台。” “ok。” 林恩打开电视刚好看n的经典地球标志，背景音是急促的新闻音乐。随着画面切入演播室，背景调整为为国会大厦夜景。 “晚上好，这里n特别报道。持续12天的联邦政府停摆终于结束！国会两党在今日凌晨以压倒性多数通过一项临时拨款法案，为政府运营续命至11月21日。这场因预算僵局引发的危机，最终因海湾危机的紧迫性而意外破局。接下来我们将为您多角度解析这一历史性时刻。” 画面切至国会投票现场，议员们面带微笑鼓掌，满脸自豪，仿佛这档子事不是他们搞出来的一样。停摆了12天，最后屁问题都没解决，只搞出个临时拨款法案...就像打架打一半大家中场休息，回家吃完饭再接着斗。 主持人旁白：“根据法案内容，政府将获得45天临时资金，维持基本服务运转。争议焦点原本集中在国防开支增加与社会福利削减上，但在白宫斡旋下，两党同意暂时搁置分歧——象党放弃要求削减医疗补助，驴党则支持为海湾部署的军队追加50亿美元拨款。” 好嘛，增税的事情现在干脆不提了。 国会山的现场记者：“象党领袖鲍勃·多尔称这是‘国家利益高于党争’，而驴党参议员乔治·米切尔警告‘这只是缓刑’，暗示11月预算谈判将更激烈。” “11月继续谈判？那不是纯纯为了先应付中期选举么！”林恩吐槽道。 “到时候老板你得给两边的政客都捐一笔钱，优先选择摇摆选区候选人和连任风险高的现任者，捐款回报率比较高。还有纽约州\/市级的关键政客，这些也得打点好，最后是行业关联pac：国家消防协会（nfpa）和纽约消防承包商联盟（nyfca）...这些捐款都要赶在10月前完成。”比尔在电话里提醒道。 在米国这种竞选经费捐款都有限制，要通过政治行动委员会（pac），额度一般在几千刀到上万刀不等。 联邦参议员\/众议员个人捐款上限是每选举周期：$1,000\/人\/候选人（初选+大选合并计算）。 驴党\/象党全国委员会个人上限则是$20,000\/年。企业\/工会禁止捐款。 反而是纽约州\/市议员竞选允许企业捐款，这些零零总总加起来也是一笔不小的开支。 “ok,你把名单整理出来，我会统一处理。”林恩虽然有些肉疼，但也知道在米国生意想做大这些开销省不掉。 电视上画面一转，从国家公园重新开放、联邦雇员返岗这些外景切回演播厅，主持人声音变得凝重：“12天损失24亿美元，谁为停摆买单？经济学家估算，停摆导致单日gdp损失约2亿美元，国家公园、护照办理等公共服务瘫痪引发民众愤怒。约80万联邦雇员被迫无薪休假，法案承诺将在3日内补发工资。” “两党妥协的关键推手是海湾局势升级。沙特、科威特盟友已多次质疑‘米国是否还有领导力’，国务卿贝克更警告停摆‘削弱了米国的外交威慑力’。白宫新闻秘书声明：布什总统感谢国会两党‘以国家安全为重’，并强调‘米国在海外和国内都必须展现团结’。” 圆桌厅里的经济专家发表意见道：“停摆暴露了预算流程的彻底失灵！临时拨款法案（cr）已成为‘慢性毒药’，若11月再陷僵局，市场恐慌将远超今日。” 政治专家则说：“这是典型的‘战争驱动政治’——两党借外部危机转移矛盾，但国内医保、税收改革等‘定时炸弹’仍在倒计时。” 画面渐暗，主持人总结道：“政府大门重新打开，但米国民众的耐心正被透支。这里n，我们将继续追问：当海湾危机退潮，华盛顿是否又会重回撕裂？” “增税问题现在是提都不提了吗？”林恩吐槽道。 “管他呢，但我们的政府项目又可以接着做了。还有伊戈尔的新防火凝胶也可以开始申请专利和ul认证（指米国安全检测实验室（ul）制定的米国产品安全认证的行业标准。）...”比尔倒是很兴奋，语速飞快。 “那种材料已经弄出来了？” “他几年前就完成了设计，现在只是复刻出来。这种材料面对高温火灾效果非常好，完全可以定位高端市场...给剧组用的那种乳霜也早就完成了，比市面上现在的产品吸热性能要好20%以上。” “那等专利和认证下来就安排生产吧，公司账面上的钱够吗？”林恩没想到这事进度这么快，还以为伊戈尔要在实验室里磨上几个月呢。 “呃...这个。乳霜很好办，几个工人一个车间，把几种原料混合就行。但是要生产那种凝胶几乎肯定不够，需要一个小型化工厂，投入起码也是千万级的。”比尔支支吾吾说道。 “这么贵！就不能先小批量做一点试试市场反应？” “这是用在灭火器里的主要材料，小作坊肯定过不了米国安全检测实验室的工厂审查的。还有fm认证、环保署（epa）和运输部（dot）的许可...”比尔解释道。 “行吧行吧，你先办着这些手续，我得睡了....还真是麻烦，到时候可能还要申请贷款或者卖掉些股票。”林恩挂掉电话嘟囔着。 刚刚投给百视达近千万，还要预留一部分资金在洛杉矶买房和应对星巴克可能的投资机会。玛蒂娜《independence day》的这笔分成已经花得差不多了，麦当娜的《flowers》也不知道什么时候能结算，早知道就问问奥斯丁。 林恩关掉电视上床睡觉，明天还得去学校上半天课顺便请个假。 上午的体育课海蒂一直在暗送秋波，弄得林恩心痒痒，但在学校搞事也太危险了点。林恩只得假装没看到，并且避免和海蒂眼神接触，这些高中女生观察力非常可怕，一不小心这段地下恋情就会被发现。 忍住诱惑上完课他找到音乐老师：“我需要请假...” “又请假？我记得你最近没有新歌要宣传，没有说得过去的原因我可不会给你批准。”严厉的女老师摘下金丝眼镜挂到胸前，视线离开手里的乐谱扫到林恩脸上。 “这次是有正事。” “什么正事？” “我要去加州录《今夜秀》...” “呃...强尼卡森的《今夜秀》？” “yes，他们要求很严格，我得提前过去准备。” “god，能帮我带个强尼的签名吗？”女老师一脸兴奋瞬间变身迷妹。 “没问题。”这种签名照节目组一般都会提前准备好一大堆，让给嘉宾带给亲朋好友，算是福利之一。 轻松应付完女老师从办公室出来，福勒举着手机在门口用口型说道‘中村’。 “哈，看他想通了。”林恩接过手机，还能听见那头纸张翻动的声音。 中村明显在处理文件，日式英语口音此时失去从容：“link桑...请别挂断，我以亡母的牌位起誓这通电话没有录音。” “之前我犯了日本人的通病——太执着于表面体面。您知道的，总部派我来纽约时只给了六个月重组期，上季度黑胶销量下滑37%...”他突然改用日语咒骂半句后又切换回英语，“拜托让《纽约邮报》撤掉明天的报道，他们的印刷厂传真来清样...” “所以你现在是打算认输？”林恩乐呵呵问道，看来是被狗仔的标题吓到了。 “是的，link桑，我认输。那些照片是愚蠢的威胁，我今早已经烧毁了所有副本。但甘比诺家族的人不明白这是误会，他们往我奔驰车胎里打了七颗子弹。十分钟前还送来个礼盒，里面装着...” “well，你可不要乱说话，那和我没有任何关系，我还好心提醒过你的。”林恩连忙忍住好奇打断了他的话。 “nypd刚刚申请冻结了我的紧急资金...听着，只要您让他们停止调查泄密事件，我承诺的条件全部会做到。” 哈，现在不牛逼了？ 第216章 阴险的小日本 “中村先生，你为什么会认为我的话会管用？nypd是执法机构，他们的调查我可无法干涉。” “please，link。我道歉，我保证索尼和哥伦比亚唱片从此再也不会招惹你，你有什么条件尽管提，只要我做得到的都没问题。”中村用近乎耳语的声音说道。 “条件嘛，随便找个什么理由把def jam唱片的发行业务暂停一段时间，你作为哥伦比亚的总裁只是一句话的事情。作为回报，《邮报》的报道我可以帮你压下去，但是nypd我确实没办法叫停调查，我只是个歌手，又不是纽约市长。” 林恩觉得这家伙怕是被甘比诺家族吓昏了头，这种要求怎么可能，不过趁机要点好处也不错。def jam唱片甚至都不是哥伦比亚的旗下厂牌，肯定没有中村自己的名声和职业生涯重要，这个选择不难做。 “这个没问题，我马上就可以办。但npyd那边能不能帮忙打个招呼？我知道你和驴党政客关系非常好，起码不要让调查牵扯到我。”小日本答应得非常痛快。 “我只能试试。”林恩敷衍道。 “那就说定了？我还会给你其他回报的，你看好嘻哈音乐对吗？run-d.m.c.你感不感兴趣？我可以把他们的合约转给你...” “no，他们都过气了。”林恩满头雾水，nypd和《邮报》到底挖到什么猛料了？这小日本不惜这么讨好自己。 run-d.m.c.的成员可以说是嘻哈音乐的鼻祖级人物，他们还是首个打入主流市场的嘻哈团体。成名非常早，83年出道，到现在已经发行了五张专辑。86年aerosmith甚至还和他们合作翻唱了《walk this way》，但是他们将嘻哈与摇滚融合的音乐风格几年前就已经过时了，去年的新专辑《back from hell》销量很差，连白金认证都没拿到。 虽然中村是崽卖爷田心不疼，但这种地位高没什么商业价值的元老级人物签下来没什么意义，毕竟林恩又不是打算把link唱片打造成嘻哈厂牌。 “呃...不感兴趣？没关系，罗素西蒙斯得罪了你对吗？run-d.m.c.里的‘run’是他的弟弟约瑟夫·西蒙斯。他最近有个大麻烦，有个女孩声称被约瑟夫·西蒙斯性侵，哥伦比亚的法务部正在帮他处理这件事....” “谢谢你的情报，我这就给《邮报》打电话。” md小日子还真tm阴险，要是我对run-d.m.c.感兴趣接盘这些麻烦不就全是自己的了！ “你这就打算和日本人和解了？”看林恩挂掉电话福勒问道。 “当然不是，先稳住他们。我会藏得更好，偷偷使坏。等沃德挖到nypd的勾结索尼泄露信息的证据，爆料就交给正义感很强的贝卡特探长...这下总和我扯不上任何关系了吧！” 林恩坏笑着走到停车场，坐上凯迪拉克给安德烈打去电话了解情况，原来把中村吓得半死的丑闻是这家伙居然和他的前任摩图拉一样：在公司内部大搞职场婚外情或者说是性骚扰，《邮报》的狗仔几乎没花什么力气就拍到他和一位金发碧眼的漂亮女秘书出双入对流连曼哈顿高级餐厅和豪华酒店。 林恩不禁怀疑这也许是日本人的企业文化...不搞这一套的高管大概会被认为不合群，摩图拉当初也是个已婚人士，和他们比起来自己好像也算不上什么渣男嘛~ “这件事先不要报道，派个擅长进行深度报道的记者去挖挖run-d.m.c.组合里的‘run’，约瑟夫·西蒙斯。有消息源告诉我他最近性侵了一名少女，他身上绝对有猛料。” “哇哦，性侵？对方成年了吗？就算是嘻哈歌手这也是爆炸性的丑闻了！老板你的消息是从哪来的？我们的娱乐记者都不知道这件事。”安德烈问道。 “绝对可靠，索尼哥伦比亚唱片正在帮忙掩盖这件事...”他们总裁亲口告诉我的那能有错？ nypd那边的情况林恩就懒得打听了，破案又不是一朝一夕的事，真要是被抓到确凿证据那就算中村这小日本倒霉。 车上盖伊已经在等着，他问林恩：“nbc刚刚又来电话催了，采访台本你改好了吗？时间已经很紧了。” “没问题，我已经和律师对过了，不涉及侵权和敏感内容，我们出发吧。” 车队先到link唱片接上玛利亚凯莉和西默尔，停摆结束联邦雇员复工后，纽约街头也有了些变化：市政卡车轰鸣着碾过百老汇大街，工人们用铁锨将地上散落的抗议标语（“停摆饿死普通人！”）铲进垃圾车。沥青修补机的焦糊味混着深秋寒气，坑洼处的水渍溅在咖啡馆刚摆出的木质外摆桌上，白人女招待翻着白眼擦杯子：“这帮政客吵12天，老娘少赚了400块小费！” 车流量明显增加，通往拉瓜迪亚的路上甚至有些堵车，林恩的车队在bqe高速上缓慢爬行，司机们摇下车窗议论“终于不用躲罢工绕路了”。一辆ups货车司机叼着烟咒骂：“罢工绕路？老子这周多烧了50升油！” 机场入口更是车流交织，摆渡车司机猛按喇叭：“昨天还能飙到航站楼，今天又他妈回到纽约了！”。一个西装男从出租车上下来用摩托罗拉手机咆哮：“对，我不管cbp有多少人！让法兰克福那边先扣住货！”。 进入航站楼拥堵更加严重，安检队伍从twa柜台一路蛇形排到行李转盘区，母亲抱婴儿哭喊“我要误机了！”，地勤举牌提醒：“tsa全员复工，但今日排队仍需2小时起。” 当然，林恩不用跟着他们排队，美林证券的兰登罗宾森早就给林恩申请了美林私人银行客户专属黑卡。针对资产500万美元以上客户，美林提供定制旅行服务，可协调机场vip通道。像这种紧急情况下，还可以通过合作方（如达美航空（delta air lines））安排机场专员陪同通关，直接走员工通道。 “jfk国际机场那边更加夸张，cbp（海关和边境保护局，负责入境检查）人手不足，海关大厅滞留了上千名国际旅客，估计要好几天才能处理完。”专员持机场工作证带着一行人从员工通道出来，这边的安检敷衍得可怕，十来个人全程只用了5分钟。 走进藏在“delta sky club”标识后的机场贵宾休息室，两名黑西装保镖拦住跟上来的记者：“私人区域，禁止拍摄。” “link先生，祝您旅程愉快。”专员用服务业特有的谄媚语调把一行人送到登机口，当然他们的抄近路服务也不是免费的，300米元\/人。 第217章 彩排 伯班克（burbank）是位于米国加利福尼亚州洛杉矶县的一座城市，因媒体和娱乐产业中心而闻名。华纳兄弟影业、迪士尼等公司的总部均设在此地。 出了机场，坐上nbc派来接机的车，盖伊介绍道：“我们投资的洛克希德·马丁公司在这也有个飞机工厂，不过听说他们航空制造业务逐渐缩减，正打算关闭伯班克工厂。” “现在停摆结束是不是马上就要正式开战了？” 提起洛克希德·马丁林恩又想起自己手里的军工股票，要是开战肯定还有一波大涨。这些肯定舍不得卖，生产防火凝胶的化工厂的资金缺口肯定优先卖掉表现远不如他们的医疗股。 至于星巴克，林恩给他们的总裁霍华德·舒尔茨打过电话，对方现在暂时不接受投资，只能作罢，不过对方承诺有资金需求会优先考虑林恩。 “肯定的，布什政府加快了进度，联合34个国家组成军事联盟，包括英国、法国、沙特、埃及，除了日本和德国，你能想到的西方国家基本都参与进来了。预计投入总兵力约100万人，现在各国部队正在集结。 今天《华盛顿邮报》提到联合国安理会正在快速推动国际共识，要求伊拉克撤出科威特，否则授权成员国“使用一切必要手段”恢复地区和平。”福勒汇报道。 “我的天，真的要开战了。那些男孩——他们本该在球场接女友的电话....”玛利亚凯莉捂住嘴感慨道，深秋加州的阳光透过车窗洒在她脸上，映得她眼底泛起一层水雾。 “等等，玛利亚，记住你的人设，不要公开谈论政治，或者对这件事发表看法，到了必须要表态的时候我们会提前通知你。”西默尔打断她的话。 他按玛利亚的形象以及她作品中强调“爱超越一切”的倾向，为她打造了‘纯真歌姬’的公关形象，这种表态绝对禁止。 “可...强尼卡森问起怎么办？” “别紧张，这方面的内容都交给我来回答。”林恩没这方面的顾忌，在《邮报》连载了十几天的带深度内容的罢工日记，现在他的人设也发生了变化：最新一期《滚石》评价林恩现在是‘国家停摆期的移动广播塔——用蜡烛点燃真相、用战歌缝合裂痕的跨阶层精神导体。’ 公众甚至开始要求和期待他评论其他社会议题，前几天南非种族隔离问题爆发时，《纽约每日新闻》头版还向林恩施压：“link！你的战歌敢为曼德拉而唱吗？” 这种事情林恩当然懒得回应，又没什么好处，统统以学业繁忙且专辑为重推脱过去。 “他不会揪着以前我在哥伦比亚时期的事情不放吧？现在这家公司被骂得好厉害。”玛利亚涂着珠光唇彩的嘴角微微颤抖。 “link比你经验丰富，他会关照好你的。”西默尔安慰道。 “放心好了，我写了不少关于他们的段子，凯文也贡献了几个。这次采访的风格总体上会比较轻松，那些事情只会提到一两句。”林恩拿出台本展示。 “对了，你们俩得注意肢体语言，道格和节目组沟通过了，会给一些细节特写表现你们旧情未了，增加《hello》这首歌的故事性。到了酒店最好提前练练，动作和反应要自然，《今夜秀》是直播，可不能掉链子。”福勒笑着提醒道。 “我建议你们这两天多待在一起培养默契和亲密感，不然很难表现出那种熟悉又骤然疏远的...若即若离的感觉。link还好一点，玛利亚你没什么表演天赋。”盖伊分析道。 “哪有，我以前在学校也参加过戏剧社的。”玛利亚抿起嘴唇不服。 “你上次在餐厅的表现确实不怎么样，狗仔的镜头一扫过来就浑身僵硬，哈哈。”林恩忍不住逗了逗她。 “闭嘴，我才没有！”玛利亚作势要捂林恩的嘴。 “嘿嘿，就是这种互动，私下亲密，再到镜头前表现出克制又心痒难耐的感觉，观众会忍不住猜测你们到底有没有旧情复燃，然后就会走进唱片店拿起《hello》结账！”西默尔一脸坏笑。 “ok，玛利亚，这两天你就跟着我一起。待会我介绍妮可和她的演员朋友们给你认识，她们年纪都和你差不多，很好相处。”林恩摆出老板范儿打了个响指。 “好的。”老板发话，玛利亚立刻乖巧点头。 “别这么疏远，你得表现得...”盖伊指点道。 “e on...盖伊你的演技也很尬。” 一路上车里充满快活的空气，很快到了《今夜秀》的片场。今天是来参加访谈和表演的排练，这种排练强尼卡森这位大牌主持人是不会亲自参加的，代班主持会代替他完成这部分工作。 这档节目每周一至周五播出，每晚一期，要是全由主持人强尼亲力亲为工作量简直大到可怕。事实上卡森每年夏季会休假数周，期间也是由代班主持人杰·雷诺、大卫·莱特曼等人接管，但节目仍保持每晚一期的播出节奏。 林恩拿出的访谈台本节目组总体满意，关于索尼的逗乐段子更是把乐队和制片人逗得哈哈大笑。 “哇哦，link，我不得不说你很有喜剧天赋。”制片人擦着眼角笑出的眼泪。 “嘿嘿，我可是准备了好久，还发动身边很多人一起集思广益。” “你女朋友会来现场吗？我记得妮可也在洛杉矶。我们可以安排她坐在第一排，两任女友台上台下对视，话题度会很不错的。”制片人提议道。 “呃，我待会问问她愿不愿意来。” 自己最近不在宣传期，表演自然只有玛利亚的份，林恩会负责钢琴部分的伴奏。 乐队总监塞弗林森调侃道：“你连乐队的工作都干了，要我说你们俩自己就能完成这期节目。我刚好可以休息一天。” “oh~塞弗林森，要是打开电视没看到你在场，观众会怀疑我把你绑架了。” “哈哈，我得留下一份文件，告诉他们如果哪天我失踪了记得去纽约救我...” “没问题，记得留我的地址~” 林恩和nbc的关系素来不错，加上他也没有耍大牌甩脸色的习惯。排练的氛围很好，进度飞快。 《今夜秀》每期包含单口喜剧开场、名人访谈、音乐表演和喜剧短剧，模式固定但灵活适应热点事件。内容非常紧凑，林恩和玛利亚就是上名人访谈环节，大概有16分钟。 每集约90分钟（含广告），通常从东部时间晚11:35开始，当然，按太平洋时间是晚上8:35，当之无愧的黄金档。即使这样，东部的米国家庭依然愿意顶着时差在电视机前等到深夜。 有一部分米国人看到奇葩的新闻或者遇到令人惊讶的事情第一反应就是：真想等到晚上看看强尼卡森怎么说。这老头犀利的吐槽和讽刺堪称米国人的电视嘴替，很多上班族如果漏了一期节目第二天都不好意思和同事聊天。 第218章 目之前 走了一遍流程，塞弗林森提醒林恩在钢琴伴奏时注意与玛利亚的呼吸节奏同步，尤其在歌曲《hello》的抒情段落中，通过眼神或肢体暗示帮助她进入情绪。 “她只是个新人，可能会有因紧张而忘词或走调的情况，你还得准备几个“救场”动作。”制片人也看出玛利亚面对镜头有些生涩。 “抱歉，我一想到要在上千万米国家庭的注视下唱歌就...”玛利亚尴尬得手不知往哪放才好，开始拨弄自己的头发和发饰。 “没关系，你要是有状况我会延长钢琴间奏或者轻声哼唱引导，你只需要留意我给出的信号就行，就像这样...”林恩弹下一个音后故意延迟了半拍并朝玛利亚眨眨眼。 “well，在直播中要避免频繁整理头发或首饰，防止麦克风摩擦产生杂音。” 结束这边的排练，晚上林恩如约在查理辛的马里布别墅里为剧组办了一场派对。这房子虽然挂在青少年艺术基金会名下，但实际上几乎从没启用过。 “亲爱的，这是玛利亚凯莉，非常有潜力的新人歌手...”林恩给妮可介绍这位‘前女友’时心情还有些忐忑。 “hi，玛利亚。裙子很衬你，但这种场合最好不要穿得太暴露...”妮可穿着一身dior当季高定丝绸露背长裙，冷调淡紫色顺着腰线收成鱼尾，珍珠耳环在颈侧摇曳——这是林恩刚送的小礼物。“特别是...”妮可打量着玛利亚把手按在胸口。 玛利亚尴尬的调整滑落的火红深v晚装的细肩带：“抱歉，我不怎么会挑衣服...” “亲爱的，你没必要道歉，你明天白天有安排吗？我和link刚好要去看房子，下午我带你去挑些适合你的衣服。”妮可露出一个大气优雅的笑容，自然拉过玛利亚的手。 “谢谢，基德曼小姐。” 妮可今天怎么感觉有些茶里茶气的...林恩在心里默默吐槽，不过没吵起来就好，刚才妮可已经答应明天会出席《今夜秀》现场。当然，她的原话是‘我倒要看看《洛杉矶时报》连续两周追踪的‘神秘缪斯’有什么过人之处’。 道格安排的预热宣传很够本，当然还是吊足观众的风格，一切都要等到节目播出时揭晓。玛利亚的这次首秀只要效果符合预期，她的同名专辑《mariah carey》很快会同步上架。 宾客们的目光在两道身影间游移。记者疯狂按快门，捕捉到妮可的绸缎裙摆扫过玛利亚的猩红裙角——前者像朵盛开的蓝铃花，后者宛如滴在雪纺桌布上的葡萄酒渍。 “玛利亚，摄像机最爱捕捉肩膀紧绷的瞬间，你得放松。”妮可对面镜头露出标准笑容，这句提醒嘴唇几乎都没颤动。 “好...好的。” 记者们把两个美人拍了个饱才开始提问。 “link，你是来好莱坞给《低俗小说》找发行方的吗？”这记者的话筒顶着个福克斯的台标。他们的总裁就是在宪法大厅和林恩见过一面的巴里·迪勒，这家伙最近倒是没再继续发出邀请和来电了。 “我这次来洛杉矶是为了参加一档节目的录制，《低俗小说》还没完成剪辑，一切皆有可能不是吗...”虽然十分怀疑对方动机不纯，但林恩也没把话说死。 “凯文科斯特纳的新电影里你也出演了一个角色对吗？” “是的，在那部电影里我出演一个年轻士兵。哈哈，对。这是我第一次接触电影，就是凯文给了我进入电影行业的勇气和灵感...” “你更喜欢哪一部？” “这两部电影都很精彩，虽然《低俗小说》我没有亲自出演，但是原声带和《与狼共舞》一样都有我的参与，事实上这张原声带很快就会发行，这是一张50-60年代的流行歌曲大合集，还有珍珠果酱的主唱艾迪维达翻唱的一首尼尔戴蒙德的经典曲目。”林恩淡定躲过记者的挑事问题，顺便打了个广告。 简单回答了几个关于《低俗小说》和凯文《与狼共舞》的问题，妮可揽着林恩的臂弯进了别墅。 几个月的努力终于有了阶段性的成果，整个剧组都非常开心，在派对上玩得很疯。 充气服相扑这项派对活动貌似是真的在洛杉矶流行起来了，四套充气服都得排队轮流使用，大家依旧乐此不疲。 林恩注意到昆汀貌似和乌玛·瑟曼搞到了一起，一直眉来眼去的。不过男未婚女未嫁，也没什么大不了。 跟剧组的人一一打过招呼，林恩走到客厅中间，用叉子敲响香槟杯：“各位疯子、天才、亡命之徒——” 他举杯停顿，全场发出笑声。 “请原谅我的用词，但和你们共事的这几个月，我深刻理解了什么叫“把灵魂撕开重组”。当我第一次告诉昆汀这个写着“汉堡、抢劫、盒子里发光的东西”的故事要找一群伟大的演员来出演时，他差点揪着头发尖叫着逃跑。” 人群发出一阵哄笑。 “但今晚！我们都站在这里： 没有一个人躺在医院——（虽然乌玛因为低血糖住了一个星期院）， 没有一场戏预算超支——（感谢安妮！）， 更没有投资人中途撤资——（尽管只有我一个投资人）！” “感谢你的信任！boss！”大家齐声鼓掌。 “昆汀、安妮、唐尼、约翰、塞缪尔、乌玛、安迪、妮可...”林恩念过每个人的名字“此刻，我敢用全部身家打赌：观众会永远记住这部电影。感谢每一个让“不可能”变成“经典”的人。” “yes！” “敬混乱！敬颠覆！敬所有把规则踩在脚下的狂人们——愿金表永远藏在屁股后面，愿盒子里发光的不是钻石而是我们的未来！”林恩高举酒杯。 “cheers！” 和好莱坞的宾客交际了一圈林恩就离开马里布，他可不想在这栋房子里过夜。刚才就觉得不自在，海滩传来的潮声就像某个过气演员被掩埋的哭泣。 而且明早还约了房产经纪看北比佛利山庄的房子，从马里布出发要一个多小时车程，还不如住到附近的酒店里可以睡个懒觉。 妮可看中的这套房子隐匿于北比佛利山庄一个封闭社区，地势如鹰巢俯瞰洛杉矶盆地。进出门禁森严，与伊丽莎白·泰勒旧居隔棕榈谷相望。驾车8分钟直达罗迪欧大道黄金三角，12分钟通达世纪城制片厂。 “link先生，欢迎！妮可女士眼光独到，这套7卧10卫的庄园占地2英亩，高墙电网隔绝外界，私家车道直通主宅——正如她强调的“安全和家庭感”是核心。”房产经纪艾芙琳是个白人中年妇女，据说有很多好莱坞明星和名人客户。 呃，家庭感是什么鬼...林恩心里吐槽却没有发表意见，安全性他还是很满意的。 “主宅11，500平方英尺，开放式厨房、带壁炉的客厅和影院满足日常，二楼儿童房挑空设计，未来添置滑梯或树屋都绰绰有余。独立双卧客房方便亲友留宿，户外露台群延展生活空间。 您会爱上“天堂泳池”——泳池中设有一座高达12英尺的瀑布、水上滑梯、温泉和人工洞穴构成热带度假体验；后院迷你高尔夫球场是私人社交场，也适合孩子奔跑。 妮可女士特别提到：“需要能随时切换家庭聚会与明星隐私模式。”在这能看到好莱坞，但好莱坞看不见我们。若您认可，我们今天可锁定价格，业主愿附赠全套定制家具及泳池恒温系统升级。” “honey，你之前不是说只有一英亩吗？”等中介带着一行人走马观花逛了一圈林恩才发问道，妮可满脸笑容十分满意，她轻轻捏了下林恩的手臂，看向艾芙琳。 “link先生真是行家！妮可女士上次参观时我提到的1.2英亩，其实不包含北侧0.8英亩的独立产权山坡——业主刚刚同意打包出售。那地块自带建造许可，未来能扩建网球场或直升机库。您看...”艾芙琳展开航拍图， “实际居住区1.2英亩被峡谷天然环绕，比普通3英亩平地更私密。这套庄园的溢价点在已建成设施——您省了至少200万改造费。如果今天签约，我能说服业主把南面0.5英亩橄榄树林也划进来。” “等等，别再加了。现在总价多少？”林恩赶紧制止了房产经纪继续打包资产。 “link先生，若将0.8英亩山坡地与0.5英亩橄榄树林纳入正式产权，总价预计升至525万美元。业主原计划拆分卖给邻居扩建马场，若您整体吃下——打包价495万美元。 相当于山坡地按185万\/英亩、橄榄林150万\/英亩计价，比北比佛利同类地块低22%。上个月隔壁1.5英亩光秃山地都拍出410万，您这价等于白捡座天然屏障。” “这里的邻居又是谁？”林恩皱眉道，比佛利山庄本来住户就非富即贵，能在这里建马场的更是财力惊人。 “沙特驻洛杉矶总领事刚购入西侧5英亩庄园，计划为女儿建造阿拉伯纯血马训练场。他的扩建会让您房产增值——马场周边地价通常溢价30%，当然，您若买下附加地块...未来当邻居捧着支票求您转让时，主动权可就在您手里了。” “你可真是卖房子的好手，行吧，就买这套了。老周，你来处理。” 林恩觉得这个价格也没什么好讲的。不到五百万在比佛利山庄买下2.5英亩的土地加上别墅，还包含0.8英亩的可开发地块。要不是房价跌得厉害，可捡不到这种便宜。外国政客也比难搞的本国明星或者富豪要强。 “link先生，您的决策效率真高...难怪如此成功。” 艾芙琳满脸堆笑，洛杉矶的房产经纪收费非常高，基础佣金就是总房价的5%-6%。这种豪宅还有潜规则：若经纪人带来林恩这种现金买家，卖方需额外支付0.5%-1%奖励金。这种包括家具、艺术品、周边地块的统一算进房价的叫做‘打包价’，这种操作还能帮经纪多赚0.5%左右的佣金。 也就是说这一笔交易房产经纪公司就能赚到25w-40w，都赶上林恩一场商演了。 “真的？这里以后就是我们在洛杉矶的家了？”妮可惊喜的钻入林恩怀里。 “还挺便宜的，只花了我一半的预算。” “亲爱的，看到儿童房穹顶的星座彩绘玻璃了吗？等我们装上望远镜，孩子们能在天鹅绒垫子上找猎户座——就像你你在曼哈顿带我看星星那晚。”妮可的指尖在林恩手腕内侧轻轻画圈，她踮脚指向三楼圆形天窗。 “呃，honey...我们是不是太快了...”这就开始计划孩子了？ “哪里快，我们都在一起这么久了...” 林恩顿时觉回旋镖正中面门，这不是自己当初忽悠妮可的话么！ 签完字剩下的工作就交给老周和房产经纪处理。林恩带着女朋友的闺蜜们加上玛利亚回比佛利山庄酒店吃了顿午餐，没办法，好莱坞的狗仔文化非常猖獗，相比环境和口味私密性才是首选。 下午2点，罗迪欧大道阿玛尼旗舰店内，虽然主要目的给玛利亚挑衣服，但来都来了妮可坚持也要给林恩挑一身。 妮可拎着林恩常穿的tom ford烟灰色西装走向试衣间，玛利亚正拿着件versace亮片夹克比划。 她自然地从玛利亚手中抽走夹克挂回衣架：“他录访谈节目偏爱低调感，这种衣服只有表演才会穿...” 更衣室门打开，林恩边调整袖口走出：“要我说之前vma穿的那身西装就挺好...” “不行，那件衣服知名度太高了，两次穿同一件衣服的照片要是被记者整理出来你会被人笑话的。” “确实有这个隐患，现在有小报说你那一身是‘膀胱战袍’。”福勒点头认同道。 “哪家小报这么讨厌！”林恩还挺喜欢哈维推荐的那一身的，这下可好，以后都不能穿出去见人了。 “而且你的衣帽间也太空了，我得帮你填满那里...快去试试。”妮可从娜奥米和梅晨手里又接过几件，统统塞到林恩手里。 一下午林恩几乎被当成了等身芭比娃娃，被各种摆弄和尝试各种风格的衣服。女孩们最后得出的结论是：穿什么都好看，可以都买。 林恩很快就没了耐心，留下两位保镖和一张副卡果断跑路。 他刚一走，妮可和娜奥米就凑到一起。 “你觉得怎么样？”妮可问道。 “他明显还没玩够，不想这么早结婚，你得再加把力。”娜奥米挑眉道。 “我都暗示的这么明显了，还怎么加把力。” “哈哈，要不直接怀个孩子算了。” “可我也不想这么早就生孩子...演员是我热爱的事业，我好不容易才在好莱坞站住脚跟，现在息影一年观众和好莱坞都会忘了我的。”妮可纠结道。 “你可真是死脑筋，link难道会看着你过气？梅晨只是当过他的助理、而我只是你的闺蜜，我们都能得到他的关照。” “我和他在一起又不是为了这些...还是等我家人过来再说吧。他们过几天就到了。” 第219章 《今夜秀》 10月18日晚，林恩准时出现在伯班克的《今日秀》演播厅。 节目开始前，强尼卡森过来和林恩聊了几句，作为nbc台柱子，他在节目中严格保持「温和中间派」人设，对驴象两党皆会讽刺调侃。 私下里却是个隐性白左：“link，我临时想到个段子，关于橡皮人布什今天发言稿，待会你要接我的话，很简单一句话就行...” 虽然有挤占自己和玛利亚的出镜时间的嫌疑，但林恩没什么好办法，只能答应配合，这节目里强尼卡森的话最大。 爵士鼓点中镜头扫过霓虹灯牌“tonight!”，强尼·卡森在现场观众尖叫中踱步上台： “晚上好！欢迎收看《今夜秀》，我是强尼·卡森——一个比索尼哥伦比亚总裁更懂米国精神的老头！（挤眼）毕竟，我可不会用鞠躬来逃避国税局！说到鞠躬，这位新总裁收到的最新指令是：‘建议改用土下座道歉，米国佬可能更买账’！”这段开场引来观众嘘声与哄笑。 林恩提供的黑哥伦比亚的段子还有很多：“听说东京总部给纽约分部寄了本《危机公关指南》，结果停摆期间ups把包裹错送成《寿司制作大全》——现在索尼的律师团正用三文鱼刺身贿赂退伍军人协会呢！”全场爆笑。 镜头切向沙发区，强尼坐到自己的办公桌前整齐了下领带。 “但今晚我们有真正的米国英雄——link！他刚给海军陆战队写了首《the warrior song》，现在征兵广告里播一次这歌，五角大楼就给他寄一箱香槟！而他的‘前女友’玛利亚·凯莉小姐......哦抱歉，是‘被大资本家摩图拉绑架的可怜女孩’玛利亚！欢迎两位！” 观众席的少女尖叫道：‘link娶我！’ 镜头扫到坐在观众席第一排的妮可，她此时一脸无所谓的大度笑容。 在现场乐队的演奏的《the warrior song》片段中，林恩穿着军装风夹克登场，妮可和玛利亚挑来挑去最后觉得这身最为精神。 他先和现场观众招手致意，再跟强尼卡森握手，然后坐到了他办公桌旁边的单人沙发上，挪了挪屁股换了个轻松点的坐姿。 玛利亚跟在他身后一袭白裙楚楚可怜，两人刻意没有坐在一起——她坐在旁边的绿色长沙发上。 “hi，link，加入我们的合唱团感觉如何？之前都是独唱，现在得学会‘和谐’相处了。” 老头一开场就是一句面无表情的荤段子双关，既在指林恩待会和玛利亚的现场表演需要和乐队和谐配合，也在暗示坐在观众席的现女友妮可和台上的前女友玛利亚关系‘和谐’，至于更深一层的意思...不敢想呀！ 乐队总监塞弗林森几乎瞬间接住强尼的梗，吹起一段浪漫黏稠的萨克斯，林恩听出来那是电影《body heat》（《体热》）的主题曲，这段配乐常用于暗示危险的情欲纠葛——完美映射强尼对“和谐关系”的性隐喻。 林恩扯松领口接话：“哇哦，强尼，我最近确实在努力学习‘和声学’...”扭头看向玛利亚“比如如何让高音c不被低音d淹没。” 强尼立刻补刀：“小心别让两个声部同时“震碎”！” 台下观众秒懂这是《体热》中玻璃震碎的名场面双关，笑声掌声口哨声响成一片。 “我想谢谢你今晚能来，除非是你的个人秀，人们不是经常在电视上看到你。我在《今日秀》上见过你一次，上我的节目感觉如何？”强尼结束了开场小笑话，访谈进入正题后他语调变得正经，语速也加快。 “哇哦，这就像电视屏幕上装了个门把手，我打开它，就走进了电视。”林恩恭维道。 “玛利亚，你呢？” “oh my god，这简直像一场梦，从小到大我从没见过不认识强尼卡森的人！” “link，索尼说你是‘华纳养的童工’，他们真的逼你写歌到凌晨？”在掌声中强尼坏笑问道。 林恩揉眼睛装困：“强尼，我每天只工作25小时...顺便帮玛利亚改demo。”镜头切向玛利亚咬嘴唇憋笑。 “真的？听说你从索尼手里救下玛利亚的合约，用的是华纳的支票还是你的魅力？”强尼挑眉。 “强尼，正义无价。但某些日本公司确实该学学，怎么用米国方式尊重女性。”林恩搂住沙发背朝玛利亚倾斜，观众集体鼓掌。 “但你不能否认你的魅力也起了很大作用。” “事实上我更多是为了拯救玛利亚，那家公司当时甚至想抄袭我的歌...”林恩假装伤感略微垂眸。 玛利亚低头捏住裙角哽咽拭泪：“索尼当时说，如果我不...不配合，就把我的demo带扔进哈德逊河。是link和大西洋唱片让我知道，音乐不该沾满那种肮脏交易。” 强尼递过手帕：“亲爱的，我们都知道你唯一交易过的东西，是真心。” 镜头特写林恩伸手轻拍玛利亚手背，玛利亚颤抖缩回。 强尼拿起桌上的稿子夸张念起来：“说到肮脏交易，索尼哥伦比亚现在比寿司摊的鲭鱼还腥！他们的日本总裁上周开道歉发布会，结果鞠躬鞠太深——假发掉进演讲台咖啡杯里！” “私密马赛，这是最新防弹假发技术！我们刚从米国偷...不，是买来的！”他模仿的日式口音和鞠躬动作让观众狂笑。 “更惨的是布鲁斯·斯普林斯汀，现在全米加油站贴满告示：‘本店支持大兵，禁止播放索尼唱片’！他的黑胶被田纳西州农民拿来当飞盘比赛奖品！冠军奖品是什么？一张link亲笔签名的《the warrior song》！” “强尼，事实上我来之前还计划拿出一批签名唱片和你换成《蝙蝠侠》的签名录像带....”林恩适时接话。 “哈，你是华纳和尼科尔森派来嘲笑我的吗？” “哈啊哈哈。” 观众和强尼一齐大笑。 这个梗源于强尼成立的影视制作公司：卡森制作公司（carson productions） 这家公司的核心业务是开发电视节目：如日间脱口秀《thete show》（由琼·里弗斯主持）、综艺节目《tv''s bloopers & practical jokes》（与dick rk合作）。 但也投资电影，强尼卡森还时常担任制片人角色，并且在电影中客串自己——毕竟老头已经把自己活成了一个时代的符号。这家公司曾参与制作1983年电影《易如反掌》（easy money，罗德尼·丹杰菲尔德主演），但票房惨淡。 然而这些都不是重点，最知名的项目是《蝙蝠侠》：卡森的制作公司于1979年从dc漫画购得电影改编权，但因开发停滞，最终在80年代末转售给华纳兄弟，间接促成蒂姆·伯顿版《蝙蝠侠》（1989年）的诞生。 这部电影是影史里程碑式的超级英雄电影，上映首周末票房4,050万美元（打破影史纪录），北美票房2.51亿美元（年度冠军，影史第5），全球票房总计4.11亿美元。 仅北美票房就已达成本的5倍以上，衍生品收入（游戏、玩具等）超7.5亿美元，给华纳带来的总利润超10亿美元。杰克·尼科尔森饰演的“小丑”依靠分成合约获利6,000万美元（基础片酬+票房和衍生品分成），创演员单片收入纪录。（他是首个在超级英雄电影中要求高额衍生品分成的演员，华纳当时很也没想到小丑形象的商品会这么热销，给出他15%的分成。） 而这么一大棵摇钱树是强尼·卡森的制作公司于1979年以20万美元从快破产的dc漫画购得，1986年又以150万美元转售华纳兄弟。他曾经还在节目里调侃这笔投资自己赚大了，‘7年增值超过七倍，巴菲特都没有这么高效’。当然，后来他也承认高效应该是‘搞笑’。 拿这个调侃没什么问题，强尼·卡森和杰克·尼科尔森还有华纳关系都很不错。他搞过不少副业大多赔了本，强尼卡森餐厅、喜剧小品唱片《约翰尼·卡森的怪异世界》、服装品牌、甚至还拥有马桶防溅装置的专利，用于减少如厕时水花飞溅，被媒体调侃为“卡森防溅盾”。 接下的访谈简单说了一些两人各自成长过程中的趣事，强尼问道：“聊聊你们在一起的故事吧，我的观众都很感兴趣。消息到处乱传，还有说你们两已经秘密结婚的...” “wow，当时我们都还没有出道...”林恩和玛利亚按台本一唱一和说起虚构的两人相识、相爱、被拆散的悲惨爱情故事。 这个故事里索尼和他们的总裁被描绘成贪婪的资本集团和好色的高管，华纳则是在林恩和玛利亚的求助下出手拯救了他们。 说到现在大西洋唱片和link唱片共享玛利亚的合约，强尼突然严肃，又开始临场发挥：“但玛利亚，你和link现在共享合约？这比共享离婚律师还罕见。你们会复合吗？” 林恩手搭上耳根泛红的玛利亚椅背：“我们共享对音乐的爱。就像《hello》里唱的——‘至少我们曾爱过’。” 镜头再次给到台下的妮可，此时她表情有些不太自然，好像是有点生气了，林恩暗道不好，赶紧转移话题说起自己的电影《低俗小说》和客串的《与狼共舞》明日上映，打了一波广告。 “well，凯文也邀请了我去参加首映式，但是我得录节目走不开...亲爱的，我也年轻过，和前任合作会让你心动吗？”强尼再次问起。 “我们只是音乐伙伴！但摩图拉曾经威胁说，如果我和link合作就毁了他...”玛利亚慌乱解释。 林恩突然起身举起拳头：“我不怕那些东京皮条客！就像布什总统不畏惧中东的野心家萨达姆！我们会彻底击溃他！” 这个话题自己说没事，毕竟都写出《the warrior song》了，支持动武的人设立得很稳，还能暗搓搓攻击一波索尼。 “yesss！” 观众席爆出尖叫，强尼假装被音浪掀翻，他也起身挥手：“说到布什，他今天刚刚和戈尔巴乔夫通过电话...” 林恩假装沉思：“我还听说他提醒戈尔巴乔夫要小心国内经济危机引发政局不稳。” “我不明白为什么布什总统会知道苏联发生政变，却不知道这里正在发生经济衰退。”强尼把右手插进西装裤兜，左手摸了摸他巨大的耳垂。 台下的自由派观众顿时嘘声笑声一片。林恩怀疑强尼坚持要把演播厅从洛克菲勒中心搬到伯班克就是为了这个，这边比纽约‘左’得多。 “女士们先生们，玛利亚·凯莉将首次电视演唱《hello》！这也是link首次以伴奏的身份登台演出！也许华纳应该为这个现场版本发行录像带！” 舞台暗转仅留一束冷蓝追光，林恩坐在黑色施坦威钢琴前弹出首个降e小调和弦，玛利亚在烟雾中踏上波斯蓝地毯，象牙白丝绸长裙随步态流淌。 “hello， it''s me...”她左手虚扶立麦，指尖在金属杆上无意识摩挲，仿佛触碰记忆的温度。她闭眼启唇，头微微侧向钢琴方向，句尾的颤音如雾气消散。林恩的和弦行进稍顿，玛利亚立刻用低八度补了一句气声哼唱——即兴却克制，像暗流在冰面下涌动。镜头推近时，她睫毛在脸颊投下的阴影随歌词颤动。 “i''m in staten ind dreaming about who we used to be...” 玛利亚退后一步，右手虚抚心口。追光灯将她的影子投在林恩琴盖上，随“dreaming”一词的升调，影子指尖恰好触到他翻飞的手腕。 “hello from the other side...” 她终于看向林恩，瞳孔映着琴身黑漆的光。指节随高音段落逐渐绷紧，却不曾夸张挥动。f5高音放弃标志性的华丽转音，改用直白的长音穿透空气。导播切到近景视角——她眼里的水光在‘side’字时倏然盈眶，却始终未坠落。 “i''m sorry for breaking your heart...” 玛利亚侧身向前半步，立麦的影子与钢琴轮廓交叠。唱到‘heart’时，她左手自然垂落，指尖恰好悬在林恩的琴凳边缘，仿佛在触摸一封旧情书。林恩的余光捕捉到她大大的眼睛里满是深情，此时她了躲开所有镜头和灯光，炽热的目光直面林恩的双眼。 “it''s no secret that we both been through hell...” 唱起最后一句，她闭眼后退，嘴角扬起一丝的苦笑站回光晕中心。钢琴最后一个音符余韵未散，玛利亚的手指已轻轻搭回麦克风架，面向观众席微笑，仿佛一切汹涌从未发生。 “见鬼，这姑娘让我的鸡皮疙瘩都起来了。”近距离旁观的乐队被玛利亚的表演震撼得合不拢嘴。 “她彩排时绝对没拿出真实水平！这姑娘会成为新的diva！技巧、情感、乐感和灵性都是顶级的！”总监塞弗林森评价道。 七秒死寂后，现场观众席爆发的掌声如潮水漫过舞台，玛利亚颔首致意，手指仍搭在立麦支架上微微发白。 强尼在掌声中窜上台：“bravo！这歌让我想给前任打午夜电话...用索尼电话机！（观众嘘）开个玩笑，索尼现在连电话线都被剪了！最后，玛利亚，对想进音乐圈的姑娘们说句话？” 玛利亚挽住林恩手臂：“找个真正尊重你的公司...和制作人。” 星条旗气球从天而降，强尼对镜头挑眉：“以及，记得买《hello》。这首歌明早全米发行！——我宣布，全米情侣今夜复合率将飙升200%，把这首歌带回家想想该如何挽回前任吧！” 第220章 说服 “god！这是我近十年来看到最震撼的现场表演。”表演结束是插播广告的时间，强尼卡森感慨道。 “谢谢您，是link教我这么演绎这首歌的。”玛利亚谦虚道。 “强尼，你的开场时段收视率是4.9，持平当季平均水准。玛利亚演唱《hello》时段实时峰值冲至7.1（全米约2100万家庭收看），打破本季单环节纪录：麦当娜宣传《vogue》时的6.3！”制片人看着显示器上的数据乐得合不拢嘴。 “纽约-费城-波士顿三角区收视率达到8.3，玛利亚退场后30秒百事可乐广告时段仍有5.2，通常该时段仅3.3。这说明观众也被震撼到了，他们喜欢你！女孩，你要一举成名了！”一位导播补充道。 “这个收视率已经相当高了，1985年迈克尔·杰克逊太空步首秀才6.9...”在电视台担任过制片人的福勒给正发愣的林恩科普道。 “哇哦...”林恩此刻有点恍惚，他也被玛利亚所震撼，她刚才表演中展现的实力完全不输任何一位diva，甚至可以说比她们都强。而且那个满怀深意的眼神撩得他有点心动，玛利亚也很... 啊，该死。妮可还在台下看着呢！他清了清嗓子一一和强尼、塞弗林森、制片人和节目组成员道谢。 走出演播厅，西默尔正拿着手机在讲电话：“no，no，no。现在我们不接商演，她的通告现在都接不过来...明天？别想了老兄。这会已经排到下周了，你下一通电话打过来的时候说不定就得排到下个月。” 他的另一台手机在盖伊手里：“我知道你们很急，但是你和玛利亚说也没用，这首歌版权在link手里，而我是link的经纪人...” “打给道格，看看电台点播情况怎么样。”见他们都没空，林恩只能吩咐福勒，这也是判断一首歌受市场认可程度的重要指标。 “hoho~电台涌入海量《hello》点播请求，超过平时这个时段的10倍！我派出去的助理看到纽约的唱片店门前已经开始有人排队等他们开门！上次出现这样的盛况还是1984年《thriller》发行！已经有歌迷在...”道格语气更加兴奋。 “玛利亚，听到了吗？人们喜欢你的歌，你要成为大明星了！”林恩打开公放，让玛利亚亲耳听到这个喜讯。 “真的？我真不敢相信...”玛利亚盯着林恩喃喃说道。 回到酒店，当林恩递来香槟时，妮可用杯沿轻碰他手腕——这是她教他的澳洲式庆祝礼仪，此刻却成了冰冷的提醒：‘看来你终于找到缪斯了？’ 林恩浑然不觉：“玛利亚天赋太惊人了！” “是啊，毕竟唱歌不需要对着试镜镜头100次调整嘴角角度。”妮可抿酒时舌尖尝到血味——她咬破了口腔内壁。 林恩一怔，意识到女朋友可能觉得玛利亚的成功来得太过轻松，他解释道：“玛利亚也很辛苦和努力的，她从小就开始练习唱歌写歌，作为一个混血黑人，她成长的环境非常艰难...” “‘我们置身于黑暗的田野，唯有闪电让万物显形’——但闪电总偏爱特定的云层，不是吗？”妮可轻声念起一句台词。 她想起刚下瞥见林恩呆滞的眼神追随着玛利亚退场的背影，她想起母亲化疗时强撑的笑‘亲爱的，痛苦时更要记得挺直脊背。’ “宝贝，这是什么？” “《李尔王》的台词，你知道吗？我17岁在墨尔本剧院演过这出戏，谢幕后只有清洁工鼓掌。”妮可脱下红色长裙走向浴室，仿佛卸下了沉重的包袱。 “你的演技很棒，亲爱的。好莱坞会...”林恩跟到门口。 “道格说唱片店门口排队的女孩们举着‘hello玛利亚’的灯牌？上周《芝加哥论坛报》嘲讽我在《雷霆壮志》的表演是‘精致但缺乏灵魂的橱窗模特’...这世界真公平。”妮可关上浴室门，声音透过水汽变得模糊。 林恩抵住门框：“你明知道玛利亚的成功不会稀释你的——” 倒霉芝加哥论坛报，你们投资的《纽约每日新闻》都快被人抢走了不知道么？ “稀释？”门猛地拉开，她裹着浴袍像披战甲，“听着，我父亲花了二十年研究端粒酶，去年才被《自然》杂志引用三次；而玛利亚用三分钟让两千万人记住她。我只是...”她突然抓起柜子上的《演员的自我修养》，书页间滑落一张泛黄照片——14岁的她穿着打工时炸薯条的围裙，在悉尼歌剧院后台偷看演员排练。 “抱歉，我有些情绪失控，我只是需要确认，那些需要时间沉淀的事物依然被尊重。”她捡起照片，指尖抚过围裙油渍边缘。 林恩伸手抱住她，却见她往嘴里塞进一颗薄荷糖：“省省你的甜言蜜语。”妮可突然吻住他，薄荷与血的味道在唇齿间流转。“但是我在某些方面比她幸运多了...” “我最近在看勒庞的《乌合之众》，你知道他得出的最残忍的结论是什么吗？他说群体狂欢的本质是自我矮化——人们通过追逐同一首歌、同一件时装来逃避孤独，却因此变得更孤独。” 妮可的睫毛颤动了一下，这是她思考时无意识的反应。 “玛利亚的爆红就像超新星爆发，两千万人今晚为她尖叫，但其中有多少人会在三个月后记得《hello》的歌词？‘群体需要立刻得到神像，又随时准备砸碎它’——他们今天为玛利亚排队买唱片，明天也会用同样热情去排队买枪杀约翰·列侬的凶手的自传。集体性狂热是速食时代最廉价的致幻剂。” 妮可的语气软化：“但致幻剂能让人立刻高潮...” “所以勒庞还说，真正推动文明的从来不是群体，而是少数甘愿被误解的疯子。”林恩握住妮可的手。“像你父亲那样看二十年显微镜的人，像你14岁在油锅边背台词时，那些以为你在发神经的同事——以及此刻嫉妒到咬破自己口腔的笨蛋影后候选人。” 妮可瞪他，嘴角却忍不住翘起。 “音乐产业是即时快感的贩售机，但电影...是雕刻时光的手术刀。当观众被玛利亚的《hello》震碎泪腺时，他们消费的是自己的青春回忆；但当他们十年后回看你的角色，看到的会是这个时代如何用赛车、红唇和男性凝视肢解女性野心。” 妮可解开身上的浴袍，手伸向林恩的皮带。他知道这场安慰已演变成更危险的戏码——她要用实践检验理论，证明某些震颤确实需要时间沉淀的张力。 林恩费尽浑身解数才哄好了差点道心破碎的女朋友。为了找出能证明演员比歌手更有前途和意义的‘歪理’，自己这点知识储备和体力都快透支了。 现实就是歌手比演员更有影响力、红的更快、收入更高...这有什么办法嘛！ 第221章 初见端倪 搂着心满意足的妮可睡到凌晨，被一阵急促的敲门声唤醒。 “又怎么了？”林恩轻巧翻了个身放下怀里的女朋友，起身开门。 “新闻集团把中村的黑料爆出去了！”福勒神情非常严肃。 “出去说...”林恩走出卧室，在套房客厅的沙发上坐下。 “【狗仔直击：夜夜笙歌曼哈顿，‘企业文化’还是性丑闻？员工怒斥：bullshit! nothing’s changed!(胡说八道！什么都没变！)】 【日企高管连环性丑闻！夜夜豪掷千金泡秘书，员工爆料：不学这‘文化’就滚蛋！】 【索尼日籍高管‘潜规则’大复活！中村偷师前任摩图拉：金发秘书、五星酒店、公款偷情全曝光！】”福勒语气急促，一口气说完一大段煽动性标题。 “what？他们怎么连摩图拉这个过气高管的热度都要蹭...”林恩吐槽到一半突然觉得不对，“shit！他们在挑事！” 自己利用新闻集团在《邮报》的眼线实现自己的目的搞了一手索尼，这次新闻集团反过来用同样的手段阴了自己一把...事态总在不断变化，而他们敏锐的抓到这次机会。 这事自己有嘴都说不清，中村和索尼必然会认为这次爆料是自己和新闻集团共同的行为。在他们眼里这是和上次搞斯普林斯汀时几乎一模一样的操作：《邮报》挖黑料，福克斯新闻抢头条...本来就各怀鬼胎的‘临时停战协议’现在彻底成了废纸一张了！ “福克斯新闻的早间节目也大篇幅报道了这件事，还派出记者去日本采访了中村的老婆...” 福勒指向电视，屏幕上记者正在敲门：“您好，中村夫人？我们是福克斯新闻的记者，想就您丈夫中村先生在纽约的报道采访您…” 敲了半天门只打开一条缝，门后的女人脸色苍白，极度紧张，声音颤抖着：“申し訳ございませんが...何もお话しできません...お帰りください...”” 知道米国人听不懂日语，节目组还贴心配上了字幕：非常抱歉...我什么都不能说...请回去吧... “夫人，我们没有恶意。” 记者展示了自己的外籍记者证件，中村夫人才打开门。她穿着家居服站在玄关，不敢直视镜头，显得非常局促不安。 “您对关于您丈夫在纽约行为的报道有何看法？” 中村夫人深深鞠躬，持续几秒：“对于我丈夫的行为给大家带来的担忧和麻烦，我感到非常抱歉。” 我丈夫为了公司非常努力工作...我和孩子们也...具体情况我不清楚...请向公司询问...”她说完后立刻再次鞠躬，然后坚决地关上门。整个过程可能只有十几秒。 “各位观众，正如大家所见，中村夫人面对镜头表现出了极度的痛苦和回避。她拒绝谈论丈夫行为的细节，甚至在我们表明身份后，她的第一反应依然是关门谢客。 最值得注意的是，她反复地、深深地鞠躬道歉——不是为了丈夫的行为辩护，而是为丈夫的行为‘给大家带来的担忧和麻烦’道歉。这种反应本身就传递了强烈的信号。 在西方社会，面对这样的严重指控，配偶通常会选择强烈否认或要求提供证据。但中村夫人的反应截然不同：她没有否认报道的真实性，她的沉默、痛苦的表情和深深的歉意，在某种程度上，比任何语言都更能说明问题。这更像是一种面对无法辩驳的丑闻时的文化性羞耻表达。 她提到了两点关键信息：第一，她的丈夫‘为了公司非常努力工作’；第二，她让我们‘向公司询问’。这似乎印证了爆料员工的说法——这种不当行为可能与索尼内部某种扭曲的‘工作文化’或‘应酬文化’有关？是否公司环境纵容甚至鼓励了高管们的行为？中村夫人无意中把矛头指向了索尼公司本身。 她在极度紧张和窘迫中，提到了‘我和孩子们也...’。这句话没有说完，但充满了无助感。她和她的孩子，毫无疑问是这场丑闻中最直接的、无辜的受害者。 想象一下，一个远在东京的家庭主妇，突然被米国记者堵在家门口，询问丈夫在异国的性丑闻...这本身就是一个令人心碎的场景。而这一切的始作俑者，正是她的丈夫，索尼的高管中村先生。 因此，中村夫人的回应，虽然简短且充满回避，却有力地强化了报道的核心指控：中村先生的行为不仅严重失德，给家庭带来巨大痛苦，而且其根源似乎与索尼公司内部长期存在的问题脱不开干系。 这不仅仅是个人丑闻，更指向了可能存在的、系统性的‘企业文化’痼疾。那句‘bullshit! nothing’s changed!’的员工怒斥，此刻听起来格外刺耳。索尼公司必须对此做出全面、透明的解释！” 福克斯新闻主持人把短短十几秒的采访总结出了花，矛头直指中村和索尼。 “什么仇什么怨...该死，快打给中村，别让他发疯。” “好的...” 林恩从福勒手里抢过拨完号码的手机：“中村先生，这次真的是误会！这不是我干的！是默多克的新闻集团在挑拨搞事！” “你这个该死的，言而无信的，满嘴谎言的米国佬！我不会再相信你说的一个字！而且你越界了，骚扰我的家人！等着吧，我马上就接受《a current affair》的采访！....”中村气得话都说不利索了，怒气冲冲骂了一句日语就挂断了电话。 “一桩时事？你听过这节目吗？”林恩皱眉问向福勒。 “洛杉矶一档晨间的小报类娱乐节目，相比起严肃的政经类消息，更专注于播报名人的绯闻轶事。这档节目...也属于默多克的新闻集团。”福勒犹豫说道。 “该死！是默多克的报复来了...这次绝对会是狂风骤雨般的攻势！” 林恩瞬间明白了前因后果，默多克不是不记仇，而是蓄谋已久打算给自己来一记狠的！ 而且默多克挑选的这个时机实在是太老辣了！在今天之前发动，自己完全可以在影响巨大的《今夜秀》上反击这些抹黑。而昨晚玛利亚在《今夜秀》的现场表演震惊全米，自己和强尼还大提索尼的丑闻和笑话。此时正是爆出黑料的最佳时机，关注度会直接爆表。 这才是纵横媒体业多年的大亨手段啊....黑料是索尼收集爆出的，攻击自己的风险完全不用他们承担，但是这波热度和流量完全被新闻集团吃下。 林恩打开电视等着这档节目开播，紧急给经纪人、律师、公关顾问一一打过电话通知情况。 西装革履的主持人莫里·波维奇背靠红色霓虹灯幕墙，嘴角带笑：“早上好，美国。索尼哥伦比亚总裁中村先生今晨向本台提交一组未经验证的文件，声称手握‘复仇武器’——据他指控，当红巨星link涉嫌与地下组织有争议性关联，影响工会选举，甚至让竞争对手‘永远沉默’。若这些指控属实，好莱坞权力游戏将刷新底线。” “shit，我能引援《纽约时报诉沙利文案》告他们吗？”林恩电话都还没挂，节目已经开始，他对电话那头的哈维说道，虽然第一次被媒体称为‘巨星’，但他此刻一点不高兴！ “很难，他们的措辞很谨慎，如果按你所说是默多克授意的行动，那么接下来他们就会宣读免责声明。”哈维分析道。 果然，随后就是一段冗长的免责声明：“需强调：本节目仅呈现中村单方说法，尚未独立核实其真实性。link有权回击，我们将在后续报道中追踪双方回应。 如果中村提交的证据属实，这可能不仅是娱乐圈最大丑闻，更意味着link需向公众解释其与黑帮的所谓关联。值得注意的是，中村此时抛出指控，正值他本人深陷性侵文化诉讼——不排除他想转移公众视线....” “看来你的猜测没错，他们确实早有准备。他们把抹黑报道包装成了公众监督，强化中村的‘恶意动机’，把自身责任规避得很干净。”哈维说道。 镜头一转，到了一间狭小的办公室，莫里朝中村甩出一叠照片：“先回答米国人最关心的问题——您用索尼公款在华尔道夫酒店包养三位秘书，这是日本企业的‘忠诚测试’吗？” 中村擦汗道：“那是恶意拼接！我们正在改革...” “改革？就像link在《今夜秀》骂你们‘东京皮条客’的那种改革？”莫里俯身逼近，像是在审问又像是在诱导。 中村冷笑道：“link没资格对我搞道德审判！他的女助理贝基·福勒...” “wtf？”电视机前的福勒大惊失色。 “贝基·福勒怎么了？观众有权知道真相！”莫里惊讶的表情很假，假到林恩都看出来是装的。 “她三个月内从助理升任link唱片公关经理和副总，这在米国企业常见吗？哦对了，她就住在link以前的旧公寓里！”中村甩出一张福勒和林恩并肩走入公寓大门的背影。 “shit！小日本上哪搞来这张照片的！” “别激动，他手里要是只有这点料我们就该开香槟了。”哈维说道。 “他还派出黑帮枪手威胁我——一位跨国企业的高管！我听说印刷工会主席帕特里克失踪前，也收到过类似的威胁！”中村接着爆料道。 “哇哦，这可是很严重的指控，您有证据吗？中村先生。” “我的奔驰轿车里现在还有7颗子弹，黑帮还模仿《教父》给我送来一个带血的玩具马头！而这一切就发生在我飞到西雅图见过他的第三天，那场会面我们不欢而散，他直接威胁我让我‘不怕死就试试’。 他名下的很多生意都和黑帮有关系——消防公司、《纽约邮报》、还有那件可笑的充气服！”中村从律师手里接过一个文件袋摆在桌子上。 “link的《邮报》罢工期间亏损远没有《每日新闻》严重，但link的应急预案每一条都有效并且算作投资，新闻集团被迫追加注资——这是否说明他用黑帮的资金和力量经营企业并争取控制权？”莫里对着镜头挥舞报表继续引导道。 “很有这个可能。” “您愿意为这些话负责并且出庭作证吗？” 中村听到律师耳语后改口：“我仅代表索尼承诺：将配合米国执法机构调查音乐产业与有组织犯罪关联...” 第222章 疾风骤雨 “这家伙很狡猾，全程没提甘比诺家族的名字，至于‘西雅图的会面’，他很清楚你也无法自证清白。”哈维看完报道评价道。 “他在西雅图还给我展示过一张比尔和甘比诺家族二头目的合影，上次我和他的联系时他承诺销毁了所有副本，也不知道在不在那个文件袋里。”林恩说道。 “我马上向法院申请临时禁制令（tro），以诽谤性暗示为由要求《a current affair》禁止重播和授权转载这段采访内容。” “可以，你再帮我拟一段发言稿，澄清不实指控。” “黑帮的问题你打算怎么解释？” “他们也拿不出实质性的证据，就说是正常商业合作。先把福勒的问题说清楚，那间公寓已经转到link唱片名下，现在只是员工宿舍。” “ok。” 挂掉哈维的电话，林恩又和奥斯丁、道格等人进行了电话会议。他们一致认为这些采访内容不会被大规模转载，不仅没什么真材实料，华纳的媒体影响力也不是白给的。 “何况现在你还是百事代言人，光是他们一家都能做到让这些报道不出现在任何主流媒体上。” “中村和索尼现在攻击你会被解读成在试图转移舆论焦点，效果不会太好，但是仍然会有看不清局势的人相信这些传闻，你得做好心理准备。” “我知道。nypd和fbi随时可以证明我的清白，这些指控根本站不住脚。” “你参加完科斯特纳的首映式就赶紧回纽约，我们会给你安排足够权威的媒体采访澄清，绝对不要通过洛杉矶的小报和你自己的《纽约邮报》来回应这些严重指控。” 中途又给沃德打了个电话，“现在已经确认就是警监马尔斯泄露的消息，他有个妹妹在索尼哥伦比亚当文员，她的账户前几天刚收到一笔大额转账。说起来还是贝卡特探长查到的这条线索，我们正在取证...” “太好了，沃德，需要公布的时候我会联系你的...” “等等，你现在不打算公布这些？” “我打算先捂一捂这个消息，等更多我的敌人跳出来一网打尽！还有索尼从通信服务商处获取客户隐私数据的事情，我现在正式报案，他们非法获取我旗下高管比尔·里德的手机账单和通话记录，并且试图对我进行敲诈勒索。” 结束会议，林恩看看表，现在是上午8点半。 “别担心，不会有事的。先叫点吃的过来。”他对福勒说道。 福勒转身出去让酒店准备早餐。 “有些事情得快些解决，这麻烦没完没了，我已经受够了。”林恩趁机给谢尔登打去电话暗示道，帕特里克到底是死是活他已经不关心了，这件事本不该是自己的麻烦。 “我会转告的，pd很快就会停止调查这件事。” 九点，林恩正边吃东西边看报纸，玛利亚凯莉正在以小时为单位飞速蹿红。 《今日美国》头版娱乐区‘卡森舞台飞出金嗓百灵鸟！玛利亚·凯莉《hello》引爆今夜秀’大西洋唱片买下1\/4版面通稿，强调‘link携21岁新人创深夜节目十年最高音乐环节收视（8.3）’ 好吧，只要定语加得足够多，什么数据都能扯出个最高或者第一。 《纽约时报》艺术版肯定是华纳的手笔：‘钢琴旁的声乐革命：当学院派遇上流行奇迹’。引用声乐教授点评：“玛利亚凯莉五个八度音域在电视直播零修音呈现，等同于太空行走的声乐冒险。”还刻意提及华纳已连夜启动《hello》电视版黑胶唱片压制。 地方早报版面更是被大规模买断，他们的统一标题模版是“who is mariah carey？震惊全米的好声音！”据道格说覆盖超15个米国主要城市，这笔价值不菲的营销费用会由link唱片和大西洋唱片分摊。根据昨晚玛利亚的表现，这张单曲和她的同名专辑肯定会大赚，现在正在紧急增加产能和补货。 正看到唱片店前排起长队的画面，手机又响了，接着是妮可的，然后是酒店座机。 “shit。”林恩猜到肯定又出事了。 “快看kdoc频道，我马上过来。”盖伊在电话里说道。 “《名利场》的记者。”昨晚被‘说服’得很成功的妮可也被吵醒，拿着手机睡眼朦胧走出房间。 “宝贝，拒绝一切媒体采访。福勒，你帮妮可应付。”林恩打开电视调到kdoc，这是一家洛杉矶本地的独立电视台，覆盖范围和影响力相对较小，也不怎么好找。 入目就是给百事拍摄广告时一个和自己搭档的比基尼辣妹，正在接受采访：“yes，我和link因百事的广告相识，我们共度过一段美好而短暂的时光。” “wow，当时他已经和妮可公开交往数月了吧？”记者举着话筒问道。 “我不知道。我平时都在欧洲、亚洲到处飞，不怎么关注国内的八卦消息，但是他很‘绅士’，也很‘strong’，事实上link比我交往过的任何男人都strong。”这女孩对着镜头各种暗示和林恩有过一段情。 “whf！我都不知道这女孩叫什么名字！” “这个碧池只是个三流小模特。看到你轻松捧红了前女友，找到机会开始蹭你的热度了！”走进房间的盖伊骂道。 “你知道吗，link说很看好我，要让我出演他的mv呢...”这女孩自恋的撩撩头发，扭动腰肢对着镜头展示身材。 “那link和你在一起时是提到过他有女朋友的事情吗？”记者问。 “呃...这个我就无可奉告了，抱歉。” “还算她知道轻重...”林恩压根不生气，面对这种事情他已经很平常心了。 “是因为link的背景吗？”记者诱导她。 “no！不是，我不知道他有什么背景。”女孩连连摇头。“不好意思，我要继续给xxx拍广告了....” 镜头被切回演播室：“看来在《今日秀》对女友表现得深情而专一的link私生活其实相当精彩。广告之后我们会继续跟进此事。” 搞笑的是广告就是百事的，画面上是林恩正在沙滩上痛饮冰镇百事，那女孩就出现在他的身边，‘cause you''re amazing~just the real you are....”林恩拿着可乐罐对着身边的长腿辣妹唱着这首甜歌。 暗示拉满！ “应该不是罗伯特，这碧池就是纯粹的蹭热度。”已经赶到林恩套房的盖伊分析道。 “是的，是他的话会找那个叫迪亚兹的女孩，他想报复我很久了，手里可能还有偷拍的照片和其他猛料。”林恩也同意。 “亲爱的，今天我们去买些家具好吗？”妮可倒是压根不信这女孩的话，洗漱完就坐到餐桌前吃起早餐。 “今天最好别出门了，楼下一半的记者在蹲玛利亚，一半在等你们俩。现在出去等于送货上门。”福勒拉开窗帘展示酒店楼下的盛况，狗仔加上摄影师黑压压在酒店门前站了一片，安保正在驱赶他们去别的地方守着。 “哇哦，也许也有一部分记者在等你呢~honey，哥伦比亚的小日本总裁还说我和福勒有不正当关系呢...”林恩面不改色心不跳用调侃解释道。 “胡说八道。”还好妮可并不相信。 “对了，记得提醒玛利亚今天不要回应任何和我相关的传闻，她今天有不少通告要跑...”林恩吩咐道。 “西默尔经验丰富，他会全程陪着玛利亚的。”盖伊点头出去打起电话。 在房间待到10点，福勒又举着手机进来。 “比尔被nypd传唤了，说是调查有组织犯罪相关事项...他已经通知谢尔登陪他去做笔录。” “该死的小日本果然留了底。” “还有拉瓜迪亚高中的校长来电说又有记者在学校门口围堵，想要采访你的女同学们....”福勒压低声音在林恩耳边说道。 “我都搞不清这会是谁指使的了。给马库斯打个招呼，不要回应任何记者就行。其他人就随他们去吧，学校里没什么可说的。”林恩摇摇头，海蒂那不会出什么问题，有保密协议而且学校除了表哥没人知道这件事。 下午，kdoc电视台又爆出猛料：“我们刚刚在圣莫尼卡采访到了一位不愿意透露姓名的前帮派成员...” 一个穿背心的中年白人背对镜头，没露正脸，声音也经过特殊处理：“link和纽约的最大的黑手党关系密切。” “最大的？是我们看《教父》时会想到的那个名字吗？”记者问道。 “嘿嘿，我可不敢冒犯他们。总之，这个家族和他们的首领威名赫赫，你们一定都听过他的名字。” 第223章 中国剧院的首映式 “能具体说说你是如何得知这件事的吗？”记者追问道。 “他们大概两个多月前来到圣莫尼卡，帮link处理了一起他剧组的‘小麻烦’。一家叫‘斯派克帮’的小帮派几乎被连根拔起，具体发生了什么我不能透露。 但我知道他们有名成员曾经在link的剧组工作过，来自纽约的大人物把那个可怜的男孩吊在一个废弃的摩天轮上，整整挂了三天。我就住在那个游乐园隔壁，那哀嚎声我现在都忘不掉....” 采访些小角色给自己炮制点桃色新闻不难，给钱就行。但深入到街头找出这些亲历者可不容易，帮派一向很抗拒有人调查自家地盘的涉案事件。还和剧组上次的事情有关，林恩开始觉得事情有些不对劲了。 “大人物？你的意思的对方的‘地位’很高？”记者追问道。 “当然，能出动20多名枪手这可是大场面...虽然我不懂意大利人怎么办事，但是在我们这，这种跨越数州的大行动肯定要老大亲自点头。” “也就是说link的关系直达对方核心？” “以我的经验是这样的。” 画面戛然而止，镜头又切回演播厅，主持人开始介绍《低俗小说》的项目背景，说自己不仅是投资人和制片人，还是写出这个黑帮故事的编剧，看来这些经历一定源于生活中的观察云云。 林恩懒得再看这些陈词滥调，和之前查理辛的手段如出一辙，毫无新意。他除了和德怀特见过一面交待了始末，这件事的后续处理压根不知情。但这事不仅仅牵扯到甘比诺家族，还有查克舒默和驴党pd和当地检察官办公室提供的对方的档案并且负责收尾。 为了黑自己一手招惹这些人？有胆子就去查个底掉，看谁死得快。 “这家伙八成是节目找来的演员。”林恩评价道。 “是的，多半是个念稿子的。真正的帮派成员哪敢为自己的帮派招惹约翰高蒂这样的杀星？他回去就会被老大活埋。”盖伊冷笑道。 “对，我觉得也不像。” “高蒂可不会放任这种攻击。”福勒和老周也附和道。 “高蒂？” 虽然这位匿名证人全程没提甘比诺家族和高蒂的名字，但是这一屋子纽约人除了妮可全都知道他在说谁。 “高蒂是纽约的黑手党大佬，他控制整个纽约超过80%的混凝土供应，我的消防公司和他有业务往来，有人想通过他抹黑我。”林恩解释。 “米国真是黑暗，澳大利亚的黑帮可没有这么猖獗。”妮可感慨道 “说起来你父母什么时候到米国？” “就这几天吧，他们已经请好了假，但我妹妹也想过来，他们会直接到纽约。这些抹黑是默多克的新闻集团干的吗？”妮可想起林恩之前提到过的事情。 “有一部分是，但是这件事我也不确定。”还是老问题，时间对不上。剧组出事就发生在自己见默多克的第二天，他不可能未卜先知知道谢尔登会拿出他儿子的婚外情照片在谈判桌上当做‘核威慑’。 不过也不能排除虽然不是他主导那场差点害死乌玛的‘意外’，但是试图挖出内幕进行报复的可能。 “亲爱的，你该换衣服了，再不动身就赶不上凯文的首映式，我们本来就被安排在最后登场。”妮可的催促打断了林恩的思绪。 林恩想也知道此时外面的记者肯定会穷追不舍，搞不好也是默多克算计好的一环，自己要参加首映式也不是什么秘密。 凯文和美高梅影业早就开始宣传自己客串和会出席的消息，这是几个月前就确定好的行程，这部电影和自己的利益相关，只能起身换上一身新买的西装。 “别担心，首映式上的记者都是米高梅和猎户座影业找来的，不会不识趣问无关的问题。”盖伊说道。 “但愿吧。” 林恩从安保严密的停车场直接上车，加长林肯驶出酒店，安保人员乘坐的其它车辆身后是紧跟不舍的记者。 洛杉矶的夜风裹挟着太平洋的咸涩，拂过星光大道上那座传奇的东方宫殿——格劳曼中国剧院。它是好莱坞心脏地带最璀璨、最具象征意义的首映殿堂。 巨大的朱红色立柱在探照灯下闪耀着近乎饱和的光泽，重檐歇山顶的轮廓在夜色中勾勒出神秘而庄严的剪影，仿佛将遥远的东方神话凝固在了好莱坞的喧嚣里。 剧院门前那片着名的水泥庭院，此刻被厚厚的深红色地毯完全覆盖，但林恩知道，红毯下面镶嵌着无数巨星的手印、脚印和签名——那是好莱坞黄金时代的无声见证。 镁光灯如暴雨般倾泻，每一次闪烁都像要刺穿夜幕。林恩的手臂轻轻环在妮可纤细却挺拔的腰际。 她宛如初绽的澳洲玫瑰，一袭简洁却闪耀着细密水钻的黑色复古长裙，衬得她肌肤胜雪，浓密金红色长发在无数闪光灯下流淌着火焰般的光泽。 其实妮可的自然发色是金色，更具体地说，是一种非常浅的、近乎白金色的金色，有时也被描述为“草莓金”。这头长发在出演《低俗小说》期间染成了黑色。 现在拍摄结束，她又在自己经纪人盖伊的建议下把头发染成了非常醒目、大胆且充满活力的金红色。 原因是妮可拥有极其白皙、几乎透明的皮肤，这种冷色调、高对比度的肤色与温暖、明亮的金红色头发形成了绝妙的互补和强烈的视觉对比，使她看起来更加光彩照人，也强化了她独特的美感。能帮助她在好莱坞众多金发女星中建立独一无二的辨识度。 妮可微微侧头，对林恩露出一个既甜蜜又带着点新晋明星面对如此阵仗时特有的、被镜头训练过的完美微笑。 红毯两侧的尖叫几乎要掀翻耳膜：“link！妮可！看这边！” 无数手臂越过隔离带拼命挥舞。妮可优雅地挥手，姿态已初具从容影星的雏形，但紧贴着林恩手臂的指尖，让他能感觉到一丝不易察觉的微颤——这毕竟是她经历的为数不多的顶级大片首映礼。 没错，好莱坞虽然此时对西部片普遍不看好，米高梅和猎户座影业在宣传上比较克制，只按照制片成本的60%进行了营销投入（在好莱坞，一部电影的营销\/发行成本通常相当于其制作成本的50%- 100%甚至更高。）。 但《与狼共舞》最初预算约1500万美元，最终一路超支至约2200万美元。加上营销费用，成本稳稳超过3500万，已经属于这个年代的顶级大片，近亿投入的大片虽然存在，但可不是每年都有的—— 88年的《谁陷害了兔子罗杰》其革命性的真人与动画结合技术极其复杂耗时，导致成本飙升，最终达到惊人的7000万美元（有说法甚至接近8000万）。这个数字在1988年绝对是破天荒的，毫无争议地成为当时有史以来最昂贵的电影。配合大规模宣发，成本稳稳过亿。 当然这部集结了华特迪士尼、环球影业等公司的上百个经典动画角色（米老鼠、唐老鸭、兔八哥、贝蒂娃娃等）的电影成绩也非常好，全球票房3.29亿美元（北美1.56亿+海外1.73亿），并且斩获4项奥斯卡奖。 89的《蝙蝠侠》虽然投入也近亿，但单单制片成本也才3500万美元，成绩更不用多说。要是去掉杰克·尼科尔森、迈克尔·基顿、金·贝辛格等大牌演员的片酬，制片成本其实和《与狼共舞》差不多。 所以凯文才会压力巨大——他的电影里唯一的大牌演员就是他自己，宣传上只能拿林恩的客串当另一个卖点。花了投资人和米高梅这么大一笔钱，加上自己还抵押了房产，要是拿不出好成绩对他的职业生涯会是巨大打击，搞不会几年都接不到新工作。 第224章 《与狼共舞》 脚下的红毯一路延伸，铺满了剧院入口前那个标志性的宽阔斜坡。巨大的霓虹灯牌“grauman''s chinese theatre”在顶部闪耀。 林恩挽着女朋友缓缓前行，目光穿过人海，在红毯尽头搜寻那个熟悉的身影。凯文高大的轮廓在剧院入口那两扇雕刻繁复的巨大木门前的辉煌灯火下显现出来，他正被记者团团围住。 “他看起来...”妮可的声音轻柔，带着演员对同行的敏锐观察，“...像背负着整个世界的重量。” “他最近压力有点大，外界对这部电影不太看好，家里老婆又在怀疑他出轨，吵着要离婚。”林恩低声说着，脚下不停，朝凯文走过去。 一路上记者只问了几个和《与狼共舞》跟《低俗小说》相关的问题。 “这会是一部伟大的电影...当时我第一次到片场就被这个故事和凯文想表达的理念所打动。”林恩自然只挑好话说。 “你出演了凯文的战友对吗？听说你都没在《低俗小说》里出镜。”记者试图从林恩和凯文的私交上拉来林恩粉丝对这部电影的关注度。 “是的，当然我只是个新兵蛋子。凯文和他扮演的邓巴中尉是我的‘导师’...”林恩一语双关捧场道。“但《低俗小说》里我是否出镜还没确定哦...”到时候拍个彩蛋进去就行。 凯文转头看见他们，脸上紧绷的线条瞬间融化，绽开一个极其疲惫却发自内心的笑容：“link！还有妮可！你们来了真是太好了。” 他伸出手，先用力握了握林恩的手，然后绅士地轻握妮可的手，“妮可，你今晚美得让这中国剧院都黯然失色了。” “谢谢，凯文。”妮可的笑容真诚而温暖，“我们都为你感到骄傲，迫不及待想看这部电影了。”她的声音带着一丝澳洲口音特有的柔软，却有着抚慰人心的力量。 凯文深深吸了口气，仿佛汲取了力量，紧绷的肩膀微微松弛。他拍了拍林恩的背，又对妮可点点头：“谢了，伙计们。走，该进去了，风暴要开始了。” 这也是句双关语——之前林恩准备立项《低俗小说》之前请教过凯文，当时他还拿89年的安德烈亚飓风举例子，这场五级飓风袭击米国东海岸造成巨大财产损失和人员伤亡，直接经济损失约100亿美元，是当时米国史上最‘昂贵’飓风。导致加勒比地区和米国东南部现在仍在重建。 这种灾难下几乎没人会走出家门看电影，8-10月上映的电影全都倒了大霉。 现在他也面临这样的烦恼：6月1日——11月30日是大西洋飓风季。1990年大西洋飓风季创下了单个飓风季获命名风暴数量的新纪录，全季大西洋盆地共有14个热带气旋获得命名。 好消息是：今年大西洋飓风季最后一个命名风暴“克劳斯”（us）已经在10月11日消散。 坏消息是：太平洋上又开始生成飓风“纳茨”，目前nhc（米国国家飓风中心）还不确定这个飓风会不会登陆米国本土或者夏威夷，但已经发出预警。 凯文带着两人找到座位，妮可优雅地整理了一下裙摆坐下，手自然而然地滑入林恩的掌心。 剧院内，典型的“中国风”装饰在昏暗的光线下更显神秘。天花板上垂下华丽的宫灯，墙壁装饰着龙凤图案和深色的木质镶板。虽然座位不像最新影院那样宽敞，但那种历史的厚重感和独一无二的仪式感是任何现代化影院都无法比拟的。 灯光渐次熄灭，如潮水退去，只余下巨大银幕前方寸之地，成为整个宇宙的中心。 凯文饰演的邓巴中尉从军医帐篷里醒来不到五分钟，屏幕上就出现了林恩客串士兵的抖腿的镜头。 影院里传来一声压抑过惊呼：“哇，那是link？” “你没看昨天的《今夜秀》？他都说了会在里面客串。” 黑暗中，林恩听到身旁凯文一声极轻的闷笑，同时，妮可也凑到耳边，温热的气息拂过耳廓，带着促狭的笑意低语：“亲爱的，你当时紧张得像个第一次面试的孩子。” 当时自己感觉还挺不错，没想到屏幕上表现出来和自己以为的完全不是一回事。 “我又不是专业演员。”林恩捏了捏她的手，一丝尴尬混合着奇异的兴奋弥漫开来。 影片的洪流奔涌向前。当故事推进到那场震撼的苏族猎牛场景时，巨大的野牛群如同黑色潮水奔腾，苏族猎手与狂野的自然之力融为一体。就在这画面达到顶峰时，那阵熟悉得让林恩头皮发麻的旋律骤然响起！ “yeah， i''m gonna take my horse to the old town road...” 《old town road》仿佛被赋予了全新的生命，与银幕上原始野性的力量完美缠绕！琴弦踏着野牛的节奏，鼓点敲击大地的心跳，自己的歌声成了猎手胸腔里的呼啸。 一股热流猛地冲上眼眶。就在这时，林恩感觉到妮可紧握着他的手突然用力，指甲几乎嵌进皮肤。他侧过头，银幕的光映亮了她美丽的脸庞——那双湛蓝的眼睛睁得极大，里面充满了纯粹的震撼和难以置信的激动。她猛地转头，在震耳欲聋的音效和画面中，无声地用口型说：“天哪！link！这太...完美了！”她的眼神亮得惊人，充满了对男友的骄傲和对这艺术融合的惊叹。 自己的歌，凯文的影像，苏族猎手与野牛群的生死竞逐...这些元素在银幕上熔铸成一股不可阻挡的洪流。音乐与画面不再是简单的叠加，它们互相撕扯、互相托举、互相诠释，最终汇聚成一种超越个体表达的、令人灵魂震颤的磅礴力量。 这一刻，林恩感觉自己触摸到了凯文所追寻的东西——那不仅仅是一部电影，更是一次对历史伤口的凝视，一次对另一种文明尊严的艰难致敬。他试图在胶片的方寸之间，重建一个被刻意遗忘和曲解的世界，让那些沉默的“狼”发出自己的声音。 妮可的手一直紧紧抓着他，仿佛要通过这连接，将她感受到的同样强烈的震撼传递过来。 “十三年后，他们的家园被毁，野牛群也消失了。最后的苏族部落在内布拉斯加州的罗宾逊堡和白人签署了自留地协议，美洲平原的马背文明和神秘的西部处女地很快消湮于历史长河中...” 随着最后的字幕，影片在最后的苏族人骑马跋涉在漫天风雪中结束，狼嚎的余音如同不散的烟霭，沉沉地压在每一个观众的心头。放映厅内陷入一片死寂，仿佛连呼吸都被那巨大的震撼攫取。 几秒钟，或者更久，时间仿佛凝固。然后，如同积蓄已久的火山终于喷发，掌声猛地炸响！不是礼貌性的，而是海啸般的、带着灵魂震颤的轰鸣！声浪从四面八方涌来，冲击着墙壁，也冲击着耳膜和心脏。 灯光骤然亮起。凯文猛地站起身，像一株挺直的巨树。他转过身，面对着沸腾的海洋，胸膛剧烈起伏，最终深深鞠了一躬。 林恩坐在原地，妮可的手依然紧紧握着，她转过头，眼中还残留着激动的泪光，嘴角却扬起一个无比灿烂的笑容：“link，这不仅仅是一首歌了...它成了历史的一部分。还有凯文...他创造了一个奇迹。”她的声音带着一丝哽咽，是作为观众被深深打动的证明。 银幕已暗，但林恩知道，有些旅程一旦开始，便永无归途。就像歌里唱的那样，我们注定要骑着马，奔向那无法预知的古老道路，直到再也无法前行。而此刻，妮可温热的手臂紧贴着他，提醒他，这趟狂野的旅程，他不再是孤身一人。 走上舞台的凯文深吸一口气，抬起双手，试图压下那海啸般的声浪。掌声渐渐平息，空气中只剩下一种近乎神圣的期待感。 “谢谢...谢谢大家。”凯文的声音通过麦克风传遍整个剧院，带着一丝不易察觉的沙哑，那是紧张过后的余韵，也是情感汹涌的证明。他停顿了一下，目光扫过台下无数张激动或含泪的面孔。 “说实话，”他开口，嘴角牵起一个带着疲惫却无比真诚的弧度，“过去的这几个小时，可能是我这辈子最漫长的‘烤验’。 在这部电影上映前，我在派对上告诉link，”他微微侧身，目光精准地投向林恩和妮可的方向，镜头和无数目光也随之聚焦过来，“我说我感觉比当时在草原上被野牛追还糟。”台下响起一片理解的笑声和掌声。 “因为这部电影...它不一样。它讲述的故事，它试图发出的声音，它描绘的那些面孔...它们不是好莱坞流水线上熟悉的产品。我抵押了房子，赌上了一切，只因为我相信这个故事值得被讲述，值得被看到，值得被听见——以一种前所未有的、尽可能真实的方式。” 他的声音低沉下去，充满了力量与庄重：“《与狼共舞》不仅仅是一部关于西部的电影。它是一次尝试，尝试去理解那些被我们称为‘敌人’的人，尝试去尊重一种与我们截然不同、却同样深刻而美丽的文明。 它关乎沟通，关乎尊严，关乎在巨大的误解和冲突中寻找一丝人性的微光。邓巴中尉的旅程，就是一次放下傲慢、打开心灵的旅程。今晚，看到你们——看到你们被触动，被震撼，甚至可能感到不适...我知道，我们至少部分地触碰到了那个核心。” “我要感谢所有相信这个项目的人，感谢那些勇敢的投资人，感谢整个剧组——那些在烈日下、在寒风中、在艰苦条件下与我并肩作战的伙伴们，特别是我们来自拉科塔、纳科塔等苏族部落的顾问和演员朋友们。没有你们的智慧、耐心和慷慨分享你们的文化与历史，这部电影将失去灵魂。你们是这部电影真正的老师。” “当然。” 凯文的声音忽然带上了一丝轻松和暖意。他再次看向林恩和妮可， “在邓巴中尉那孤独的旅程中，在他试图理解这片陌生土地时，有一些声音和面孔给了他力量，哪怕只是短暂的。link...”聚光灯再次打过来，“我的好兄弟，谢谢你愿意扮演一个紧张得手脚都不知道往哪放的新兵‘小吉姆’。” 台下响起善意的哄笑，林恩笑着摸了摸鼻子。 “但更重要的是，” 凯文的语气变得无比认真：“谢谢你写出并改编了《old town road》这首歌。当我们在南达科他州看到猎牛的场景，听到你的歌声第一次与那些奔腾的野牛、那些无畏的苏族骑手融合在一起时...那一刻，我们所有人都知道，我们找到了最完美的声音。它不仅仅是配乐，它是那片土地的心跳，是自由灵魂的呐喊。你为这部电影注入了一种原始、纯粹、无法复制的生命力。谢谢你，兄弟。” ... “最后，再次感谢在座的每一位。你们的反应，你们的掌声，是对我们所有努力最好的回报。这趟旅程漫长而充满挑战，但今晚，站在这里，看着你们...我知道，这一切都值得。谢谢你们愿意‘与狼共舞’。”他再次深深鞠躬，久久没有起身。 掌声再次如海啸般爆发，比之前任何一次都要持久、都要狂热。灯光映照着凯文弯下的脊背，那是一个创作者在巨大成功与情感释放面前，最谦卑也最动人的姿态。林恩和妮可站起身，用力地鼓掌，为凯文，为这部电影，也为这个注定被载入影史的夜晚。 第225章 这不是战争 “上帝啊...三个多小时！科斯特纳怎么敢让一部西部片拖这么长？可偏偏...每一帧都像哈德逊河派的油画。那些野牛奔腾的广角镜头——这根本不是电影，是土地在呼吸。”林恩退场前听到身边保守派老牌影评人看着表摇头惊叹。 戴贝雷帽的先锋影评人激动地比划：“记得那些拉科塔语对白吗？没有字幕！科斯特纳逼着我们像邓巴中尉一样去‘倾听’。还有那些苏族演员...好莱坞多久没让原住民说出完整的句子了？上次怕是《搜索者》里被追杀的‘野兽’吧？” “艺术？当然震撼！但猎户座影业快破产了，赌上2200万拍西部片？观众早被《虎胆龙威》养刁了胃口...我刚数了，全片枪响不到十次，爆炸是零！”一位带金丝眼镜的分析师翻着手里的票房预测本苦笑道。 “但邓巴脱下军装披上毛毯那一刻，比任何爆炸都震撼...院线经理会排片吗？没有枪战的西部片...” “科斯特纳砍掉邓巴的内心独白是步险棋...可那匹狼！人与狼在雪中对视的沉默——比一百句台词更有力。不过...奥斯卡评委们受得了这种反英雄叙事吗？”秃顶的娱乐周刊记者说道。 看来影评人和记者们都认可这部电影的艺术性，但是对票房和颁奖季有所担忧。 “凯文，恭喜。这部电影不仅会大卖，还会成为经典！”林恩发自内心的祝贺道。 “别担心那些八卦小报，他们没能击垮我，也打不倒你。但注意不要被他们激怒...”凯文早在首映开始前就看到剧院门外追着林恩而来被挡在隔离带外的狗仔，他提醒道。 “我知道。” 首映礼结束的喧嚣仿佛被厚重的中国剧院大门隔绝在外。林恩紧握着妮可的手，在盖伊和福勒以及安保人员的簇拥下快步穿过依然人头攒动的门厅，走向通往停车场的侧门。 空气中还残留着《old town road》的余韵和观众激动的情绪，但林恩知道，门外的世界已经准备好向他投掷新的污泥。 侧门一开，镁光灯瞬间如暴雨般倾泻而下，几乎让人睁不开眼。十几个记者和摄影师像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间堵住了狭窄的通道，话筒几乎要戳到林恩脸上。安保人员奋力维持着秩序，但推搡和叫嚷声不绝于耳。 “link！看这边！” “妮可！你对kdoc的报道有什么回应？” “中村说你用黑帮威胁他，是真的吗？” 林恩面无表情，护着妮可，只想尽快挤上等候的加长林肯。雷恩带着保镖团队像两堵墙，尽力隔开汹涌的人潮。 突然，一个声音异常尖锐地刺穿了嘈杂，带着明显的挑衅意味： “link！中村说你派人往他车里打了七枪，还送了血马头！索尼总裁的命在你眼里值多少钱？跟印刷工会主席帕特里克一样便宜吗？！” 这个问题恶毒至极，不仅重复了中村最严重的指控，还直接影射了帕特里克失踪的悬案，暗示林恩是幕后黑手。 林恩的脚步猛地一顿。他感觉到妮可的手瞬间收紧，也看到盖伊和福勒瞬间绷紧的身体。他缓缓转过头，冰冷的目光精准地锁定了那个提问的记者——一个穿着廉价西装、眼神里带着猎奇兴奋的年轻男人。 周围的喧闹似乎都静了一瞬，所有镜头都对准了林恩的脸，等待着他的爆发。 林恩嘴角勾起一丝极其冰冷的弧度，声音不高，却清晰地盖过了周围的噪音：“哇哦。看来默多克先生不仅喜欢回收垃圾新闻，连给垃圾配音的演员都请得这么...敬业。” 他刻意停顿了一下，目光扫过其他记者，“我的律师哈维·斯佩克特先生应该已经向《a current affair》发出了律师函和禁制令。至于这位...朋友，你刚才说的每一个字，都构成了对我严重的诽谤。你和你供职的‘媒体’，很快就会收到我的律师函。请务必查收，然后...准备好你的证据，在法庭上再说一遍给我听听。” 他的语气平静得可怕，没有怒吼，但那份冰冷的威胁感和“法庭见”的宣告，让那个提问的记者脸色瞬间发白，下意识地后退了半步。其他记者也一时噤声。 就在这短暂的安静中，另一个记者不甘心地喊道：“link！kdoc采访的那个模特说你和她有染，就在你和妮可交往期间！对此你怎么解释？妮可知道吗？” 林恩这次甚至懒得回头，一边护着妮可继续往前走，一边嗤笑一声，声音带着毫不掩饰的轻蔑： “解释？向谁解释？向一个为了15分钟热度就对着镜头编故事的...‘模特’？还是向你们这些靠吸食这种垃圾过活的‘新闻工作者’？” 他拉开车门，让妮可先上车，然后自己站在车门前，最后扫了一眼那群记者，“我的时间很宝贵，要用来做音乐，拍电影，陪我的女朋友。没空陪你们玩这种下三滥的猜谜游戏。至于kdoc？哈，我甚至不知道那个频道在哪儿。” 他正要弯腰上车，最开始那个被震慑住的记者似乎缓过神来，或者是为了挽回面子，又或者是不甘心，再次尖声喊道： “那福勒呢？！中村说你和你的女助理贝基·福勒关系不正当！她升职那么快还住你的旧公寓！妮可·基德曼小姐，你对此知情吗？！他是个偷吃惯犯！” 这个问题彻底点燃了林恩的怒火。他猛地转过身，眼神锐利如刀，直刺那个记者。妮可也在车里担忧地看向外面。盖伊和雷恩立刻上前一步，几乎要动手推开那个记者。 林恩深吸一口气，强行压下立刻让人“处理”掉这个混蛋的冲动。他盯着那个记者，一字一句，声音低沉却带着雷霆般的压迫感： “听着，你这只嗡嗡叫的苍蝇。你，还有你背后那些躲在阴沟里的东西，想怎么抹黑我，尽管放马过来。我奉陪到底。但是...” 他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的警告：“如果再让我听到你们任何人，用你们那张肮脏的嘴，去污蔑、骚扰、或者试图伤害我身边的人——妮可、福勒、或者任何与我有关的人——我保证，你们会后悔出生在这个世界上。这不是威胁，这是承诺。” “你...你要向我们宣战吗？”记者缩了缩脖子。 “oh，我不会把这称为战争，因为战争总会有结束的那天。法庭见，或者...地狱见。自己选。” 说完，他不再给任何人提问的机会，迅速弯腰钻进车里，重重关上车门。 加长林肯在引擎的低吼中迅速驶离，将那群被最后那句狠话震慑住的记者和刺眼的闪光灯甩在身后。车内，林恩靠在座椅上，胸膛微微起伏，刚才强行压制的怒火仍在眼底燃烧。妮可轻轻握住他的手，无声地给予安慰。 情绪的强烈波动又带给他一首新的天启： your words up on the wall as you''re praying for my fall 你写在墙上的字，祈祷我堕落的词 and theughter in the halls and the names that i''ve been called 对我的讥讽嘲笑给我的恶名恶号 i stack it in my mind and i''m waiting for the time 我全记在心里只等时机一到 when i show you what it''s like to be words spit in a mic 就像嘴巴射出子弹你们一个别想逃 tell you you''re the greatest 人前夸你最出色 but once you turn they hate us 人后骂你最邪恶 oh the misery 啊，难过 everybody wants to be my enemy 每个人都想与我为敌 ... 《enemy》 车窗外，洛杉矶的夜色深沉，一场更猛烈的风暴显然正在酝酿。 第226章 贷款吧 “福勒，联系机场包一架湾流，我们连夜返回纽约，先送妮可回酒店。” “我和你一起。”妮可此时被刚才林恩的表现感动得稀里糊涂。 “honey，我接下来会很忙。可能没时间陪你...” “我要在你身边支持你，我父母很快也要到纽约了。” “ok，到时候我会去接他们，真是尴尬，没想到第一次见你父母会是这样的情况下...”林恩挤出一个笑容。 接下来必然是场多线并发的全面战争，自己需要在法律、公关、商业、地下关系等多个战场同时作战，几乎不可能迅速结束。 “我可以让爸爸联系约翰·基德曼先生...”妮可又提起这个找大地主说和的计划。 “算了，事情到了这一步，我可不想求饶一般去找默多克。” 凯文的《与狼共舞》成片将近4个小时，首映结束已经接近12点，飞机降落在纽约的时间是第二天中午。 回到上西区的顶层公寓，把妮可送进卧室，林恩顾不得休息，升级完成书房再次成为了作战指挥中心。 “目前最紧急的情况是帕特里克失踪案：中村在采访中直接影射你与此有关，这等于重新点燃了这个火药桶。nypd的压力会增大。我们需要沃德尽快拿出马尔斯泄密给索尼的铁证，证明是索尼在栽赃陷害。”哈维分析道。 “nypd取证没这么快，现在他们只拿到银行流水。要想证明转账指令来自索尼哥伦比亚内部，且与中村或高层指令相关。需要申请对索尼哥伦比亚财务部门、中村或其助理的通讯记录（公司邮箱、内线电话）传票，查找与转账指令、马尔斯妹妹相关的记录。或者秘密接触索尼内部线人。”谢尔登说道。 “索尼法务部会全力阻挠，拖延提供信息。内部线人接触需要时间且可能失败。72小时内拿到关键通讯记录或证人初步证词是较乐观估计。”哈维补充。 “这案子现在是谁在办？”林恩问道。 “凯特贝卡特，就是她想到了马尔斯妹妹这条线索。” “这个人选还行，希望这位正义感爆棚的女探长能撬开马尔斯妹妹的嘴...这是最直接最快的方式。” “同时我们还要确保高蒂那边让帕特里克的事情‘彻底消失’，不能留下任何把柄。”哈维提醒。 “我已经和高蒂联系过了，他们会在开曼群岛制造些帕特里克活动的证据...他还要求你尽快平息事态，消除对甘比诺家族的影响。”谢尔登说道。 “要求我尽快平息事态？他怎么好意思，这些麻烦到底是谁搞出来的？” 林恩瞪了他一眼，现在他信任哈维更胜过谢尔登，就是这老头为了佣金不择手段才给自己招致默多克的敌视，真是又贪又坏，还蠢。 但这老头偏偏还甩不开：比尔的被传唤只是开始。中村提交的“证据”和持续指控，加上如果那张合影被公开，必然会推动执法机构进行更深入的调查。林恩需要哈维和谢尔登紧密合作，提供一切合法证据来洗清嫌疑。 “我的错。”谢尔登也知道自己理亏，尴尬的摸了摸耳垂。 “你们先准备好我们与甘比诺家族业务的合法边界证明，我和中村在西雅图会面的真实情况也可以作为证明中村敲诈勒索的证据，现场人员包括安保人员和福勒、盖伊，但这次会面是国防部高层安排的，不到万不得已这件事不能曝光...”林恩分析道。 “是的，我们不能再招惹一个新的敌人。一旦用这场会面当做证据，就得把来龙去脉解释清楚。中村已经孤注一掷，要是曝光这件事他很可能会利用索尼的资源，不计后果的继续攻击。而且要是你咬出国防部，就是你先犯规，会把他们推到天平的另一边。”鲍勃点头认同林恩的观点。 “《邮报》要全力反击新闻集团的不实报道，揭露他们‘小报’本质和恶意动机。中村不是有性丑闻吗？我们要让他的每一个秘书、每一个受害者都‘愿意’站出来说话，把他塑造成一个为了自保不择手段、污蔑他人的卑劣形象，彻底钉死在道德耻辱柱上，让他的任何指控都失去道德分量。 派出最好的狗仔和记者...我要知道他和女秘书们一晚上做几次，每次多长时间！”林恩拿起电话打给安德烈，他现在对这个小日本恨之入骨。 安德烈纠结一阵还是开口道：“我们最好的狗仔和记者几乎都是新闻集团派来的，他们是专业的...” 林恩感觉自己要被这家伙气死：“shit！我是不是早就告诉你们不要过于依赖新闻集团的人？真是的！” “我们自己的人现在很多都还在罢工，这也是没办法的事...” “既然默多克动手了，那昨天应该只是些开胃菜，我们不能坐以待毙。尽快建立起独立团队，把新闻集团的人排除在外。直接重新招人，告诉那些人，再罢工以后就给我去工厂当搅拌工...” “好的，不过...”安德烈答应完有些欲言又止。 “有话就说。” “老板，重新招人的话我们的预算就不太够了...” “那就申请贷款吧，我也不想再增资扩股了，免得到时候赔的都是我一个人的钱...”实际上免得再进一步刺激默多克，这老头同样也甩不开，《邮报》目前的情况离了他们损失会很惨重，况且这个窟窿自己压根填不起，没了新闻集团帮忙顶着，真像《每日新闻》那样,一个月就能亏掉2000w。 “我们今年肯定不会再赔钱...” “你确定？” “呃，最迟明年初就能扭亏为盈，老板你在颁奖季肯定能大获成功，ama、bma、格莱美、奥斯卡。到时候再帮我们写个专栏什么的...” “别拍马屁，我待会就让约瑟夫过来，800w够你们花到那个时候吗？”林恩算了算还有四个多月时间，《邮报》的亏损比之前预计得要小得多，广告主大部分稳住了。百视达、ck、福特野马这些自己的代言企业也很给面子加大了一些广告投放力度，意外之喜是星巴克，他们也投了一笔细水长流的广告费。 现在每月的亏损大概在100多万，但是重新招人必然又得增加成本。 “足够了。” “老周，帮我用《纽约邮报》作为主体，申请一笔经营贷款，可以用他们的办公场地和印刷厂作为抵押，贷笔钱应该很轻松。找花旗银行（citibank）或者大通曼哈顿银行（chase manhattan bank），利率要低一点，一家谈不拢就多找几家分开来贷。” “没问题，我待会就出发。” 第227章 发布声明 “直接找美林证券就行，他们的财富管理和私人客户服务部门，为高净值个人提供定制化贷款产品，利率还很优惠。”盖伊提醒道。 “不找他们，越是在危机中越不能乱。我需要拓展更多在银行业的关系，以后经营企业少不了和他们打交道。我要好好学学唐纳德的模式，借得越多，我的盟友就越多不是吗？他现在不是就快和银行门达成债务重组协议了。” “哈哈，你现在越来越像个成熟的商人了。”鲍勃鼓掌道。 “这少不了你们对我的帮助，今天坐在这里的都是我最信任的人，有什么建议或者看法都说一说...” 和书房里的人讨论一番事态，其实现在情况谈不上太严重，新闻集团的首要目的是博关注——报纸销量和电视收视率。除了夸张和夺人眼球的标题，基本没有再深入挖掘自己的负面消息。 圣莫尼卡的事件被民众当成牵强附会的小道消息，连亲历者安妮、昆汀他们都不信，自己的歌星老板驱使约翰·高蒂这个全米最危险的犯罪分子之一为剧组解决麻烦？你要不要听听你在说些什么。 福勒走进书房汇报她搜集到的媒体消息： “好消息是主流媒体都还没报道这件事。坏消息是尽管哈维申请了禁制令，但新闻集团庞大的律师团全力周旋，他们利用节目片段制作成‘新闻分析’、‘公众讨论’的形式，在福克斯新闻、旗下报纸上持续发酵。 他们正在深挖你与比尔的关系、消防公司的背景、《邮报》罢工时期的‘异常’资金流，下一步甚至可能‘挖掘’出更多所谓的‘前帮派成员’或‘知情人士’出来爆料，他们很擅长这些手段。” “让他们挖呗，默多克多半只是为了给我个教训，不会和我真正结仇。真正想毁掉我的是索尼的中村或者罗伯特莫加多...kdoc呢？” 这也是刚才大家得出的一致结论，林恩或者说谢尔登手里依然握着那颗‘核弹’——小默多克的婚外情照片。在最关键时刻，比如新闻集团的攻击达到顶峰、主流舆论开始动摇、或索尼抛出那张合影时，通过一个绝对安全且能造成最大伤害的渠道（像《名利场》、《纽约时报》n这样有分量的第三方，或者巧妙泄露给新闻集团的竞争对手），将这颗炸弹扔出去。目标是迫使老默多克为了保全儿子和家族声誉，命令旗下媒体停止对林恩的疯狂攻击，甚至可能反过来压制索尼的负面新闻。这是一步险棋，可能招致默多克家族更隐秘、更长远的报复，但也是打破目前媒体围剿最有效的手段。 默多克当然也明白这一点，即使这件事已经过去几个月，很可能已经做好了准备。但听说这家伙计划让小默多克进入新闻集团管理层，培养成自己的接班人，这个炸弹依然杀伤力巨大。kdoc这家电视台才是真正杀招，目前还不知道他们背后是谁在指使。 “这家小台昨天收视暴涨，他们尝到了甜头变本加厉。又去采访德鲁巴里摩尔和她的朋友迪亚茨，不过她们俩这次没说什么。kdoc扭头找来一个黑人，他自称是你表哥马库斯的生父，爆料说你姨妈把他赶出家门，你赚到钱后从不和他来往...” “wtf？这都是些什么鬼？”林恩接过福勒递来的照片，这黑鬼一脸苦大仇深，长得一点都不像马库斯。 “这种独立电视台完全不在乎证据和名誉，只追求轰动效应和收视率。”书房里众人都在憋笑。 “你给贝琪看过了吗？”林恩问道。 “她说‘我当时很年轻，但也不是什么人都睡的好吗..’”福勒咧嘴一笑学着贝琪的口气。 “哈哈哈...” “那这种小丑就不用管了，什么阿猫阿狗都想趁机敲我一笔，一点回应都不要给。对《a current affair》、kdoc、那个提问影射帕特里克的狗仔，该告就告。” “我得先提醒你，这种官司可能会打很久。上次解决《明星周刊》很快是因为对方知道我和我的律所在纽约能量很大。在加州那边他们可不认识我...”谢尔登说道。 “就算过程漫长，也能起到震慑作用，并迫使对方在后续报道中更加谨慎。这稿子没什么大问题，但不要把沃德局长fbi什么的写进去，我还打算再钓钓鱼呢，把那些暗中的敌人都引出来。 哈维，你当发言人，替我发布吧...”林恩划掉几个词吩咐道，虽然一下钓出个新闻集团和默多克这样的巨物，但计划还是要继续进行的，这种总有人在身边偷偷窥探的感觉不好，非常不好。这次必须找出来并且打疼、打残他们。 “明白。” 哈维下午就在link唱片楼下正式宣读了声明稿，这篇正文同时也会在《邮报》跟华纳的合作媒体上发布： “近日，索尼哥伦比亚唱片公司总裁中村先生协同部分媒体：包括新闻集团旗下《a current affair》、kdoc电视台等，针对link先生及其团队成员贝基·福勒女士发起一系列毫无根据、充满恶意的诽谤指控。此类行为已严重损害当事人名誉，构成非法侵害。现就核心争议严正澄清如下： 1.关于贝基·福勒女士的职务晋升与住宿安排 福勒女士自加入link唱片以来，凭借其在危机公关、媒体协调及战略策划中的卓越专业能力，经公司管理层一致决议晋升为公关经理，程序完全合规。其所居住公寓为link唱片名下资产，作为高管临时住宿福利使用，属行业常规操作。索尼中村对此的影射是对职业女性的侮辱，更是对现代企业管理制度的无知。 2.关于所谓“黑帮关联”的荒谬指控 中村声称受到“死亡威胁”并影射link先生与有组织犯罪关联，纯属捏造。link先生名下企业一切经营行为合法透明，经得起审计与司法审查。中村至今未能提供任何实质性证据，其言论已涉嫌刑事诽谤。我方已向nypd备案，要求彻查其诬告行为及资金来源。 3.关于帕特里克失踪案的恶意关联 link先生与帕特里克先生无任何交集，也从未见过面。《纽约邮报》和工会代表的劳资谈判link先生均委托给温莎尔&威廉姆斯律所。中村借悬案炒作的行径，暴露其转移自身性丑闻焦点的卑劣动机。 4.法律行动 link先生授权本律所即刻启动法律程序： 对《a current affair》、kdoc电视台及涉事记者提起诽谤诉讼，索赔金额不低于5000万美元；对索尼哥伦比亚唱片及中村本人提起民事诉讼，追究其非法窃取商业机密、敲诈勒索及诽谤责任；向联邦通信委员会（）投诉新闻集团违反广播伦理准则，煽动公众诽谤。 我们呼吁公众理性甄别信息源。link先生始终致力于艺术创作、行业革新以及慈善公益事业，而索尼正以肮脏手段掩盖其系统性腐败。真相将随司法程序与nypd调查结果水落石出。” “你很上镜嘛，哈维。”回到会议室林恩打趣道，他刚刚在电视里看了全程。 “哈哈，小场面。”哈维随意摆手笑了笑。 第228章 新说唱流派 索尼东京总部现在焦头烂额。中村的性丑闻已经重创索尼哥伦比亚乃至整个索尼的品牌形象，“日企高管连环性丑闻”的标签被打上去可没那么容易摘下来。中村对林恩的疯狂攻击，虽然暂时转移了部分国内视线，但将索尼更深地卷入一场不可控的、充满法律风险的媒体混战，且对手是势头正猛的当红明星和其背后的华纳、百事。 “对中村攻击那个明星行为的内部评估结果出来吗？”戴着眼镜的大贺典雄很有艺术家气质，他在这间此时坐满了人的会议室里问道。 “风险非常大，而且从头到尾我们也没有拿到实质上的证据。除非link团队或者甘比诺家族内部有人出来作证，这些指控对他几乎没什么伤害。他现在是米国的‘爱国明星’，媒体、执法部门、公众天然会厌恶我们对他的攻击。”一位助理汇报道。 “还有甘比诺家族的反应，高蒂绝不会容忍自己的名字被如此频繁地、负面地与一个娱乐圈人物捆绑，尤其是在kdoc那个‘演员’暗示他亲自为link跨州办事之后。这既是对他权威的冒犯，也可能引来不必要的执法关注。更危险的是，他可能会认为中村是这一切麻烦的源头。中村提及“血马头”和“7颗子弹”，等于公开了甘比诺家族对他的“警告”。”会议室里唯一的米国人顾问提醒道。 “他们和日本的黑帮有什么不同吗？” “大贺会长，高蒂领导的甘比诺家族是纽约五大黑手党家族之一，采用严密金字塔结构，专攻贩毒、赌博和高利贷。米国黑手党倾向隐蔽暗杀，近年避免公开暴力。 会长，暴力程度或许日本更甚，但米国黑帮对娱乐业的系统性腐蚀更具破坏力，高蒂通过控制工会和码头直接影响娱乐业物流。当前必须明确：索尼是科技巨头而非极道组织，解决之道在强化法务与白宫游说，而非陷入地下世界的力量评估。”顾问答道。 “我们得马上叫停中村在媒体上哭诉自己受到‘死亡威胁’的计划。开始内部调查中村的问题，寻找切割机会，这场战斗我们退出...”另一位高层发言。 “先找个中间人，看看有没有和link方面‘私下沟通’的可能性，我们需要止损。”大贺典雄还想保一保自己的心腹。 “这都是中村这个蠢货搞出来的麻烦，他还隐瞒了消息，我们纽约分部的人从好莱坞打探到了情报。link的剧组正在补拍抹黑索尼的镜头，他要把这些加到他的电影里。” “我知道，再给中村几天时间吧，我们之间并没有大的矛盾，可以试着讲和。” ... 大洋彼岸的纽约总检察长办公室里。 “这是哪家游说公司送来的？”鲁道夫·朱利安尼看着公共事务部门联络人放在桌上的档案袋。 “长期代理日企在米合规事务的wilson elser moskowitz edelman & dicker。”联络人答道。 “也就是说背后是索尼，他们找我干什么？反垄断审查应该找国会山的政客。”朱利安尼皱眉翻起文件。 “link？这事情可真是越来越有意思了...” “要立案调查吗？他的关注度现在非常高，虽然新闻集团爆出的料被压了很多热度，但这依然是博关注的好机会。” “当然不行，现在这个时候把纽约第三大日报社的老板彻底逼到驴党那边去？给他打个电话提醒一声。这些材料先收着，以后也许还用得上。” “好的。” “对了，fbi的策反计划进行得如何了？” “没什么进展...洛杉矶那边的爆料一出，高蒂现在对手下管得很严。” “告诉他们，明面上放松对甘比诺家族的监视，我们要给他犯错的机会...”朱利安尼摩挲着下巴吩咐道。 “明白。” ... “帮我把词曲拿去备案，再把马库斯叫过来...” 林恩此时才有功夫处理昨晚在中国剧院停车场天启的这首《enemy》，这首歌用工业感的电子摇滚混搭嘻哈，强大的鼓点和电子贝斯提供了不间断的能量驱动，同时服务于摇滚的爆发力和嘻哈的节奏感。 主唱男歌手充满爆发力和情感的演唱，配合合成器音墙，营造出一种宏大、史诗般的氛围，尤其体现在副歌部分。尽管有摇滚的厚重和说唱的尖锐，副歌部分“oh， the misery! everybody wants to be my enemy...”旋律极其抓耳、易于传唱，具有强大的流行感染力。 虽然主题是‘敌人’，但这位男歌手通过肢体语言和表情明明白白表现出对这些敌人的不屑和嘲讽。至于mv里的大段米式漫画风格的动画，林恩完全没看明白，这歌大概未来的动画电影或者电子游戏的主题曲吧。 说唱部分由一个满头小辫的黑人歌手负责，篇幅并不长。快速、复杂、充满技巧性的饶舌flow，在他听来更像一种全新的说唱流派，极具攻击性和现代感，尤其对比现在主流的东海岸（纽约）老式说唱old school，或西海岸（洛杉矶）刚萌芽的匪帮说唱gangsta rap，这种说唱风格要比他们好听或者说顺耳得多。 林恩打算交给马库斯试试，玩说唱确实没什么难度，这段给谁唱都行，为什么不能是自己表哥呢？ “哇哦，我的好弟弟，你终于发现我身上的音乐才华了！”马库斯走进录音棚满脸兴奋，要不是他唱歌水平实在太差，他早就想在林恩歌里蹭出镜甚至出道了。 其实马库斯长相在黑人算帅气的，要是换个发型再整点时下说唱歌手里流行的大金链子大金表...谁还不能当个rapper？ “当然了，有机会怎么会忘了你，你先试试这段rap，模仿kool g rap的那种风格。” 林恩打了个响指，本打开合成器放起节奏强烈的标准伴奏。这就是家里有录音棚的好处了，随时可以工作。 “look okay，i''m hoping that somebody pray for me...”马库斯四平八稳、字正腔圆的试了一段。 “no，我要的是快嘴饶舌，我需要你展示快速、复杂的吐字、押韵技巧，要有街头感。i''m staying where nobody ''posed to be p-p-postedbeing a wreck of emotions...”林恩摇摇头用原唱歌手的风格演示了一段。 “哪有人会这么唱rap...这语速也太快了，而且这节奏怎么这么不按常理走？我甚至抓不住你的拍子！”马库斯皱眉道。 “这是一种全新的风格和技巧，练好这一段你会成为一个全新说唱流派的开创者。”林恩诱惑道。 第229章 经营天才 “真的？” “我的歌什么时候失败过？” “ok，我这就开始练！” “我给你录一段demo，你照着这个练，记得要保密。” “boss，嘻哈音乐我可不懂怎么制作。”本说道。 “没关系，西默尔应该马上就能搞定冷辣椒那帮人，到时候这首歌交给他们来...” 西默尔和他们接触已经很多次了，对他们有兴趣的公司其实不多，link唱片一直处在领先地位，半路杀出来加价的def jam唱片现在被自己的盘外招搞得发行停摆，虽然中村现在和自己翻脸，但这种事总不能朝令夕改吧？ 现在是拿下他们的最好机会。林恩已经授权西默尔开出更好的条件，顺便拿现在自己身上和甘比诺家族相关的传闻好好吓吓对方。 林恩话还没说完，福勒拿着一张报纸走了进来。 “新闻集团又找到新的黑料了？” “no，这次是《财经晚报》，他们刚刚统计了你的名下资产。” 福勒念道：“今天笔者在小报上看到《纽约每日新闻》罢工期间一月爆亏2000万，资方芝加哥论坛报正考虑低价出售的消息。这不禁让我担忧link手里同样在罢工的《纽约邮报》的情况，他亏得起吗？结果令人大为吃惊——他完全应付得来！让我们用专业性的眼光来看看这位当红歌星的赚钱速度吧。” “根据查询公开资料，link名下刚刚新增了一处位于比佛利山庄的豪华庄园，加上他在纽约被人津津乐道的那处双顶层豪华公寓，光这两处房产预估总价值就超过1500w...大明星住豪宅不算稀奇，据我所知，link成名后依然和家人住在一起，这两套房子都是刚需，所以关于他成名后不管亲戚的传闻纯属造谣。” “这倒是没说错，看来这位编辑也是我的粉丝嘛...” “别打断我，”福勒接着读，“link名下还有数家公司，除了link唱片和link影业之外，他还拥有一家消防公司link安全，这些公司经营状况都很好。 这家消防公司甚至拥有布鲁克林码头区8英亩的地皮和厂房！除了生产自动灭火系统的工厂，旗下还有数家生产相关设备的公司，要知道这家公司的前身特纳工厂在link收购之前可是连年亏损的，link接手后把这家已经破产的自动浇灌公司迅速转型生产自动灭火系统，并且神通广大的搞定了消防认证...” “另外还有他正在推广的充气服的link bubble，充气服正在全米范围大流行，相信读者们也在派对、集会和电视节目上见过这个新颖的游戏。笔者统计目前超过20个米国主要城市都开始提供充气服租赁服务...而这显然只是link旗下最不赚钱的生意——这家公司被挂在他名下的青少年慈善基金会。” “加上在纽约订单多到接不过来的家庭自动灭火系统，link本人和旗下歌手的唱片热销程度更是大家有目共睹：玛蒂娜·麦克布莱德、珍珠果酱、玛利亚·凯莉。” “这些公司的实际价值和盈利水平目前不得而知，link手里还有《纽约邮报》61%的股份，属于绝对控股股东。《邮报》在罢工期间的表现比《每日新闻》要好太多了，笔者致电《邮报》总部，根据他们回应，现在发行量几乎快和罢工之前持平！ 同时根据百视达的财报，link不仅是他们的代言人，同时也是董事会成员，这代表他持有超过5%的百视达股份，加上传言他拥有的价值超过5000w的华纳股票。 光这三家公司的股份价值就过亿！读者们请注意，link才十六岁，从布朗克斯进入音乐行业不超过一年的时间，他连一张专辑都还没发呢！综上所述，他除了音乐天才之外，绝对还是个经营天才。” “瞎扯，华纳的股票我要到2000年才能完全拿到手呢，而且《邮报》我现在占股超过64%将近65%...” 福勒撩了撩头发满脸笑意总结道：“媒体和公众很喜欢这种个人奋斗白手起家的美国梦故事，对你的抹黑会更加站不住脚的！” “嘿嘿，这就是粉丝多的好处，各个行业都有人为我说话。” “这也提醒了我，可以通过《福布斯》反击，只要你提交这些他们已经猜测出来的资产就能...” “那就算了，到时候肯定又是一堆盯上我钱的人涌上来。” “即使你不提交他们也会根据这些信息给你做收入估计的。” “那不就得了，我干嘛要自曝家产，仇富的人可不少。” “尼尔戴蒙德，他约你私下见面，他收到了贝莱德（ckrock）拉里·芬克的请托，这是家资产管理公司。”盖伊拿着电话走过来。 “他们找我干嘛？我们的投资不都是委托给美林。” “估计是索尼总部的人辗转找的关系，他们最初是黑石集团的债券投资部门，名为黑石金融管理。今年刚刚脱离黑石集团开始独立经营就接到通用电气（ge）5亿美元的养老金委托，据说抄底了不少索尼的股票。” “他们规模大吗？” “资产管理规模大概17亿美元。” “emmm，尼尔的面子我倒是愿意卖，但告诉他如果有索尼的人在场那就算了。” “那我就这么回复了？” “他会理解的。马库斯你最近好好练习这首歌，我会放到我的专辑里。” “ok。你就看我的吧！”马库斯拍胸脯保证道。 “亲爱的，我们该出发了...”林恩上楼叫上妮可，今天还得去机场接来米国的基德曼一家。 第230章 审讯 纽约市警察局第12分局审讯室。 凯特·贝卡特探长穿着干练的职业装，眼神锐利如鹰。 审讯桌对面坐着莎拉·马尔斯：索尼哥伦比亚唱片公司文员，约30岁，衣着精致但难掩紧张。她是nypd警监托马斯·马尔斯的妹妹。 单向玻璃后埃斯波西托和莱恩正在观察。 贝卡特将一份银行流水复印件压在手下，没有立刻拿出，双手交叉放在桌上，目光如炬地盯着莎拉。 她声音平静，但带着不容置疑的压力：“莎拉，索尼最近的日子不好过吧？整个米国音乐界都在联合抵制他们。高管连环性丑闻，cd价格战，当红艺人反战甚至被称为叛国，日本公司收购米国标志性好莱坞厂牌...唱片店下架，电台不播，艺人解约。这感觉像是场生死存亡的战争，对吗？” 莎拉愣了一下，显然没想到贝卡特会从这个角度切入，她下意识地点点头：“...是的，情况很糟。公司里...气氛很紧张。” “在这种时刻，索尼需要朋友，非常强大的朋友。特别是一个能在媒体上影响舆论、让那些抵制的声音消停下来的朋友。比如...《纽约每日新闻》的老板，比如《纽约邮报》董事会里的默多克...比如，link先生。” 莎拉的呼吸微微急促起来，眼神又开始闪躲。 贝卡特向前倾身，压低声音，充满压迫感：“而link先生，他此刻正被印刷工会和报业公会的联合罢工搞得焦头烂额，更糟的是，工会的主席帕特里克先生神秘失踪了。警方高度怀疑是约翰·高蒂和甘比诺家族干的。这是一颗巨大的、随时可能引爆的炸弹，尤其当link先生旗下的关键人物，比如那个消防公司的高管比尔，被发现和帕特里克失踪前的神秘来电者有关联的时候...” 贝卡特停顿了一下，让“高蒂”和“关联”这两个词在空气中灼烧。莎拉的脸色瞬间褪尽血色。 贝卡特突然将银行流水复印件拍在桌上，手指用力点在那笔大额存款上：“然后，就在帕特里克失踪后不久，就在你哥哥马尔斯警监——负责此案的警监——有机会接触到最敏感案件细节，包括那个能将比尔和甘比诺联系起来的核心电话号码！的时候，一笔相当于你几年薪水的‘意外之财’就到了你的账户里！莎拉，告诉我，这只是巧合吗？！” 莎拉身体发抖：“我...我不知道你在说什么...那是...” 贝卡特直接打断，斩钉截铁：“索尼的人找上你了，对不对？或者找上了你哥哥托马斯？（莎拉猛地抬头）但通过你更安全，更隐蔽。他们给了你一个‘机会’，一个让你‘帮公司解围’，或许也能‘帮帮家里’的机会。但代价呢？”贝卡特的声音如同冰锥，“代价就是，用你哥哥窃取的、关于帕特里克失踪案的关键证据——那个能把比尔、甚至能把link扯进这滩足以毁灭他的黑手党浑水里的电话号码——作为筹码！” 莎拉瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着试图否认：“不！不是这样！他们没说要害link先生！他们说只是...只是想有办法让link先生...听他们说话！...帮索尼渡过难关！他们保证不会真的公开那些消息！只是...只是需要‘影响力’来停止抵制！” 贝卡特捕捉到关键“影响力”一词，立刻乘胜追击：“‘需要影响力’？莎拉，这就是勒索！用足以摧毁link名誉、让他人设崩溃的致命信息去逼迫他！你哥哥泄露的不是普通信息，是可能涉及谋杀、直接关联全纽约最危险黑帮的敏感案件细节！索尼买下这些，不是为了查案，不是为了正义！是为了捏住link的命脉，逼他用自己的声音和报纸替索尼说话！去平息那些抵制！这是交易吗？不！这是赤裸裸的犯罪！而你账户里的钱，就是脏钱！是你哥哥出卖警徽的价码！也是索尼买通一条直达nypd核心的泄密渠道的罪证！” 莎拉被这连珠炮般的控诉彻底击垮，捂住脸哭了起来：“他们没告诉我这么严重...只说是一个重要的电话号码...能让索尼和link先生‘对话’...他们说link先生会理解的...只要抵制结束就好...” 贝卡特语气稍缓，但更具压迫性，身体前倾到极致：“理解？你觉得甘比诺家族被这样威胁会怎么‘理解’？他只会更疯狂地扑灭所有知情人！索尼拿到了他们要的核弹，你和托马斯成了知道核弹发射密码的人！而且你们收了钱！你想过你的处境吗？想过托马斯的处境吗？索尼现在可以随时抛弃你们，甚至为了灭口...莎拉，看看这笔钱！”她重重敲击银行流水，“这不是报酬，是买断！是封口费！也是你们脖子上越勒越紧的绞索！” 莎拉的哭声变成了恐惧的呜咽。 贝卡特将录音笔推过去，声音低沉而清晰：“现在是你和托马斯最后的机会。说出全部真相：谁指示你？索尼内部的谁？具体要什么信息？怎么传递的？钱是谁通过什么方式给的？每一次接触的时间和细节。把索尼哥伦比亚唱片贿赂纽约警察、非法获取涉黑案件核心机密用于商业勒索的铁证交给我。只有这样，你和托马斯才有一线生机。证明你们是被索尼利用的工具，是索尼为了瓦解抵制运动而策划了这次肮脏的要挟行动！这是你唯一能做的事了，莎拉，为了你，更为了你哥哥。” 贝卡特不再说话，目光沉沉地锁住失魂落魄的莎拉，冰冷的审讯室里，只剩录音笔闪烁的红点，如同审判之眼。 从审讯室里出来，埃斯波西托汇报道：“帕特里克的信用卡在开曼群岛出现了消费记录，他刚花大价钱租了一艘游艇出海，还联系了模特经纪公司。很难说是不是又在转移我们的视线...” “这麻烦现在不是我们的了，纽约总检察长办公室要把这起案子和甘比诺家族的案子并案处理...” 第231章 基德曼一家 肯尼迪机场的空气弥漫着长途飞行后的倦怠与喧嚣，混合着香烟味、消毒水和各种香水、除臭剂的复杂气息。巨大的电子显示屏滚动着密密麻麻的航班信息，抵达大厅人潮涌动，推着行李车的旅客、举牌等候的接机者、身穿制服的机场工作人员穿梭不息。 在相对安静一些的“b出口”附近，妮可焦灼地踱着小步。她身穿一件剪裁利落的米色风衣，这是calvin klein的当季款，搭配黑色高领毛衣和修身牛仔裤，一头标志性的金红色长发用简洁的发带束在脑后，平添了几分干练。即使戴着墨镜，也难以完全掩饰她眉眼间的紧张与期待——几个月没见到家人了，还是在如此复杂的情况下。 “别紧张，honey，”林恩站在她身旁，声音沉稳，但眼神机警地扫视着周围。他今天穿着同样低调：深灰色羊绒高领衫，外面是一件质感良好的黑色皮夹克，下身是水洗牛仔裤和一双干净的运动鞋。他没有戴任何显眼的饰品，连手表都是简约款。这副打扮，与他近来在媒体上的“巨星+富豪+绯闻缠身争议人物”形象相去甚远，更像是一个来接女友家人的体贴大男孩——虽然是个戴着墨镜、自带一丝不羁气场的大男孩。他身后稍远处站着盖伊和两名身穿便服、身材魁梧的保镖，同样低调但保持警惕。 “按照你说的，没搞车队，就这两辆凯迪拉克，够用了。” “我知道，只是...”妮可深吸一口气，摘下墨镜，湛蓝的眼睛看向林恩，带着一丝歉意，“这太委屈你了。我父母从来没想过要什么排场，但本来应该是个更轻松开心的见面，现在却要像...像特工接头一样。”她指的是他们选择了一个人流较少的出口，并让保镖留意是否有狗仔蹲守。最近默多克的新闻集团和索尼哥伦比亚掀起的风暴，让林恩出现在任何公共场所都伴随着被骚扰和解读的风险。 “嘘，”林恩轻轻捏了捏她的手，嘴角扯出一个安抚的笑，“一点不委屈。我很高兴你父母和妹妹能来。至于那些苍蝇，无视就好。重要的是别让他们打扰到你家人的假期。” 就在这时，自动门滑开，推着堆满行李箱行李车的旅客鱼贯而出。妮可立刻踮起脚尖，目光急切地在人群中搜寻。 “在那里！”她猛地挥手，笑容瞬间点亮了脸庞。 首先映入眼帘的是身材高大、气质儒雅的安东尼·基德曼博士。他看起来比实际年龄（52岁）更显年轻一些，穿着一件合身的深棕色休闲西装，没有系领带，里面的衬衫领口敞着，透出一种学者特有的从容不迫。银丝夹杂在金发中，眼神锐利而温和，带着一种科学工作者的专注打量神情扫过四周，最后落在朝他用力挥手的女儿身上，脸上立刻绽开慈爱的笑容。 紧随其后的是珍妮尔·基德曼女士。她穿着得体大方的燕麦色针织衫和宽松长裤，外面套着一件剪裁精良的羊毛大衣。作为护理教师，她自带一种温暖安定的气质。 她身边是20岁的安东妮娅·基德曼。相比照片上的小姑娘，此时的安东妮娅已完全褪去青涩，出落得亭亭玉立，眉眼间与妮可相似但更显安静内敛。她穿着符合大学生身份的、简洁时尚的卡其色长裤，驼色高领毛衣，外搭一件海军蓝的休闲西装外套，背着一个质感不错的皮质双肩包。 她推着沉重的行李车，脸上带着长途飞行后的疲惫，但眼神清醒，带着对陌生环境的好奇和一丝不易察觉的审视。她很快就看到了姐姐，微微松了口气，露出一个温暖但略显克制的笑容。 “mum! dad! antonia!”妮可再也按捺不住，踩着高跟鞋小跑过去，一把抱住父母，又转身搂住妹妹，“天哪，终于到了！旅途还好吗？飞这么久累坏了吧？” “nikki!”安东尼紧紧拥抱女儿，声音带着长途飞行后的沙哑却充满慈爱，“我的女孩，你看起来棒极了。就是太瘦了，好莱坞不提供伙食吗？”他幽默地打趣着，同时不动声色地快速扫了一眼女儿身后的林恩。 这位在电话里把妮可迷得神魂颠倒、在报纸电视上又充满争议的少年巨星，此刻看起来...竟比他想象中的要稳重一些？ “亲爱的nikki！看见你真好。”珍妮尔捧着妮可的脸仔细端详，眼眶有些湿润，“我们很好，就是担心你。电话里你总说没事，可报纸上...”她适时收住了话头，有些担忧地看向正走近的林恩。新闻集团的媒体帝国遍布全球，在默多克的老家澳洲更是影响力巨大。 “爸，妈，antonia，”妮可深吸一口气，调整好情绪，脸上带着明媚而正式的笑容，侧身让出林恩的位置，“这是link，我的男朋友。link，这是我父母安东尼和珍妮尔，还有我妹妹安东妮娅。” “基德曼博士，基德曼夫人，还有安东妮娅，”林恩立刻摘下墨镜，露出一张年轻英俊但眼神认真的脸。他微微躬身，伸出手先与安东尼有力却不过分热情地一握，动作流畅自然。“非常欢迎你们来到纽约。一路辛苦了。”他的英语没有任何口音，纯正的纽约腔，带着属于他这个年纪的些许低沉磁性，语气真诚而带着恰到好处的尊敬。 “你好，林恩先生。”安东尼博士握住他的手，语气客气中带着谨慎。目光像精密的仪器快速扫过林恩的眼睛、表情、姿态，试图评估这个占据大量新闻版面的年轻人，“很高兴终于见到你。nikki在电话里经常提到你。” “叫我link就好，基德曼博士。”林恩微笑回应。 接着，林恩转向珍妮尔，笑容更加温和：“基德曼夫人，妮可一直都说您是她最温暖的依靠。见到您很高兴。” 他轻轻握了握珍妮尔的手。珍妮尔回以温柔得体的笑容，但眼神里的关切和审视并未完全消退：“你好，link。谢谢你这么忙还亲自来接我们。” 最后，林恩看向有点刻意把头扭开、又忍不住偷瞄他的安东妮娅，脸上笑容更阳光了几分：“你好，安东妮娅。终于见面了。妮可总说家里就你最靠谱，帮她收拾了不少‘童年烂摊子’。”他用一点小幽默拉近距离，目光友好坦率。 安东妮娅明显放松了些，报以一个更明朗的笑容，带着点姐姐式的调侃回敬道：“噢，她终于承认了？你好，link。总算见到传说中的‘麻烦’本人了。”她伸出手，与林恩相握，动作干练大方，眼神中带着一丝聪慧的探询和对姐姐守护欲的自然流露。她的反应表明她清楚最近的新闻风暴，但并不盲目厌恶林恩，她更相信亲眼所见。 “我会努力不让你的评判太糟。”林恩自然地笑笑，转向盖伊，“行李交给我们。盖伊！” 盖伊立刻上前，带着保镖麻利地接过了安东妮娅推着的行李车，并向基德曼一家自我介绍：“基德曼博士，夫人，小姐，我是盖伊·奥斯瑞，link的经纪人。行李车都准备好了，就在外面等候。路上有什么需要了解的尽管问我。” 安东尼注意到林恩这边除了这个经纪人，只有两名看上去像安保的人，确实如妮可所说没有张扬的阵仗，心中稍微放松了些。 “非常感谢，奥斯瑞先生。麻烦你们了。”安东尼客气道。 一行人推着行李车向外走去。妮可挽着母亲的手轻声交谈。林恩则放慢脚步，与安东尼博士并肩而行。安东妮娅很自然地走在姐姐和林恩之间稍微靠后的位置，安静地观察着周围环境和这个未来姐夫的举止。 “妮可说您的研究领域是端粒酶？”林恩主动开启话题，语气带着恰到好处的求知欲，“我看过一些关于《自然》杂志那篇文章的报道，非常了不起的研究方向。细胞衰老和基因调控，这听起来就像是生命的源代码。” 安东尼有些惊讶地看向林恩，这个话题显然出乎他意料，也远比那些娱乐八卦更能引起他的兴趣：“是的，那是极其精妙的分子机制。没想到你会关注这个？”他的语气里带着一丝真实的探究。 “我对‘规则’和‘改变规则’的事物总是很好奇，”林恩回答得滴水不漏，带着年轻人的锐气和一点世故的聪明，“无论是细胞里的基因，还是音乐行业的模式，或者像索尼和新闻集团那样的跨国巨头...理解了规则，才能知道哪里可以撬动。”他后半句的暗示，让安东尼立刻联想到他们此刻正不遗余力地攻击这个年轻人。安东尼若有所思地点点头，第一次认真地打量林恩的侧脸，感觉对这个“歌星”的印象需要重新校准。这小子，不简单。 就在快走到门口时，妮可眼尖地发现远处通道口似乎有可疑的长焦镜头反光，她身体微不可察地一僵。 林恩敏锐地捕捉到了她的紧张和那个反光点。他反应极快，脚下不着痕迹地调整了位置，用自己的身形更有效地挡住了妮可和安东妮娅的方向，同时很自然地将手轻搭在妮可背后的风衣上，形成一个保护的姿态。 “就两步了，凯迪拉克在门口。”他低头对妮可轻声说，语气稳定得令人心安，同时向保镖使了个眼神。一个保镖立刻不动声色地偏移几步，隔断了可能被拍摄的角度。 第232章 家人见面 珍妮尔和安东尼都注意到了这短暂的保护性动作和女儿瞬间的紧张，交换了一个复杂的眼神——忧虑犹在，但也看到了林恩的临场反应和对妮可的保护。 “快到了，”林恩的声音不高，却能让每个人都听见，带着一种安抚性的领导力，“车上有热咖啡，纽约的秋天有点冷，正好暖暖身子。” 机场外，暮色四合，纽约深秋的空气带着刺骨的凉意和城市特有的金属感。两辆深色、线条流畅的加长款凯迪拉克fleetwood brougham静静地停靠在vip通道旁，在昏黄的路灯下泛着低调奢华的光泽。保镖和盖伊迅速而麻利地将行李放进后备箱。 林恩亲自为珍妮尔打开后车门：“基德曼夫人，请。” 安东妮娅不需要他指引，非常自然地拉开了前门：“谢谢link，我喜欢靠窗的位置。” 妮可则和父母坐进了后座，林恩绕到另一侧，开门坐到了妮可身边。这辆加长凯迪拉克其实是租的，要不是为了给女朋友的家人留下个好印象说什么他也要坐自己的防弹车。 车门关闭，隔绝了机场的喧嚣和初冬的寒意，也暂时隔开了外面世界的风暴。加长凯迪拉克平稳地汇入肯尼迪机场通往曼哈顿的车流。车内安静下来，只有引擎低沉的运转声。 安东尼娅坐在前排副驾驶，从后视镜里看着后排。 后座上，林恩没有急于和妮可父母寒暄客套，而是先俯身从车内的隐藏式冰箱里拿出几瓶依云瓶装水和保温壶：“热的咖啡和茶都有。请自便，先润润喉。”他从容不迫地照顾着最基本的生理需求，仿佛这只是一个最普通不过的接机。 然后，他才坐直身体，脸上带着一丝歉然的真诚微笑，目光坦诚地看向身边的妮可父母： “基德曼博士，基德曼夫人，”他的声音在隔音良好的车厢里格外清晰，“首先，真的很抱歉。我知道因为我的工作和最近的一些风波，让妮可为流言困扰，也让你们本该轻松愉快的家庭旅行蒙上了阴影。这份困扰，责任在我。” 他没有找借口，没有抱怨媒体抹黑，没有辩解，直接承担。 妮可的手在座位下轻轻覆住了他的手。 安东尼和珍妮尔看着他，等着他的下文。这份直接的歉意和担当，让他们的眼神柔和了一些。 “但我可以向你们保证，”林恩的视线扫过安东尼、珍妮尔和安东妮娅，语气坚定，“我对妮可是百分之百认真的。那些小报上的故事，绝大多数是谎言或被恶意扭曲。我和我的团队每天都在战斗，目标就是结束这场闹剧，保护妮可，保护我的事业，也保护关心我们的人不受无谓伤害。”他没有回避问题，但也明确给出了态度——他不会倒下，他在战斗。 他顿了顿，目光最后落在妮可脸上，毫不掩饰其中的深情：“妮可对我的意义，超越任何一首歌，任何一部电影，甚至超过那些报纸上写的天文数字。她是独一无二的。”他又转向安东尼和珍妮尔，“请给我一点时间和机会。我希望在这个假期，像一个...嗯，像家里新添的成员一样，能好好招待你们，带你们看看纽约，也让你们能真正了解我，而不是通过那些充满恶意的小报头条。”他摊开手，姿态放得很低，但又带着不容置疑的决心和自信。 车厢里一片安静。只有暖气出风的轻微嘶嘶声。窗外的纽约灯火阑珊，逐渐密集的高楼轮廓勾勒出大都市冷峻的夜空。 安东尼博士沉默着，没有立刻表态，但紧绷的下颌线稍稍放松。 珍妮尔夫人眼中闪过一丝动容，她轻轻拍了拍妮可的手，然后看向林恩，露出了踏上米国土地后的第一个柔和而真心的微笑： “好的，link。谢谢你专程来接我们。纽约的夜色的确很美。”她没有说原谅，也没有说信任，但这句接受当下的善意，已经是一个积极的开始。 安东妮娅没有说话，但她看着林恩的眼神少了些审视，多了些姑且观之的态度。她对姐姐轻轻眨了眨眼，传递着“我会盯着他”的默契信息。 妮可紧紧反握住林恩的手，大大的眼睛里映着车窗外的流光溢彩，也映着前所未有的坚定和光亮。前面的路或许依然风雨飘摇，但至少这一刻，父母在身旁，爱人在身侧，车内温暖如春。 林恩笑了，一个如释重负又带着点点少年气的笑容，他用力回握妮可的手：“基德曼夫人，这只是个开始。纽约会欢迎你们的，我保证。”他转头看向窗外，汽车正驶过一座灯火辉煌的大桥，曼哈顿无边的璀璨在向他们展开。 加长的凯迪拉克在一条静谧的高级住宅街道停下。盖伊率先下车，低声用对讲机确认安保。 “我们到了。”林恩微笑着为珍妮尔打开车门。 基德曼一家走出车子，感受着纽约深秋清冽的空气裹挟着附近公园的树木气息。眼前低调考究的建筑入口仿佛隔绝了市井喧嚣。 电梯快速直达顶层，双开大门自动滑开—— 即便是见识颇广的安东尼博士，呼吸也微不可察地停滞了一瞬。眼前是两套打通、重新规划的顶级公寓，构成一个令人震撼的开放式空间，内部是现代简约的风格，但巧妙地融入了狂野的艺术个性... 然而，预想中的静谧瞬间被打破。 一个响亮、热情、带着点布朗克斯口音的女声如同喜庆的音浪般迎面扑来：“老天爷，可算到了！你们路上累坏了吧？快进来快进来！纽约这破交通，比给我家那栋老楼换水管还让人上火！” 门口站着的不是预想中肃穆的管家，而是一位身形丰满、充满活力的白人女性，看起来三十多不到四十岁。她穿着舒适的居家毛衣和牛仔裤，腰间扎着一条色彩鲜艳、溅了点油污的围裙，手里还抓着一块湿漉漉的抹布。脸上笑容灿烂，眼神像探照灯一样瞬间扫过基德曼一家每一个人的脸——好奇、友善、还带着点毫不掩饰的品评。这就是贝琪姨妈。 在她身后，一个又高又壮、肤色是漂亮浅咖啡色的黑白混血少年，穿着宽大嘻哈风格连帽卫衣、脖子上挂着夸张大耳机、顶着一头小脏辫的脑袋，灵活地探出头来： “yo~link！hi，妮可。终于到了见家长环节了？”他咧嘴笑着，露出一口白牙，眼睛特别亮地落在安东妮娅身上，“哇哦，这位漂亮的小姐一定是传说中的安东尼娅吧？我叫马库斯！link家最靠谱的那个——哎哟！”他话音未落就被贝琪一胳膊肘顶到了一边。 “马库斯！闭嘴！哪那么多废话！”贝琪笑骂着，然后用极其夸张的、仿佛接待国家元首般的热情姿态，大力拍着手，“快快快！别在门口傻站着了，外面冷！小托尼（她故意叫错安东妮娅昵称）快过来，姨妈（她自动升级了称呼）给你弄了热可可！” 她甚至试图伸手去接珍妮尔手上的小提包，“您就是珍妮尔吧？哎呀，可算见到真人了！跟我想象中的一样优雅！瞧瞧这气质！link这小子真是撞大运了才能找到你们家妮可这么好的女孩！哦，还有安东尼博士，天呐，您比杂志上照片还帅！跟我家这俩毛头小子一比，您简直是智慧与成熟的代表！”她的话像纽约街头疾驰的黄色出租车一样，密集、高速、且方向难以预测。 基德曼一家完全被这扑面而来的热情淹没，瞬间从旅途的疲惫与豪宅的冲击中抽离，陷入一种更接地气也更懵逼的状态。珍妮尔下意识抓紧了自己的包，脸上有点不知所措的微笑；安东尼博士则是眉毛扬得老高，显然对这种毫不客套、自来熟到顶点的“欢迎仪式”感到十分新奇；安东妮娅则被马库斯的自来熟弄得脸红了一下，眼睛好奇地打量着这个活泼过头的“表哥”。 林恩捂着额头，无奈笑起来：“贝琪阿姨...马库斯...我说了让你们别这么咋咋呼呼的。” 他走上前，轻轻地抓住贝琪那条挥舞着抹布的胳膊，把她从“接待中心”的位置稍往后拉了一步，然后抱歉地对珍妮尔和安东尼说：“珍妮尔阿姨，安东尼叔叔，呃……别被吓到，他们就这样。这是我姨妈贝琪，还有我表哥马库斯。贝琪姨妈现在在我唱片公司帮忙，马库斯跟我一起在艺术高中上学。他们……呃……情感表达稍微……外放了一点。” “热情？！臭小子，这叫真情实意！”贝琪不服气地嘟囔，但还是乖乖站好，她锲而不舍地对着基德曼夫妇发射眼神扫描光波，“还不快带客人参观参观这大得能跑马的房子？安东尼博士，我跟您说，我研究了半天您那个什么....哦对，脑子里的小闪电（她显然记不清），特高深！马库斯那臭小子要是能有您万分之一聪明，我睡觉都能笑醒....” 安东尼博士露出一个礼貌的微笑，带着澳洲腔：“是神经递质，贝琪。更准确地说是脑内化学物质的传递如何影响行为。” 林恩果断接过话头，熟练地引导家人往里走：“我们还是先进去吧。这房子...是空旷了点。”他试图重新掌控局面。 眼前的景象依旧震撼：挑高空间、落地窗外的中央公园全景、现代简约中点缀着狂野艺术和个性的陈列（飞艇吊灯，巨型电吉他、水晶钢琴、唱片认证和奖杯）。但这一次，基德曼家第一眼的震撼，被贝琪和马库斯的存在冲淡稀释了。豪宅的奢华不再是唯一的主角。 马库斯兴奋地在宽敞的空间里小跑着：“yo，那套dj设备装好了，安东妮娅，想不想听点带劲的？等我给你们…” 林恩瞪了他一眼：“马库斯，安静点！带安东妮娅去她的房间。” “收到！嘿，安东妮娅，跟我来！”马库斯立刻转向安东妮娅，做了个夸张的邀请手势，“保证比link的卧室更有趣，他那屋子除了床就是录音设备，无聊透了！” 贝琪则无缝衔接地挽住了还有些拘谨的珍妮尔：“走走，姐妹！我带你去客卧套间看看，就在阳台边上，视野绝了！ 咱俩待会好好聊聊护理心得？你们澳洲有啥新疗法？”她一边滔滔不绝，一边熟门熟路地把珍妮尔往里带，珍妮尔完全被她的气场所包裹，只能被动地点头微笑，脸上的僵硬不知不觉化开了不少。 安东尼博士看着妻子被热情过头的贝琪“卷走”，又看看被活力四射的马库斯带偏的女儿，最后目光落在一脸无奈但嘴角含笑、正帮他拿行李的林恩身上。 “她们是看着你长大的？”安东尼博士终于开口，对林恩问道。 “是的，叔叔。贝琪姨妈和马库斯就是我的家人。”林恩回答得很简单，带着一种无需修饰的认同，“有点吵闹，但...很温暖。” 他若有所思地点点头，又轻轻拍了拍林恩的肩膀：“明白了。很……有活力。” 晚餐时，豪华长桌上摆着精致的餐点，但氛围远比食材本身“丰盛”得多。贝琪端着红酒杯，发挥着她“真情实意”的本色：…然后我就跟那演出经纪说，你想什么呢？我们林恩才十六！不是十六块电池用完就扔！什么连轴转十五个城市演唱会？疯了吗！你是想他嗓子倒了去学马库斯一样唱rap？…诶珍妮尔你说是不是？你们澳洲那边儿童保护法管不管这个？” 马库斯立刻插嘴，塞着满嘴食物：“mom，rap咋了？那也是艺术！林恩那首摇滚不也得靠我这背景垫着？再说了，” 他朝对面的安东妮娅眨眨眼，“你觉得我的rap带感不？” 安东妮娅有点害羞但被逗笑了：“呃……还行吧？比某些无脑流行歌有意思点？” 马库斯夸张地捂着胸口：“哈！知音！听到了没mom？这才叫品味！” 林恩翻了个白眼，用夹子给身边的妮可递过一条肋排： “别理他们，都是噪音。” 贝琪的八卦热情和马库斯的插嘴，让氛围更加轻松，陪他们聊了大概半个小时，餐后甜点还没上，盖伊神色匆匆地走进餐厅，俯身在林恩耳边低声急促地说了几句。林恩脸上的笑容瞬间凝固，眉头微皱，表情迅速变得严肃认真。他快速对盖伊点了点头。 “抱歉，有点急事我必须马上处理一下。” 他尤其对着珍妮尔和安东尼博士点头，“失陪片刻。” 然后毫不犹豫地快步跟着盖伊走了出去。 餐桌上原本热闹的气氛因为他突然的离席而安静了一瞬。 “瞧瞧，我就说吧，没个大人看着他们公司真不行！当孩子就得有个孩子样，非得搞得跟007似的…”看着他的背影，小声嘀咕，带着点心疼。 但她立刻又换上笑脸，招呼客人，“来来来，他忙他的，咱们吃咱们的！尝尝这个派，我自己烤的！肯定比外面的强！” “怎么样了？”走进书房关上门，林恩问道，nypd的贝卡特正在突破马尔斯妹妹的口供，各方都在等消息。 第233章 临阵反水 “坏消息和好消息。好消息：莎拉全招了，证据链铁证如山。索尼中村必然是根子，他用甘比诺干的脏活当筹码敲诈我们，想逼我们替索尼灭火。甘比诺从头到尾只是被利用了的暴力工具，没有参与对你的威胁和抹黑。贝卡特在走程序，马上申请对中村的逮捕令和针对索尼的搜查令。 坏消息：...”盖伊声音压得更低，“总检察长办公室打来电话，fbi和朱利安尼似乎拿到了风声，他很可能要玩把大的。” “总检察长办公室？他们怎么会这么好心提前通知我？”林恩诧异道。 “谢尔登刚刚来电：甘比诺买通了帕特里克的老婆玛莎，她会在第八有线新闻台公开宣读一份帕特里克亲笔写的充斥着‘愧疚’、‘无力承担工会职责’、‘被诱惑携款潜逃’内容‘忏悔书’，给这件事画上句号....就在一小时后直播。”福勒补充道。 林恩眉头紧锁瞬间想明了原委：“朱利安尼想借刀杀人？他想让玛莎当炮灰引爆甘比诺？” 他顿时有些后悔没给这个女人更好的条件，而只是给她安排了一份临时工作，玛莎会如何反应完全不在自己的掌控之中。 福勒语速飞快：“link，我们必须立刻准备紧急预案。如果玛莎真在直播上说点什么对你不利的，哪怕是被逼的...” 林恩眼神锐利如刀，打断道：“盖伊，盯死直播。哈维和律师团待命，随时准备对索尼和中村发起名誉诽谤诉讼，罪名是他们勾结黑帮实施商业勒索！福勒，你和《邮报》安德烈准备好通稿，一旦直播出现对我们不利的指控，立刻发布莎拉审讯中交待的核心证据，反击索尼是幕后黑手！我们手上现在有铁证！” 纽约第八有线新闻频道直播室外围准备区。 帕特里克夫人玛莎·帕特里克坐在化妆镜前，双手冰冷地紧握着一个牛皮纸信封。她的脸上被打上了厚厚的妆粉，试图掩盖眼下的乌青和面颊新添的细微伤痕。她眼神空洞，像是一个被抽干了灵魂的木偶。 一名穿着廉价西装、肌肉紧绷、面无表情的甘比诺家族成员站在不远处的角落，像座沉默的监视塔，确保她不会出任何“差错”。旁边的化妆师大气不敢出。 “记住该说什么，夫人。”甘比诺成员冷冷地提醒，声音不高，却带着刺骨的寒意，“为了你儿子的前途，为了你还能见到你丈夫（他刻意加重了‘丈夫’这个词）。念完那些话，走出这里，麻烦就结束了。你会有好日子过。” 玛莎的手指不自觉地颤抖，摩挲着信封。那里面装着的，不仅是“忏悔书”稿纸，还有一个微型录音带。几个小时前，一个包裹悄无声息地出现在她儿子学校储物柜里。 信封里只有这卷录音带和一张字条，字迹歪斜难辨：“玛莎·帕特里克夫人。我们听到了你的遭遇，并拿到了索尼和其日本高管中村贿赂警察、窃取机密、构陷link先生，并导致你丈夫被害的关键证据。 甘比诺家族随时可能对你们母子灭口。这是你唯一生路：在明天的指定直播中，公开控诉甘比诺对你丈夫的暴行！公开揭露中村和索尼是幕后黑手！是他们为了勒索link才害了帕特里克！ 只有这样，让所有人都知道真相，聚焦于索尼和甘比诺，我们和fbi才有正当理由立刻介入保护你们！指控完成3分钟后，安全出口c，有车接应你和儿子直接进入证人保护程序。保持勇气，这是唯一让你们活下去的希望。” 她用颤抖的手用一台老旧的随身听播放了一卷磁带，磁带声音经过处理，无法辨认原声：“...约翰（高蒂）很不高兴。计划被打乱了。那个日本人（中村）简直是个搅屎棍...让玛莎读完那该死的信，然后把她处理掉。帕特里克知道太多，她知道了太多，录音...开曼那边搞定的证据？别天真，那是我们放的烟幕弹！老头子的意思是，等风头稍微过去，玛莎和她儿子就得‘意外事故’，确保帕特里克彻底闭嘴...要干净得像印刷工会罢工失败那样自然......” 听到关于自己和儿子的处理计划时，玛莎浑身冰冷如坠冰窟。最后那句“干净得像印刷工会罢工失败那样自然”更是如同最后一根稻草——那是她丈夫为之奋斗半生的事业！无尽的恐惧瞬间转化成一种绝望的愤怒。她知道送包裹来的是谁——除了那些视甘比诺为死敌、又不便直接出面的人，别无他想。这就是她得到的“支持”，一个将她推出去作为“炮弹”的支持。 直播开始前5分钟。 导播助理示意准备入场。玛莎站起身，走向直播间的门。监视她的甘比诺成员稍微松了口气，目光开始留意周围环境。 直播间的门打开。明亮的灯光，镜头，主持人公式化的脸，还有一旁坐着几位神情复杂、既有困惑又有期待的工会代表。所有目光都聚焦在玛莎身上。 主持人按照剧本开场：“各位观众，今天我们很沉重地请到了失踪的印刷工会主席帕特里克先生的夫人玛莎·帕特里克。在经历了巨大的痛苦和挣扎后，帕特里克夫人选择站出来，告诉我们大家一个关于她丈夫的真相...” 玛莎走到麦克风前。聚光灯让她感到眩晕。她深吸一口气，没有去碰那份放在桌上的“忏悔书”稿纸。监视她的甘比诺成员在镜头外皱紧了眉头，直觉告诉他不对劲。 玛莎突然抬起头，眼神不再是空洞，而是燃烧着一种近乎疯狂的绝望和决绝。她死死盯住一个摄像机镜头，声音起初颤抖，但很快变得尖利而清晰： “谎言！全都是该死的谎言！”她的声音通过麦克风炸响在直播间。 全场震惊！主持人愣在当场，工会代表们面面相觑，导播间一片混乱。 “开曼群岛？游艇？模特？那是他们布的局！是甘比诺！是约翰·高蒂！他们绑架了我的丈夫帕特里克！他们打断了他的腿！折磨他！逼他签署工会的妥协文件！就为了对付link先生！”玛莎歇斯底里地喊叫，泪水冲花了她的妆容，淤青暴露无遗。 “他们还逼我！打我！威胁要杀了我儿子！就为了让我今天站在这里念这份...这份由罪犯写的狗屁东西！”她猛地抓起桌上的“忏悔书”稿纸，狠狠地摔在地上，纸张散落开来。 “我丈夫没有潜逃！他是个斗士！他为了工会兄弟才陷入危险！link先生是站在工人这边的！甘比诺家族！索尼音乐的那个中村！他们是一伙的！他们要搞垮link！他们才是真正的罪犯！魔鬼！”她几乎是用尽生命最后的力气在嘶吼。 整个直播间彻底失控。主持人试图安抚却被玛莎一把推开。那个监视的甘比诺成员脸色铁青，一只手伸进西装内袋，但在直播镜头和混乱的人群前，他不敢轻举妄动。他对着衣领麦克风低声狂吼：“她疯了！立刻行动！切断信号！不！...来不及了！该死的！” 玛莎的控诉通过直播信号，瞬间传遍了纽约无数电视屏幕。 第234章 高蒂最擅长的战场 “holy shit!”马库斯手里的薯片袋子直接掉在地上。 贝琪张大嘴，手里的咖啡杯都忘了放下：“上帝啊...这女人...她豁出去了？！” 妮可惊恐地捂住嘴，眼睛紧紧盯着电视里玛莎脸上清晰的淤青。 盖伊几乎是弹了起来，对着手机吼道：“安德烈！《邮报》头条立刻换上：‘独家：被绑架者妻子的泣血控诉！索尼音乐中村勾结黑帮勒索巨星link被当场揭露！’附上我们匿名提供的莎拉录音关键片段！快！抢占第一定义权！” 林恩则死死盯着屏幕，当玛莎·帕特里克在直播中喊出“索尼和那个中村！是他们搞的阴谋！他们想搞垮link先生！他们勒索他！”的瞬间。 他瞳孔猛地收缩，肾上腺素飙升！他不是被玛莎的指控吓到，而是看到了这突如其来的信息核爆在金融市场上将引发的海啸！ 他大脑飞速运转：“盖伊！索尼股票！纽交所！代码sne！” 盖伊瞬间领悟：“福勒！马上接美林证券兰登·罗宾森专线！指令：立刻动用一切可用资金和杠杆！全力做空索尼（nyse: sne）普通股！目标价下看至少20%！理由：关联黑帮的惊天勒索丑闻即将由我方《邮报》引爆！市场预期毁灭性打击！重复：有多少子弹打多少子弹！不惜代价抢在新闻社第一波快讯前建立空仓！快！立刻执行！” 林恩目光扫过贝琪和妮可一家担忧的脸，最后定格在电视上混乱的直播画面：“她不是帮我们说话。她是被逼到绝境的反击。甘比诺现在被架上火堆了...fbi要的就是这个！朱利安尼是为了邀名，即使打击日本跨国巨头和象党一贯立场不符...” 福勒的电话急促响起，他接听后急报：“link！贝卡特探长紧急通报！甘比诺负责看守玛莎的杀手在直播失控后试图强行闯入演播室灭口，被埋伏的fbi探员当场制服！玛莎和她儿子已经被秘密带离！进入witsec（联邦证人保护计划）！” 林恩眼神一凛：“朱利安尼果然拿她们当诱饵！立刻准备下一步：切断消防公司与甘比诺家族的任何明面业务关联！所有文件，马上开始清理！”他看到了危机中的巨大转机——甘比诺被玛莎血淋淋地点名，索尼成了勒索主谋。他必须立即与黑帮切割，并将索尼彻底钉死在“勾结黑帮”的耻辱柱上！ 甘比诺家族某地下桌球室 约翰·高蒂正悠闲地打着桌球，听着心腹“快嘴”托尼汇报帕特里克夫人“表演”的安排。正说到关键处：“…夫人那边已经‘安抚’好了，德怀特的人守着呢，她不敢乱来。稿子也背熟了，明天直播一结束，我们就把她和那小子送到…” 就在这时，一个负责监控电视新闻的手下“小眼”保罗连滚带爬地冲了进来，脸色惨白得像纸，手里还攥着一个滋滋作响的对讲机。 “老…老大！不好了！出大事了！”保罗的声音抖得不成样子，“那个女人…玛莎·帕特里克…她在电视上…在直播…疯了！全疯了！她把我们和索尼全…全捅出去了！现在全纽约都知道了！甘比诺！中村！勒索link！绑架帕特里克！她全说了！还…还说我们和索尼是一伙的！” 高蒂脸上的悠闲瞬间凝固。他动作顿住，手中的球杆像是千斤重。几秒钟的死寂，桌球室里只剩下对讲机里玛莎尖利的控诉隐隐传来，以及保罗粗重的喘息。然后，高蒂爆发出雷霆之怒： “fucking whore!”(操他妈的婊子!)他狂暴地将手中的球杆狠狠砸在昂贵的橡木球桌边缘，杆体“咔嚓”一声断成两截！桌上的球被震得四处飞溅，像一群受惊的老鼠在绿呢绒上乱窜。 听完保罗的详细汇报，高蒂的脸色黑得能滴出墨来。玛莎的直播如同当众抽了他无数个耳光！他的咆哮震得房间嗡嗡响，连墙壁上挂着的廉价风景画都在颤动： “fuck！fuck！fbi！朱利安尼那个杂种！那个婊子怎么会知道索尼日本佬打的什么主意？！还知道得那么详细？！‘中村’、‘勒索’、‘号码’…这些词是她能编出来的？！只有马尔斯兄妹！只有莎拉那个贱人招了！她肯定把什么都吐给fbi了！ 是她把fbi那群饿狼引到中村那蠢猪身上的！” “索尼的那个中村！”高蒂猛地转身，布满血丝的眼睛死死盯住心腹托尼，手指几乎戳到对方鼻子上， “就是他！贪婪又愚蠢！他以为他能像在东京一样玩转纽约？他留了个活口让fbi顺着藤摸到了瓜！是他！他这头蠢猪把我们拖下了这趟浑水，现在害我们成了全城公敌！我要让这头猪再也发不出哼唧声！把他的臭嘴缝上！” “老大，怎么做？让‘公牛山姆’派人去？”托尼试探着问，指的是家族里惯常执行“湿活”的那些本地打手。德怀特手段狠辣，但现场往往比较...粗糙。 “山姆？”高蒂发出一声嗤笑，眼中闪烁着冷酷而算计的光芒，“不！不用他手下那些只会用棒球棍和mac-10的废物！找那帮新来的！用‘渡鸦’和他的雪貂们！” 他指的是德怀特最近从摇摇欲坠的苏联招募来的那支神秘小队，以高效、冷酷、不留痕迹着称。 “他们不是整天吹嘘在‘柏林墙’和‘核电站’干过‘清洁工’吗？让他们证明自己值那份该死的卢布！告诉他们，这是投名状！” 高蒂双眼血红，像一头被彻底激怒的狮子。他猛地一拍桌子，对着心腹咆哮，指令精准而充满杀意：： “告诉‘渡鸦’！我要那个只会鞠躬的混蛋今晚就付出代价！让所有人看看这就是冒犯我、约翰·高蒂的下场！！ 让他‘自杀’！就在他那该死的、镶着金边的索尼音乐帝国办公室里！要干净！要像他妈莫斯科的雪一样没有痕迹！让全世界都相信是索尼内部的黑账、东京的压力、或者华尔街的吸血鬼把他逼死的！” 高蒂眼中闪着毒蛇般的冷光：“记得‘留点东西’，一定要把警察和fbi那群鬣狗的鼻子引向索尼自己的烂屁股！让现场看起来像他在绝望中撕文件、烧东西，然后上吊！ 用他们带来的那些鬼知道是什么的化学玩意儿点火！要那种烧起来烟大、温度怪、味道还有点特别的，让消防局那帮饭桶也摸不着头脑！ 把他的‘尸体’放在烟雾里，被‘发现’得自然点！我要在明天早上的《邮报》头条上看到那个日本佬畏罪自杀、索尼内斗的黑幕，而不是我们甘比诺的名字！快去！告诉渡鸦，干得漂亮，纽约就是他们的新家！干砸了...哼，西伯利亚的雪都嫌他们暖和！” 心腹立刻明白了老板的意图：用最专业、最不可能追查到家族的外来“清洁工”，以伪装自杀加特殊纵火的方式灭口中村，并将所有嫌疑和调查引向索尼内部。他深知“渡鸦”小组的手段和他们那些“特别”的工具。 他迅速点头：“明白，老大！保证让那日本佬看起来像是被自己人逼死的！连他妈法医都找不出毛病！”说完，他眼中闪过一丝对“渡鸦”小组能力的敬畏和即将看到“杰作”的兴奋，立刻转身冲出桌球室，去联系那支来自铁幕另一边的、冷酷高效的小组。 高蒂喘着粗气，看着一片狼藉的桌球桌和断裂的球杆，眼中燃烧着未熄的怒火和一丝残忍的期待。索尼的日本佬将成为他送给fbi和全纽约的一份“完美”祭品，而执行这份“礼物”的，将是来自那个米利坚宿敌的、最锋利的刀刃。 他仿佛已经看到了明天报纸上那耸人听闻的标题，以及link和索尼互相撕咬的混乱局面。混乱，正是他高蒂最擅长的战场。 第235章 绝处逢生 曼哈顿区，52街，西51号，cbs 大厦（cbs building）。 这座引人注目的现代化黑色办公楼，通常被称为 “ck rock” (黑岩)，因为外立面是黑色花岗岩。这里是cbs公司（哥伦比亚广播公司）的总部大楼。 索尼收购哥伦比亚唱片后更名为索尼哥伦比亚，但其运营实体总部仍位于原址。 此时离纽约第八频道直播结束已经过去数小时。 中村奢华的办公室弥漫着威士忌和绝望的气息，他瘫坐在他那张象征权力的高背皮椅里，昂贵的西装皱巴巴的，领带歪斜，头发凌乱。 玛莎的控诉直播、莎拉被捕的流言、东京总部接二连三的怒斥电话...恐惧接连扼住了他的咽喉。 “该死的…必须走…”他喃喃自语，想收拾东西跑路，但甘比诺家族的阴影如同这栋黑岩大厦本身，无处不在，沉重得令人窒息。他几度拿起手机，手指颤抖地按下暗自发过誓再也不播出的、该死的link那个公开的联络号码，听筒里传来的却只有冰冷而持续的忙音。“占线…该死的占线！” 他低声咒骂，巨大的挫败感和难以言喻的恐惧瞬间吞噬了他。他只能徒劳地等待东京总部紧急会议的结果，那边现在已经是第二天下午…他感觉自己像一头钉死在陷阱里的野兽，绝望地等待着猎人的最终裁决。 办公室门被轻轻推开一条缝，他的男秘书——一位名字他都没记住的年轻人，神情紧张地探进头来。中村因为此前的“性丑闻”风波，已将所有女秘书都换成了男性。秘书声音带着一丝战栗：“中村桑…所有的媒体频道都被玛莎事件占据了，都在循环播放和讨论…要不要…要不要换个台？看看音乐频道？” 中村没有回答，只是用通红的眼睛空洞地盯着他，像一尊即将碎裂的石像。小秘书在他的注视下更加局促，连忙拿起遥控器，将墙上的那台昂贵的索尼特丽珑大屏幕电视（trinitron，90年代顶级货）从滚动播放玛莎事件的新闻台，切换到了mtv频道。 讽刺的是，mtv台里，玛利亚·凯莉的《hello》mv深情款款：‘i must''ve called a thousand times to tell you，i''m sorry for everything that i''ve done，but when i call you never seem to be home....’ （我拨出千百次电话只为告诉你，为我所做的一切致歉，可每当我呼唤你总不在线....） “fuxk you， link！”中村暴怒，发出一声野兽般的低吼，歌词像尖刀一样刺入他紧绷的神经。抄起手边沉重的玻璃烟灰缸，用尽全身力气狠狠砸向电视屏幕！ “哐当！”一声震耳欲聋的爆响！厚重的电视屏幕玻璃应声炸裂！蛛网般的巨大裂痕瞬间布满屏幕中央，碎片如同冰雹般四散飞溅！刺耳的“嘶啦”尖啸声中，炫目的白光疯狂闪烁了一下，紧接着整个画面抽搐着扭曲成一道诡异的亮线，随即彻底熄灭，只剩下冰冷的黑暗和弥漫开的呛人尘埃与臭氧味。昂贵的特丽珑显像管彻底报废。 “滚！滚出去！” 中村甚至没看他一眼，只是对着门口的方向嘶吼，像一头受伤的野兽在驱逐靠近者。 被吓得面无人色的秘书一个字也不敢多说，慌忙倒退着冲出了办公室，颤抖着带上了门。 办公室陷入一片死寂，只有中村粗重的喘息和心脏狂跳的声音。他瞪着那冒着青烟、玻璃狼藉的残骸，胸膛剧烈起伏。 就在这时，桌上的专线电话铃声在死寂的房间里骤然炸响，尖锐得如同丧钟。中村浑身一激灵，布满血丝的眼睛猛地从电视残骸上挪开，心脏狂跳着几乎要撞碎肋骨。他颤抖着抓起听筒，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“莫西莫西？” 电话那头传来一个冰冷、毫无感情的声音，用极其标准、甚至带着点东京口音的日语说道：“中村总裁，这里是东京总部‘特别安全协调部’。我是代号‘隼’。” 声音顿了一下，仿佛在确认他的身份，“总部最高紧急决议。你已被卷入严重安全危机。立刻清理你办公室内所有与‘link项目’及任何敏感财务操作相关的文件。物理销毁，不留痕迹。” 中村的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛：“哈依！哈依！我明白！我立刻处理！”总部终于出手了！他们是要保护我！大贺会长认为我是忠臣！是他在保我！我还有机会解释！ “隼”的声音继续，带着不容置疑的命令口吻：“10分钟后，一支直属总部的‘安全小组’将抵达你办公室。他们会带你前往一个安全地点，随后安排你搭乘专机返回东京，直接向董事会危机处理委员会汇报。记住，从现在开始，不要接任何电话。不要通知任何人，包括你的秘书或安保主管。这是最高级别的静默行动。重复命令。” “清理文件！10分钟后安全小组接我去东京汇报！不通知任何人！”中村几乎是吼出来的，巨大的恐惧被这突如其来的“官方指令”暂时压过，扭曲的希望如同回光返照般燃起。 “正确。执行命令。”咔哒一声，电话挂断。 中村如同被注入了强心针。他猛地跳起来，眼中闪烁着疯狂的光芒。总部没有放弃他！还有机会！他像一头困兽般扑向文件柜、办公桌抽屉，将一切标有“link”、“帕特里克”、“甘比诺”、“特殊支付”字样的文件、录音带、磁盘统统扯出来。他不再用碎纸机——太慢了！他用双手疯狂地撕扯。脆弱的打印纸在他手中发出刺耳的哀鸣，被粗暴地撕成碎片、再撕成更小的碎片。 他抓起打火机，点燃了无法立刻撕毁的厚厚账本一角，火焰贪婪地舔舐着纸张，浓烟开始弥漫。电脑硬盘？他抄起沉重的烟灰缸（刚才砸电视的同款），对着办公室配发的、储存着加密数据备份的坚固工作站猛砸！金属扭曲，塑料碎裂，发出沉闷的撞击声。他喘着粗气，汗水混合着泪水流下，眼中只剩下毁灭的狂热和一丝病态的解脱——只要销毁干净，只要回到东京.... 八分五十八秒...六分五十七秒... 时间在撕扯、砸毁、焚烧中飞速流逝。办公桌一片狼藉，昂贵的钢笔、水晶饰品被扫落在地，高级羊绒地毯上布满纸屑和塑料碎片。当中村环顾一片狼藉如同战场的房间时，办公室大门被敲响了。 笃，笃，笃。 敲门声规律、有力，带着不容置疑的压迫感。 中村的心脏几乎要跳出嗓子眼。他深吸一口气，强行压下狂乱的呼吸，用沾满汗水和纸屑的手，下意识地整理了一下被撕破的衬衫袖口（那是慌乱中撕文件用力过猛扯坏的），又徒劳地试图抚平西装上的褶皱。他踉跄着走向门口，用尽力气扭开了那道沉重的木门。 第236章 中村的末路 门外站着三个男人。深色高级西装，面料挺括，剪裁合身得如同制服，神情肃穆如同石像，动作之间带着一种精干高效的协调感，仿佛是训练有素的安保或...特勤人员。他们的眼神冰冷，缺乏常人的温度。胸前都别着印有索尼logo和“security”字样的徽章，看起来无可挑剔。 为首的是一个身材高大、面容冷峻的白人男子，眼神锐利如鹰隼。他身后跟着一个同样面无表情的亚裔男子和一个体格健壮、留着寸头、眼神如同西伯利亚冻土的斯拉夫人面孔的男子。他的两名手下如同门柱般左右分开，眼神警惕地扫视着空旷的走廊。 “中村总裁？”为首的白人男子用流利的日语确认，声音低沉平稳，毫无“隼”电话里的冰冷，反而带着一丝公事公办的效率感。 “哈依！我就是！辛苦了！”对方的亚裔手下还背着个高尔夫球包，打扰了对方的度假生活还真是失礼！中村鞠躬，声音带着劫后余生的颤抖和一丝谄媚，“文件...文件我已经按指示全部销毁了！我们可以走了！” 他只想赶紧离开这噩梦之地，回到东京的庇护伞下。 “很好。”男人微微点头，嘴角似乎极其轻微地向上扯动了一下，他侧身让开一步，看似礼貌地示意中村先走。 就在中村心怀侥幸、心神稍懈地迈出门口的瞬间！他身后的那个斯拉夫人如同最精密的捕兽夹般启动了——动作快得超越了人类的反应极限！一条强壮如铁铸的手臂如同钢缆般猛地勒住他的脖子，同时，一条带着强烈刺鼻气味的湿毛巾精准地、死死地捂住了他的口鼻！乙醚的浓烈气味如同攻城锤般瞬间冲入鼻腔！ “唔——！”中村惊恐地瞪大双眼，眼珠几乎要凸出眼眶！他本能地拼命挣扎，双手徒劳地抓挠着那条钢铁般的手臂，双腿乱蹬。但斯拉夫人那非人的力量将他牢牢钳制，如同巨蟒缠住猎物。 仅仅几秒钟，强烈的窒息感和乙醚的效力就让他的挣扎变得微弱无力。勒住他脖子的手臂松开了，他像一滩彻底失去支撑的烂泥般瘫软下去，被旁边如同影子般闪出的亚裔男子稳稳架住。 “目标控制。”斯拉夫人“熊”用带着浓重东欧口音的英语简短报告，声音毫无波澜，仿佛只是完成了一个日常动作。 “清理现场。按‘涅瓦河方案’执行。”白人男子——行动组长“渡鸦”——迅速下令，这次用的是俄语。 亚裔成员“幽灵”立刻行动起来，手法极其专业高效。 他迅速将中村瘫软如泥的身体拖回拖回办公室深处。目标地点并非角落，而是办公室中央区域上方——那里，天花板上安装着一个标准的自动喷淋灭火系统的洒水喷头和金属悬挂杆（通常用于固定管道）。这个位置位于房间较中心地带，远离墙壁。 “幽灵”的目光在办公室内如同探照灯般迅速扫过。评估完喷淋系统的金属杆承重力和稳固性。他的视线最终锁定在目标区域旁边——那张价值不菲的意大利真皮沙发角落上。那里装饰着一条近一英尺长的、由多层厚实的深褐色真皮编织而成的装饰穗带，坚固而内敛。 足够结实，但是太短了，他摇头转向大幅落地窗边那厚重的、带有精致纹路的深色天鹅绒窗帘上。窗帘两侧各垂着一条编织紧密、色泽深褐、直径接近小指粗细的合成纤维拉绳，绳端还系着金属配重球。每根绳子的长度远超1.5米。它们被设计为承受窗帘的频繁开合，强度完全没问题，且外观是标准的办公装饰用品。 他无声地移到窗边。他并非粗暴地拉扯，而是用戴着超薄手套的手指，极其熟练地解开了窗帘拉绳顶端固定在精美窗帘钩环上的专业结扣，这种结扣通常是水手结或改良的单套结，普通人不易解开，但对他而言轻而易举。 整个过程只用了两三秒，手法隐蔽，看起来只是他无意中触碰了一下窗帘。他迅速取下其中一根足够长的拉绳（长度约1.8米），将带有配重球的末端丢进垃圾桶，只留下光滑的长绳部分。 他双手翻飞，在绳子一端迅速打上一个牢固可靠、但在外行眼中看起来并不算特别复杂的套索。这符合一个绝望者可能慌乱中尝试的方式。 接着，他将套索的另一端精准地套在中村脖子上，手指迅速而有力地进行调整：绳索的角度和松紧度，确保最终形成的勒痕符合典型自缢特征的“v”型或“u”型（索沟最深处在颈部前方或侧前方），避开了任何可能提示他杀勒颈的环状索沟。 他特别注意绳索位置，使其覆盖住或处于乙醚麻醉湿毛巾可能留下轻微红痕和压痕的区域下方（颈部下半部），巧妙地掩盖了之前的动作痕迹。 “熊”默契的扛起中村比对着高度，“幽灵”将绳结套在悬挂杆上并收紧。没有让斯拉夫壮汉“熊”立刻放手。而是将旁边那张带滑轮的厚重经理椅推到中村脚下正下方。将昏迷的中村身体略微扶正，让他的双脚鞋尖稳稳踩在椅子坐垫的侧边缘上。这个高度配合绳长，刚好使其脖颈处于被绳索承受力的状态，但又不至于立刻勒死或留下过于异常的勒痕，又能让尸体的最终位置和姿态符合“站立于椅子上踢倒后悬吊”的自缢逻辑。 完成这一步，他从中村撕碎的文件堆里，精准地挑出几份真实的、显示哥伦比亚唱片近期巨额亏损和潜在财务漏洞的文件。又从随身携带的防水文件夹里，取出几张事先伪造好的、笔迹由团队专家完美模仿中村、内容充满绝望、自责、暗示巨大工作压力和无法弥补财务亏空的“遗书”草稿。 他将这些伪造的草稿也撕碎，但撕得“有技巧”——关键句子（如“我无法面对”、“巨大的黑洞”、“辜负了信任”）和签名部分相对完整，然后混杂在那些真实的亏损文件碎片中，散落在办公桌和地上，位置精心布置，仿佛是在极度痛苦和混乱中撕毁的，但不会被火烧掉。现场看起来，就是一个被巨大压力压垮、在疯狂撕毁罪证后彻底绝望的总裁，最终选择了自我了断。 “熊”则从携带的装备箱里取出一小瓶特制的、能猛烈燃烧但会产生大量浓烟和局部高温的化学混合物倾倒在文件堆上，这种混合物燃烧时有一种独特的、略带甜腻的化学气味。 接下来是最关键的一环——“幽灵”极其小心地将一支点燃的、燃烧速度缓慢的特制烟卷，稳稳地、小心翼翼地卡在地上放置好的大量纸质文件堆最高处。烟卷的位置，正好在喷淋头的正下方不远处——火势会看起来很大，但很快就被浇灭，现场会被强劲的水流浇得一塌糊涂。 组长“渡鸦”拿出一个特制的宽频信号屏蔽装置，在办公室每个角落快速扫了一圈，确认没有意外开启的录音或监控设备。 “撤离倒计时两分钟。”他看着手腕上精准的军用手表，再次用俄语确认。 刚才扛着昏迷中村的斯拉夫壮汉咧开嘴，露出一丝冰冷而充满嘲讽的笑容，用带着浓重西伯利亚口音的俄语嘟囔道：“Эtotпapшnвыnпapehь...（这脓包家伙...比在阿富汗山沟里抓马穆德还容易。）” 正在最后整理“遗书”碎片，确保伪造笔迹关键部分可见的“幽灵”头也没抬，一边麻利地处理着，一边用极其流利但略带刻板、仿佛经过军事训练的俄语接话，目光扫过满屋子的高档装饰和奢华办公设备：“是轻松多了。而且他们付的钱，比我们中士给的‘解放任务’酬劳多太多了。这些家伙以为钱能买到一切安全...愚蠢。” 组长“渡鸦”锐利的灰蓝色眼睛冷冷地扫过两人，确保一切就绪。这次的任务确实没什么难度，米国佬的钱真好赚！他简短地命令道：“安静，罗曼诺夫！你还想回忆阿富汗？现在不是怀旧的时候。动起来！” 三人如同融入阴影的幽灵，迅速而无声地离开办公室，并用特质的工具小心地反锁上了门。昏迷的中村像一件被遗弃的道具，悬挂在精心布置的绳索上。办公室内，火焰贪婪地吞噬着烟卷，浓烟越来越浓，那股奇特的化学气味也愈发明显。 纽约的夜色，无声地吞没了这间办公室，也吞没了一个被黑手党无情抹去的棋子。而“渡鸦”小组留下的，是一个指向“自杀”的完美表象，以及几个只有最敏锐的猎手才能嗅到的、来自遥远铁幕的、冰冷而致命的伏笔。 第237章 败了 冰冷的货梯金属门在地下二层无声滑开。“渡鸦”小组三人如同融入阴影的墨点，步出电梯厢。“熊”走在最前，犀利的目光锁定了远处阴影里一辆1987款的福特e-150灰色厢型车——没挂牌，后窗糊满报纸。那是甘比诺安排的退路。亚裔面孔的“幽灵”居中，脚步轻盈得仿佛悬空。 组长“渡鸦”垫后，瘦削的脸上毫无波澜，像一块西伯利亚冻土。他们的动作简洁、高效，带着一种长期在铁幕阴影下生存形成的、令人窒息的低辨识度气场。 就在“熊”踏出电梯、向目标车辆迈出第一步的瞬间—— 叮！ 相邻一部豪华客梯清脆的提示音在寂静中格外刺耳。电梯门快速滑开，四名同样身着深色高级西装的男人就在电梯门口等候。他们步伐统一，神情肃穆，目光第一时间扫向和他们几乎打扮得一模一样的“渡鸦”小组。 正是索尼东京总部直属的真·“隼”小队！ 双方几乎脸贴脸！ “隼”小队队长瞳孔骤缩！职业本能让他瞬间绷紧，右手闪电般摸向腋下枪套！西装下是冰冷的贝雷塔92f。他喉结滚动，日语的质问即将冲出：“お前たち、どこの者だ？！”（你们是什么人？！） 但他声音冻结在喉咙里。 “渡鸦”小队的行动模式截然不同！他们是掠食者，是生存至上的法则信徒。在走出电梯门的刹那，“熊”庞大身躯内的生物雷达已经将对面四人标记为最高威胁等级！没有一丝犹豫，不需要任何确认！ “Вaгn!” (敌人！) “熊”低沉的俄语喉音如同捕猎前的嘶吼！ “隼”小队队员甚至未能完全看清对方动作的瞬间，“熊”动了！不是躲避，是凶暴的反冲锋！他那如同花岗岩般的躯体爆发出恐怖的速度！右手闪电般探入西装内侧下摆——那里隐藏的并非寻常手枪，而是一把加装了钢丝枪托和加长弹匣的斯捷奇金冲锋手枪（stechkin aps）！这把苏联暴力美学的产物，在全自动模式下能倾泻出毁灭性的钢雨！左手则瞬间拔出了另一侧的马卡洛夫pb消音手枪！ “熊”右手斯捷奇金咆哮！他完全没有精确瞄准！9mm弹头如同灼热的剃刀风暴，成扇形向“隼”小队站位区泼洒！目标是火力压制和制造混乱！最靠近的一名“隼”队员（目标a）胸前顿时炸开数朵血花，巨大的冲击力将他狠狠掼向身后的水泥柱子，发出沉闷的撞击声！ 在斯捷奇金咆哮的掩护下，“幽灵”动了！他像一道没有重量的鬼魅，斜滑半步，身形半蹲。 若是中村还活着、并且看到这一幕，肯定会恍然大悟：md，高尔夫球袋里原来装的是这个！ 藏于高尔夫球袋的vss“vintorez”特种微声狙击步枪被稳稳取出。枪身是独特的哑光黑，折叠枪托紧贴“幽灵”肩窝。 “嗤…嗤！” 两声如同用力挤压湿棉布的轻微响动！专为vss设计的9x39mm sp-5亚音速弹精准命中目标b（真隼鸟右侧副手）的膝盖和小腹。目标b闷哼一声，像被抽掉脊椎般软倒，痛苦的呻吟被巨大的枪声淹没。 真隼鸟和目标c在同伴倒下的瞬间终于拔出贝雷塔92f！优秀的战术素养让他们本能扑向最近的掩体——一辆雪佛兰caprice车身之后！ “渡鸦”不慌不忙最后一个走出电梯。他那双灰蓝色的眼睛冰冷如镜。右手从特制加宽的西装外套内拔出的，是一支同样装有细长消音器的马卡洛夫pb。枪口稳稳指向目标c刚在车头引擎盖后抬起的持枪手腕。 “噗！噗！” 两发沉闷的9x18mm弹带着致命的精准，撕开了目标c的手腕肌腱！贝雷塔92f脱手飞出，砸在水泥地上！目标c发出凄厉惨叫。 真隼鸟的头刚要探出雪佛兰车尾！嗡鸣在耳边炸响！“幽灵”vss枪口微动！“砰——嗤啦！”一颗子弹擦着真隼鸟头皮飞过，精准打爆了旁边另一辆丰田凯美瑞的后视镜！玻璃碎片暴雨般炸开！逼得真隼鸟猛地缩回掩体深处！ 硝烟弥漫（主要来自斯捷奇金），血腥味浓烈刺鼻。停车场冰冷的水泥地上，一名“隼”队员毙命，一人重伤昏迷，一人捂着手腕惨嚎。真隼鸟被死死压制在车后。 从“熊”发出警告到压制完成，不超过五秒！ “渡鸦”组长的眼神扫过战场，冰冷评估。 1，目标已经达成：震慑性火力展示，清理路障，制造混乱。对方已经没有时间和能力再去改变案发现场，活口和尸体是更好的烟雾弹。 2，时间耗尽： 斯捷奇金的全自动射击在地下空间无异于炸雷！刺耳的火灾警报如同鬼哭狼嚎瞬间响彻整个黑岩大厦！应急红灯疯狂闪烁，影子在墙壁上张牙舞爪！ “yxoдnm!（撤！）” 三人有序后撤，“渡鸦”始终面向战场，在闪烁的红光和浓烟中快速移向三十米外的灰色福特e-150。“幽灵”第一个抵达，拉开车门跳进驾驶座。引擎早已预热，发出一声低沉咆哮。“熊”巨大的身躯撞进后座，地垫发出呻吟。“渡鸦”最后钻入后座，反手重重拉上车门。 “幽灵”踩下油门。橡胶轮胎在油污地上发出刺耳的啸叫。厢型车像受惊的野兽，冲向一条通往地面的货运坡道——厚重的铁闸门已被甘比诺收买的cbs保安提前几分钟悄悄打开！ 当大厦混乱的保安和随后闻警赶来的巡逻nypd警员惊慌失措地出现在电梯口附近时，只看到浓烟、血腥、闪烁的红光，以及坡道深处那两盏迅速缩小的尾灯。 黑岩大厦外，雪佛兰suburban指挥车内。 “砰砰砰——！b区地下停车场！自动武器！多人倒地！重复，自动武器开火！”监听警用电台里传来某位nypd巡警嘶哑惊恐的呼叫。 朱利安尼猛地站起，一拳砸在控制台上！“action！现在！所有人！目标地下二层！给我抓住他们！活要见人，死要见尸！” 他的机会来了！必定能捞到大鱼！ 但冰冷的现实迅速泼来，fbi swat小组部署在外部入口，冲进巨大的下沉式停车场需要时间。 刺耳的警报触发大楼安全系统，部分内部防火卷帘（非紧急通道）突然降下，挡在了最近的入口，强行破拆耽误了宝贵的几十秒。 swat小队冲入b2层，看到的只是： 一具被冲锋枪扫成筛子的尸体（目标a）。 一名倒在自己血泊中失去知觉的重伤者（目标b）。 一名靠坐在车轮旁，手腕几乎断裂、痛苦嘶吼的伤员（目标c）。 贝雷塔92f和老旧的左轮（伪装成cbs保安的配枪）躺在冰冷的油污上。 大量灼热的9x18mm马卡洛夫弹壳（斯捷奇金）、几颗略大的9x39mm狙击弹壳（vss）、少量9mm鲁格弹壳（贝雷塔），还有被踩扁的高档日本卷烟烟蒂。 刺鼻的硝烟、血腥和一股若有若无的甜腻气息。 唯一尚有意识的伤员（目标c）因剧痛和失血陷入半谵妄状态，只会用日语语无伦次地嘶喊：“やつら...プロだ...ロシア...鬼畜...（那些家伙...是专业的...俄国佬...魔鬼...）” 外围封锁的警车完全扑空。“渡鸦”从废弃的货运坡道出口，开上了一条窄巷，瞬间汇入曼哈顿午夜的车河。等fbi找到那个被破坏铁闸的出口时，那辆灰色福特e-150已然人间蒸发。 朱利安尼脸色铁青，指关节捏得发白。“跑了...跑得比华尔街的耗子还快...”他低声咒骂。线索散落一地：俄制武器？职业杀手？伤员身份不明？但最关键的问题是——中村呢？！没有任何东西能把停车场袭击者与关于索尼和甘比诺的核心事件直接相连！ “楼上！索尼办公室！立刻！必须控制现场！”朱利安尼的咆哮带着孤注一掷的嘶哑，虽然现在正响着火灾警报，但这个逻辑链条其实很脆弱——地下停车场和顶楼办公室隔着数十层，理论上完全可能是两起独立事件。 若办公室内只有火灾造成的烟雾，或者只找到一些无关紧要的文件，甚至空无一人——中村可能已被秘密转移，就像自己的布控完全没发现这两拨人是如何进来的！那么这次突入就纯粹是非法闯入。所有在办公室内发现的证据（即使后来找到）都可能因“毒树之果”原则（fruit of the poisonous tree）被法庭排除，导致整个案件的关键证据链失效。朱利安尼本人和参与的fbi人员可能面临内部调查、纪律处分甚至法律诉讼。 若在办公室内发现中村尸体、暗杀证据、或与俄国\/甘比诺直接相关的机密文件，那么“紧急情况”的辩解才可能事后被法庭接受。尽管程序仍有瑕疵，但案件能取得突破。 fbi swat小队撬开被内插钥匙反锁的沉重木门，强行突入中村的办公室， 还好，中村确实死了！ 纽约首席法医助理匆匆赶来。 “没有明显外力强加痕迹…颈部的勒痕与现场绳索位置吻合…身体损伤高度符合火灾中悬吊致死…自杀可能性非常高，当然详细尸检需要回去做。” 连他都看不出破绽。 朱利安尼在指挥车里听着加密线路的汇报，脸色阴沉得能滴出水来。太完美了！一场他明知是谋杀的演出，却拥有一个无可挑剔的自杀结局！他亲自带队的雷霆抓捕，只抓到了一个身份不明的死人，两个语无伦次的伤者（看着像日本保镖？），一堆无法立刻定位的弹壳！关键的核心现场，却成了对方剧本的完美谢幕！ 阴险的。冰冷的。可怕的。绝对存在的第三方。但他朱利安尼，此刻手里没有一张可以翻盘的硬牌。 他知道这里有问题，极大的问题！那个神秘的第三方势力…他们的目的究竟是什么？是甘比诺找来的更专业的杀手？还是…某个更深层的玩家？ 中村的办公室火灾和自杀现场找不到外力强加的痕迹！玛莎的口供和link的证据链指向了索尼\/甘比诺的勒索，却无法直接证明这个办公室谋杀是谁干的、具体如何执行。 他不能在没有铁证的情况下，仅凭猜测就指控存在一个“外国职业杀手”小组在纽约大杀四方。这会引起城市恐慌和国际纠纷（尤其是对索尼这样一个日本在美重要企业）。 “封锁！最高级别封锁！详细勘查！”朱利安尼的指令几乎是从牙缝里挤出来，指关节攥得发白，声音带着强烈的不甘。 “控制所有证据！那两个伤者严密监护！立刻查清他们的身份！所有弹壳！一丝一毫的痕迹都不能放过！” 他败了。暂时地。在他最引以为傲的纽约地盘上。 第238章 修改主题 约翰·高蒂咬着雪茄，盯着电视里那间浓烟滚滚的办公室特写，狰狞的笑意从嘴角蔓延至眼底。 他对着身边的得力干将德怀特举了举酒杯：“看到了吗？这就是专业。干净得他妈的像落入哈德逊河的雪。” 悬着的心暂时落地。fbi的精力被那些身份不明的伤者和那支神秘的袭击小队吸走。他的手指在桌面上敲了两下：“给‘渡鸦’的人送去剩下的五成美金，新身份和新住处，都安排好。告诉他们，在风声过去之前，别露面，别喝酒，别碰女人。还有...”他眼神陡然转冷，“那个安排他们进入和打开‘闸门’的cbs安保，处理掉。要快。” “没问题，我这就去安排...” ... 凌晨三点多，林恩没撑住，躺在沙发上眯了一会。感觉才过去几分钟，他又被连续的电话吵醒：“老板！重大消息！黑岩大楼起火！最爆炸的是...他们在总裁中村办公室里发现了他的尸体！初步怀疑是自缢！现场还有大量撕碎的文件和一些私人财务问题证据！fbi已经全面封锁现场！” 客厅的电视被打开，紧急新闻滚动字幕：“突发：索尼哥伦比亚总裁中村健一郎疑因内部财务丑闻及巨大压力于办公室自杀身亡！公司大楼同时发生火灾原因不明！” 福勒看着电视上的浓烟滚滚的现场照片：“自杀？那为什么会放火？...时间太巧。这像是...” “专业灭口加嫁祸。”林恩冷笑着接话，眼神没有丝毫意外，“索尼自己或者是甘比诺的手笔。他们倒懂得废物利用。中村成了完美的替罪羊和泄愤工具。” “黑岩血夜！神秘枪手地下车库大开杀戒！保安一死两伤！”另一家和cbs有关系的电视台还是从fbi的封锁下拿到了消息。 林恩话锋一转又叹了口气：“该死的新闻集团...要不是他们挑拨，事情也不会发展到这一步，希望这事快点结束吧...” 帕特里克、中村、安保人员...自己收购《邮报》的连锁反应已经最少卷进去三条人命。他看向盖伊，“通宵没白熬。安德烈的头条改好了？” 盖伊递上样稿：《独家：黑幕笼罩索尼帝国！勒索门主谋中村畏罪自杀，疑涉内部惊天财务黑洞！》 “好！”林恩击掌，“明早立刻发布！后续附上索尼股价暴跌的截图和交易量！再放点模糊的‘匿名消息源’说中村死前在疯狂销毁文件并联系东京总部求救！把水彻底搅浑！” 妮可看着屏幕上中村的死讯，心情复杂，最终还是轻声问：“那些证据...莎拉的？” 林恩看向福勒。 福勒点头：“贝卡特确认，逮捕令已签发，但目标死了。针对索尼整体的搜查令也在申请中。莎拉和马尔斯兄妹是铁案。对索尼的诉讼已经递进法庭。朱利安尼的人是在提前行动。” “还不够。”林恩眼神深邃，“索尼总部会拼死保形象弃车。我们要在中村这具‘尸体’上，再钉一颗让东京永远拔不出来的钉子。盖伊，《时代》周刊的专访预约，我改主意了。让他们明天就来！主题就是：索尼帝国崩塌前夜？’我要亲手为中村和索尼在米国唱响挽歌，给这场闹剧一个全世界瞩目的谢幕！” 他需要一家权威媒体来正面回应质疑，塑造自己遭受恶意攻击的受害者形象。nypy的铁证已经拿到、中村畏罪自杀（无论真假）、玛莎误打误撞的指控，此时正是最好时机。 而近水楼台先得月，时代华纳集团又不是白叫的。 时代公司与华纳兄弟公司的合并是有史以来最大规模的并购案之一，被称为“巨人的婚姻”。它结合了时代公司旗下强大的杂志出版帝国（《时代》、《人物》、《体育画报》、《财富》等）与华纳兄弟旗下的电影制片厂、庞大的音乐业务（华纳唱片）以及新兴但有巨大潜力的有线电视资产（包括hbo和有线电视系统运营公司）。理论上，它打造了一个打通内容创作-分发渠道的垂直一体化娱乐巨头。只是现在刚合并不久的时代华纳还处于整合阵痛期，实力还没有完全展现出来——华纳唱片和华纳音乐集团的内斗就是整合阵痛期的一个缩影。 默多克及其新闻集团以激进、大胆、富于冒险精神着称，不断挑战既有格局进行收购和激进扩张，并在1986年冒险创立了福克斯广播公司，打破了米国三大电视网（abc, cbs, nbc）数十年的垄断。 而时代华纳和新闻集团的竞争是多维度的：电视广播与制作（福克斯广播电视网vs时代华纳的有线电视资产（如hbo和从花花公司手里抢来的成人电视台）、电影娱乐（20世纪福克斯vs华纳兄弟影业）、出版领域（广泛而杂多的全球性报刊网络vs全米乃至全球最具影响力的杂志群）。 两家传媒巨头在核心业务领域（电视网、电影、重要出版市场如纽约）的竞争更是极其激烈且全方位的。这种竞争不仅关乎市场份额和利润，还涉及未来媒体格局的控制权和话语权——双方都在争夺用户获取信息\/娱乐的渠道控制权：时代华纳押注有线电视升级，新闻集团押注卫星电视。福克斯电视网的崛起则是新闻集团最具颠覆性的动作。 具体到《时代》周刊，这是米国纸媒领域无可争议的领袖之一，与《新闻周刊》并驾齐驱。它是深入、权威新闻的代名词，拥有巨大的影响力、发行量、广告收入和议程设置能力。 可以说是米国新闻和舆论界的旗舰和权威声音之一。本土的发行量长期保持在数百万份。如此庞大的发行量意味着其报道和观点能触达米国社会（尤其是中上层和决策圈，它的读者包括政治家、企业家、学者、记者和其他意见领袖，是主流社会不可或缺的“必读刊物”。）的庞大群体。 这次专访本来计划用来对抗默多克的新闻集团，但计划赶不上变化，能一举把一个对手打出局的机会非常难得。而且如果这事是索尼自己干的...那他们下一步甚至可能会将脏水泼到自己身上，必须要抢占先机，在这个足够权威的媒体上把这件事盖棺定论... 资本与丑闻的硝烟尚未散尽，新的舆论战场已然硝烟弥漫。甘比诺成功转移了焦点并清理了麻烦，fbi成功保护了证人打击了目标，而林恩，则打算用精准的切割、无情的诉讼和媒体的巨浪，成为这场残酷博弈中最大的赢家。中村的死亡，成为他反击最嘹亮的号角。 第239章 第一个清晨 清晨的阳光温柔地穿透巨大的落地窗，将整个客厅染成金色。中央公园在晨雾中苏醒，宁静而充满生机。 珍妮尔起得最早，习惯了护士的生物钟。她穿着舒适的晨袍，本想找个安静角落看看带来的书。她轻手轻脚穿过走廊，走向客厅区域，想倒杯水。 然而，客厅的景象让她瞬间僵立在走廊入口。 昨晚宽敞明亮的空间，此刻被灯光器材占领了。反光板、高大的摄影灯（虽然还没全开）、杂乱的电线在地上蜿蜒。三脚架上架着专业摄像机，镜头直直对准客厅中央——坐在一张标志性的白色模块沙发上的林恩。 安东尼博士此时也正好走了过来，他穿着整齐的衬衫和羊毛开衫，显然是准备吃早餐看报纸的学者模样。他看到眼前的场景，眉头瞬间锁紧，眼神变得极其锐利。他立刻伸手轻轻揽住了妻子的肩膀，给予无声的支持，同时警惕地扫视现场。 与此同时，安东妮娅也揉着眼睛，穿着连帽卫衣和运动裤走出来，被父亲的姿势挡住视线，好奇地探出头。当看清现场，特别是那个摄影师憔悴又亢奋的状态以及对准林恩的镜头时，她瞬间清醒，嘴巴微微张开，下意识地后退了半步，看向父母寻求信号。 气氛凝固了。 珍妮尔看清了客厅里的摄像师胸前挂着的证件：《time》。 盖伊几乎是瞬间就感知到了走廊入口处基德曼一家僵硬、震惊且明显不快的氛围。他迅速从采访区域边缘的监控位置抽身，步履沉稳但迅疾地走了过来，脸上挂着职业性的镇定微笑，但眼神里带着真诚的歉意。 “博士，夫人，安东妮娅小姐，”盖伊的声音压得很低，确保不会干扰正在进行的采访，但足够清晰传入基德曼一家耳中，“非常、非常抱歉！这绝对是我们安排上的巨大疏忽！” 他站在他们面前，身材并不高大，但气场沉稳，恰好挡住了部分看向采访区域的视线，形成一个小小的、更私密的谈话空间。他先是微微躬身表示歉意，然后快速且条理清晰地解释：“打扰了你们安静的清晨，实在不应该。”他看了一眼客厅的狼藉，“我知道这看起来一团糟，也完全不是我们设想的家人团聚的场景。” “事情是这样的：《时代》周刊那边临时变动，华尔特·艾萨克森被紧急指派来做深度采访。他是《时代》当前最炙手可热的人物，” 盖伊微微侧头示意了一下沙发上疲惫但依然专注的林恩，“link昨晚为了应对索尼事件和...其他的一些事，通宵没睡。艾萨克森早上有个紧急的海外航班，双方时间唯一能碰撞上的就是现在——五点半到七点这个窗口期。团队考虑再三...觉得趁着大家还没起床，在这个相对安静的时间把采访完成，可能是对你们一家休息影响最小的办法。” “link他...昨晚几乎没合眼。既要应对中村‘自杀’引发的索尼股价暴跌和后续风潮（我们得随时盯着），又要准备这场极其重要的专访来澄清立场、稳定市场情绪，他还是时代华纳和百事等很多企业的代言人。选择在这个时间，实在是不得已。”福勒也上前解释。 安东尼博士紧锁的眉头没有丝毫放松，锐利的目光扫过那些冰冷的摄像机和记者亢奋的脸，最终落在盖伊脸上。他的声音不高，带着学者特有的冷静审视：“不得已？盖伊先生，这套公寓看起来像座透明的金鱼缸。选择在这里进行如此敏感的采访，并且发生在我们抵达后的第一个清晨，这本身就...非常欠考虑。尤其是他正卷入的麻烦...那些印报纸和街头混混的麻烦。” 他语速不快，但每个字都带着沉甸甸的分量，像在分析一个危险的实验变量。珍妮尔感受到丈夫手臂传来的紧绷，担忧地侧头看向他。 福勒差点忍不住开口反驳这位搞不清状况的科学家：新闻集团可不是什么‘印报纸的’，这是一家价值百亿的传媒巨头！甘比诺家族更远不止是什么‘街头混混’！以纽约黑手党的盈利能力和影响力，要是能合法打包上市，华尔街给出的估值说不定会比新闻集团还高！ 盖伊接过话头：“采访应该快结束了（虽然看起来不像），最多再有二十分钟。请允许我为你们安排更舒适的环境？”他立刻转向餐厅的方向示意，“我们的厨师已经在准备早餐区了。那里风景一样好，而且绝对安静，看不到这边...” 他目光快速寻找，“贝琪，你能先陪基德曼夫人和安东妮娅小姐去餐厅吗？咖啡、茶、新鲜橙汁和早餐马上就好。基德曼博士，如果您不介意稍等一下收尾，我可以马上带您从侧廊绕到餐厅，或者您想稍坐一下？”他知道安东尼博士可能需要确认现场安全性。 珍妮尔深吸一口气，她强压下心头的混乱和被冒犯的感觉（谁会在家人来做客的第一个清晨把客厅变成演播室？），作为一名护士，她更注意到盖伊话语里提到的细节。她下意识地看了一眼客厅中央疲惫的林恩，声音带着一丝不易察觉的心疼和强撑出的礼貌：“他...他真的整晚没睡？天哪...这个时间...”她的职业本能让她无法忽视林恩可能面临的身体和精神压力，尽管对场面混乱感到不适。 “真的非常非常抱歉让您几位受惊了。这完全是我们协调安排上的失误。” 这时，裹着林恩飞行员夹克的贝琪姨妈已经挤了过来，一把热情地挽住珍妮尔的胳膊：“oh my god! 瞧瞧这帮人搞的！电线拉得跟他妈的蜘蛛网似的！走走走，亲爱的，咱们别在这碍事，听盖伊的，去吃早饭！ 我告诉你啊，我们这的蓝莓煎饼和枫糖浆简直绝了！link昨晚就念叨着要给你们弄最好的早餐呢！ 他现在忙得脚不沾地！toni, honey, 跟姨妈走，咱不理这些烦人的苍蝇”（她夸张地指指记者）！ 安东妮娅则完全被父亲的反应和现场紧张气氛震慑住了，她紧紧贴着母亲，眼睛看看父亲，又看看客厅里的阵仗，最后求助似的看向马库斯。 马库斯也凑过来：“yo!别担心，他们拍他们的！我带你去个特别酷的地方，link那无敌隔音的游戏室！刚进的最新款街机！比看这无聊采访强一万倍！”他试图用年轻人的话题转移安东妮娅的注意力。 贝琪姨妈话音未落，珍妮尔终于顺从地被拉动了脚步，她回头又担忧地看了一眼林恩，低声对安东尼说：“先去餐厅吧，安东尼，孩子们也需要吃早餐...”她的语气带着劝解，深知丈夫保护家人的急切心情，但也清楚僵在这里并非良策。 安东尼博士紧绷的下颌线条微微放松，理智告诉他盖伊的提议是目前最好的方案。他最后冷冷地瞥了一眼采访区，对盖伊简短道：“我跟你去餐厅。”随即转向女儿，语气稍缓但依然带着父亲的威严：“安东妮娅，跟贝琪阿姨去吃东西。保持安静。”他强调最后几个字。 安东妮娅如蒙大赦，立刻松开母亲的手，几乎是跳到马库斯旁边：“街机？有哪些新版的？”虽然好奇的瞥了一眼客厅，但明显被游戏室吸引，暂时把眼前这出“好莱坞惊悚片”抛在脑后。 第240章 《时代》专访 《时代》派出的国内版编辑华尔特·艾萨克森，据说是团队中一颗耀眼的新星和重要的骨干力量，全面负责《时代》封面故事及米国本土重要新闻的报道、编辑和策划。 客厅布置完毕，华尔特·艾萨克森走了进来。他比林恩想象中更年轻，约莫三十多岁，眼神锐利，步伐沉稳，带着一种学者式的冷静观察力和新闻猎犬的敏锐嗅觉。他身后跟着一名录音师。 “林恩先生，”艾萨克森伸出手，声音平稳，带着一丝不易察觉的探究，“华尔特·艾萨克森，《时代》周刊。感谢你在这样...特别的时刻接受采访。” “艾萨克森先生，”林恩起身握手，力道适中，目光直视对方，“叫我link就好。我知道你们需要故事，而纽约今天最不缺的就是故事。”他示意对方坐下，姿态从容不迫，仿佛昨夜的血雨腥风只是一场背景噪音。 寒暄过后，采访迅速切入正题。艾萨克森显然做了极其充分的准备，问题直指核心，他的出现本身即象征《时代》对此事的最高级别重视。 “link，让我们开门见山。过去24小时，纽约乃至全米都被一系列爆炸性事件席卷：印刷工会主席夫人玛莎·帕特里克在直播中指控甘比诺家族绑架其丈夫并打断腿，同时指控索尼哥伦比亚唱片总裁中村健一郎策划勒索你； 几小时后，中村先生被发现在索尼大楼内‘自杀身亡’，现场伴有火灾和指向内部财务丑闻的证据；你的《纽约邮报》第一时间以‘索尼帝国黑幕’、‘勒索主谋畏罪自杀’为标题进行了轰炸式报道；索尼股价几乎必然暴跌。你身处这场风暴的中心，是风暴的受害者？还是...某种意义上的推手？” 林恩身体微微前倾，眼神坦诚而带着一丝被压抑的愤怒：“受害者？毫无疑问。艾萨克森先生，想象一下：你白手起家，努力建立事业，试图用音乐、电影、报纸去连接人们，去创造一些积极的东西。 然后，一个市值百亿的跨国巨头，仅仅因为你在全米抵制其不正当商业行为的浪潮中发出了声音，就试图用最肮脏的手段——勾结纽约最危险的黑帮，绑架、折磨无辜的工会领袖，窃取警方机密信息——来制造足以摧毁你名誉和事业的‘筹码’，逼迫你成为他们的传声筒，去平息那些正义的抵制！这不是商业竞争，这是犯罪！是索尼音乐帝国在米国土地上实施的一场精心策划的、针对公民个人的、企业的恐怖主义！” 他的声音不高，但每个字都像重锤敲击。坐在稍远处的单人沙发里的妮可的手指微微收紧，手中捧着一杯热茶，眼神充满关切和支持。盖伊和福勒则像两尊门神，站在客厅边缘，确保采访不受干扰。为了不打扰妮可一家，安保人员都被赶去了监控室和门外。 “但中村死了。‘自杀’。你的《邮报》似乎已经为他定了罪。你如何解释这过于‘巧合’的死亡？以及现场那些指向索尼内部问题的‘证据’？” 几个小时前的黑岩大厦，面对蜂拥而至的记者，总检察长朱利安尼只发布了一份冰冷如铁的官方声明：“联邦调查局正在全力审查黑岩大厦发生的所有事件，包括地下室枪击及索尼高管中村健一郎死亡案。目前无进一步信息可公开。” 而驴党掌控的nypd可不会听他一个象党政客的指挥，在他们职权范围内的‘中村自杀案’的案情几乎第一时间就公布出来用来打击索尼。 林恩平静看向镜头：“巧合？艾萨克森先生，当一个试图用黑帮手段扼杀批评者的公司高管，在阴谋被当众揭穿后不到24小时内‘自杀’，并留下指向公司内部严重问题的‘遗书’和‘证据’时，你相信这是巧合吗？ 我看到的，是一个庞大而腐朽的系统在危机时刻，为了自保而进行的、冷酷无情的内部清理！中村是主谋？或许。但他更可能是索尼帝国在米国失控扩张、为达目的不择手段的企业文化所催生出的一个牺牲品！他的死，恰恰证明了索尼内部问题的严重性远超想象！ 至于《邮报》的报道，我们只是基于公开信息和逻辑推理，提出了合理的质疑。nypd和总检察长办公室正在调查，我相信真相会水落石出。但无论中村是自杀还是他杀，都无法改变一个事实：索尼哥伦比亚唱片，在其总裁的领导下，策划并实施了针对我的非法勒索行动。莎拉·马尔斯的证词和银行流水，是铁一般的事实！” 他巧妙地将中村之死归咎于索尼内部的黑暗和自保机制，既撇清了自身嫌疑，又进一步强化了索尼的“帝国崩塌”叙事。 “你提到了莎拉·马尔斯。她的哥哥是负责帕特里克失踪案的警监。你如何回应外界关于你与甘比诺家族存在关联的指控？玛莎·帕特里克在直播中两次提到了你的名字，暗示甘比诺对付帕特里克是为了对付你。” 玛莎自然完全是误会了...但自己释放的善意显然帮了大忙。这刚好可以解释自己对帕特里克一家完全没有恶意。 “关联？艾萨克森先生，我成名前在布朗克斯长大。那里不是比弗利山庄，也不是曼哈顿和长岛。我认识的人里，有努力工作的护士，有在码头和工厂流汗的工人，也有...不幸走上歧路的人。但认识，不等于勾结！更不等于指使黑帮去绑架、折磨他人！这是对我人格最恶毒的污蔑！”林恩眼神瞬间变得锐利，身体微微后靠，气场全开。 他停顿了一下，声音带着一种深沉的悲悯：“帕特里克先生是工会领袖，他为工人权益发声。我收购《邮报》，同样致力于为普通民众发声，揭露不公。我们或许在某些议题上有共鸣，但这绝不意味着我和他有任何私人或业务上的勾结！更不可能指使黑帮去伤害他！ 玛莎夫人的指控，是在极度恐惧和绝望下，被幕后真正黑手索尼当作武器使用的悲鸣！她和她丈夫，和我一样，都是索尼贪婪和滥用暴力的受害者！真正该被质问的，是那个用金钱收买警察、用暴力胁迫工会、用阴谋构陷公民的索尼帝国！” 艾萨克森：“让我们谈谈你的‘帝国’。16岁，唱片公司、电影公司、报纸、消防公司、慈善基金...甚至持有华纳兄弟和百视达的股份。你的崛起速度令人瞠目。有人称你为天才，也有人质疑这种跨行业的急速扩张背后，是否存在不可告人的力量？这次索尼事件，是否是你商业版图扩张中不可避免的‘黑暗面’碰撞？” 林恩忽然笑了，带着少年人的锐气：“帝国？不，艾萨克森先生。我更愿意称之为一个‘生态系统’。一个试图打破旧有规则、连接不同创意与产业的实验场。音乐、电影、报纸、科技...它们本质上都是关于故事、关于连接、关于影响力。索尼代表了什么？是旧时代的垄断者，试图用资本和强权扼杀创新，控制渠道，抬高价格，打压艺人。而我呢？” 他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着苏醒的城市： “link唱片给像玛蒂娜·麦克布莱德、珍珠果酱、玛丽亚·凯莉这样的新声音机会；link影业支持凯文·科斯特纳去拍一部尊重原住民文化的电影，而不是又一部打打杀杀的西部片；《纽约邮报》在罢工中依然坚持为市民提供信息；link bubble让普通人也能短暂体验失重的乐趣；link安全系统在保护家庭... 我收购百视达股份，是希望推动家庭娱乐的变革；投身华纳，是看好内容为王的未来，而不是像新闻集团一样仅仅当个‘渠道霸权者’。这一切的核心，是创新、是连接、是赋予创作者和消费者更多权力。而索尼呢？他们用cd价格战挤压独立唱片店，用收购哥伦比亚来‘消化’而非真正尊重好莱坞创意，用卑劣手段打压异己！” 林恩还是没忍住讽刺了一句新闻集团和默多克，他转过身，目光灼灼地看向艾萨克森： “黑暗面？是的，碰撞发生了。但不是在我的‘生态系统’内部，而是在我的创新之路与索尼这样的旧帝国霸权之间！他们无法在公平的创意和商业竞争中取胜，就诉诸犯罪！这不是商业的黑暗面，这是旧秩序的垂死挣扎！ 而我，只是那个不小心戳破了皇帝新衣的孩子。我的‘力量’？来自于2500万张售出的唱片背后歌迷的热爱；来自于《与狼共舞》首映礼上观众灵魂震颤的掌声；来自于《邮报》在罢工期间依然增长的读者信任；来自于每一个使用link bubble欢笑的孩子！这才是不可阻挡的力量！” 艾萨克森被林恩的激情演说感染，但依然保持专业：“最后一个问题，link。经历了这一切，你的下一步是什么？对索尼？对你自己？” 林恩走回沙发坐下，姿态重新变得沉稳：“华纳唱片法务部对索尼的法律程序已经开始，我们会追究到底。我的律师团队则会以帕特里克夫人雇主的身份提供法律援助。为帕特里克先生讨回公道，为我自己遭受的构陷寻求正义，也为整个行业清除这颗毒瘤。我相信米国的司法系统。至于我自己？” 他看了一眼妮可，妮可回以温柔而坚定的微笑。 “音乐不会停止。电影还在拍摄。《邮报》会继续发声。创新不会因为威胁而止步。这场风暴让我更清楚地看到，打破旧规则、建立更开放、更公平的连接，是多么重要，又是多么艰难。但这就是我的路。我会继续走下去。和爱我的人一起。”他最后这句话，声音轻柔却充满力量。 第241章 合作计划 采访的录音设备刚刚关闭，客厅里的紧绷气氛就松弛下来。林恩起身舒展了一下肩膀，脸上重新挂上了他那标志性的、带着点少年气的笑容，与刚才那位在镜头前掷地有声地控诉索尼帝国的战士判若两人。 艾萨克森一边整理着笔记，一边由衷地赞叹道：“link，我必须说，采访过程本身就是一场‘表演’，精彩程度不亚于你的任何一场现场演唱。你精准地控制着每一个节奏。” 林恩轻笑，走到吧台前他给自己倒了杯水：“咖啡？艾萨克森先生。刚才说了太多，喉咙有点干。” “咖啡，黑咖啡，谢谢。”艾萨克森也笑了，目光落在林恩身上，带着一丝职业性的探究，“作为《时代》派来的记者，我的任务完成了。不过，作为半个听众...以及华纳兄弟的合作伙伴，我想抛开那些沉重的话题，聊聊你‘另一个’身份。” 林恩端着水杯，倚靠在吧台边缘，姿态放松了许多：“另一个身份？歌手？还是那个被强塞了一大堆头衔的‘青年文化大使’？”他语气里带着点调侃。 “两者都有。”艾萨克森接过福勒递来的黑咖啡，走近几步，“说实话，华纳上下对你这个‘大使’角色又爱又怕。爱的自然是你的影响力、你的街头底蕴与精英视野的奇妙融合，简直是最理想的青年偶像模板。 怕的是...你的‘偶像’之路似乎正在打破传统偶像的边界。看看你过去几个月在忙什么：收购《邮报》、罢工风波、消防公司、甚至这次与索尼和新闻集团的战争...这可比拍音乐录影带和签售会刺激太多了。” 林恩呷了口水，眼神明亮：“偶像的标签太单薄了，瓦尔特，时代华纳需要的是一个能代表新一代声音的形象，而不仅仅是穿着昂贵西装在广告里微笑。” 他放下水杯，声音清晰而有力，“青年文化是什么？是音乐，是电影，是游戏，也是科技，是打破信息垄断，是发声的平台，甚至是挑战那些似乎不可撼动的旧规则。我的每一个动作——唱片、电影、报纸、甚至今天这场对抗索尼的仗——都是在参与塑造和定义我所理解的青年文化：创造、连接、发出自己的声音、并且勇于对不合理的事情说‘不’。” 艾萨克森眼里闪过一丝欣赏：“所以，你并不介意你的商业行为，‘越界’的行为，会影响到你的音乐事业和华纳给你的‘大使’形象？董事会里某些老派人物可能更希望你专注于音乐录影带和排行榜。” 林恩扬了扬眉，嘴角带着笑意：“影响？正相反，瓦尔特。华纳高层不是傻瓜。他们选择我，正是看出了我其实不是那种‘乖乖牌’艺人。我的音乐销量因为收购《邮报》下跌了吗？还是因为这次的索尼事件？看看最近billboard榜上《the warrior song》和《hello》、《mariah carey》（玛丽亚凯莉的专辑）的表现。 歌迷不仅喜欢单纯的偶像，也喜欢真实、有立场的人。而‘青年文化大使’这个身份给了我一个更大的麦克风，而我的行动，则让这个麦克风发出的声音更有分量。这是一种互相成就。至于华纳董事会的‘老派人物’...” 他停顿了一下，压低声音，带着一丝狡黠，“时代华纳自己也在寻求变化，不是吗？从杂志和电影厂，变成一个更综合的娱乐和资讯巨头。我想我的‘越界’行动，说不定正合某些有远见的人的心意——在证明一个艺人也可以有更广阔的影响力和社会参与度，即使这伴随着争议。” 艾萨克森若有所思地点头：“非常有洞见的阐述，link。看来华纳不仅仅是签了一个头牌歌手，更像是引入了一股不可预测但充满活力的新鲜力量，你的目标是成为麦当娜、是成为mj。这期内页故事会很有趣。我想我会用这个角度来收尾：当青年文化大使用行动定义舞台时，旧规则听到了挑战的鼓点。 林恩微笑着伸出手：“很期待读到它。保持联系，瓦尔特。”两人再次握手。 艾萨克森收拾东西准备离开，林恩似乎想起了什么，补充道：“哦，瓦尔特，既然提到了华纳的合作...作为这个‘大使’，我确实在推动一些更具体的项目，特别是关于电影。” 艾萨克森停下动作，重新表现出兴趣：“电影？你是说《低俗小说》？” 林恩点点头，眼神中带着对创作的专注：“是的，这是一部独立电影，小成本，现在还在剪辑室里打磨。原声带已经交给华纳唱片了，里面有些很棒的新声音。”他话锋一转，“但独立电影的困境，你我都清楚。好故事常常被大制片厂的商业机器挡在门外。” “确实如此。”艾萨克森深有同感，“找到合适的发行渠道是关键。” “这正是我想利用‘大使’身份和华纳平台去推动的。”林恩语气坚定起来，“我最近和罗伯特·德尼罗聊了很多。他成立的翠贝卡电影中心(tribeca film center)让我非常钦佩——那不仅仅是个制片公司，更是一个孵化器，一个为独立电影人提供资源、空间和连接的家园。它成立才一年，但理念非常对路。” 艾萨克森知道翠贝卡电影中心，对德尼罗扶持独立电影的努力也有所耳闻：“德尼罗先生确实在搭建一个重要的平台。” “没错！”林恩接道，“我的想法是，以时代华纳‘青年文化大使’的身份，联合翠贝卡电影中心，共同发起一个项目。名字暂定叫‘新视野基金’或者‘聚焦计划’。” 他详细阐述道：华纳兄弟影业（作为时代华纳的一部分）提供一部分启动资金，翠贝卡电影中心利用其网络吸引其他独立电影支持者（基金会、个人投资者）加入。资金用于支持5-10部有潜力但缺乏资金的独立电影项目（剧情片、纪录片均可）。 入选项目不仅能获得资金，还能获得翠贝卡电影中心提供的专业制片指导、设备租赁折扣、后期制作（剪辑、混音）空间支持等。 发行与推广的关键是华纳的力量：计划是与时代华纳旗下的hbo达成协议，为入选的“新视野”电影争取一个有保障的电视首映窗口。在1990年，hbo是家庭付费电视的绝对王者，其首映对独立电影是巨大的曝光和信誉背书。 华纳家庭录像带利用华纳庞大的录像带发行网络，确保这些电影在hbo首映后，能够进入全美乃至全球的录像带租赁店（百视达之外的）和零售渠道，触达更广泛的观众。 其中表现良好的佼佼者也可以直接推上院线走传统发行的路子。 希望《时代》周刊能对“新视野”计划进行深度报道，并定期推荐入选的佳作，利用其权威性引导观众关注。 项目特别鼓励青年导演或聚焦青年议题的电影申请。林恩本人会深度参与项目评审和部分影片的顾问工作，利用他的“大使”身份和街头洞察力发掘真正有时代脉搏的作品。 同时模仿影像档案馆，计划在翠贝卡电影中心举办定期的放映与交流活动，邀请行业人士、媒体和观众参与，打造一个独立电影文化交流的据点。 “你看，”林恩总结道，“这不仅仅是给钱。是利用华纳在电视和家庭录像带发行上的巨大渠道优势，结合翠贝卡在独立电影制作端的专业性和人脉，再加上《时代》这样的权威媒体引导，为那些被主流忽视的好电影打通一条从制作到观众眼前的完整通路。我们最终的目的是将tfc打造成一个新的电影节，这可以为时代华纳的垂直内容帝国补上最后一块拼图。” 艾萨克森被这个计划的雄心壮志和切实可行的架构打动了：“这听起来...非常有远见，link。将华纳的发行肌肉、翠贝卡的独立精神、《时代》的舆论影响力，以及你本人的号召力，完美地整合在一起。这确实超越了传统的‘大使’职责，是在为整个独立电影生态开辟新的可能性。德尼罗先生对这个合作意向怎么看？” 林恩露出自信的笑容：“鲍勃（罗伯特·德尼罗）很感兴趣！他认为这正是翠贝卡电影中心需要的外部推动力和渠道支持。我们正在敲定细节。我相信，这个‘新视野计划’如果能成功启动，不仅能帮助很多有才华的电影人，更能向好莱坞证明，独立电影不仅是艺术，也可以是能触达观众、有生命力的生意。这，才是我理解的‘青年文化大使’该做的事情——搭建桥梁，打破壁垒，让真正有创造力的新声音被世界听到、看到。” 艾萨克森郑重地点点头：“link，这绝对值得一个后续的深度报道。我会密切关注这个计划的进展。或许，等你的电影完成时，我们可以再谈一次。”他再次与林恩握手，这次带着对这位年轻“大使”所展现出的格局与执行力的深深敬佩，离开了公寓。 林恩站在窗边，看着艾萨克森的车驶离。索尼的风暴尚未平息，但他已经将目光投向了更远的未来——一个由独立电影、真实故事和青年创造力构筑的新地平线。 阳光刺破纽约的晨雾，照亮了《邮报》头版上中村那张定格在傲慢时期的照片，旁边是触目惊心的“自杀”“黑幕”标题。交易所内，索尼（sne）的股价像自由落体般断崖式下挫。 第242章 哈德逊河游 公寓餐厅被温暖的阳光填满，巨大的落地窗框出中央公园如画般的秋色。珍妮尔抿了一口香醇的手冲咖啡，安东尼博士翻阅着《纽约时报》，安东妮娅则和贝琪姨妈热络地讨论着纽约哪家冰淇淋店最棒，气氛已然从清晨的惊讶转为轻松。 林恩走进餐厅，换上了一身舒适的运动休闲装：浅灰色连帽卫衣、藏蓝色牛仔裤、一双干净的白色运动鞋。脸上带着真诚的歉意和阳光的笑容，完全不见刚才在客厅应对《时代》采访时的锋芒。 “抱歉让大家久等了，”他拉开珍妮尔旁边的椅子坐下，妮可体贴地给他倒上咖啡，“终于处理完了那些不得不应付的事情。” “事情都顺利吗，亲爱的？”珍妮尔关切地问。 “是的，妈妈，”妮可代林恩回答，语气带着骄傲，“他刚完成了《时代》周刊的专访，谈得很顺利。索尼那件事，正义终将伸张。”她握住林恩放在桌下的手。 “投资方面暂时稳定下来了，”林恩轻描淡写地带过索尼暴跌的细节，不想让早餐氛围变沉重，目光扫过基德曼一家，“所以，我们今天去感受真正的纽约！抛开那些商业和乱七八糟的新闻。怎么样？” 安东妮娅立刻举手：“我投票去第五大道逛街！” 林恩笑着摇头：“no， no， antonia，第一天，我们要来点特别的。行程已经安排好了，经典又轻松。” 上午10点，一艘65英尺、线条优美的白色定制游艇静静停靠在曼哈顿下城的专属码头，这可不是拥挤的公共渡轮。林恩通过刚加入不久的纽约游艇俱乐部（new york yacht club，nyyc）临时租借到了这艘“漫步者号”，租约两周，打算先体验下。 今天的行程只是游览自由女神像&爱丽丝岛，其实完全用不到这么大的游艇，但是nyyc这家俱乐部的成员大多是像摩根家族这种老钱代表，华尔街新晋的金融天才，工业界或科技领域的大鳄，还有那些世代爱好帆船的贵族后代们。 没错，这家俱乐部会员们的船以$100，000到$300，000+的30英尺级别赛事用帆船和40-60英尺的舒适巡航帆船（主流新船价格在$200，000到$700，000+）为主，帆船虽然更便宜也更受米国上流社会追捧，但林恩完全没兴趣。 帆船航行依赖于风帆。任何与风帆相关的操作（升帆、降帆、换帆、调整缭绳\/帆形）都需要多人同时、协同、快速地手动完成。 他的需求是机动游艇——尽量一两个人就能把这玩意开出去，同尺寸的帆船需要的专业船员是机动游艇的三到五倍。 而这些非富即贵的会员手里的豪华机动游艇，起步就是60英尺及以上。顶级品牌的定制豪华机动游艇，新船价格轻松超过百万，许多在300万到1000万甚至更高。 一些nyyc最富有的会员已经开始拥有80英尺以上的超级游艇，它们的价格是天文数字，几百万到几千万美元起，接近甚至超过$100，000，000也已出现。这种规格的船往往是私人身份与财富的象征，而不仅是简单的休闲工具了。 即使帆船也不仅仅是一个消遣玩具或者实用性的工具——按nyyc负责人的说法：“帆船在上流社会的魅力很特别。表面上比机动游艇更费力不讨好，但恰恰是这种“不实用”彰显了它的价值。首先是历史传承——俱乐部1844年成立时就以帆船立身，美洲杯卫冕132年的传奇是流动的贵族徽章。其次是精神挑战——风浪中的判断力和团队协作，比引擎轰鸣更能证明领导力。最后是社交资本——在只有少数人懂帆船术语的圈子里，这本身就是通行证。” 能提供顶级的社交圈子，这家俱乐部入会门槛极其严格。需要多位现有资深会员的强力推荐、背景调查和委员会筛选。有鲍勃和谢尔登两人推荐，加上林恩自己的明星身份和在媒体界的影响力，这个倒是轻松搞定。 但入会的基础费用依然逃不掉：包括15万美元的入会费和每年3万美元的年费，光这笔钱就超过一辆顶级豪车的价格。 再总而言之，在他们眼里：帆船运动是血统、挑战与优雅的终极象征，将显赫家世、个人勇毅与精英社交完美融合——驾驭自然之力比驾驭机器更能彰显贵族精神与传统。 林恩身体里的华国灵魂自然对此不屑一顾，机动游艇更注重服务性和舒适性保障。日常航行操作团队通常只需 2-3名核心船员（船长+大副+水手） 即可安全高效运转，节省下来的空间可以用来安置更多服务人员和设施提供高水准服务。 船首劈开哈德逊河微凉的水波，他单手扶着栏杆，另一只手自然地揽着妮可的肩，海风吹起她金红色的长发。 “我已经可以看见自由小姐了，当然，还很小啦~”当巨大的绿色女神像在晨光中越来越清晰时，安东尼娅第一个兴奋地喊出来。 林恩眯着眼，眼神并非单纯的欣赏，而是在仔细思索脑海中刚刚得到的一段天启，这部电影貌似是乔迁派对上和妮可跳舞时天启的那部。那个舞技一般的男演员此时和他的同伴站在一艘开往米国的巨轮船头，说着和安东尼娅同样的话。最妙的是之前自己和查理兹在中央公园约会游船时天启要来不来的，自己心里涌上的那句‘l''m the king of the world！’也是来源于这部电影。 看来这电影和船高度相关呀，游艇还真是非买不可了！ “震撼人心，”安东尼博士放下望远镜，目光深远，“对19世纪末的欧洲移民而言，这座铜像和爱丽丝岛的审查大厅，就是命运的分水岭。”珍妮尔轻轻挽住丈夫的手臂，仿佛感受到那份历史的沉重与新生的希望。 “nikki，你觉得这船怎么样？我们可以买艘差不多的。” “亲爱的，你真打算买一艘游艇吗？我们只是偶尔出海玩玩，要用的时候再租一艘完全够用了。”妮可靠在林恩怀里抬头看着他。 “与其每次等船会审批租期，不如直接买一艘省心，以后周末也能载着你去海上看点特别的风景，不是更划算？而且这种级别的船对我不算什么大的负担，说不定今天收盘的时候就赚出来了，就当是笔零花钱。”林恩拿起咖啡杯，随意得仿佛在谈论天气，几乎一晚没睡不喝点这玩意还真顶不住。 马库斯立刻大笑着拍栏杆附和买买买，安东妮娅星星眼高呼“link万岁”，安东尼和珍妮尔看着林恩轻描淡写敲定上百万美元交易的口吻，以及女儿了然于心的笑容，只能交换一个“年轻人真敢玩”的无奈眼神——看来他们的女儿男朋友对“零花钱”的定义和他们理解的金融知识之间，隔着布鲁克林大桥那么宽的鸿沟。 这次对索尼的做空临时筹措资金约$13,000,000美元，美林给林恩提供了3倍杠杆，实际做空规模大概是4000w不到。这是一次标准的短期操作，只要索尼股价下跌 20%+马上平仓，超过五天未达预期也是平仓。 这条船实际上是荷兰号称有皇室背景的顶尖制造商feadship放在nyyc的样品，算是订制游艇里的半定制或者说vip基础款，价格是292w刀。 不过这只是裸船出厂价，不包含买方的设计费、经纪费、交付成本、税费以及头几年的维护、保险和停泊费。 自己也不用加装或者改动太多设计，主要是安全方面可以加强一番，比如加装卫星通讯设备，这玩意每套就要25万美元。所以总价大概会超过400w，这笔钱怎么都能在索尼身上赚出来了。 码头管理人员看到私人游艇上nyyc的旗帜，让他们直接停靠在了爱丽丝岛码头，此时的登岛管理相当宽松。 漫步在略显沧桑的移民博物馆，走过当年移民体检登记的长廊和行李大厅。 他们在巨大的登记大厅中行走，鞋跟敲打着空旷的大理石地面，回声仿佛诉说着当年的喧嚣。安东妮娅凑近一面巨大的褪色档案墙，指尖拂过那些密密麻麻的姓名与入境日期：“这么多人......每个名字背后都像我们一样，是一个家庭吗？” 安东尼博士指着展示柜里泛黄的医疗检查卡，语气低沉：“是的，甜心。这里就是米国的筛子——数以十万、百万张面孔在这里被决定命运，健康的人留下，其余的......” 珍妮尔在印满移民姓氏的纪念墙前驻足更久，目光扫过那些承载着希望的陌生字母：“‘勇气’，亲爱的，这就是全部了。”她轻声说，更像是在自语，“为了一个新开始......跨越海洋，面对未知，他们的勇气真是无法想象。”妮可依偎在林恩身侧，感觉到他轻轻捏了捏她的手。 林恩没有回应珍妮尔的话，他的视线掠过墙上的铅灰色长窗，望向远方曼哈顿耸立的天际线，那些冰冷的玻璃幕墙似乎在嘲弄着此刻他所经历的舆论漩涡。移民们曾面对的铁椅审查和此刻自己受到的攻讦相比，一份来自历史深处的沉默力量，抚平了他心中的波澜——真正的价值不在于是否被理解，而在于为何前行，为何坚守。 第243章 嘻哈圈的反应 “别tm考虑了！马尔雷！我们得赶快答应西默尔的报价！” 冷辣椒唱片的会议室里，老板莱尼罗伯茨坐在办公桌前大声呵斥着和自己一起成立这家公司的老朋友兼首席制作人马尔雷·马尔。 “他挑中我是因为看中我的制作能力！link唱片需要东岸嘻哈的‘干净招牌’——而我们能给他‘街头信誉’又不惹一身腥，但他只答应给我们10%的股份，我们完全可以再等等，他们的报价一次比一次高了不是吗...”马尔雷好整以暇的端着杯威士忌抿了一口。 “‘街头信誉’？他可不缺这玩意！不能再等了，我怕等来的会是黑手党或者别的更可怕的东西！”莱尼冷笑一声。 “莱尼！睁开眼看看艾斯提（ice-t）！西默尔当初连自己赛尔唱片的头牌嘻哈艺人的帮派朋友都要逼着断绝关系！《mind over matter》就是西默尔逼他写的‘悔过书’——这种人会为10%的股份去勾结黑手党？！信我的，再等等...” 嘻哈歌手艾斯提曾被曝与洛杉矶街头帮派「crips」（即瘸帮）成员交往密切——他的保镖就是帮派正式成员，当时还没退休的西默尔立即施压。强制艾斯提在专辑《o.g. original gangster》中加入反暴力曲目《mind over matter》，并要求他公开声明“与帮派保持距离”。 这一套明显不符合嘻哈歌手的生存法则，艾斯提现在明显不如更街头、更狠的后起之秀们红了。但这家伙现在也不在乎这些，他凭借江湖地位就能混得很好。 他86年的单曲《6 in the mornin''（早上六点）》被广泛认为重新定义了匪帮说唱这一流派，这首歌记录一个洛杉矶街头的毒贩从早上六点开始的生活： six in the mornin''， police at my door 六点清晨，警察敲响我房门 fresh adidas squeak across the bathroom floor 崭新的阿迪达斯鞋在浴室地板吱呀作响 out the back window i make my escape 我从后窗逃离现场 didn''t even get a chance to grab my old school tape 甚至来不及带上我的老派说唱磁带 ... 6.05分：给mac-10冲锋枪装上弹匣，解决掉挑衅自己的白痴；7点半，跳上高速公路，和条子们飙车，混进人群、洗掉血迹逃脱追捕；10点15分，和兄弟瞎混，聊着搞钱的路子。兄弟跑来喊：“条子在外面！“，掏出乌兹冲锋枪，子弹上膛，踹开门向街道扫射。警察扑倒寻找掩体，跳上车，口袋装满毒品； 中午12点，得去交易，把毒品卖给快进监狱的瘾君子； 下午4点半，回到街区应付砸门的警察把藏在卫生间的毒品冲进马桶。 接下来是副歌重复 six in the mornin''， police at my door... 六点清晨，警察敲响我房门... 大致就是这么一首歌被西海岸嘻哈歌手们奉为圣经，可想而知这帮匪帮说唱歌手都是些什么成分。 这不是夸张，而是他们真的这么认为，n.w.a成员eazy-e在接受电台采访时表示：“我第一次听到《早上六点》这首歌，心想‘这就是帮派分子的国歌，这是毒贩的国歌’这首歌让人觉得‘这也是可以唱的吗？’‘他可以明目张胆说自己在贩毒吗？’因为大家是真的在贩毒~” 另一位n.w.a成员ice cube则多次表示：“oh，man，我好喜欢艾斯提那首歌，他真实呈现了大家的生活。那首歌说的就是我们在洛杉矶一天下来的日常...” “bullshit！bullshit！再等等搞不好就是我被挂在天花板上了！西默尔不是重点！重点是我们惹不起link！”莱尼急得声音都变了调，又尖又细，和他一脸大胡子形成巨大反差，大拍桌上的小报。 “你还真相信小报上说的他和约翰高蒂相交莫逆那一套？我在纽约都混了多少年了...压根没这回事。上个月西默尔在洛杉矶亲自毙掉了king tee的合约，就因为那小子和bloods的人合开夜店！他们连西海岸的帮派都躲着走，会在自己家门口招惹甘比诺家族？！他律师都解释过了，只是一些正常商业合作而已，黑手党的那些生意他从来不参与。”马尔雷轻松摆摆手。 “我管他是不是真的！我只知道他在中国剧院对着媒体说完那句‘我不会把这称为战争，因为战争总会有结束的那天。法庭或者地狱见。’之后三天！妈惹法克就三天！索尼哥伦比亚唱片的总裁就死在自己安保严密的办公室里！nypd盖棺定论是自杀！我们已经吊了他这么久的胃口，要是他没了耐心一个不高兴...”莱尼激动的挥着手在喉咙上比了个手势。 “哪有这么夸张，电视里不是都说中村是因为亏损严重和丑闻带来的压力被索尼‘自杀’的么？”马尔雷依旧不信。 “妈惹法克你这个nger是不是在曼哈顿待太久真以为自己是个上流人士了？你以前在街头的智慧呢？？？？ 你把事情连起来看：工会对他的《邮报》发起罢工，印刷工会主席帕特里克被甘比诺绑架失踪。什么索尼为了抹黑link和高蒂合谋这绝对是鬼扯你同意吧？” “那肯定，意大利佬从来和日本人不怎么对付。但也不至于是link主使的吧？他谨慎得要命，fbi在他手里都讨不到好，怎么可能干这种...” 马尔雷点头，之前link的安保团队电翻fbi的事情顿时涌上脑海，这事在底层黑人社区被奉为美谈，黑哥们的评价普遍是‘yo,link可真是有种！fbi说干就干！’，很多对执法人员不满的年轻帮派成员都在打听那款电击棒到底哪里有售，这似乎成为反抗体制的新规则：电晕取证 → 登上《纽约邮报》→ fbi成笑柄。 但马尔雷不是街头小混混，他知道这件事的关键绝不是那根电击棒！ 电击fbi不获罪 → 证明其执法豁免权； fbi发通稿说和link合作 → 搞不好实为为他清除竞争对手； 在联想到最近出现的贫民区涂鸦：link戴礼帽持电击棒脚踩fbi警徽，文字\"who watches the watchmen?\"（谁在监视监视者？） \"他比甘比诺更恐怖！\"马尔雷在震惊中得出这个推理结论。 “是不是link指使的我们姑且不谈...但你想想，帕特里克老婆被黑帮用儿子和的命威胁出来作伪证，当场反水，这时候都不忘要为他洗白嫌疑！这说明什么？link的背景比甘比诺或者fbi、nypd更加不好惹！”莱尼继续给他分析着这件事。 “呃...好像是这么回事...”马尔雷声音一滞，仿佛被攥住了喉咙。 “你再想想以前得罪他的人都是什么下场？查理辛、《花花公子》、圣莫尼卡的黑帮，罗素西蒙斯他弟弟的性侵丑闻现在正被《纽约邮报》追着报道，你们哪一个裤裆里干净？” “他们现在也没法响应我们的要价了，索尼哥伦比亚这次大概是真的要完蛋...连def jam唱片的发行业务都因为内容审查全面叫停了。真可惜，他们本来是最合适的....”提到罗素西蒙斯，马尔雷被转移了注意力，他此时一脸惋惜。 “oh god，你还没搞清楚事情的严重性！你以为那些丑闻为什么会被爆出来！？他们的发行业务又怎么被叫停！？因为罗素西蒙斯这个蠢货嗑嗨了之后到处说他对我们志在必得！整个纽约音乐圈都知道他要和link抢人！”莱尼几乎是吼了出来。 “shit！你的意思是....这都是link对罗素西蒙斯的报复？他怎么做到的...这种事情他...”马尔雷一脸震惊。 “不然呢？他远比你看到的和想象得要强大和冷血...而且睚眦必报。市值上百亿的巨头说干就干，唱片业六大掌门人级别的高管搞臭一个、弄跑一个、现在直接玩死一个！想想索尼哥伦比亚唱片从六大里的领头羊到现在的风雨飘摇才花了多久？他们的衰落又是从什么时候开始的？ 我刚才好好捋了捋，妈惹法克就是从link出道开始！他上完《今日秀》没几天，媒体上就开始全面爆出摩图拉潜规则当时还是link女朋友的玛丽亚凯莉和抄袭link新歌的消息。现在轮到玛利亚凯莉出道了，更是闹出这种惊天大丑闻。 这tm是华纳献祭一家20亿市值的行业巨头捧出来的歌手，link背后的势力深不可测我跟你说！快点签约吧，我马上给西默尔打电话，这条大腿我们惹不起就得抱紧了！” “我明白...我马上叫kool g rap和big daddy kane、masta ace（juice crew核心成员）他们过来...”马尔雷听得冷汗直冒，连连点头。 “把你表亲mc shan也叫来，他虽然半隐退但仍然是juice crew的核心成员不是吗？我们要向link展示团队凝聚力。”莱尼说道。 “得了吧。他把‘bridge war’的惨败归咎于我制作不力，我们都闹翻了，你自己打这个电话好了....” “我打就我打，能抱上这条大腿说不定我们能彻底解决这件事...”莱尼嘟囔着拿起电话。 第244章 kdoc 林恩一行人参观完爱丽丝岛上的移民博物馆和审查大厅旧址。私人游艇将他们送回曼哈顿，停靠在毗邻南街海港的私人泊位。一下船，浓郁的“老纽约”气息扑面而来：停泊在码头的古老高桅帆船“北京号”（peking，北京的德语名字）散发着海水的咸味与木头的陈旧气息； 这船由德国汉堡blohm & voss造船厂建造（着名船厂，也是建造俾斯麦号战列舰的船厂），于1911年投入使用，在当时蒸汽轮机一跃而起的时代背景下，“北京号” 风帆快舰是世界上最后一批投入国际航运的风力驱动长距离运输船，经营汉堡港-智利港之间的航线（值得一提的是，这是当时最艰难的跨洋商业航线之一。这船速度其实相当快，从智利到汉堡只需要70天，当时主要用来给在为第一次世界大战做准备的德国运硝石），承载重量约5000吨。 在这条庞然大物面前，私人游艇像个小宝宝。它是现存最大的四桅风帆货运船之一，尺寸堪比早期铁甲战列舰。总长377英尺（115米）；船宽14.4米（47英尺）；主桅高度约57米（187英尺）。相当于现代20层楼高，非常壮观。 一战德国战败后，这艘船本来要被当做战争赔款赔给意大利，但这船当时实际上被英国佬缴获，意呆利想从带英手里拿走当然是痴人说梦。长期被带英被当成训练船。1974年‘北京号’退役后被纽约博物馆买下放在纽约南街海港（south street seaport）博物馆，如今它成为一个水上博物馆，是纽约历史性滨水区的标志性地标，也是纽约下城标志性“天际线”的一部分。 福尔顿街（fulton street）两旁是红砖老建筑改造的特色小店和海鲜餐馆；空气中飘散着新鲜炸鱼薯条和海鲜浓汤的诱人香气。 他们没有去人群熙攘的世贸中心（虽然观景台很吸引人），而是选择了更具历史风情和轻松氛围的地方。林恩领着大家在海港区漫步，盖伊讲解着这里曾经作为世界重要港口的辉煌历史。 “我们就在这附近吃点东西？”林恩提议，“pier 17那边新开的‘老船长格栅’（the captain''s grill）？据说生蚝很出名。”看着木质码头延伸出去的水道和对岸的布鲁克林大桥，林恩更坚定了刚才的想法：“纽约的精髓在港口...确实是该买艘船。”他想立刻打电话给老周谈谈预算可能性，但此刻忍住了。 午餐时林恩借故离开，坐到车上问向福勒。 “kdoc今天又炮制了什么新闻？” 经过几天的调查已经基本确定这家电视台对自己的抹黑是巴里迪勒授意的，这家电视台的老板曾经是巴里迪勒在派拉蒙影业担任ceo时期一手提拔的老部下。 随着巴里从派拉蒙离开与默多克共同创建福克斯广播公司，这位老板也离开派拉蒙创立了kdoc。 而且kdoc自成立起就经常在20世纪福克斯的电影上映期间为他们充当炮灰。 这是一条隐秘的‘免责流水线’：kdoc放火→福克斯用“据外电报道”转述→新闻集团的报纸写“消息人士称”形成责任隔离链，而kdoc拿到的所有指控都归给“前帮派成员\/内部线人”（实为演员），媒体自称“仅传递公众质疑”。 这些消息还是盖伊通过同为犹太佬的、在洛杉矶消息灵通的大卫格芬出打听到的，林恩暗自表示学到了，这一套比自己当初认为是神来之笔的对斯普林斯汀的突袭要成熟得多。当然也欠了大卫格芬一个人情，以后有机会还得回报他。 “还是捕风捉影瞎编乱造，但依然博人眼球：《16岁“教父”？音乐神童link的浴血马头与七颗子弹！索尼高管惨死办公室疑涉黑帮复仇！》 16岁的link曾用纯净嗓音征服全米，但巨额财富将他拖入深渊！内部人士曝：其名下消防公司常年向甘比诺家族支付‘保护费’；《纽约邮报》罢工期间，‘神秘势力’暴力镇压工会成员——这些与印刷工会主席帕特里克的失踪时间惊人吻合！” “中村健一郎死前曾向本台披露：因与link的‘冲突’，其奔驰车遭7枪扫射（图为弹孔特写），更收到浸染鲜血的玩具马头——这与《教父》经典恐吓手段如出一辙！....主持人直接指名道姓念出‘约翰·高蒂’，字幕标注‘纽约犯罪集团首领’。” 福勒读完报道总结道：“主流媒体的报道基本都倾向于暗示是索尼‘灭口’的中村，除了新闻集团和kdoc基本没人再说这一套——因为这些陈词滥调已经扯了好几天，拿不出证据压根没人信，收视率和发行量只要一下来他们很快就会偃旗息鼓。” “恐怕巴里迪勒已经准备好了摄像机——甘比诺若威胁kdoc，立刻坐实我与黑帮关联；甚至再搞出暗杀记者什么的大案，他们就会开始炒作‘link再次灭口证人’。”林恩担忧道。 “暗杀那倒不至于，这种程度的报道每天都有，要是全都管高蒂也报复不过来，现在只要能把眼下纽约的问题解决好他就烧高香了，我会提醒他们的。”谢尔登分析道。 “等这期《时代》发行，这些传言统统不攻自破，这种小电视台、小报、和他们的报道权威度和可信度完全没有可比性。”盖伊点点头。 林恩翻了翻福勒的笔记本，心情反而变得很不错，毕竟索尼刚死了总裁还烧了楼。 n的24小时新闻标题是：《尸体悬挂焦黑办公室！索尼帝国深陷自杀、纵火、黑帮三重漩涡！》。 nhk晨间新闻头条滚动播出“索尼哥伦比亚总裁自杀+黑岩大厦纵火疑云”，触发程序化交易止损指令。 路透社快讯强调“现场发现撕碎财务文件”，做实“丑闻自杀”推定。 《华尔街日报》进行了致命补刀：“索尼65亿美元债务可能触发交叉违约条款”（索尼1989年收购哥伦比亚影业遗留债务） 今天还没开盘就是铺天盖地的负面消息，一上午索尼暴跌-9%，市值蒸发12.6亿美元。 默多克旗下的媒体当然不可能错过这样的热点，他们正在用“link勾结黑帮逼死中村”的叙事轰炸市场，疯狂搅局。这种恐慌性报道必然进一步引发抛售，林恩乐得如此，还能帮自己在股票市场赚钱呢！ “....按他们这条免责流水线，我们的索赔是不是基本没什么希望了？”林恩想起之前哈维在声明里说到的5000w索赔，拿起电话打了过去。 “高额索赔本来就只是威慑，这种官司最后几乎必然达成和解，让其他的媒体不敢加入，我们的目的就已经达到了。”哈维回复道。 “行吧，我最近哪都不去了，就在纽约好好待着陪陪妮可的家人。不给新闻集团任何搞事的机会。”林恩打开车门回到餐厅。 午餐后，林恩安排了两辆舒适的林肯城市轿车（这次没开凯迪拉克），过布鲁克林大桥，几分钟后便抵达了布鲁克林高地历史街区。 沿着绿树成荫的‘林荫道’（the promenade）悠闲散步，眼前豁然开朗：整个曼哈顿下城的壮丽全景如同一幅画卷在脚下铺陈开来。繁忙的纽约港、威严的自由女神像、高耸的华尔街摩天楼、标志性的布鲁克林大桥飞跨东西，还有远方若隐若现的世贸中心双子塔。 “上帝啊...”珍妮尔发出由衷的赞叹，“这才是欣赏纽约的角度！”安东尼博士也被这全景震撼，从地质构造和人类聚居角度分析着这座超级都市的规划得失。 安东妮娅忙着拍照：“这里比楼顶还好看！”妮可依偎在林恩身边，共享着这无价的风景。林恩指着港口的航道和远处模糊的自由女神像，对妮可说：“看那些拖轮和帆船...真正掌控港口脉搏的地方，或许更值得驻足。我们的游艇...也许能停在布鲁克林更好？”他已经开始在心底盘算起私人泊位的可能性，索尼危机带来的阴影在这一刻被港口的开阔和投资新目标的兴奋驱散。 安东妮娅雀跃：“你真打算买一艘那样的游艇？完美！那晚上呢？” 林恩神秘一笑：“绝对惊喜！我搞到了今晚《悲惨世界》的票！正版百老汇！想想看，‘只待明日’的现场感染力！” 妮可惊喜：“天哪！《les mis》的票现在可太难抢了！” 林恩耸耸肩，带了点小得意：“有点运气，外加一点点纽约的门路。前排最好的座位以及后台参观。” 这是通过nbc拿到的内部票，《悲惨世界》不仅是百老汇和《歌剧魅影》、《猫》并列的必看经典剧目。90年百老汇《悲惨世界》的票紧俏得吓人。 它早已不是一出戏，而是席卷全球的文化风暴登陆纽约的标志。1987年首次登陆百老汇即横扫托尼奖（包括最佳音乐剧）的艺术巅峰，革命与救赎的宏大叙事，还有那些穿透人心的金曲：《i dreamed a dream》、《one day more》、《bring him home》、《on my own》、《stars》、《empty chairs at empty tables》……几乎每首都是情感饱满、旋律震撼的“金曲”，具有极强的情感穿透力和传唱度。 全城都谈论着它的旋转舞台与卡司天籁。剧场门口昼夜排队的狂热景象，成了时代注脚——人人都想亲身经历这场''人生必看''的震撼。 第245章 fuxk you， link! 顶层公寓的气氛是一种奇特的混合体。清晨微蓝的光线涂抹在曼哈顿参差的天际线上，屋顶的露台花园宛如悬浮于城市喧嚣之上的绿洲。昨夜《悲惨世界》的磅礴旋律似乎仍在空气里残留着无形的回响，与初醒城市的低沉嗡鸣交织成奇特的混响。 福勒刚送走负责林恩投资的美林证券的兰登·罗宾森，后者脸上的兴奋还没散去——昨天他们在索尼（sne）股价崩盘前的精准做空带来了天文数字般的账面盈利，索尼一天跌掉12%。相比之下林恩本人获利并不多，但美林承诺会给他这次提供的‘内幕消息’给予足够的回报。 花园中央，林恩穿着一身宽松的运动服，面向晨曦中逐渐苏醒的城市，正在进行他雷打不动的晨间发声练习。他双手微微张开，掌心向上，仿佛要拥抱眼前这片宏大的都市舞台。每一次深吸气，胸膛都饱满地起伏；每一次吐出的气息，都转化为清晰而有控制力的元音：“ah————” 旁边的妮可坐在一把白色的藤制扶手椅上，膝盖上搭着毯子，手中捧着一杯冒着热气的花草茶，安静地注视着他。她的眼神温柔专注，带着欣赏和一丝昨夜激情尚未完全退去的余温。林恩专注于声音的每一次微妙转折，身体的律动与声音的波峰契合，一种纯粹的艺术力量在他身上流转。 书房门开着，盖伊正和律师哈维低声核对应对媒体和后续诉讼的声明措辞，kdoc这家讨厌的电视台没找到什么新料，又把那个号称‘马库斯生父’的老黑拉出来在电视上哭诉自己过得有多惨、多不容易，却得不到明星侄子的接济。 “boss，克劳福德主管的车在楼下，已确认是他本人。”雷恩的声音从通话器里传来，打破了宁静。 林恩立刻放下刚端起的咖啡杯，眉头微蹙：“fbi？他们来干嘛？让他上来。”他站起身，迅速整理了一下身上的运动服，走到书房门口，对盖伊和哈维使了个眼色，“你们先暂停，fbi来了。” 片刻后，fbi纽约外勤办公室特工主管克劳福德在盖伊引领下步入客厅。他依旧穿着那身象征身份与权力的深灰色定制西装，鹰徽在灯光下冷冽依旧。他身后跟着一位年轻助手，手里拿着录音设备。 “link，”克劳福德伸出手，脸上带着礼节性的微笑，眼神却习惯性地扫视屋内环境，捕捉着蛛丝马迹。“感谢抽空。我知道你日程很满，尤其是...刚送走华尔街的朋友？”他语带双关，目光扫过茶几上尚未收起的索尼股价走势图和几张印有美林logo的分析报告。 林恩握住他的手，力道适中，目光坦诚回视：“克劳福德，永远欢迎。”他示意对方坐下，“刚讨论了点无聊的数字游戏。主要是替贝琪姨妈的养老本多操了点心。”他轻描淡写地将索尼做空行动一笔带过，语气轻松但毫不回避那份战绩。“福勒，咖啡？茶？” 福勒应声去准备，目光快速在林恩和克劳福德之间逡巡，心知这场会面绝不轻松。 克劳福德在单人沙发坐下，身体笔挺：“黑咖啡，谢谢。我就不绕弯子了。关于索尼哥伦比亚的中村健一郎案，初步报告出来了，现场迹象高度倾向自杀。但作为与他生前冲突最公开化的关联方，且涉及我们正在调查的多宗案件（工会领袖绑架、nypd泄密、索尼的商业勒索），有些时间节点需要跟你核对清楚。” 助手打开录音笔，红点闪烁。这种设备是基于微型磁带的录音笔——体积比传统采访机或随身听小很多，可以比较方便地握在手里或放在口袋里进行采访或会议录音。索尼、奥林巴斯、爱华等品牌都有这类产品。它们通常被称为“微型录音机”或“口述录音机”。 “当然，流程我明白。”林恩靠在沙发背上，姿态放松但专注。哈维站在他身边，像一道隐形的屏障。 “前天晚上10点15分至昨天凌晨2点25分之间，”克劳福德翻开一个普通的牛皮记事本，上面工整地记录着时间点，“中村的手机通讯记录显示有多通打给你的工作手机的电话记录，均未接通。这是从中村办公室通讯记录里提取到的最后一通外拨电话。关于这通电话，你有什么印象？或者能解释为何会在那个时间点打给你？” 林恩眉头紧蹙，脸上瞬间浮现出真实的惊愕：“中村打电话给我？前天晚上？不可能！我当时正在家里和团队开会！所有人的电话都响个不停，我的手机...”他猛地拍了下额头，似乎回忆起来，“我的工作手机都是福勒帮我处理”他脸上写满了“荒谬”二字，语气无比笃定，“我根本不知道是他，也绝不可能接！” 克劳福德的目光转向福勒。福勒立刻拿出自己随身带着的手机，将屏幕转向克劳福德和林恩：“我查一下...那天晚上确实有一个来自中村总裁纽约私人办公室的未接来电。” “那看来就是这通了。”林恩皱着眉，语气带着一丝无所谓的懊恼，“我当时根本不知道是他。就算是，在那种情况下，那个时间，我也不可能接！我们没什么可说的。他和我所有的通讯，现在都由律师进行。”他摊了摊手，“fbi需要的话，我可以立刻让哈维把律师的联络记录和相关文件副本提供给你们，上面明确记载了中村通过中间人表达‘和解’意向，但是我明确拒绝了。” 克劳福德扫过手机屏幕，微微颔首，眼神中审慎的意味稍减，林恩的“业务状态”解释非常合理且有证人。“了解。fbi会核证你的不在场记录。”他合上笔记本，但这只是一个引子。 他身体略微前倾，声音低沉下来，带着一种告知沉重消息时才有的正式感：“link，接下来这点，可能比较...令人不适。根据我们在黑岩大楼对中村办公室初步复原以及他秘书的回忆，” 克劳福德刻意略过了具体调查过程，观察着林恩的反应。“中村先生生前说出的最后一句话是——‘fuxk you， link！’。时间是他在砸毁自己办公室那台价值不菲的索尼电视之后。就在玛莎夫人直播揭露几小时后，他自杀的五~十分钟之前。” 第246章 提醒? 客厅的空气仿佛瞬间凝固了。 盖伊端杯子的动作停滞。福勒手中的咖啡壶悬停在半空。连窗外的城市噪音似乎也被隔绝在外。 林恩脸上的平静骤然碎裂。他像是被一把无形的冰锥刺穿，身体猛地一僵！瞳孔瞬间收缩到极致，脸上的血色刹那间褪尽，只剩下一种近乎空白的、难以置信的惨白。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么却发不出声音，足足过了有五六秒的死寂，才极其艰难地吐出几个词，声音干涩： “‘fuxk you... link’？”他茫然地重复着，仿佛要用唇齿碾碎这几个字，感受那荒诞剧般的音节带来的刺痛，“他...他临死前...最后能说出来的话...是在...恨我？诅咒我？” 他猛地闭上了眼睛，再睁开时，眼眸深处，终于不再是演技，而翻滚着一种复杂到极点的情绪：极度荒谬的沉重、一丝类似兔死狐悲般的悲凉、被强行拖入他人临终剧场的沉重...以及一种难以言喻的疲惫。这种疲惫感甚至超越了做空索尼后的亢奋和《时代》专访时的运筹帷幄，是一种触及到人性阴暗深处的冰冷反馈。 “哇哦...”林恩摇着头，那声音低沉得几乎在叹息，带着浓烈的悲悯，“这种感觉...克劳福德先生，真的很糟糕。我不知道该说什么...”他用手用力搓了把脸，试图驱散那沉重的阴霾， “我知道我们之间有深刻的对立。生意场上的你来我往。他的贪婪，我的反抗。但这他妈的是商业战争！是市场竞争！我从没想过...这场战争会残酷到让他生命的终点线，都刻满了对我的怨恨！我们之间的矛盾其实都源于默多克的新闻集团在不断挑事...但是现在说这些已经太晚了....” 他抬起头，目光穿透克劳福德，仿佛在看一个遥远而荒谬的画面，“你是老探员了，见过无数结局。你觉得，他这句话是对着话筒说的？还是说...只是对纽约空气的一次绝望排泄？一种仅仅针对我的...临终遗言？” 克劳福德沉默了片刻，林恩那真实的情绪波动显然也被他捕捉到了。他按下助手手里的录音笔开关，站起身：“link，我再次强调，目前所有证据均指向自杀。没有任何迹象表明这与你本人存在直接或间接的联系。至于那句话背后的动机和情感...那是只有死者自己才知道的秘密。但它是客观存在的证据链一环，并且在时间上具有高度敏感性，我们有责任向你告知并记录下你的真实反应。你的感受...同样是这份记录的重要部分。” 他伸出手：“询问结束，再次感谢你的配合。关于我们之前达成的、以fbi纽约外勤处为背景的影视合作意向，”他看了一眼林恩依旧苍白的脸，“我想...或许等这场风暴稍微平息一些再继续会更合适，你现在恐怕没状态写喜剧本了。” 林恩也站起身，脸上勉强挤出一个极其微弱、带着巨大疲惫感的苦笑：“当然。合作是为了记录英雄。而不是像这样...卷入他人的生命终局。”他与克劳福德握手，这次的手短暂而冰凉。 克劳福德在哈维的陪同下离开。厚重的公寓门刚关上，客厅内那沉重的、混杂着悲悯与荒谬的气氛如同潮水般退去，转瞬被冰冷的、绝对理智的气场所取代。 林恩站在原地，背对着福勒和盖伊，目光重新投向窗外冰冷的钢铁都市轮廓。刚才那一闪而过的脆弱与沉重仿佛幻觉，迅速冻结。 “他还在恨我？哈。”林恩的声音平静中还暗含喜悦。 中村可真是好人啊！人都没了还给自己带来一首天启！ 刚才情绪剧烈波动还带来一首叫《my tears ricochet》的女声歌，但是这首歌居然没有配mv，全程只是黑色的水面加上字幕，和《勇士之歌》一样看不出来原唱歌手是谁。 we gather here 我们在此汇聚 we line up weeping in a sunlit room 我们在这充满阳光的房间里啜泣 and if i’m on fire 如果我被点燃 you’ll be made of ashes， too 你也会化为灰烬 even on my worst day 即使在我最糟的日子 did i deserve， babe 我值得这样吗？ all the hell you gave me? 你为我打造的地狱？ 这首歌核心是讲述一种超越死亡的、幽灵般的怨恨与纠缠。微妙地对应林恩心中闪过的念头：即便商业斗争激烈，是否就值得对手至死如此刻骨的诅咒？ “and i can go anywhere i want， anywhere i want， just not home... we gather here， we line up weeping in a sunlit room”这种宛如葬礼的画面感，以及歌词中弥漫的悲凉与忧伤、对逝者复杂情感的审视，极其贴合“兔死狐悲”的沉重以及被卷入“临终剧场”的那种旁观者悲悯。 不过这歌风格也非常新，像是lternative\/indie folk (另类\/独立民谣)和chamber pop (室内流行乐)的融合，暂时还真不知道该怎么处理。 林恩脑子里最适合这首歌的居然是自己的‘反面教材’——正在被媒体围攻的希妮德·奥康娜。她在今年发行的传奇专辑《i do not want what i haven''t got》，其中的《nothing pares 2 u》风靡全球。她的音乐核心就是强烈的情感爆发力、脆弱感与神性交织的特质，她的演唱充满了不加掩饰的悲伤、愤怒和悲悯。 希妮德的声音力量和破碎感无人能及，毫无疑问能将歌曲中最极端的情感冲击力、人性之恶的揭露、冰冷的审判感、以及深切的悲悯发挥到极致。 但这个疯到当众攻击教皇的女人...实在是不想沾边。 另一方面，玛丽亚凯莉的《hello》首周售出73.5万张——这几乎相当于此时中等规模歌手全年销量，更惊人的是80%来自cd介质，这比麦当娜同期专辑的cd占比还高30%，刷新新人cd销量纪录。空降billboard单曲排行榜第二。 在这个成绩让大西洋唱片乐得合不拢嘴，她的首张同名专辑《mariah carey》立刻得到全力发行，从周二上市到现在实际只卖了4天，15w的销量已进入当周 billboard 200专辑榜的前20名（具体排第15名）。估算日均销量近4万张，虽然首周销量不算爆炸性（新人常见），仅为老牌diva珍妮·杰克逊《rhythm nation 1814》首周（35.8万张）的不到一半。但这张专辑凭借玛丽亚·凯莉强大的声音和热门单曲加持，必然会长期热卖。 而且首周销量卡死在15w张的真相是大西洋唱片一开始为了控制成本，首批发货仅15万张（cd压盘不足），这导致加州多家连锁店断货三日——‘强尼舞台飞出的金嗓子’，这篇通稿让这张专辑在洛杉矶地区第一天上市就已经售罄，比纽约地区卖的还好。 紧急补货加上后续产能跟上，销量会持续回升。大西洋唱片这次会直接按照diva级的女歌手为她制定宣传计划：《hello》先行，专辑上市1~3月（具体时间取决于热度）后再发强单《vision of love》、《someday》、《i don''t wanna cry》，《there''s got to be a way》这首探讨了米国社会存在的种族歧视、贫穷等问题的歌等到出现合适社会热点在再发行单曲，总之会尽全力让玛利亚的热度持续维持到91年底。 也就是说：玛利亚现在并不需要这首歌增加热度，而玛蒂娜的专辑还早，再给她发首单曲...也不是不行。但是留到专辑发售前发布显然效果会更好，这一套专辑和单曲同步的打法更加成熟，两边的热度会互相成就。 而且这首歌恐怕还不适合这个时间放出来，很容易被乐评人或者粉丝联想到中村...要避免这一点那起码有不少内容需要大改！ you had to kill me, but it killed you just the same 你不得不杀了我，但它同样杀了你。 cursing my name 咒骂我的名字 wishing i stayed 希望我留下 you turned into your worst fears 你变成了自己最深的恐惧 ... 我什么时候杀了你了！真是的！这首歌还是先放着吧，最近天启连连到来，真是幸福的烦恼！ 福勒轻轻放下咖啡壶，盖伊则走到林恩身边，低声道：“他那是咎由自...” 林恩抬手打断了他，回忆着刚才的会面眼神深邃：“fbi的反应很反常，他们绝对发现了什么新的东西，为了这点事情不至于让克劳福德这个特工主管（special agent in charge， sac，fbi纽约外勤办公室的最高负责人）亲自来通知我一声，他很可能是在隐晦的提醒我...有没有办法弄清楚？” 第247章 mr. lee? “案发现场被fbi和检察长办公室全面接管，除了已经向媒体披露的内容，nypd也不知道更多详细内情...”盖伊摇摇头。 “...特效公司不是还有两个顾问常驻在fbi么？要不要...”福勒犹豫着还是提醒了一句。 “听起来不错，就是不知道他们俩能不能接触到这些信息...试试吧，总比去问高蒂要靠谱吧！”盖伊开了个玩笑。 哈维送完克劳福德回到房间，林恩立刻对他说道：“让格雷格给派到fbi的两位工程师打个电话，嘱咐他们留意下案件相关情况，但不要刻意去打听...我大概明白克劳福德为什么提醒我了，中村这句话遗言克劳福德和fbi纽约外勤办公室作为我的合作方没有泄露出去的动机，nypd不知道内情，剩下的知情方只有纽约总检察长办公室的朱利安尼...一旦他把消息泄露给新闻集团或者索尼，这会是他们把脏水泼回我身上的契机...克劳福德是在提醒我得赶紧和朱利安尼建立起联系。” “或者我们提前放出消息？让这句遗言失去威力？还能刺激索尼股价进一步下跌。”盖伊眼里全是兴奋显然还想在索尼身上再捞一笔，他投入了全副身家参与做空。 “没这个必要，等到明天我们的做空计划就能达成，我干嘛还要继续冲锋陷阵为别人火中取栗？股票市场瞬息万变，再玩下去风险太大了...” “这样，我们做好两手准备，我和鲍勃找机会和朱利安尼见面，同时提前准备通稿，一旦这件事被泄露我们就抢先发布，把这句话解读成恰好可以证明中村和索尼对你的恶意...”哈维给出方案。 “就这么办。对了，马库斯那个假老爹的事情你们商量得怎么样？” “这种成名后不理会家人的传言对你的人设是种伤害，没人喜欢太抠门或者无情的明星，特别是在《财经晚报》统计过你的身家之后...我们得做出回应了。安排贝琪直接否认这件事就行，我已经替她写好了发言稿。”哈维递过一张写满字的打印纸。 林恩接过来看了看：“好，但措辞可以再严厉一些，不要给和他一样的人任何通过这种莫须有方式可以从我手里拿到钱的错觉。” “我明白。” “盖伊，我需要一个今晚就能用的顶级场地，要私密、够大、服务完美，招待冷辣椒唱片那些人...预算不是问题，告诉他们这是我的私人聚会。”林恩思索着吩咐道。 也不知怎么的，西默尔昨天突然收到对方同意整体加盟link唱片的消息。他人还在陪着玛利亚凯莉全米跑宣传，哪有功夫处理这帮子老黑的事情，只能林恩亲自出马。 家里现在住着基德曼一家，肯定不适合招待这群老黑，只能另外找个场地，豪华酒店套房或者包个小型宴会厅。 “你直接用那艘‘漫步者号’游艇不就行？找间派对公司布置，还有什么比出海更加私密？” “说的是啊！这不比华夫道尔酒店或者广场饭店更招老黑们喜欢...对了，多安排些‘派对女孩’，他们应该喜欢这一卦，也能弥补我的派对不让带‘好货’的不满....悄悄地，别让妮可知道...” “放心吧，我把梅晨和娜奥米叫过来，让她们开个睡衣派对什么的...” “嘿嘿，这主意倒是不错。” ... 林恩白天陪着妮可一家逛了一圈世界顶级博物馆，涵盖几千年历史和各种文化的大都会艺术博物馆以及聚焦19世纪晚期至今的艺术大师（梵高、毕加索、沃霍尔等），更前卫、更“酷”的现代艺术博物馆。兼顾了对历史文化感兴趣的基德曼夫妇和追求时尚感的安东尼娅的需求。 午饭过后在中央公园这座都市中的巨大绿洲全家散步、划船、参观动物园（90年代较小但经典）、乘坐马车体验浪漫复古风情。 晚餐自然在tavern on the green解决，吃完饭林恩以应酬为由迅速告辞。 “漫步者号”安静地停泊在哈德逊河冰冷的墨色水面上，内部却灯火通明，暖气十足，与船舷外瑟瑟的秋风形成两个世界。这艘豪华游艇，内部刚刚完成了一场高效的转变：宽敞的内部沙龙已摆上了昂贵的香槟塔、精致冷餐和成箱的黑胶唱片。空气中弥漫着上等雪茄、皮革与一种...莫名紧张的肃穆感。 盖伊像尊门神，一身剪裁完美的深色西装，面无表情地站在沙龙入口。他身边站着的，是冷辣椒唱片的全体核心——kool g rap、big daddy kane、masta ace，以及被莱尼半强迫拉来的半退休元老mc shan。 这些平日里在布朗克斯或布鲁克林街头气场两米八、歌词里充斥着枪支、暴力、毒品的东海岸嘻哈硬汉们，此刻却显得有些...拘谨？不安？像是第一天被老师叫去办公室的小学生。 他们穿着最昂贵的袋鼠皮绒夹克、粗大的金链子闪耀，崭新的timbend靴子擦得一尘不染，但眼神游移，互相交换着不安的视线，身体姿态透着一股刻意控制的僵硬。big daddy kane甚至下意识地搓了搓手，试图化解空气中的凝重。 当林恩穿着一身舒适的羊绒开衫，手里端着一杯苏打水走进沙龙时，迎接他的不是喧嚣的寒暄或街头黑人特有的碰拳撞肩，而是——一片刻意的寂静，然后几乎是同步地，几声带着极大敬意的称呼响起： “mr. lee...” “sir...” “晚上好，先生。” kool g rap，这位东岸着名的“街头叙事诗人”，上次和林恩谈合作时还带着点业内同行的审视甚至试探，此刻却微微欠身，语气里充满了前所未有的恭敬，甚至带着一丝不易察觉的惶恐：“感谢您的款待，lee先生，能在‘漫步者号’上庆祝我们加入 link records，是我们的荣幸。”他把“荣幸”这个词咬得格外重。 林恩脚步一顿，微微挑眉。这气氛...不对劲。太不对劲了。他们可不是温良恭俭让的合唱团成员，他们是纽约最硬核的说唱团体之一。他预想的是香槟四溅、beat开震、大呼小叫的嘻哈派对开场，而不是这种...像是觐见教父般的庄重场面。 第248章 风评被害 “yo, chill out y''all！” 林恩学着黑人俚语，挤出一个他自认为和善的笑容，试图打破有点紧绷的空气。他走上前，手拍了拍离他最近的masta ace的肩膀，“叫我link就行。今晚纯是兄弟趴体，庆祝新开始嘛！别搞得像期末考。dj呢？布鲁诺！搞点音乐，把贝斯给我轰起来！让这甲板都跟着动起来！” “明白。”周末从波士顿的伯克利回到纽约的布鲁诺立刻转身去操作让这帮老黑扫了好几眼却不敢上手的昂贵音响系统。 然而，气氛并没有松弛。kool g rap等人嘴上说着“是，link”，身体却仿佛被无形的绳索束缚着。masta ace在林恩拍他肩膀时，身体几不可察地绷紧了一下，眼神飞快地瞄了一眼旁边一脸冷峻的盖伊。big daddy kane努力扯出一个笑容，但怎么看都更像是在强颜欢笑。mc shan更是全程躲在人后，眼神复杂地看着林恩，仿佛在确认着什么。 很快，kool g rap标志性的硬核街头风格音乐《road to the riches》的节奏在沙龙内响起，这首歌以他标志性的叙事流和精密押韵，描绘了一个纽约青年从困顿到追求成功的‘白手起家’的致富之路（当然，致富的路上抢劫、枪杀、贩毒、袭警、帮派这些元素必不可少）。 搞笑的是kool g rap在这首歌里还唱道：‘he like to eat hearty，party be like john gotti，and drives a msaerati。（他想要和约翰·高蒂一样大吃大喝、开派对、并且开着玛莎拉蒂。）’ 结果这个乖乖仔上次在肯特街被高蒂的外号吓得瑟瑟发抖。 这首充满了压迫感的鼓点和叙事性的歌词本该点燃气氛。但几位主角却显得有些手足无措，似乎不知道该不该随着音乐摇摆，还是保持立正。 林恩端着酒杯，无奈地走到吧台边。看着一群穿着最“街头”行头的硬汉，在他的船上表现得如此拘谨，甚至...畏惧？ “g rap，”林恩实在忍不住，放下酒杯，直接点名了看起来还稍微冷静一点的kool g rap，“到底怎么回事？我记得我们上次在肯特街谈合作时，气氛可没这么...肃穆。你们看起来像是参加了某种...葬礼彩排？是我的酒水不合口味，还是盖伊太吓人了？女孩们待会就登场....”林恩半开玩笑地说着，目光在kool g rap脸上逡巡，试图找出蛛丝马迹。 不提肯特街还好，一提这个kool g rap眼神更加闪烁，再次欠了欠身：“没，没有，先生！非常好...一切都非常好！盖伊先生...非常有魄力。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们只是...非常感激您提供的这个平台。尤其是...在这种时候。” “‘这种时候’？”林恩捕捉到了这个模糊的短语，心中的疑窦更重。 “呃...就是，市场...不太景气...”masta ace试图解释，声音却越说越小。 “对，”big daddy kane接口道，语气带着一种近乎讨好的敬佩，“所以我们特别佩服您的眼光和...手段！在这么艰难的环境下还能果断出手收购我们。” “手段？”林恩微微皱眉。 kool g rap深吸一口气，像是下定了某种决心。他左右看了看，凑近林恩，压低了声音，带着一种分享重大秘密的姿态，语气是绝对真诚的敬佩：“是的，先生。我们....都听说了。您...您对那些‘障碍’的处理方式。实在是...干净利落，令人敬畏。” “‘障碍’？处理方式？你在说什么？”林恩彻底糊涂了。 kool g rap看着他茫然的表情，似乎有些惊讶。“呃....就是....索尼唱片那个？中村？我们都明白，那绝对不是什么‘自杀’，对吧？nypd和那帮fbi简直是狗屎！先生您的手法...堪称艺术！”他的眼神里充满了对“艺术”的由衷赞叹。 “什么？！”林恩以为自己听错了，手里的苏打水差点晃出来。 “还有那位工会的帕特里克先生，”big daddy kane也忍不住加入了“揭秘”，语气同样充满敬畏，“他老婆最后反水作伪证给您洗清嫌疑，大家都说....是您....的‘劝说’特别有力！绝对是顶级水准！比甘比诺那些人....专业多了！”他比划了一个大拇指。 “对啊，”masta ace仿佛也打开了话匣子，“还有，圣莫尼卡那个叫嚣着要砸您场子的蠢货帮派，一夜之间销声匿迹了！大家伙都在私下说，西海岸那帮bloods和crips见到咱们的人现在都绕着走，生怕跟您沾上边惹麻烦！” 林恩张着嘴，手里的杯子彻底放下了。信息量太大，冲击力太强！他像个第一次看到荒诞剧的观众，只觉得荒谬绝伦却又...无法反驳！他过去这段时间，在全力和新闻集团周旋，和索尼哥伦比亚打商战，在金融市场的迷雾和律师团的文件里冲锋陷阵.... 他根本不知道，在黑人音乐圈和街头帮派的世界里，他早已‘风评被害’，被描述成一个神秘、强大、冷酷无情、翻手为云覆手为雨的都市传说——一个比甘比诺家族还要令人敬畏和恐惧的幕后教父级存在！ “‘劝说是专业的’？‘比甘比诺那些人专业多了’？！”林恩重复着big daddy kane的话，脸上的表情从困惑慢慢演变成一种哭笑不得、难以置信的混合体。 他看着眼前这群真心实意把他当成了某种不可言说的“幕后大佬”的嘻哈精英们，看着他们眼中那纯粹的敬畏，再看看旁边一脸“果然如此”表情的盖伊... “哈哈哈哈！”一声发自肺腑的，带着巨大荒谬感的爆笑突然打破了那诡异的恭敬氛围。林恩捂着额头，笑得眼泪都快出来了。 “oh， my god！me？”林恩指着自己，又指了指那群面面相觑、不明所以的rapper们，“所以你们...你们觉得我，一个...嗯...搞音乐的、正在开唱片公司的高中生，同时...还是隐藏在纽约地下世界里，比甘比诺家族更高阶、更恐怖、更擅长让人‘消失’的‘教父’？就因为...我在法庭上跟人打官司打赢了？因为索尼自己作死把自己高管搞没了？因为某个工会主席自己可能惹了麻烦然后他那脑子不清醒的老婆乱讲话？！” 他笑得喘不过气，几乎是扶着吧台才站稳。 第249章 小麻烦 kool g rap等人面面相觑，被林恩的反应弄得彻底懵了。big daddy kane小声问：“sir...林恩先生...这...这很好笑吗？难道...难道不是这样？” “这样？！oh， my sweet lord！这简直比《教父》里的情节还要夸张十万倍！”林恩擦着眼角笑出来的泪水，他摊开双手，昂贵的腕表在灯光下晃眼，“朋友们，我跟你们发誓！我不认识什么约翰·高蒂！我没干掉过索尼的总裁！我没绑架过工会主席！我更没有‘劝说’过谁的老婆去说谎！圣莫尼卡那档子事是洛杉矶地检办公室pd的功劳，跟我半毛钱关系都没有！link records，朋友们！这才是重点！加入我们，让你们的音乐响彻世界，而不是在这些……呃……小麻烦上浪费时间！” 林恩直起身，脸上依旧挂着无法完全收敛的笑意，但语气变得诚恳而直率：“听着，我对付敌人的方式——就是法庭上的起诉状！是报纸上的头条新闻！是在音乐排行榜上打败他们！是用合法合情合理的商业手段把他们挤到无路可走！不是uzi冲锋枪！也不是水泥灌桩！”他又指了指周围的唱片，“这才是我的武器！” 整个沙龙陷入了奇异的安静，只有《road to the riches》的贝斯线还在低沉地嗡鸣。kool g rap、big daddy kane、masta ace、mc shan...全都目瞪口呆地看着林恩。他刚才那番“澄清”听起来如此荒唐，但结合他那真挚（又带着点被误解的无奈）的表情和夸张的大笑，反而显得...极具说服力？ 巨大的认知冲击和一种难以言喻的滑稽感在这些街头老炮心中炸开。他们想象中那个心狠手辣、只手遮天的幕后帝王...其实是个更擅长打法律战和舆论战的...正经商人？只是他的战果太辉煌，手段太...不近人情？ 加上林恩本身就极其谨慎神秘（尤其是在经历了fbi风波之后），还有那个气场比黑手党杀手还冷的经纪人盖伊...各种因素叠加在一起，在信息闭塞又极富想象力的街头圈子里，被演绎成了这样一个令人胆寒的都市传说？ 不知是谁，也许是masta ace没绷住，发出了一声短促的、被压抑住的“噗嗤”声。 随即，如同泄洪的闸门被打开，先是kool g rap的脸上露出一种极度困惑然后恍然大悟接着又忍俊不禁的表情，肩膀开始轻微抖动。big daddy kane捂住了嘴，但眼睛弯成了月牙。mc shan那张一直紧绷的脸也松弛下来，摇着头，露出了一个古怪的、尴尬又释然的笑容。 “所以...那两个监听你被安保电得抽搐登上报纸之后反而被fbi送进精神病院的探员，他们在讨好你...”kool g rap强忍着笑意，小心翼翼地问。 “那是fbi为了甩锅！他们对我的跟踪是非法监听！不是羞辱自己来讨好我！”林恩大声澄清道，自己也觉得这事有点太荒唐了。 “噗——哈哈哈哈！” “哈哈哈——！” “fxxk me...我昨晚还在想今晚该带几条金链子才不会被您认为不够‘尊敬’...” 压抑太久的氛围彻底被引爆。之前那份战战兢兢的恭敬被强烈的荒谬感和劫后余生（发现自己拜错了神仙）的轻松感取代。真正的、属于嘻哈音乐的喧闹和活力终于开始在沙龙里弥漫开来。笑声此起彼伏，有人笑弯了腰，有人用力拍着大腿。布鲁诺不知何时已经悄然把音乐的音量调到了真正派对该有的高度。 林恩也松了口气，终于端起一杯香槟，看着眼前这群表情生动起来、不再把他当教父供着的音乐人们，无奈却又带着几分新奇地笑着摇了摇头，向众人举杯： “好吧！那么现在...敬音乐！敬冷辣椒正式加入link唱片！敬我们——未来在排行榜上，用麦克风，而不是用uzi——干翻索尼、干翻def jam那帮混蛋！” “耶！！！” “为了用麦克风干翻他们！cheers！” “lee！不...link！boss！” 震耳欲聋的欢呼声和更劲爆的beat彻底淹没了豪华游艇。穿着清凉的派对女孩们鱼贯而入引起更大的欢呼，一场迟来的、充满荒诞幽默感和真正喜悦的欢迎派对，终于开始了。 林恩啜饮着香槟，感受着周围的温度，心里想的却是：“啧，这风评...回头真得让西默尔帮我正正名。开什么玩笑！”他看着旁边依旧面无表情但眼神似乎带着坏笑的盖伊，又补充了一句，“...嗯，至少表面上看起来别那么‘专业’...” 客人都到齐了，游艇起航驶离码头。老黑们各自很快各自挑上一个或者几个漂亮妞嗨皮起来，kool g rap则带着mc shan神秘兮兮找上林恩。 “link，刚才只是场面话吧？你在纽约...还是罩得住我们的吧？” “当然。有小麻烦我会给你兜底，但你们不能搞出太过分的事情...”林恩眨眨眼，法律援助和舆论支持管够，街头上好勇斗狠的麻烦他就懒得管了，这些小事交给甘比诺家族的外围成员都能摆平。 此时的纽约，五大黑手党家族——甘比诺、格伦波、伯纳诺、卢奇塞、杰诺维斯——早已完成了从街头打手向犯罪企业的转型。他们渗透工会、控制码头、垄断垃圾清运、操纵股市，甚至染指建筑行业。fbi的调查报告显示，他们每年的非法收入总和轻松突破50亿美元大关。相比之下，布朗克斯、布鲁克林那些争夺几个街区毒品零售权、为几百美元火并的黑人帮派，无论组织度、财力还是上层关系，都不过是些不成气候的街头混混。与根深蒂固的黑手党完全不在一个维度。 甘比诺家族很多外围成员的家人都在自己纽约的几家公司就业。别小看这个，这意味着整个社区的利益都和他们绑在一起。五大黑手党在纽约经营了几十年，早就不靠街头枪战解决问题了。他们有最好的律师，能影响选区投票，甚至能在某些事情上让警察‘网开一面’。布朗克斯那些帮派？他们连找个靠谱的刑事律师都费劲，出了事只能硬扛或者跑路。这就是层级的差别。 “cool！” “这条船可真豪华，这是你新买的吗？” “哈哈，这条其实是样品，我打算找feadship订一艘差不多的。会比这条更加豪华...” “太棒了，以后能借我们开派对吗？平时我们可进不来这个码头...”mc shan也算是成名多年的嘻哈歌手了，看着nyyc的旗帜仍满是憧憬，这家俱乐部的成员里没有哪怕一个黑人。 “没问题。” 得到林恩保证两人心满意足扭头加入了狂欢。 第250章 罗素西蒙斯 林恩端着杯子走上游艇二层甲板打算和冷辣椒的老板和大牌制作人马尔雷正式谈谈，这两位高层身边站着两个自己不认识的老黑，聊得正开心。 “我们录完《christmas rappin》（圣诞饶舌歌），找了22家不同的唱片公司，希望他们发行这首歌。但他们都说了‘no.’ 当时弗兰奇克洛克是纽约最红的dj，在wbls电台上班。我们发现弗兰奇每天下班都会去一间叫雷维提斯的舞厅，于是罗素告诉我： ‘这样好了，我们拿这首歌付钱给舞厅dj，当法兰奇进来坐在吧台，点第一杯酒。我们就让dj放这首歌，现场会有一群大学生，一听到这首歌就会变得超嗨。’ 当当，当当当，哒哒哒...”嘻哈歌手打扮的深色老黑摇头晃脑哼起前奏。 “结果大家都为这首歌疯狂‘wow’、‘oh~’，每个人都在跟着节拍秀出自己最厉害的舞步，弗兰奇看到非常惊讶，他站起来找dj问这是什么歌，dj告诉他这是我唱的。他走过来说，‘很高兴见到你，柯蒂斯’。圣诞节的早上，弗兰奇就在电台放了这首歌。” 另一个穿得稍微正经些、但也是t恤、棒球帽的浅色老黑接过话头：“yes，我当时听到这个消息不敢相信，我原本在阁楼抽大麻。‘oh，shit。’我跑下楼，就听到电台在放着《christmas rappin》。一周后我们就去了阿姆斯特丹，这首歌很快红遍欧洲，太不可思议了。我当时从没坐过飞机，下了飞机只剩下我和柯蒂斯布劳， 人家问我‘你想要什么？西蒙斯先生。’ 我当时就知道我们红了，因为他们叫我‘西蒙斯先生。’ i said，l''d like some cocaine and some pussy， 当他说‘of course’，我就知道我成功了。” 林恩心下了然，看来这就是放出话要和自己抢人又找过斯派克李想要和自己见一面的罗素西蒙斯了，他身边的柯蒂斯布劳好像是他以前还在当经纪人时的第一位客户。 罗素正说起他的def jam唱片创立到今天一路走来的不容易，最初只有四个人，不得不在伊丽莎白街上一间简陋的办公室共享三张办公桌和两台电话，办公室没有空调，大楼对面来来往往的都是帮派分子、瘾君子，但每个人都很开心.... 今天这场派对完全是在宣告他的彻底失败，还能放下面子亲自出席，不得不说这也算是个人物。换成自己这会恐怕尴尬得脚趾扣地...刚才还在楼下领着一帮人大喊‘干翻def jam’呢！ “hi，link。”莱尼朝他使了个眼色，罗素·西蒙斯转过身，脸上堆起一种混合着复杂情绪的、几乎是强行挤出来的笑容。他旁边的柯蒂斯·布劳显得更为拘谨，眼神躲闪了一下才跟着点头示意。 马尔雷和莱尼也停下了之前的怀旧闲聊，气氛瞬间变得微妙起来。莱尼眼神在两位唱片公司老板之间紧张地逡巡，马尔雷则端起酒杯啜饮，一副事不关己看热闹的样子。 林恩的目光平静地扫过罗素，最后落在马尔雷和莱尼身上，嘴角勾起一丝若有若无的笑意：“马尔雷，莱尼，看来你们和西蒙斯先生聊得很投缘，在回忆‘juice crew’大战‘def jam’的光辉岁月？” ... 莱尼刚想开口辩解，罗素抢过了话头。他没有直接回答林恩，而是继续着他刚才被打断的、关于def jam草创时期的话题，但节奏明显加快，语调也带上了一丝不易察觉的急迫： “伊丽莎白街那个破办公室，蟑螂在合同上跳舞，窗户外面就是地狱厨房的日常枪战，但我们不怕！为什么？因为我们有最纯粹、最硬核的嘻哈精神！我们恨迈克尔·杰克逊把黑人流行音乐做得像超市里的精包装牛肉（no offense， he is a genius），我们恨白人、但更恨那些想成为迈克尔的、忘记自己根在哪的黑人歌手。 所以我们要用麦克风战斗，用节奏砸碎那些精致的牢笼！新时代？新音乐？去他妈的流行规则，嘻哈就是规则！”罗素挥舞着手臂，但眼中并无太多当年的神采，更像是在背诵一份快要过期的宣言。 林恩靠在栏杆上，吹着带着河腥味的冷风，慢条斯理地晃了晃酒杯，声音不大，却像冰锥一样刺破了罗素营造的激情泡沫：“听起来很有力量，罗素。但这‘给所有看不起嘻哈的人好看’的气势...也包括我？” “当然不是！”罗素的声音猛地拔高，又立刻压低，那层强装的硬气瞬间碎裂，露出底下真实的疲惫和焦虑。“link，看着我！我他妈的在向你解释，为什么我们（def jam）会和你抢冷辣椒！那就是我们生存的根基，对抗一切‘流行’的东西！” 他深吸一口气，向前走了半步，直视着林恩的眼睛，语气变得极度复杂，混杂着敬畏、不甘和一丝...恐惧。 “我们恨他们，是因为他们讨厌我们，但你不一样...你和流行乐坛那帮老古董不一样！你不歧视我们，反而看好我们。而且你从新闻跳到音乐，自己下场玩，用法律当刀，用媒体当盾，愣是把索尼哥伦比亚这样的巨头放上了绞刑架！中村那个蠢货...” 他提到这个名字时，声音明显卡顿了一下，眼神飞快地掠过林恩毫无变化的表情，才继续说道，“...他惹错了人！def jam靠索尼的发行渠道吃饭，现在渠道卡死了。我们完了吗？按以前的路子，是的！所以我今天来，link，不是来耍狠的，我是来认输的，也是来求和的。” 第251章 服软 他摊开双手，这个昔日意气风发的嘻哈大亨此刻显得无比坦诚，又带着几分街头智慧下的卑微：“我承认，我之前放出那些话，以为凭着我们在街头的号召力和索尼的撑腰能抢到冷辣椒的团队...我错了！错得离谱！我低估了你，低估了你的决心和...你的手段。” 他的目光再次扫过林恩，意有所指地补充道：“而且你的手段...非常、非常有‘说服力’。关于我弟弟乔伊的那些破事...”罗素的声音艰涩起来，“《纽约邮报》追得他很紧，那些报道...像刀一样。当然，那不是你的错，乔伊自己走错了路。但，link...看在上帝份上，看在我们都看好嘻哈、为嘻哈出过力的份上...”他放低了姿态，几乎是在恳求。 “def jam现在瘫痪了，冷辣椒是你的了。马尔雷、莱尼、juice crew...他们都是你的了。”罗素指向马尔雷和莱尼，马尔雷扬了扬眉毛，莱尼则紧张地点头。“我们没有威胁了。我不求你手下留情放def jam一马，那是索尼的死活。我只求你...高抬贵手。”他盯着林恩的眼睛，一字一句地说，“关于乔伊（约瑟夫的昵称，有个女孩声称被约瑟夫·西蒙斯性侵。）的那些报道...能不能停一停？或者...至少不那么‘追根究底’？给我一点空间来处理这件事？我愿意用任何在def jam能调动的资源来交换这份...和平。” 柯蒂斯·布劳在一旁沉默地点头，印证着老板的话。 甲板上只有风声和楼下传来的喧闹音乐。林恩看着眼前曾经不可一世的对手，此刻为了弟弟和公司残存的生机低头认输求和。 沉默了足足有半分钟，让甲板上的每个人都倍感压力。然后，他喝干杯中的酒，冰凉的液体滑过喉咙。 “罗素，”林恩终于开口，声音平淡却带着不容置疑的力量，“def jam的命运，不在我手里，在索尼哥伦比亚的废墟和法庭的手里。至于《纽约邮报》...新闻自由和报道公众关心的事件，尤其是涉及公众人物道德的事件，是他们的基本原则。主编有他的判断。不过...” 林恩故意停顿了一下，看着罗素眼中燃起一丝希望又迅速被压抑住，“...如果司法系统能够公正地给出一个令人信服的结果，《邮报》自然会跟进报道那个结果。真相，始终比持续的混乱更有价值，不是吗？” 他没有明确答应停止报道，但却给出了一个模糊的希望：如果乔伊的案子能“公正”处理并得出结论，《邮报》的“追击”就会转向。这句话暗含的意思，罗素这种老江湖当然听得懂——林恩给了他一个机会去摆平乔伊的案子（无论用什么方式），只要能平息公众舆论和法律风波。同时，林恩的话也再次划清了界限：事情是你们自己搞出来的，解决它，是你们的责任。 罗素脸上变幻莫测，最终化作一声沉重的叹息，带着巨大的释然和无法言说的疲惫：“我明白...感谢你的...坦率，link。我们会...争取给出一个公正的结果。”他知道，这是他能争取到的最好回应了。 “很高兴你能来今天的派对，罗素，柯蒂斯，”林恩的表情稍微缓和，仿佛什么都没发生过，“享受音乐。顺便说一句，你那句‘我想要点可卡因和女人’的成名故事，真是永不褪色的经典。”他带着一丝不易察觉的、掌控全局的调侃，拍了拍罗素的肩膀。 罗素挤出一个比哭还难看的笑容：“那个‘of course’，是我人生最高光的时刻之一...”他目送着林恩转身走向马尔雷和莱尼，开始谈论未来的计划。 林恩内心摇头感慨，def jam和罗素·西蒙斯还真是脆弱，这才哪到哪，这件事自己仅仅是和安德烈说过一嘴自己就没再关注过，光这点舆论压力就承受不住了？我都没给受害人家属提供法律援助或者给nypd打招呼让他们加大力度呢！ 换成白人明星或者白人开的公司血条会比他们厚的多...自己现在承受的舆论压力和他们不在一个量级不说，拿别人举例子： 首先是演艺圈常青树弗兰克·辛纳屈，1988年被三名女性指控强奸，但主流媒体几乎集体噤声。这位白人老牌歌手也有黑手党背景，媒体都怕惹麻烦，最后甚至无人起诉。相比之下run-d.m.c.作为黑人组合，队友都不敢公开声援乔伊。 1982年《花花公子》老板赫夫纳的情人死于吸毒过量，警方发现他收藏的性虐录像带涉及未成年女孩，但《纽约时报》报道时竟然聚焦在“商业天才的私生活”话题。 1989年，前玩伴女郎kathy augustine公开指控赫夫纳给女性下药以取悦商业伙伴，《花花公子》大厦常年发生对女模特的性侵和药物控制。augustine的指控被《洛杉矶时报》放在娱乐版边角处理，《华尔街日报》甚至称赞赫夫纳“推动了性解放”。洛杉矶检方拒绝对任何花花公子相关指控立案，称“受害者身份存疑”（暗示性工作者不可信）。 再比如对13岁少女下药并实施性侵的罗曼·波兰斯基，逃亡欧洲后仍在拍电影获奖，整个好莱坞都默契地不再追究。欧美文化精英（如伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯）长期为其开脱，声称“案件过于复杂”或“受害者家庭贪婪”。 再看音乐产业内部差异。摇滚乐队“枪与玫瑰”主唱罗斯90年5月被指控在录音棚性侵女模特，但他照样发专辑办巡演，连乐队队友都公开调侃这事。反观同年黑人放克歌手里克·詹姆斯因类似指控直接入狱四年。 大名鼎鼎的猫王埃尔维斯·普雷斯利。70年代起就有多名女性指控其性侵未成年歌迷（如14岁的ine dundy），甚至在孟菲斯住所软禁少女。但所有指控均在猫王生前被严密掩盖，主流文化仍视其为文化偶像。这位偶像77年过世后，田纳西州警局承认其档案中有未公开的少女证词（1980年代泄露），但拒不调查，称“死者无法追责”。 第252章 桥之战 不过刚才罗素的小故事很有参考性，搞嘻哈音乐电台确实是一条非常重要的推广渠道，通过冷辣椒这帮人和def jam，link唱片也要建立起和电台dj们的联系，就像以前自己讨好媒体记者的小手段。 想起这个，身边的浓眉大眼的老黑越发顺眼，林恩亲热的揽过马尔雷的肩头：“马尔雷，我最近写了一首融合嘻哈和摇滚的新歌，我打算把rap部分让我表哥马库斯唱，用一种全新的快嘴饶舌方式。你是大师，得帮我好好培训一下马库斯...” “当然没问题，boss。” “哈哈，以后就是一家人了，不用这么客气，叫我link就好...” ... 甲板上，罗素和柯蒂斯无言地站着，楼下的狂欢是属于胜利者林恩和冷辣椒的。罗素·西蒙斯点燃一支烟，看着哈德逊河对岸曼哈顿的璀璨灯火——那光芒如此夺目，却再也不属于他和他的def jam帝国了。 他今天亲自登上了漫步者号，放下了所有骄傲求和，只换来一个艰难的机会去为弟弟擦屁股，以及def jam苟延残喘的可能。冰冷的夜风吹过，仿佛在为一段嘻哈霸主的时代写下终章。 “link，”马尔雷的声音比平时低沉，带着一丝凝重，驱散了刚才派对的轻松氛围，“能占用你几分钟吗？有件事...很重要，涉及juice crew，也涉及我们刚刚加入link records之后的脸面，可能...还涉及一些需要你...特殊影响力的麻烦。” “你知道我讨厌麻烦，不然我也不会选中你们。”林恩转过头，眼神平静但带着审视。 “我知道，但我保证这件事不是我们惹出来的麻烦。记得楼下g rap和shan那副样子吗？他们不只是敬畏你那些‘教父’的传闻（说到这马尔雷尴尬地咧咧嘴，这些传闻有一多半是他和莱尼俩人脑补出来的。），还有一桩压在心底的陈年旧债。” 马尔雷深吸一口气：“你知道那场着名的‘bridge war’吗？——就是八零年代末那场闹得沸沸扬扬、皇后区juice crew和布朗克斯bdp之间的口水仗。” 林恩对这件事也有所耳闻，mc shan似乎就是因为这件事而处于半隐退状态，但是具体内情完全不知道，他开口问道：“我听马库斯说过几句，到底是怎么回事？” “我们到这边来说，”马尔雷和林恩走进飞桥甲板上带顶棚的飞桥沙龙，莱尼也紧跟其后。这里配着舒适的沙发、茶几、座椅排成l形。是船上主要的日光浴、观景、社交聚会的理想场所。 马尔雷加快语速，确保林恩听到关键节点：“一切起于shan那首《the bridge》，我们都来自于皇后区，the bridge说的就是链接皇后区和曼哈顿区的昆斯博罗桥（queensboro bridge，直译皇后区桥） 第一段歌词就是这样开始的： you love to hear the story again and again 你们都喜欢一遍又一遍的听这个故事 of how it all got started way back when 关于这一切都是怎么样开始的 the monument is right in your face 这座伟迹就在你的面前 sit and listen for a while to the name of the ce... 坐好，然后听一下这个地方的名字 the bridge 大桥 queensbridge 皇后桥区 这几句歌词，其实说的是shan和我的职业生涯，都是在皇后桥区开始的。 但krs-one和bdp非说我们在歌里宣称嘻哈发源于皇后桥区（我们没直说，但他们觉得是暗示），踩到他们布朗克斯的脸了。” “大家都知道嘻哈音乐诞生于布朗克斯。”林恩虽然以前不怎么听嘻哈音乐，但最近为了押注嘻哈，有过一些了解，嘻哈的起源此时已经有了公论。 “是的。于是我们两边就杠上了，互相出歌diss，闹得很大。 krs-one用《south bronx》向我们开火：“you think hip-hop had its start out in queensbridge?”，并威胁“if you pop that junk in the bronx， you might not live”（所以，你觉得嘻哈在皇后桥区诞生？如果你在布朗斯区说起这些废话，你也许活不了。） 随后我给shan制作了反击《kill that noise》，暗讽bdp抄袭shan的风格、蹭热度；我在这首歌里还特地回应了这件事：yo shan， i didn''t hear you say hip hop started in the bridge on your record 哟shan，我没听到你在歌曲里说嘻哈诞生于皇后桥区啊 i didn''t， they wanted to get on the bandwagon 我是没说，他们只是想蹭热度而已。” “这种处理方式很成熟，对方如果懂事，那这事应该就告一段落了才对。”林恩点点头。 “但他们显然不想放过蹭我们热度的机会，juice crew当时正当红。冲突最高潮是krs又发布了一首《the bridge is over》，歌词狠毒，羞辱了我们juice crew所有人，包括shan。” 马尔雷从公文包里拿出一张cd放进吧台上的录音机： ‘if you want to join the crew， well， you must see me 如果你要加入团体，那你得先和我会面 you can''t sound like shan or the one marley 你听起来不能像mc shan和马尔雷·马尔那样 because shan and marley marl， dem a rhyming like they gay 因为shan和马尔雷·马尔的说唱，就像基佬一样 picking up the mic， man， dem don''t know what to say 拿起麦克风，不知道要说些什么才好 ... i finally figured it out， magic mouth is used for sucking 我终于明白了，magic的嘴就是用来吹箫的 roxanne shante is only good for steady fucking 罗克珊·尚特只是擅长被艹 mc shan and marley marl is really only bluffing mc shan和马尔雷·马尔只是在吹牛 manhattan keeps on making it， brooklyn keeps on taking it 曼哈顿区一直在制作，布鲁克林一直在争取 bronx keeps creating it and queens keeps on faking it 布朗斯区一直在创作，然后皇后区一直在假装！’ 第253章 抓住机会 “wow，这可有点太过分了...”林恩咋舌，roxanne shante是juice crew唯一一位女性成员，今天的欢迎派对她也来了，说实话又胖又壮，一看就知道是凭实力上位的... “是的，至此事件开始演变为皇后区 vs.布朗克斯区的荣誉之战，两地数十位说唱歌手卷入（如费城cool c、布鲁克林mitchski、皇后区q poet） shan气疯了，在他的反击歌《juice creww》里放了句狠话，说什么‘got a .25 with an 8 shot clip... ce i shoot ya take just one（我有把.25口径带八发子弹，打你要害一枪就够）’。”马尔雷继续说着。 “可以理解。”这些歌词确实太狠了，林恩并不觉得shan的回应有什么问题，说唱歌手不就是这样diss来diss去的嘴炮。 “结果，祸就来了！就他妈在这歌发行后没几天，bdp的dj，scott rock，死了！在布朗克斯街头被枪杀！脑袋中弹！凶手下落不明！” 马尔雷眼神闪过一丝阴影：“所有人都他妈炸了！街头巷尾都在传，是我们，特别是shan，因为他歌里写了枪，找了人下的黑手！juice crew的名声、shan的名声，从技术大神直接掉进了粪坑！shan到现在还背着这口锅！连带着我们整个crew在街头的信誉都受影响，后来也因为这鸟事，大伙儿散了心气儿，juice crew也才慢慢淡了。” “这不会真是你们干的吧？要是这样那我可帮不了你们。”这未免也太巧了点，林恩也觉得街头传言得没错，怎么看都像是juice crew找人干的啊！shit，难怪街头都认为中村是自己干掉的！ “link，但这他妈的是个天大的误会！我们搞说唱的打打嘴炮是真，但买凶杀人？never！”马尔雷凑近一步，声音压得更低，带着急切。“就在前几天（90年10月底），真凶抓到了！一个叫拉蒙特·科尔曼的街头混混被捕了！官方说法是他为了给一个15岁女孩（roxanne shanté的堂妹）出头报复bdp的另一个成员d-nice，结果找错人了，干掉了无辜的scott！跟我们的diss歌屁关系没有！scott他妈的是个好人，死得太冤了！” “what？罗克珊的堂妹？这事可不像是巧合...”林恩疑心顿起。 一直没开口的莱尼连忙解释：“这都是nypd给出的结论，你随时可以找他们查证...” 根据莱尼的说法，当时scott的队友、bdp成员d-nice在纽约南布朗克斯区的“不受控管公寓楼”（无管理员建筑，这种楼在布朗克斯就是标准的三不管贫民窟。）和roxanne shanté的堂妹发生争执，女孩随后找来同社区的年轻男子团伙介入。scott得知d-nice面临报复风险，出于责任感和对街头暴力的警惕，他决定前往现场调解矛盾。他携带了一把枪，但目击者称他全程保持克制，未拔出武器。 scott在车内等待期间，一名袭击者突然出现，用半自动步枪向scott乘坐的车辆（bronco吉普车）扫射。scott头部中弹，同车另一人腿部受伤。凶手迅速逃逸，未抢劫财物。 “听起来似乎是和你们没什么关系，但...莱尼、马尔雷，你们最好不是在骗我，我会找nypd问清楚这件事，既然现在真凶落网，你们还有什么要我帮忙的？”林恩没太搞懂。 “但现在麻烦来了！”马尔雷眉头紧锁，满脸忧虑。“警察和检察官都知道了，但按布朗克斯那边的规矩，没人敢说话！就是那个操蛋的‘禁言法则’（code of silence）！街上的人都怕，怕指认凶手被报复。科尔曼那混蛋现在只是‘被捕’了，可要是没人肯上庭作证指认他，法官拿他没办法！庭审搞不好要泡汤！要是他最后脱罪或者轻判...操！” 马尔雷看着林恩那双正在衡量着风险与收益的眼睛，知道这是摊牌的时候：“link，这就是juice crew，也是现在的冷辣椒核心成员shan、roxanne shanté（她堂妹是诱因）的最大心结和历史耻辱柱！当初那盆泼在我们头上的脏水，现在真相大白的机会就在眼前，却可能因为那群证人的懦弱和帮派规矩付诸东流！” “juice crew这帮家伙重情义，也看重名声。shan是我多年的兄弟和战友，roxanne是我们一手捧起来的。如果我们刚加入link唱片，这个洗刷他们几年污名的机会就因为没人敢作证而溜走，他们对link唱片会怎么看？这份刚凝聚起来的忠诚，会不会生隙？毕竟，只有‘教父’级的实力，才能打破那该死的禁言法则，对吧？”莱尼巧妙地恭维了一句，暗示林恩的此时的威名和实力。 “别恭维我，这事可不好搞定...” “我知道你最讨厌麻烦。但这案子悬着，对我们就是麻烦！ 科尔曼一天不定罪，街头那些传言就不会死绝！哪天哪个蠢记者再翻出来炒冷饭，或者def jam那边拿来做文章（虽然他们现在也半死），对我们刚刚起步的link records、对你的声誉，多少是个潜在的刺！把它彻底钉死，干干净净，一劳永逸！” “我们不求你做违法的事！就凭你在纽约的人脉，还有你那能把nypd和fbi都唬住的顶级律师团！只要让他们在合适的层级‘施加一点点必要的关注度’，让那些负责此案的检察官和警探更有底气、更有办法撬开证人的嘴，或者找到‘愿意作证’的人。 让法院尽快走流程，确保证据链扎扎实实，把这个狗娘养的coleman按死在二级谋杀罪上，最好把刑期判足！这不光是帮juice crew报仇雪耻，更是维护link records内部稳定、巩固你的绝对权威、提前掐灭一个潜在公关麻烦的绝佳机会！” 马尔雷和莱尼一唱一和说完，期待而紧张地看着林恩。 听完马尔雷的叙述，林恩没有立刻表态。他保持绝对的平静，眼神锐利地审视马尔雷的表情，判断他所述的真实性和背后隐含的情感诉求（是单纯想洗刷污名，还是有其他目的？）。 同时脑中飞速运转，评估案件的信息、卷入的深浅程度以及潜在的连锁反应。 他的第一个问题直接锁定核心风险和操作的合法性边界：“马尔雷，科尔曼（coleman）已经被捕，罪名是二级谋杀。也就是说，执法机构已经掌握了指向他的基本证据链。现在的问题是‘禁言法则’阻碍了证词补全。你需要我做的，仅仅是确保在现有司法框架内，让‘合法’的流程走得更顺利、更有效率，让有顾虑的证人能够克服恐惧‘自愿、合法’地履行公民义务。对吗？我强调的是‘合法’。任何绕开司法程序的暗示都到此为止。” “yes，我们就是这个意思。以我们找来黑人律师的实力这起官司可能要打上好几年，最后还不一定能定罪...” “ok，我先给我的法律顾问打个电话，你们等我一会...”林恩离开飞桥来到空无一人的船尾。 哈维听完林恩的叙述，几乎没有任何停顿：“了解，boss。马尔雷和莱尼的诉求核心是‘效率’，而我们的诉求是‘合规效率’。既然问题出在证人的恐惧而非证据不足，那么关键破局点在于消除‘恐惧来源’，即报复风险。 ‘禁言法则’根植于对执法保护力度的不信任。打破它的不是强权，而是‘更强、更可信赖的保护力量’。我们手上的牌，恰恰是最适合提供这种‘力量’，并将其转化为‘合法行动’的。 立即安排我和你的‘朋友’，nypd的沃德·佩斯特局长进行一次礼节性会晤，可以用祝贺他成功破获某大案或讨论社区安全为名。你和他的‘友谊’是公开且合法的。 在与沃德局长的谈话中，我会巧妙地提及此案，我们可以向处理此案的检察官办公室‘合法捐赠’一笔定向资金，专门用于为参与此案作证的关键脆弱证人。这完全是公益行为，旨在支持司法公正和社区安全，操作由专业独立的第三方执行，我们只负责提供合规资金。 这些很好搞定，但是现在，关键在于如何将这件‘小事’与我们需要建立的、与鲁道夫·朱利安尼总检察长的关系联系起来...” 第254章 避重就轻 哈维的话让林恩眼前一亮：“具体说说？” “boss，你与朱利安尼检察长目前最重要的共同话题是什么？是索尼！是华尔街的贪婪！但你刚刚在索尼上赚了大钱（这在特定圈内是公开秘密），而朱利安尼是华尔街的‘捕食者’。直接找上去谈索尼案背景下的合作，略显生硬且可能引起他警惕——毕竟现在看起来更像是‘收割者’而非纯粹的受害者。” “但这件科尔曼案提供了一个绝佳的、道德制高点上的‘垫脚石’：朱利安尼的核心人设是什么？打击犯罪、重塑纽约秩序！特别是打破帮派对社区的桎梏！扫除禁言法则，正对他的胃口。” “我预计沃德局长大概率会接受资源支持他自己的政绩工程（成本是0，收益明显）。而朱利安尼...他正缺少这类能展现他打击街头黑帮决心又有人主动‘送炭’的标志性成功案例。科尔曼案性质清楚，没有政治风险，证人保护力度加强只会让案子打得更漂亮。他会喜欢这种‘来自市民的正能量支持’，尤其是从你这样有影响力的‘新锐人物’处获得。” “我们合法合规地向纽约最高执法长官展示你的‘社会责任’和对打击犯罪的坚定支持（无论内心如何）。这比直接冲上去谈索尼的‘共同敌人’，更能赢得朱利安尼的好感和初步信任。这份好感，是我们未来与他探讨更敏感议题的敲门砖！” “这步棋走好，不仅解决juice crew的历史污点，巩固你对新团队的控制力，更能为我们撬动一张关键的纽约政治牌——朱利安尼的初步信任。一石三鸟。你只需授权我执行。另外让juice crew闭嘴，马尔雷那边的证人类型描述让他尽快发给我助理，我们不需要名字，但需要知道方向去引导第三方资源‘工具箱’的配置。” “哈维，你说得对。我这就答应他们...” 林恩对哈维的能力再次叹为观止，这种从任何小事上抓到机会的能力比谢尔登强太多了！这份方案将自己的风险降到近乎为零，同时在司法框架内最大化地撬动了所需资源，并将一件帮派旧案巧妙转变为了铺设重要政治人脉的契机。这正是顶级律师的价值所在。 回到飞桥上的休闲区，林恩对一脸期待的马尔雷和莱尼说道：“我会解决这件事，但记住三点： 第一，我不会碰任何非法或可能被解读为非法施压的事情。这案子本身性质清楚（报复枪杀），与音乐beef无关。介入的唯一方式是通过合法途径来‘润滑’司法机器。我会让我的法律顾问去‘关注’此事，以‘第三方公益’名义提供他们认为合适的、完全合法的资源或建议给检方。具体方法他们懂，你不需要懂。” “第二，让shan、shanté和所有juice crew成员，现在，立刻，马上，彻底闭嘴。绝对禁止任何人在任何场合议论此案，不论是对内还是对外！任何一句多余的关于报仇、威胁或甚至仅是表达希望的评论，都可能被曲解，为被告律师提供攻击检方证词有效性的弹药，甚至把脏水重新泼回来。告诉他们，从我这里获得帮助的唯一条件就是绝对的、完美的沉默。做不到这一点，就当作我今天没听过这个故事，一切后果自负。” “第三，这是juice crew唯一的豁免卡。以此为契机解决历史问题，彻底翻篇。未来，如果我再听到任何juice crew成员，因为任何私人恩怨或街头冲突私自卷入类似的暴力或准暴力事件中，无论对错，我会亲自处理他们。” “没问题，我保证他们会做到。一旦有类似的冲突可能我们会第一时间向你汇报。”马尔雷连忙点头。 “你说服了我这件事的必要性。一个定罪的科尔曼，符合link唱片的核心利益。但它实现的‘价值’，需要juice crew用实际贡献来体现。shan洗清污名后，我要他把那股憋了几年的劲头，完全投入到新专辑的制作和公司新人的培养上。 我要你和莱尼利用好juice crew彻底‘净化’后的声誉，在明年六月前，把冷辣椒的发行量和市场份额提升30%，坐实东岸技术流旗舰的地位。明白吗？清除污点是为了轻装上阵，创造更大价值。我不是在做慈善，我是在投资一个能产出更高回报的资产。”虽然是为了让juice crew更好的帮自己赚钱，但该开的条件还是要开的。 “我们有信心，这点要是做不到我们的10%股份都可以放弃。”莱尼承诺道，冷辣椒唱片现在整体并入link唱片作为旗下厂牌，莱尼和马雷尔共同拥有冷辣椒10%的股份。 “ok，把涉及此案的所有人员名单，特别是shan和shanté，以及你认为可以尝试接触的证人。只需类型描述，如‘邻居’、‘目击者朋友’、‘可能知晓内情的关键社区人物’，不要具体名字！提交给我的法律顾问哈维斯佩特克先生。你们还需要签一份保密协议，保证今天我们的谈话和未来任何与此案相关的信息永不外泄。剩下的事情，交给专业的人处理。” 正事办完林恩没有在游艇上久留，留下盖伊和杰米招待这群人就开溜。派对上的女孩虽然漂亮但是他现在眼光也更高了，家里还有好几个青春靓丽的顶级美人在开睡衣派对呢！ 他带着一身游艇上沾染的、混合着雪茄、香槟和海风的气息，装作略显疲惫但又带着一丝“任务完成”的松弛感，推开了自家顶层公寓厚重的大门。 门内温暖的灯光和一阵夹杂着尖叫和放肆大笑的声浪瞬间涌来，驱散了外界的凉意。客厅的景象让他脚步一顿，真是秀色可餐呐！ 客厅的灯光调得舒适柔和，中央的大片波斯地毯俨然成为了临时的“闺房战场”。 妮可裹在一件柔软的烟灰色法兰绒睡袍里，腰带随意系着，露出里面同色的吊带真丝睡裙。她的红金长发松散地挽在脑后，几缕发丝垂在光洁的颈边。她斜倚在一堆靠垫上，手里捏着一枚游戏用的骰子，脸上还留着未尽的、哭笑不得的表情，望向茶几对面。 安东妮娅则穿着印满字母图案的彩色睡衣裤套装，头发扎成两个俏皮的丸子头，盘腿坐在地毯上，正拿着一本摊开的杂志。封面是去年刚因电影处女作《希德姐妹帮》崭露头角的薇诺娜·瑞德。 紧挨着妮可斜坐着的娜奥米·沃茨，一头金发不像妮可那样规整，而是有些蓬松随意地披散着。她没穿两件套睡衣，而是一件略显宽大的浅蓝色真丝翻领短睡裙，领口微微敞开，一条腿盘在身下，另一条腿则随意地搭在沙发边缘，光着的脚丫还得意地轻轻晃悠着。 她脸上挂着标志性的、带点促狭的灿烂笑容，手里捏着一张游戏卡片，此刻正身体前倾，指着安东妮娅刚破产的游戏角色“落井下石”：“破产两次？！甜心，你这商业头脑比米高梅的会计还刺激！” 笑声清脆而富有感染力。 笑声的中心，盘腿坐在茶几另一侧的梅晨·阿米克毫不示弱地回击：“娜奥米！你刚才那局是怎么输的？是骰子丢了还是数学老师没教好？”梅晨身上是件酒红色的丝绒睡袍，在灯光下泛着柔和的光泽，睡袍也敞开着，露出里面性感的黑色蕾丝吊带和睡裤。两个女人之间弥漫着一种针锋相对的闺蜜欢乐气场。 地毯上散落着游戏道具：一盒《地产大亨》（monopoly）的棋盘、几摞颜色各异的游戏纸币、几本翻开的《时尚》杂志（封面是辛迪·克劳馥）、还有《人物》、《娱乐周刊》之类的流行杂志、一盘快吃完的小饼干、几个空的百事可乐易拉罐，最引人注目的是一个银质冰桶，里面醒酒器里的粉红色液体（玛格丽特或草莓戴吉利）已经少了一小半，旁边零散放着几个高脚杯，其中一个杯沿上还有个鲜红的唇印，正握在娜奥米晃悠着的手里。 “link！”妮可率先看到门口的人，眼眸亮起，但依旧慵懒地靠着靠垫没动，“游艇派对结束了？一切都还顺利吧？”她语气自然，带着关切，眼神却悄然扫过他，像是在确认什么。 “非常顺利，”林恩赶紧回答，避重就轻，走过去自然地亲了亲妮可的额头，“合同基本敲定，剩下的交给西默尔。冷辣椒唱片的未来会很好。你们这里看起来玩得很高兴？”他目光扫过一片狼藉和面带红晕的三位女士。 第255章 两真一假 “正在被某些人声讨资本主义的残酷和数学的深奥！”安东妮娅抢答，挥舞着手里的杂志，封面上的薇诺娜·瑞德正用一种忧郁的眼神望着镜头。 娜奥米立刻放下酒杯，带着狡黠笑容补充：“玩了一圈《地产大亨》，妮可的‘米高梅帝国’被资本家（指着梅晨）和数学黑洞（指着安东妮娅）联手摧毁了两次！现在在玩‘两真一假’（two truths and a lie，这是当时年轻人流行的聚会游戏，每人说三件事，两件真，一件假，由其他人猜哪个是假的。）。 这是我们澳洲人发明的用来优雅揭短的游戏。” 她扬了扬手中的卡片，“该我了是吧？好吧，听着！” 她故意清清嗓子，坐直身体：“ 第一，我16岁时在悉尼拍过一支洗发水广告，头发甩得比邦·乔维还夸张！； 第二，我上个月试镜《飞越比佛利》（beverly hills， ）失败，因为制片人说我口音让他想起鳄鱼邓迪，不够‘洛杉矶’！ “第三：...”她故意拖长音调，眼睛滴溜溜转了一圈，最后坏笑着落在妮可身上， “…我以前超级怕妮可养的那只叫‘小公主’的波斯猫！那眼神比法官还吓人！” “噗！”梅晨第一个笑出声，“鳄鱼邓迪？哈哈哈哈！这倒像真的！” “妮可的猫？！”安东妮娅立刻反驳，“‘小公主’连老鼠都不敢抓！” 妮可佯怒地拿起一个靠枕：“娜奥米！我的猫怎么你了？第三点绝对是假的！你就是想抹黑‘小公主’的淑女形象！” 娜奥米看着她们争论，得意地晃着酒杯，在梅晨和安东妮娅都选错之后才揭晓：“第一条和第二条是真的！洗发水广告确实有，鳄鱼邓迪也是他们原话！怕猫？拜托！‘小公主’要是挠我，我就挠她主人！” 她冲着妮可做了个鬼脸。 “哇哦！娜奥米你居然真演过洗发水广告！”安东妮娅惊叹，“难怪你头发这么好！” “好了，该我了！”梅晨立刻坐直身体，酒红色的丝绒睡袍滑落一点，露出精致的锁骨。她眼神扫过正饶有兴致地站在旁边的林恩，然后带着一种混合着玩笑和微妙试探的光芒，清了清嗓子，声音清脆： “听好了，女孩们，还有老板！我的‘两真一假’来了！” “第一：我在《双峰》里出演过一个服务员，虽然只有三集台词。” “第二：我超级、超级讨厌吃橄榄，任何形式的橄榄！” “第三：...”她也故意停顿了一下，目光在林恩脸上飞快地掠过，嘴角勾起一个大胆又带着点恶作剧的弧度，“...我曾经和我们的老板，亲爱的link先生，有过一段非常非常火辣的地下恋情！” 空气瞬间安静了一瞬。 妮可脸上慵懒的笑容凝滞了，眼中闪过一丝震惊和本能的警惕，身体不自觉地微微前倾。娜奥米则瞬间瞪大了眼睛，刚喝进去的一小口粉红液体差点喷出来，她连忙捂住嘴，发出“oh my gosh！”的惊呼，眼神在梅晨和林恩之间来回扫射，充满了八卦的兴奋和难以置信，随后是看向妮可的、充满“你快审问啊”意味的眼神。安东妮娅张大了嘴，看看梅晨又看看林恩。 林恩的心脏在梅晨说出那句话的瞬间差点停跳！最近冷落梅晨有点太久了...主要是一直没什么好机会啊！在剧组她一直和妮可在一起，《低俗小说》一杀青娜奥米又搬来纽约和梅晨当室友，这是醋意大发了！ 这场戏还得配合演过去！林恩眉宇间带上轻松和戏谑，甚至还煞有介事地点点头，点评道：“nice try，梅晨。制造话题性、冲击力十足。就是有点老套，好莱坞三流小报才天天玩这种‘富豪与助理不得不说的故事’。” 他站起身，像是要结束这场闹剧，抬手无比自然地揉了一把梅晨因为激动而有些凌乱的头发，动作像个对待玩脱了妹妹的兄长，充满了居高临下的安抚（或者说压制）。 妮可被林恩的反应弄懵了，看着他轻松自若的样子和压制梅晨时那毫不在意的态度，心中的疑虑像是被戳破的气球，迅速瘪了下去。再看梅晨，她正用一种混杂着挫败、恼怒又有点气急败坏的眼神瞪着林恩。 梅晨立刻炸毛，像是被踩了尾巴的猫，“我那是策略！游戏策略懂不懂！是为了让你们猜不到哪句是真的！我的‘火辣恋情’当然是假的！超级无敌假的！我跟我们这位英俊潇洒、才华横溢、但是！公私分明、眼里只有他金发缪斯妮可小姐、并且绝对没有跟我这个可怜的前助理有任何工作之外瓜葛的老板之间，纯洁得就像——” 她故意停顿了一下，目光扫过那杯粉色的“无酒精”饮料，找到了一个绝妙的类比：“——就像安东妮娅手里那杯东西！纯洁得一丝酒精都没有！”她指着安东妮娅。 安东妮娅立刻配合地举起杯子，小脸皱成一团：“嗯！超级纯洁的草莓味儿！” 娜奥米此时已经从震惊中缓过劲来，她放下捂嘴的手，拍着沙发扶手爆发出毫不掩饰的大笑：“哈哈哈！精彩！梅晨，你这‘假话’编得太精彩了！纯洁得像草莓饮料？嗯...那今晚妮可的吻岂不是自带酒精浓度？” 她冲着林恩和妮可眨眨眼，促狭地火上浇油。 妮可紧绷的肩膀彻底放松，脸上也重新漾开笑容，还带着点无奈地摇摇头：“梅晨，你这游戏玩得也太...‘别致’了。” “下次想赢游戏，可以换个思路。比如说我拖欠你工资？或者我其实五音不全？都比这个有创意。”他嘴角勾着笑，眼神却清晰地传递给梅晨一个信息：小把戏，玩砸了吧？别再乱来了。 “现在，女士们，玩得开心点，沙发今晚归你们了。我去换个衣服。” 林恩说完，带着轻松无比的笑容，甚至还在经过妮可时，弯腰飞快地在她唇上偷了个香，成功引来妮可一声轻呼、娜奥米一声夸张的起哄口哨和带着笑意的嗔怪眼神。他这才施施然地走向卧室。整个过程中，他表现得滴水不漏，将梅晨那危险的试探瓦解成了一个无伤大雅甚至有点蠢萌的、为了赢得游戏不择手段的“蠢主意”。 林恩已经走到通往主卧的走廊口，身形微微一顿。妮可那听似闲聊的追问清晰地传入他耳中。他无声地呼了口气，推开了卧室的门。还是得给女孩们找点事情做啊...不然整天在家琢磨给我搞修罗场这谁受得了.... 第256章 拉里芬克 还是得另外找机会，林恩回顾了一下自己影视圈的朋友们：凯文科斯特纳的《与狼共舞》是逐渐扩大上映规模的，不是一上来就大规模铺开。 首周只在14家影院上映，属于点映策略，用来积累口碑。所以首周票房虽然总收入不高（约为$736，994美元。），但单馆平均非常高，达到5万多美元，这个数字非常惊人。 本周会开始扩大到183家影院，到颁奖季之前的这段时间凯文都会一门心思扑在这部电影上。 雷德利和托尼斯科特两兄弟正在剪辑室里忙活他们的新电影《末路狂花》，暂时也没听说有新电影拍摄计划。 昆汀虽然和马克罗曼尼克在筹备新剧本，但是八字还没有一撇不说，他们也在翠贝卡电影中心的剪辑室里忙活《低俗小说》，这几天也许能完成粗剪版，剪辑工作完事就是确认发行方和档期，同样远水解不了近渴。 斯派克李的《丛林热》自己是投资人和制片人之一，但那部黑人电影...让自己女朋友去演那个和黑人谈恋爱的白人女秘书安吉？这恐怕对妮可以后的观众缘都会有影响... 而且自己也有担纲制片人的经历，从选角角度来说都不太合适：按斯派克的剧本设定安吉这个角色是意大利裔米国人。 妮可的澳大利亚背景和她本身极强的金发北欧感形象，与典型的意大利裔女性形象相去甚远。斯派克·李可能倾向于选择更有“布鲁克林\/意大利社区”真实感的演员，或者更“类型化”的意大利裔面孔来强化身份认同冲突。 如果有其他漂亮的白人女孩角色给娜奥米或者梅晨安排个小角色倒是问题不大。 而且给妮可安排的角色肯定要是瞄准或者说巩固她一线女演员地位，追求奖项潜力的大片女主角。 哎，还是得另外找机会，《丛林热》先备选吧。林恩拿起电话打给安妮和福勒，让她们好好帮自己留意相关机会。 第二天中午，曼哈顿核心区nyyc俱乐部餐厅。雅致的包间内，窗外是摩天大楼的冰冷线条，与室内的古典奢华形成对比。侍者悄无声息地提供着服务。 餐前酒已上，头盘是鹅肝冻（佩里戈尔黑松露切片装饰，佐无花果波特酒酱）。 拉里·芬克放下银叉，双手交叉放在铺着雪白餐巾的桌面上：“link，首先感谢你愿意和我见面，特别是在你刚刚经历...这么戏剧性的几天之后。” 林恩轻轻啜了一口冰水，脸上带着一丝礼节性的微笑(精英阶层习惯用烈酒或干型酒激发味蕾，避免甜腻破坏头盘精致风味，林恩只得在经典马天尼和雪利酒中选择了冰水。)： “尼尔·戴蒙德的面子总是要给的。况且，我对华尔街最才华横溢的交易员也很感兴趣。美林管着我的钱包，但我不排斥了解新的视野，尤其是在市场如此...动荡的时候。不过，拉里，丑话说前头，如果这是索尼的迂回战术...” 拉里芬克正值壮年，举止沉稳自信，有着华尔街顶级精英的沉着和洞悉一切的目光。他穿着剪裁精良的深色西装，透露出强大的气场。 他确实不是简单人物，曾经是波士顿第一投行最出色、最年轻的交易员，如果不出意外他会在这家华尔街顶级投行一路做到ceo的位置——但是意外就是发生了。 86年他对市场的误判让波士顿第一投行损失了1亿美金，他在内部被排挤、无视，得不到任何机会，最终主动辞职。而这次惨败让华尔街其他投行对他避如蛇蝎，只能出来创业。 他最辉煌的战绩是他主导并且大力推动的住房抵押贷款支持证券（mbs）——即将成千上万份住房贷款捆绑打包成标准化、可分级的金融债券。 这刺激了整个70-80年代的米国房地产市场的异常繁荣。也正是他的传奇背景才让林恩愿意抽个时间答应他的午餐邀请。 反正自己对索尼的做空已然完成，五天计划时间都没到，索尼的股价已经跌去25%。这当然远不止是自己和华纳或者说再加上美林和其他唱片业和好莱坞巨头这几方势力共同造成的结果，而是有更多势力在推动的一场资本狂欢，纽交所的索尼成为全球空头最佳屠宰场： 穆迪纽约总部将索尼列入“负面观察”名单，警告可能下调其a+级债券评级进行评级屠杀、量子基金（索罗斯）等空头秃鹫大举买入sne看跌期权，期权隐含波动率飙至100%+、加州公务员退休基金（calpers）宣布清仓索尼adr（米国存托凭证），引发日本国内养老金基金跟抛... 他们吃到多少肉不清楚，反正林恩这次投入$1300万本金的做空行动扣除各种杠杆和交易成本后收回2227w，短短两天获利927w，回报率超过71%，属实是赚翻了。 芬克立即抬手打断，语气坚定且坦诚：“绝对不是。我可以向你保证，我今天的身份只有一个：贝莱德的拉里·芬克。索尼总部的人，特别是那个盛田昭夫，确实辗转找到过我之前的‘老东家’（指黑石集团），希望能牵线搭桥。但我拒绝了成为他们的传声筒。这不是贝莱德的角色。” 林恩微微抬手，示意对方继续。 芬克语气带着投资人的理性判断甚至一丝冷酷:“实话说，我关注索尼，是因为我认为它的资产，特别是电子产品业务被严重低估了。 walkman的技术领先性d传感器的发展潜力，甚至ystation这类未来规划中的项目...当恐慌性抛售发生时，价格会跌到它内在价值以下很远的位置，这就是买入的信号。” 林恩玩味地看着他：“有意思。但华纳和其他巨头联手摧毁他们在米国的娱乐和音乐业务，不正是在帮贝莱德和你抄到更低的底价吗？你应该希望我们下手更狠些？” “某种程度上，是的。恐慌下跌创造了机会。但这并非我想表达的完整意思。link，贝莱德抄底...或者说，我们正在进行‘价值投资’索尼的硬件部门，并不意味着我们赞成或者认为他们的内容整合战略在米国还能畅通无阻。 恰恰相反，你们的成功反击证明了其脆弱性。”芬克发出一声低沉的笑声，没有否认。 第257章 阿拉丁 主菜查罗莱斯牛肉（法国空运牛排，松露玛德琳红酒汁）上桌，主厨推车现场切割，谈话短暂停顿。 等侍者摆好餐盘，芬克继续说道：“你问我为什么不希望彻底把索尼赶出米国市场，特别是娱乐和音乐？因为这是产业上下游的血脉联系，缺一不可。索尼，乃至整个日本的电子巨头们，都有一个根深蒂固的信念：‘硬件’的‘硬气’需要‘软件’（内容）的‘软实力’来赋予灵魂和牵引力，反之亦然。’” 林恩若有所思地咀嚼着小牛肉：“比如？” “最经典的例子，他们的betamax录像带格式战争为什么输给jvc的vhs？内容支持不足是关键原因之一。他们的cd能大获成功，除了技术优势，背后是cbs\/sony唱片公司提供的海量音乐内容库支撑。他们未来想要推广高密度光盘（dvd的前身）、更先进的影像设备，都需要强大的电影电视内容库来支撑消费者购买硬件的原动力。 没有《虎胆龙威》、《西雅图夜未眠》、《终结者》这些吸引人买录像机、买大彩电的内容，单纯靠技术参数竞争，成本太高、风险太大。所以，在索尼看来，哥伦比亚影业和唱片公司，是它们硬件帝国必不可少的‘护城河’和‘驱动引擎’，而不仅仅是赚钱甚至可以赔钱的分支部门。这就是他们的产业闭环逻辑。” 林恩点点头，理解了这个深层逻辑：“明白了。所以，你想吃掉的是索尼‘硬件身体’的价值，而我和华纳则是在斩断它企图用内容控制的‘大脑神经’。我们暂时目标不一致，甚至方向相反？” 芬克坦率地回应：“短期看，是的。你的攻击创造了我们需要的恐慌性买入点。但长期看，我不认为这种冲突是永恒存在的。一个被斩断了‘米国大脑’但‘硬件身体’依然强大的索尼，可能会被迫寻求其他方式巩固它的产业链价值，或者最终在内容领域寻求合作而非控制。 贝莱德看好的，是那个剥离了盲目膨胀野心、回归核心制造与研发能力的索尼电子。”他顿了顿，补充道，“而且，老实说，资本市场不需要敌人，需要的是精准的定位和价值的发现。” 芬克话锋一转，神情变得更为专注和带有推销性质：“link，这次约见，除了澄清我的立场，更多是想向你介绍贝莱德的核心竞争力——阿拉丁系统（asset， liability， debt and derivative investmentwork）。” 林恩略显怀疑地皱眉：“计算机风险管控？华尔街总在发明新名词。靠机器预测市场？我不太相信玄学。” 芬克自信地笑了，包间外待命的助理拿出一台厚重的笔记本电脑：“阿拉丁不是占卜水晶球。它是一个强大的信息整合、风险量化与情景模拟平台。它将市场数据、信用风险、流动性风险、操作风险整合在一个前所未有的系统中，帮助我们和我们的客户看清‘未知的未知’——那些隐藏在复杂关联和市场波动性背后的、毁灭性的尾部风险。” 林恩看到笔记本电脑下意识就觉得这玩意不靠谱，当初自己的剧本就是在这玩意上被盗的，他依然持保留态度：“听起来不错。但在索尼这事上，它有什么价值？我的直觉和判断似乎没输给过什么系统。” 芬克敏锐地捕捉到林恩的挑战，决定放出一个重磅诱饵：“这正是我邀请你尝试体验阿拉丁威力的原因。而且，作为我们初次接触的诚意，我免费附赠你一个阿拉丁近期推算出的一个高风险点，完全不在索尼轨道上。” 林恩身体微微前倾，眼神锐利起来：“哦？说来听听。”美林的回报还没到账，没想到另一个黑岩倒是给出‘诚意’了。贝莱德（ckrock）这名字正和索尼哥伦比亚唱片所在的cbs大楼的外号黑岩（ckrock）大厦一模一样。 芬克压低声音，充满确定性：“阿拉丁综合了全球政治情报、能源流动、资本迁徙、军费支出数据以及相关上市公司的极高杠杆率，推演出一个极有概率的发生的情景：一旦萨达姆·侯赛因意识到米国主导的多国联军（现在已超过40个国家）的决心和能力远超其预期，他极有可能会在联军真正发动大规模地面进攻前，宣布撤出科威特，认怂退让。” 林恩瞬间领悟！战争预期反转！ “所以...” 芬克点头，手指在电脑屏幕上轻轻一点：“战争的‘溢价’会瞬间消失，甚至转向过度乐观的和平预期泡沫破裂。届时，市场将出现剧烈反噬： 过去几个月因战争预期而股价飞涨、杠杆过高的医疗设备供应商（战时订单预期落空）、军工股（订单取消或延期）、乃至为军备扩张提供融资的特定金融机构（资产减值），将会出现断崖式暴跌！ 阿拉丁的计算显示，某些过度依赖军需订单的医疗科技公司股价可能在一周内腰斩，部分高杠杆军工复合体股票跌幅可能达到30-40%甚至触发连锁爆仓。” 林恩听完芬克的分析陷入沉思，之前的轻松和玩味消失，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，眼神变得锐利而深邃。他沉默了约半分钟，这短暂的安静让包间里只剩下窗外隐约的城市噪音和芬克耐心的等待。 “拉里...你丢出的这个‘免费赠品’，分量可不轻。不得不承认，阿拉丁的推演逻辑链确实很漂亮，环环相扣，尤其是对市场恐慌和板块暴跌的路径描述，无可挑剔，像一个精心计算的陷阱。” 芬克敏锐捕捉到林恩语气中的“但是”，眼神依旧自信，但多了份探究：“看来你也认同这一判断蕴含的巨大风险？或者说...机遇？”(他将“风险”和“机遇”放在一起，暗示做空的机会) 林恩微微摇头，自己半副身家已在军工医疗股，但芬克不知情。如果阿拉丁真能预判市场对“萨达姆撤军”的反应，那他确实能反手布局——先做空恐慌暴跌的医疗军工股，等军队照常开战后回补。但太耗精力了，风险也太大——毕竟只是拉里·芬克的一面之词。 第258章 萨达姆想跑? 林恩目光聚焦在虚空中的某一点，仿佛在和自己脑中的另一个声音辩论：“萨达姆...被吓退？这可能性...存在。联军规模空前，布什政府表态极其强硬。一个理智的独裁者，在最后关头退缩，逻辑上并非完全不合理…” 芬克眼中闪过一丝光芒，他看到了林恩的迟疑，这意味着阿拉丁确实撼动了对方的绝对自信：“link，历史性的时刻往往就在一念之间。阿拉丁的概率推算不是空穴来风，它甚至综合了压力阀值模型、独裁者行为模式、联军决心投射度等难以量化的变量。这个风险点，我认为值得高度关注。” 林恩深吸一口气，抬眼直视芬克：“但是，拉里，我看到的是一条被烧得滚烫、无法回头的单行道。山姆大叔的战争机器已经点火启动，发出的轰鸣声，华尔街的贪婪引擎是它的混响。那么多国家参与，投入的天文数字资源...这不是儿戏，这是一场必须发生的战争。 军工集团的合同和股价，就像上紧了发条的齿轮，就等着战争的炮声一响，彻底转动。政治层面，布什政府在国内和国际上的赌注太大了，临阵退缩？那将是一场比战争本身更大的政治灾难。 民众的情绪呢？被媒体精心浇灌的复仇之火已经点燃。民意...有时是狂热、盲目的，它不需要真相，只需要一个目标和一个仪式化的结局。” 林恩身体前倾，语速加快，带着一种说服自己也在说服对方的力度：“所以，我的判断是——联军大规模地面进攻将如期进行，而且会尽可能快、尽可能猛烈地发动！萨达姆撤军？那只是一种理论上存在的可能，但它无法抵抗这台巨大机器的惯性，也无法满足这台机器背后，无数需要它启动才能完成利益兑现的驱动者的深层诉求。” 芬克敏锐地捕捉到了林恩话语中那微妙的保留和内心的权衡，他不再试图直接反驳，而是带着一丝叹服和棋逢对手的兴奋：“精彩，link，非常精彩的剖析。阿拉丁和你的洞察力，是从两个不同的侧面审视同一个复杂世界。数据模型的推演无法完全模拟人性的复杂和政治决策中的非理性冲动。 这也正是阿拉丁价值的另一面：它提供了一个基线预期，一个风险地图。即使你判断‘大概率不会发生’，但这种‘小概率’引发的市场波动本身，对于构建投资组合的整体风险对冲策略，或者在极端情况下抓住瞬间即逝的机会（无论是做空波动还是反向扫货），都可能是无价之宝。 “举个例子，”芬克的声音充满诱惑力，“比如现在，根据阿拉丁的情景压力测试，如果那种小概率的‘撤军宣布’真的发生，市场恐慌性抛售军工龙头洛克希德的股票，导致其价格在恐慌中暴跌超过35%并触发连锁反应，这种暴跌是暂时性的、非理性的。那么在下跌动能衰竭的瞬间，你认为它是不是一个绝佳的抄底机会？哪怕你坚信战争最终还是会打起来？ 无论战争打不打，市场总有波动。阿拉丁在捕捉那些非系统性风险和信用违约潮上，依旧精准。有兴趣为你的帝国加装一套吗？我们很乐意为你开放一个顶级vip权限的测试端口。” 林恩眼神闪烁，芬克提出的这个‘假设性交易机会’精准地挠到了痒处。他讨厌麻烦的豪赌，但唾手可得的、基于自身核心逻辑的暴利...他端起水杯，似乎在掩饰内心的评估。他知道这玩意绝对不便宜，但是确实很感兴趣。 “拉里，”林恩没有直接回答芬克的问题，但语气明显松动，“不得不说，你比我想象中更懂得如何‘说服’一个人花钱。你的午餐邀请...恐怕是我这周成本最高的一顿饭了。关于阿拉丁...还有你那个关于‘暴跌瞬间抄底机会’的假设性探讨...或许等你的验证成真之后，我会让我的私人律师和会计师和你的人详细聊聊...” 吃完这顿午餐林恩在去公司的路上又一次接到了巴里迪勒的电话。 巴里的语气比之前在宪法大厅的交锋显得更加务实，甚至带着一丝不易察觉的疲惫：“link，我们新闻集团旗下的个别媒体...比如《a current affair》，近期在报道你的事情上可能有些...过于积极了，手法也欠妥当。为了避免进一步的误会和不必要的不愉快，我们可以安排《a current affair》发表一则简短的澄清声明...” “等等，巴里。我们心知肚明kdoc是在帮谁办事...” 林恩并不意外接到这通‘休战’电话，最新一期《时代》今天刚刚上市。kdoc的小动作在《时代》专访后已失去意义，继续纠缠反而会让更多人看清新闻集团的抹黑链条，风险大于收益。止损并切断这条线是明智的。 被戳破小动作巴里毫不尴尬：“wow，我也可以协调kdoc在节目中正式回应。内容会表示他们对某些匿名信源的信息核实不足，对其报道可能对你造成的困扰正式道歉。当然，措辞会经过我们双方律师的确认，确保不会引发新的解读。” “so？你以为这样就够了？”为了拿到这个消息我还欠了大卫格芬这个基佬一个人情呢！ “此外，作为善意的体现，我个人愿意从我的‘公关协调基金’里拨出一笔一百万美金的款项，通过合理的渠道捐赠给你指定的、你认为合适的慈善组织，以表示我们对建设性竞争的期望。” 这笔钱金额不小，足以显示“诚意”，但又不痛不痒...林恩顿时有点摸不清巴里到底什么意思。 第259章 休战提议 “我们别说废话了，巴里，你想要什么？” “link，在《时代》这样的媒体为你背书之后，继续围绕那些已经被主流证伪的谣言做文章，对我们而言也显得不得体和不专业了。整个事件已经被定性，我们没必要再纠缠了。 专访已经为你澄清了绝大部分事实，你强大的法律团队也展现出了扞卫自身权益的决心。继续这种无谓的争斗对我们双方来说都是巨大的资源浪费和品牌损耗。 我正式提议：自即日起，新闻集团旗下包括但不限于kdoc、fox、所有相关报纸及新闻服务，将立即停止所有针对你个人及其业务的负面报道和评论。我们将对报道方向进行明确的内部约束。 相应地，我希望你和你的团队..包括所有关联方，停止针对新闻集团核心资产...特别是20世纪福克斯和福克斯广播公司的任何法律行动、舆论反击、以及市场操作...比如对福克斯娱乐相关股票的狙击。” 巴里的严密措辞让林恩心里一乐，看来是害怕我在给他们也来一场做空？我哪有这么大能量！对索尼的攻击那是天时地利人和。 “默多克同意你的计划么？” “实话说我和默多克先生都不知道这些行动，都是下面的人擅自干的。link，我们要着眼未来，福克斯广播公司一直致力于打造高质量的节目内容。我注意到你的link唱片旗下拥有众多有才华的艺人，特别是在流行音乐方面。也许我们可以在合适的时间探讨一下电视特辑或者特定主题节目合作？福克斯的平台可以给优秀的音乐人带来巨大的曝光。” 林恩明白，巴里在抛出合作诱饵，暗示资源互换的可能性，增加休战吸引力，同时也为未来可能的、更体面的合作铺垫。 “link唱片不拒绝任何有诚意的合作，说实话，巴里。我并不是时代华纳，和新闻集团并没有任何竞争关系不是吗？我们联手，电影票房都能多卖不少！” “当然，20世纪福克斯每年有很多电影项目，需要优秀的配乐和原创歌曲。福克斯音乐（fox music）部门会非常乐意与你和link唱片的音乐总监建立联系，开辟一条优先审阅和可能合作的通道。”巴里继续加码，再次抛出音乐版权这块巨大的蛋糕作为潜在红利。 “那我们就说定了？巴里，你最好不是在耍我。你们挑事带来的后果相信你比我更清楚...相比之下我已经非常克制，如果我发现你们再有什么‘小动作’，我可不能确保小默多克的照片还会乖乖躺在保险柜里...”林恩暗示自己手里最大的一张牌。 巴里·迪勒声音异常平和：“放心，新闻集团的舰队会在你的商业版图里保持友好航速。…不过你要理解，大海有时也需要点健康的泡沫，这是行业的润滑剂。” 他迅速切回标准的ceo式总结语调：“祝新一期《时代》为你带来新的舞台，我们都会‘聚焦’在各自更宏大的项目上。下个月初我会让福克斯音乐的负责人联系西默尔。通话愉快，link。” 巴里作为媒体大佬确实老辣，他在电话的最后一刻，成功维持了自身的高度，并暗示了未来交锋的边界与规则： “健康的泡沫”（brisk froth）这种看似无害的比喻，暗示未来的报道中仍会有“制造舆论”、“搅动话题”的成分，但将其定性为“行业常态”、“无害且必要”（keeps things moving），为未来可能出现的负面报道（非大规模抹黑，但可能包含批评或争议点）预先铺垫了开脱理由。 “我们都会‘聚焦’在各自更宏大的项目上”。重点在“各自”和“更宏大”。这似乎是在提醒自己：你有你的小舞台，而我和新闻集团有的是真正的大生意。也可能是在暗示自己别的‘大项目’？ 这句话带着暗含“威胁也好，澄清也好，别耽误我做大事”的傲慢与轻蔑。focusing，“聚焦”一词也暗示他不会松懈对林恩的观察（盯着你的“大项目”别过界）。 可我近期哪有大项目？《低俗小说》？说实话这项目成本也就一艘游艇的钱...算什么大项目？ 总之：暂时停战是真，核心诉求达成是真，但巴里并未真正“认输”，他依然俯视着自己，并在离开谈判桌时，优雅地将一根冰冷的倒刺留在了“胜利”之中。那句“聚焦在各自更宏大的项目上”，更像是一个无声的挑战：看看谁能真正笑到最后。 车窗外，曼哈顿的街景快速掠过，林恩靠在舒适的皮革座椅上，眉头微锁，手指无意识地敲击着车窗边缘。巴里·迪勒刚刚的电话像一块石头投进了看似平静的湖面，表面水波荡漾，底下却暗流汹涌。他总觉得那份“诚意”背后藏着更迫切的东西，但一时又想不明白。 办公室的门打开，团队的核心成员已经在等他：福勒小姐一如既往地理性干练，面前摊开着笔记本和几份最新的娱乐报道摘要；盖伊则倚在窗边，手里端着一杯意式浓缩咖啡，眉头蹙着，显然也在消化巴里电话的信息；贝琪姨妈则坐在沙发上，正兴致勃勃地翻看着一本时尚杂志——她是顺道来公司抓侄子下午陪妮可一家去第五大道逛街，顺便带了点家里烤的小饼干。 “well，让我们听听新闻集团的‘慷慨’吧。”林恩简短复述了巴里的提议，省略了关于小默多克照片的部分，重点放在对方提出的“休战”方案、道歉、捐款以及未来合作的蓝图。 “一百万捐款给慈善机构？”盖伊嗤笑一声，放下咖啡杯，“这招够老辣的。既显得他们大方，又规避了直接赔偿和承认责任，更重要的是，这笔钱很可能流向他控制的某个慈善基金会，左手倒右手还能抵税。公关基金的幌子而已。真正有价值的道歉声明，对象却只限定kdoc这个小频道，福克斯旗下的报纸和节目屁事没有。” 福勒翻动着报道摘要，抬起头，职业敏感度让她捕捉到一丝异样：“boss，kdoc的报道现在《时代》一出，其实已经成了明日黄花。他们急于切割可以理解。但让我觉得奇怪的是时间点...巴里·迪勒，这种级别的人物，亲自打电话给你要求立即休战，并明确要求我们停止对福克斯核心资产的‘市场操作’，这份急切感...很不寻常。” 她拿起遥控器，点开了办公室里的电视，调到《每日综艺》的重播：“看，最近的主流财经和娱乐报道都在跟索尼的新闻，提到福克斯也只是在讲它整体困境、股价低迷...如果是为了整体形象止损，他似乎犯不着亲自下场谈这么细节的合作。这更像是在...” “...就像是在为一个具体项目排除地雷！”林恩脑中灵光一闪，但关键的那片拼图还没到位，“福克斯最近有什么重量级的项目要推出？足以影响到他们整体财务的？” 盖伊迅速回忆：“没听说有大制作上映啊？詹姆斯·卡梅隆那部科幻巨制还早，斯皮尔伯格也没合作项目最近上...等等，他们投资了一堆中小成本片子，但似乎没有哪个能担得起‘救世主’的重任...” 就在众人思维陷入短暂凝滞时，一直专心研究杂志、偶尔瞟一眼电视新闻的贝琪姨妈，突然被屏幕上跳出的一个熟悉面孔吸引了注意力。那是《小鬼当家》的主演麦考利·卡尔金接受采访时的一个片段剪辑。 “哦！对了那个！”贝琪猛地抬起头，拍了拍自己有些兴奋的脸颊，“我差点忘了！你们在说福克斯的那个什么大行动？是不是跟这个小孩的电影有关？” “小孩的电影？”盖伊和福勒都看向她。 “是啊！”贝琪放下杂志，坐直了身体，眼睛亮晶晶的，“就是那个在家里智斗小偷的小男孩演的，麦考利...卡尔金！他太可爱了！我在超市的娱乐周刊上看到的，就在封面呢！”她指了指电视上刚闪过的画面，“说是福克斯花了大价钱，叫什么...《home alone》!《小鬼当家》！对！封面故事说这是他们整个圣诞节最大的赌注，指望着靠这部片子翻身呢，预算据说花了不少钱，广告铺天盖地就要开始了...” “《小鬼当家》?”林恩的瞳孔瞬间收缩，正是自己当初去福克斯庄园拜访默多克时他们内部庆功派对上的那部电影！ “麦考利·卡尔金？”盖伊几乎在同一时间失声叫出来。 福勒则迅速低头，手指在键盘上飞速敲击查询。 “上映日期！贝琪姨妈，你看到上映日期了吗？”盖伊急问道，声音都有些变调。他终于明白那丝异样的来源了！圣诞档期！ 第260章 巴里迪勒的软肋 “好像...”贝琪努力回忆着杂志内容，“哦！在介绍里写了！就快了吧...让我想想...11月...11月16号还是多少...哦！对！11月16号！封面还标了个大红圈呢，特别显眼！” “11月16日！！！”盖伊猛地站起身，声音因为激动和震惊而异常高亢，“今天是10月30日！离上映还有两周零三天！福勒！” 福勒已经从电脑上已经支持外部访问的‘时光胶囊’中调出了信息，屏幕上映出清晰的数据：“是的，盖伊！《小鬼当家》(home alone)，制作方：20世纪福克斯，导演：克里斯·哥伦布，主演：麦考利·卡尔金、乔·佩西、丹尼尔·斯特恩。大规模上映日期：1990年11月16日。”她深吸一口气，补充道，“资料库里还指出，福克斯对其寄予厚望，视为挽救本年度低迷业绩和点燃圣诞档期票房的关键项目。预算...确实不低。” 办公室里的空气仿佛瞬间被点燃了。所有的疑团瞬间解开，丝丝缕缕的信息被这一条不起眼的八卦新闻完美串联！ “两周！”盖伊激动地原地踱步，语速快得像开火的机枪，“索尼风暴的余波还没过去，金融市场的恐慌情绪还在蔓延！索尼一天蒸发十几个亿的阴影还笼罩着整个好莱坞！如果在这个节骨眼上，我们放出一点哪怕捕风捉影的消息，说福克斯也涉及不正当竞争、或者卷入某种丑闻，哪怕只有kdoc之前那样的攻击强度，加上索尼事件刚刚展现出来的那种市场恐慌传染力...”他狠狠拍了一下桌子，“福克斯的股价，在这部电影上映前，就可能遭遇类似sony的惨烈下滑！这足以让投资者的信心崩溃！” 福勒接着盖伊的思路，语气冷峻而清晰：“更重要的是，在电影上映前的宣发冲刺关键期，任何巨大的负面舆论风暴——尤其是当我们刚在索尼身上完美演示过如何利用媒体杠杆和资本恐慌——都会让投入巨资的宣发效果大打折扣，甚至完全付之东流。首周末票房对于这样一部合家欢电影的成败至关重要！一旦开局受挫，后面几乎不可能翻身。巴里·迪勒赌上了他职业生涯最关键的一步，他绝不能在这个时间点冒险！” 林恩靠在椅背上，脸上浮现出一种混杂着荒谬、敬佩和冰冷的笑意。他拿起贝琪带来的小饼干咬了一口，细细咀嚼着，仿佛品尝着这绝妙讽刺的滋味。 “哈...”他轻笑出声，随即笑得愈发开怀，引得其他三人都看向他。 “难怪啊难怪...”林恩摇摇头，眼神锐利，“巴里·迪勒亲自低头，许下承诺，甚至抛出未来合作的空头支票...不是为了kdoc这个小卒子，甚至不完全是担心福克斯整体股价。” 他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着繁忙的曼哈顿。 “他是要为他怀中的那颗，‘救主’般降临的圣诞金蛋，”林恩的声音清晰地回荡在办公室里，带着洞悉一切的寒意和掌控感，“营造一个无风无浪、绝对安全的孵化环境。确保没有华尔街的黑天鹅，没有媒体的泥石流，更没有我这个刚刚‘玩死’了索尼哥伦比亚总裁的‘麻烦制造者’，去惊扰那个即将给他送去巨额财富...和保住他权力位置的，可爱的小鬼。” 不过停战对自己也是好事，自己和新闻集团矛盾本就没多大，就像拉里芬克刚说的：资本市场不需要敌人，需要的是精准的定位和价值的发现。 回头就把自己旗下的摇钱树们：玛丽亚凯莉、玛蒂娜、珍珠果酱，都塞到福克斯的电视节目里去蹭曝光！说不定还能趁机在二十世纪福克斯的项目里给女孩们找找工作，赶紧在这个窗口期里把巴里的空头支票赶紧兑现！ 林恩转过身，看着他的团队，嘴角勾起一抹胜券在握的弧度：“他想给《小鬼当家》一个，由新闻集团和20世纪福克斯联手打造的，万无一失的，完美圣诞节？” 他拿起刚刚咬过的小饼干，在空中点了点。 “我们偏要给它一个圣诞老人般的呵护。” 他看着桌上摊开的、写着巴里·迪勒条件的纸张， “福勒，通知哈维，仔细琢磨kdoc那份道歉声明的措辞，一个字都不能放过。捐款嘛...让他们捐给link青少年艺术基金会指定的青少年音乐项目吧，至少这钱能真正用到点地方。” “哈维去了总检察官办公室，等他回来我就通知他。”福勒点头道。 “至于《小鬼当家》...给二十世纪福克斯打电话，安排玛利亚·凯莉与麦考利·卡尔金同台参加《小鬼当家》的宣传电视节目，她的形象很适合帮他们宣传这部合家欢电影，人气和热度也足够。告诉巴里，我知道了~ 就让这位‘小鬼’，安安稳稳地、顺顺利利地...为20世纪福克斯的票房账户，添点柴火。毕竟，只有它真的大卖特卖，巴里对我们的‘承诺’和‘敬畏’...才会一直维持下去。一个成功的巴里·迪勒，对我们下一阶段的计划，可比一个正在沉没的福克斯...有价值得多。 他一口吃下贝琪的饼干：“贝琪姨妈，这饼干真不错，再给我一块。” 贝琪看着瞬间想通一切、仿佛换了个人似的侄子，还有旁边如释重负又斗志昂扬的盖伊和福勒，懵懵懂懂地递过饼干盒：“所以...我们不捣乱？还要让那电影更成功？” 林恩咬了一大口，含糊地笑道： “没错，姨妈。我们不仅不捣乱，我们还要...祝福它。” 盖伊和福勒交换了一个心照不宣的眼神：是的，祝福。一种冰冷而精确的、基于共同利益的“祝福”。巴里·迪勒想平安着陆？没问题。但他得时刻记住，是谁手里握着他降落伞的备用伞绳。办公室里的气氛，已经从困惑的凝重，转为洞悉对手软肋后的、充满压迫感的轻松。 第261章 地狱拼图 纽约总检察官办公室——最高级别简报室 烟雾缭绕，朱利安尼衬衫袖子卷起，领带松垮，眼底带着血丝。fbi纽约外勤办公室的副主管凯勒和物证主管罗森博士、弹道专家米勒、日语翻译兼反情报科主管田中站在投影屏前。屏幕上展示着现场照片：停车场血迹、俄制弹壳、烧焦的办公室、中村悬挂的尸体。气氛凝重得能拧出水。 朱利安尼手指重重敲击桌面，打断汇报：“凯勒，别拿照片和术语糊弄我！直接说人话！地下停车场那三个日本佬到底是谁？还有那堆该死的俄制玩具，是谁在用冲锋枪和狙击枪在我地盘上打猎？!” 凯勒翻动文件夹，声音干涩：“sir，重伤不治的那个是‘索尼集团总部特别安全部’的一级特勤佐藤健。手腕断裂的伤者叫竹内裕也，同属该部门精英小队‘隼’。我们通过大使馆紧急渠道确认了——他们是正牌索尼东京总部的安保专家，持有外交随员身份！” “竹内清醒后证词关键点：袭击者全程使用俄语沟通！他听到准确指令词汇，比如‘yxoдnm’（撤！）和‘Вaгn’（敌人！）。他坚称对方绝非普通黑帮，是‘鬼畜俄罗斯职业部队’（原文：ロシア鬼畜プロ）。”日语翻译\/反情报科主管田中立刻补充。 朱利安尼瞳孔猛地一缩，抓起桌上冷掉的咖啡灌了一口，冷笑道：“‘隼’小队？索尼总部派来的真隼鸟撞上了假隼鸟？精彩！继续！” 弹道专家米勒手里的激光笔点向投影：“sir，物证组合堪称地狱拼图： 1、斯捷奇金aps冲锋手枪弹壳：典型的苏联克格勃\/情报机构冷战标配，80年代起黑市虽有流出，但此次发现的是全新军用批次。 2、vss vintorez微声狙击弹壳(9x39mm sp-5)：更致命！这玩意儿只装备苏联gru（军事情报总局）及精锐omon特战队！fbi还是首次实物缴获！ 3、马卡洛夫pb消音手枪弹壳：东欧集团情报人员经典配枪。 4、化学燃剂残留：中村办公室火灾检测出季戊四醇四硝酸酯与铝粉混合物——cai的实验室分析认为这是克格勃常用的特种纵火剂，代号‘zarya-3’，燃烧时会产生甜腻白烟，温度可达1600°c！” 物证主管罗森博士推了推眼镜：“sir，最关键的突破在这里！地下停车场弹壳堆旁发现的——日本产‘和平’牌(piece)香烟滤嘴。法证实验室用唾液淀粉酶检测确认滤嘴沾有新鲜唾液！与中村办公室垃圾桶内同品牌烟头唾液酶反应模式一致！” 弹道专家米勒立刻接话：“更绝的是——办公室火灾残留物光谱分析发现硝化甘油衍生物与蔗糖酯混合物，而香烟滤嘴中也检出微量相同化学标记物！这说明：点火用的‘烟卷’极可能和中村所抽的‘和平牌’同源，只是经特殊改装！” 罗森博士语气近乎敬畏：“结合我的发现——凶手可能利用中村习惯性丢弃的烟头，拼接仿制了‘烟卷’！这是苏联情报机构‘燕子’小组的经典嫁祸手法！” 朱利安尼突然暴怒，一拳砸向桌面：“所以结论是什么？！纽约地下来了一支拿着苏军最新装备、说着俄语、抽着日本烟、会调军用级炸药的‘观光团’？！还他妈精准堵到索尼总部派来的人？！甘比诺什么时候能和克格勃合伙接单了？！高蒂那意大利面脑袋懂‘季戊四醇’怎么写吗？！” 凯勒艰难吞咽下口水：“sir，这正是死结...甘比诺家族所有已知联络点、电话、财务流动被我们监控72小时，零俄语通讯、零东欧资金往来、零人员异动。家族核心层听到‘苏联杀手’时反应...像在听《星球大战》剧情，线人说高蒂在餐厅冷笑‘俄国佬？老子只在新闻里见过他们排队买面包！’...” 助理调出一份外交密电摘要：“国务院收到莫斯科非正式回函，措辞冰冷：‘无任何俄官方或非官方人员参与此事件。贵国指控系捏造，意在诋毁我国声誉。’他们甚至反过来质问——为何索尼高管在美遭遇‘治安失控’？” 朱利安尼颓然靠回椅背，手指揉着突突直跳的太阳穴。投影屏的光映着他铁青的脸，像一尊濒临爆发的火山。 他声音嘶哑，充满疲惫与不甘：“现场所有铁证都指向莫斯科...但所有线索又都在甘比诺这里断得干干净净！没有接头人，没有中间商，没有美金流动...就像幽灵拿着苏联武器替黑手党干了脏活，然后拍拍屁股蒸发进大西洋！”他猛捶扶手，“这他妈比黑手党更危险！这是能在纽约核心区发动军事袭击的‘外包军队’！” 他死死盯着中村办公室那张悬吊尸体的照片，火焰的余烬在焦黑的地毯上蔓延，如同嘲弄的符号。 朱利安尼几乎从牙缝里挤出命令：“给我盯死两件事： 1，高蒂的‘新朋友’，就算挖穿地壳也要找出他和俄国人之间的‘空气通道’！ 2，索尼的黑洞：逼东京交出‘隼’小队任务记录！中村临死前肯定在销毁某些东西...我要知道是什么让他值得被‘自杀’！” 他抓起外套走向门口，背影像一头受伤却更加危险的困兽。 朱利安尼刚从令人窒息的物证简报中出来，眉宇间积聚着风暴般的挫败和思索。助手在他耳边低语：“先生，link先生的律师哈维·斯佩特克先生坚持要见您，说只需十分钟，关于社区安全和司法公正的合作事项。” 朱利安尼脚步一顿，眼中有寒光闪过。 link...他刚在索尼案上大获全胜，又间接引发了那晚这场混乱... 这个时间点他的律师出现？直觉告诉他不是巧合。 他烦躁地摆摆手：“带他去2号会客室，只给他五分钟！” 第262章 号会客室 2号会客室内，哈维·斯佩特克穿着一尘不染的萨维尔街定制三件套西装，公文包放在膝上，坐姿挺拔，仿佛身处高级俱乐部而非气氛紧张的检察官办公室。 他面前的桌上放着一杯未动的水。 朱利安尼像一道裹挟着雷霆的低压气旋推门而入，毫不掩饰他的疲惫与不耐。 他甚至没坐下，直接站在桌子另一头，眼神像手术刀：“斯佩特克，我的时间按秒计算。link想从我这‘合作’什么？索尼案刚让他口袋装满，想给华尔街的鲨鱼们再上点润滑剂？” 他语气尖锐，显然索尼股票狙击的内情他也心知肚明。 哈维从容起身，笑容无懈可击，向朱利安尼伸出右手：“总检察长先生，link先生特意让我向您及团队那晚的英勇行动表达敬意——任何对犯罪分子嚣张气焰的打击，纽约市民都乐见其成。我们的‘合作’与此无关，只关乎一个更为基础、却同样侵蚀城市根基的顽疾：让司法之光穿透街头巷尾的恐惧阴影。” 朱利安尼没有握手，哼了一声，示意他继续，身体语言带着强烈的审视意味： “恐惧阴影？说点我能听懂的。” 哈维优雅落座，打开公文包，取出一份薄薄的、文件头印有「斯佩特克律所」标志的备忘录，推到桌子中央，指尖轻点封面：“这是一份完全基于公开法庭文件整理的法律备忘录，涉及一桩已被nypd成功侦破但面临潜在司法风险的刑事案件——布朗克斯地区枪杀前bdp成员斯科特·拉·洛克（scott rock）案。嫌疑人拉蒙特·科尔曼已被捕，证据链逻辑清晰，指向二级谋杀指控。” 朱利安尼皱眉扫了一眼文件封面，没有打开。 这种案子每天都有，本不该惊动到他。 哈维语速平稳，关键点加强语气：“案件本身的事实毋庸置疑，科尔曼为错误复仇而扣动扳机，造成了一位音乐界人士的悲剧。nypd的行动力值得称赞。但是，本案现在面临一个典型的纽约‘特产’——社区禁言法则（code of silence）的严酷考验。” 朱利安尼听到这词，眉头皱得更紧，眼神锐利了几分： “禁言法则...哼，黑帮和毒贩统治社区的地狱法则。怎么，link想为他的新说唱员工出头？” 他终于记起link刚收了一帮嘻哈歌手，斯科特好像跟这帮人有些矛盾？ 哈维微微前倾，声音压低：“为谁出头不重要，朱利安尼先生。重要的是机会！此案中的关键证人们害怕出庭作证，害怕报复。这种恐惧扼杀了正义的执行，也让真凶有可能逃脱严惩！这与您致力于重塑纽约秩序、打破街头恐怖统治的宏伟愿景...直接对立。” 哈维的话精准戳中了朱利安尼此时最深的挫败感和最渴望的成功方向。他刚刚在那个“幽灵般”的苏联杀手面前失利，迫切需要一个实实在在的胜利来证明自己扫除黑暗的力量。 朱利安尼沉吟片刻，眼神落在哈维脸上，似乎在评估他的真实意图：“所以？link想怎么样？买通证人？还是让我的检察官用点...特殊手段？” 他故意抛出陷阱。 哈维立刻正色，表情毫无破绽：“绝对合法合规，先生！link基金会——准备设立一项专项资金。”他拿出另一份简洁的项目说明页：“该资金专门用于为涉及严重暴力犯罪案件的关键证人提供‘强化版保护资源包’。” 他逐条清晰地解释，不带任何感情色彩： 1.匿名安全屋运营补贴：通过具备联邦资质的安保公司操作，地点位于其他行政区甚至外州，费用透明。 2.心理辅导与法律援助补贴：聘请独立心理学家和民权律师，帮助证人理解权利、缓解出庭恐惧。 3.出庭期间24小时安保细节：由市警局核准的私人安保公司提供，加强出庭往返及居住地临时防护。 哈维双手轻按上桌面：“关键是，这笔资金完全赠予区、市检察官办公室或fbi的证人保护项目！由专业执法机构决定如何使用，用在谁身上！link基金会只负责拨款并监督款项用于公益目的。基金会律师将确保每一分钱的流向合法透明，定期向公众发布报告。我们绝不介入具体案件的证据链构建或证人询问！那完全是您团队的独立职责。” 朱利安尼的眼神出现了微妙的变化。愤怒和不耐渐渐被计算和权衡取代。 这个方案几乎完美避开了所有法律和政治雷区。 钱是给的官方机构，怎么用是检察官说了算，目标又是他最痛恨的“禁言法则”...这简直像是为他的政绩量身定做的“炮弹”。 而且，在刚刚经历了那场憋屈的“高科技失败”后，能用这种堂堂正正的“传统手段”在街头犯罪领域打一场漂亮仗，对他的政治形象和士气都是提振。 但他必须保持警惕：“听起来很公益。为什么挑这个案子？别告诉我只是因为你们刚签了几个说唱歌手。” 哈维顺势接话：“此案确实关系到link records旗下几位艺术家的历史心结。但更重要的是，科尔曼案是刺破‘禁言法则’这个毒瘤的绝佳突破口！性质恶劣、证据确凿、社会关注度高（在音乐界），但证人却因根深蒂固的恐惧而沉默。打破它，就是一记响亮的宣言：朱利安尼的纽约，没有黑帮私刑法则的容身之地！” 他稍作停顿，仿佛不经意地投下关键性诱饵： “而且，恕我直言，我和link在深入剖析此案背景后，产生了一个...令人担忧的联想。” 哈维故意停下来，观察朱利安尼的反应。 朱利安尼身体微微前倾，眼神锐利如刀：“什么联想？” 哈维声音压得更低，带着一丝探询： “根据我们的非正式渠道了解，科尔曼的行凶动机是为一个女性亲属‘出头’，报复对象是bdp成员。这种行为模式，极富街头帮派色彩。而案件发生的布朗克斯区边缘地带，恰恰是新兴街头帮派试图从老牌家族手中夺取零星毒品市场的冲突地带...” 哈维在文件下方抽出一张纽约地图复印件，上面用红蓝笔做了几个不起眼的标记： “这里、这里，过去半年，nypd报告的小规模火并明显增加。虽然直接证据尚缺，这种为了点蝇头小利或所谓‘脸面’就罔顾人命、制造街头恐慌的模式...与您正在全力追查的黑手党五大家族在新兴区域的势力渗透策略，是否存在某种令人不安的同源性？他们是否正在利用像科尔曼这种底层、冲动的年轻混蛋，作为制造混乱、试探地盘的廉价炮灰？” 朱利安尼的目光死死钉在地图上那几个红色标记区域，脑中飞速闪过刚刚物证室里那些冰冷的数据——甘比诺在传统地盘之外的异常资金流动、没有直接证据的俄语通讯、神秘的“空气通道”...哈维的话像一道闪电劈开了他混沌的思绪！ “fucking hell...” 朱利安尼低声咒骂出来，不是愤怒，而是突然抓住了什么的兴奋和寒意！ 对啊！ 如果高级别的、与那些“杀手”的联系像幽灵一样无迹可寻，那么这种街头层面的、看似独立的小人物暴力事件，会不会反而是他们编织控制的最底层神经末梢？ 像科尔曼这样的凶案，也许并非孤立事件，而是甘比诺家族进行区域渗透、招募人手、测试控制力的关键环节？！这些案子如果因为“禁言法则”而烂尾，等于变相保护了那些藏在背后、试图扩张或维持混乱的组织！ 朱利安尼沉默了足足十秒。眼神在哈维、备忘录、地图之间反复巡弋。最终，他没有拿起那份备忘录，而是用一种复杂的、蕴含着新的战略考量的目光看着哈维。 语气不再咄咄逼人，代之以一种近乎公务化的低沉： “斯佩特克，告诉你那位新晋富豪boss：打击‘禁言法则’，让每个纽约人敢于在法庭上说真话，是我职责所在！至于他这笔‘公益’拨款...我会让我的幕僚长萨菲罗过目。如果所有流程完全合规、不附带任何条件且接受我们全程监督，我不会反对执法部门接受市民团体提供的、旨在增强司法系统威慑力的合法捐赠。至于布朗克斯那个该死的案子...我的检察官们知道该怎么办！现在，我还有个城市要拯救，五分钟到了！” 他没有说感谢，也没有明确承诺对科尔曼案施加额外影响。但哈维知道，目的已经超额达到——科尔曼案必然会被检察官办公室打上“重点关注”的标签（哪怕只是顺带的），证人保护资源会得到实质性倾斜； 更重要的是，林恩的名字以及其“公益形象”，第一次以一种相对正面的方式，进入了这位强人检察官的政治视线，并与他当前的核心目标（打击黑帮）以及一个可能的线索（科尔曼-甘比诺关联性）产生了联系。 哈维心领神会地收起所有文件，站起身，微微颔首：“理解，总检察长先生。感谢您宝贵的时间。link基金会期待在您的领导下，为照亮纽约街头每一个黑暗角落贡献绵薄之力。我们随时静候萨菲罗先生的垂询。” 哈维离开了办公室，留下朱利安尼独自伫立。这位纽约强人踱步到窗边，俯瞰着下方的城市景象。他眼中锐利的光聚焦在远处布朗克斯区的方向。科尔曼...甘比诺...新兴街头帮派...廉价炮灰... “萨菲罗！”朱利安尼突然转身，对着门外的助手喊道：“给我调科尔曼案的全部卷宗！另外，联系布朗克斯分局，我要近三个月所有涉枪案件、尤其涉及帮派冲突的无名弹道报告和目击模糊记录！一个不漏！看看那些‘炮灰’背后，是不是藏着‘幽灵’的痕迹！” 哈维带来的“小案子”，已然在朱利安尼心中，与那冰冷锋利的“俄国幽灵”，系上了一根看不见的、充满可能性的线索。而林恩的利益与朱利安尼的雄心，在这个瞬间，也在纽约权力迷宫的深处，实现了第一次短暂而微妙的交汇。 第263章 吃醋的老板 和新闻集团休战确实是大好事，之前为了不给他们任何兴风作浪的机会，林恩叫停了不少需要自己公开出席的行程——比如在洛杉矶答应过史泰龙要出席《洛奇5》首映式。 “西尔维斯特，我会到场的。之前你还没确认档期，我答应了默多克先生出席他们的《小鬼当家》首映式，但是既然你也选在了11月16日，那我当然去你这边！”林恩面不改色心不跳的扯谎改口。 “wow！link，你可真够意思！这就帮大忙了！你的《低俗小说》我会全力帮忙的。”史泰龙十分感动。 “当然，我们都是布朗克斯人！互相关照是应当的，即使默多克这个澳洲佬是我《邮报》的股东。” 林恩嘿嘿笑着挂断电话，美高梅很有针对性的把《洛奇5》安排到和《小鬼当家》同一天首映，正面对撞！人情当然要趁机给到位，《小鬼当家》那边到时候派玛利亚或者玛蒂娜出席就行，顺便还能告诉巴里·迪勒，我什么都知道，可以帮你们更上一层楼、但也能转而全力支持你们的对手。 他今天来看《低俗小说》的粗剪版，演员阵容虽然变了很多，但剧情和原片几乎一模一样，只是加入了一点小小改动：比如文森特在车里误杀威尔史密斯扮演的马文时现在是因为索尼的walkman卡带而发脾气导致枪支走火、比如给百视达做的植入广告、比如在文森特经常关顾的毒贩家摆了好几张kool g rap的唱片当做彩蛋... 这样的彩蛋昆汀为了讨好老板兼伯乐还额外埋了一些——在各种场景和对话里，甚至会出现林恩还未发行的单曲歌名和唱片，他认为这比林恩亲自出镜更有效果，让粉丝自己去找，没找到就反复观影！ 林恩转身回到烟雾缭绕的剪辑室，这里胶片气味浓重。刚刚闪过的片段：拳击手布奇（安迪·加西亚饰）和女友菲比（妮可·基德曼饰）在汽车旅馆里缠绵的几秒钟。气氛有些微妙的凝固。 “停！”林恩声音低沉，手指烦躁地敲着放映机台面，昂贵的西装袖口蹭上一点烟灰。他揉了揉眉心，目光在屏幕上美得惊人的女友和安迪·加西亚过于投入的脸上流连，又迅速移开， “这段...特别是妮可脸部的几个近景和...那个吻...不行，感觉太过了。”他强调最后三个字，语气不容置疑。他和妮可感情正炽，看着这银幕缠绵，感觉像在公开处刑，哪怕知道是假的。他作为制片人、投资人、剧本创作者，此刻更像一个占有欲爆棚的男朋友。 昆汀窝在他从片场带回来的破旧导演椅里，嘴里叼着一根吸管，仿佛没骨头。 回到纽约，他已经和乌玛·瑟曼正式确定情侣关系，两人搬到了一起。 他身体前倾，指向屏幕，眼神闪烁着对作品的兴奋：“过了？link，哥们儿，这才哪到哪？ 看看氛围！看看张力！菲比引诱布奇留下来，对抗命运，这就是点燃他的火苗！没这点‘化学反应’，布奇的行为就逻辑不通了，你知道故事结构的！” 第一副导演马克·罗曼尼克站在一旁，手里把玩着一卷废弃胶片带子。 “link，”他开口，声音平静，像是要降温，“技术上来说，这些镜头符合剧本场景需求。妮可和安迪的表演，说实话，非常到位，能有效建立角色关系和推动情节。” 他停顿了一下，似乎组织着更委婉的说法，“而且...这毕竟是r级电影。发行商、院线或者观众那边，对‘看点’...呃，尤其是漂亮演员...是有隐性期待的。完全规避‘情欲暗示’，我们可能在发行商那里过审查时遇到不必要的麻烦，甚至影响到发行策略。” 他这是点出市场的现实考量。 林恩冷冷地哼了一声，没接话，但眼神更沉了，仿佛在说“这理由在我这儿行不通”。 我可不会让我的女朋友在屏幕上以‘为艺术牺牲’为由给观众发福利！ 这部电影在拍摄过程中已经得到剧组一致确认，肯定是部‘r级片’—— 这代表自己担心的事情还是发生了，花了大价钱、大精力拍出来的电影，自己却不能合法走进电影院观看！ 昆汀眼珠一转，瞬间理解了林恩不爽的核心——那不是对剧本逻辑或电影语言的疑问，而是纯粹的男人本能。 “哈！” 昆汀突然一拍大腿，几乎从椅子上弹起来。带着兴奋和灵光一闪的激动： “link！我明白了！你这纯粹是‘吃醋’模式启动了！” 他咧嘴笑着，带着点调侃但并无恶意，“别装，我懂的！你看乌玛和约翰跳舞那段，我的脚趾头在放映机下面都快把地板抠穿了！” 林克眉头一挑，想反驳“这不一样！”，但又无法否认那种情绪。 他确实是...醋了。 “但是，”昆汀声音拔高，充满能量，“伙计们，听着！”他手指兴奋地在空中比划，“我们解决这个问题的核心，不是‘删减’，而是‘转移火力’！” 马克放下胶片，敏锐地看向昆汀：“转移火力？” “没错！”昆汀打了个响指，眼中闪烁着狡黠的光，“米娅！我们的女王乌玛！她才是真正能把观众魂儿都勾走的！听我说，link，妮可和安迪那点旅馆片段，根本算不上什么‘福利’，蜻蜓点水！ 真正让人心痒难耐的，是米娅！我们得把观众的所有期待感都拉到她身上！让他们为了乌玛走进电影院！这样，link，妮可那点镜头瞬间就变得无足轻重，所有人都只记得我们的米娅！” 他兴奋地掏出随身携带画满了涂鸦的笔记本，翻开一页空白：“发行海报！我们需要一张海报！一张爆炸性的海报！我想好了——”他拿起笔画了个简陋的草图，嘴里快速描述： “乌玛，趴在床上，只穿着白衬衫，够短！眼神迷离，带着致命的危险感...嘴里咬着根烟？或者...或者更好，干脆叼一根雷管？不不不...太过了！ 重点是她！她的神秘，她的危险气质！旁边放本廉价的平装小说...题目就用《低俗小说》！就这样！观众买票是为了她！为了米娅！她才是这部电影的心脏！灵魂！性感图腾！‘情欲’的代名词！”他把“情欲”两个字咬得很重，看向林恩，“这样，你觉得妮可那两秒的小亲热还碍眼吗？” 剪辑室里瞬间安静下来。马克摸着下巴，若有所思： “把观众期待全部引导到米娅身上....海报作为第一冲击力...这个思路倒是很精妙。利用乌玛角色的戏剧张力和视觉冲击来成为电影的核心吸引力，可以很好地覆盖掉对影片中其他‘情节点’的单一审视...” 他看向林恩，意思很明显：这方案比删片强多了，甚至更有商业价值。 林恩看着昆汀笔记本上那个潦草的女人像构想，又看看旁边屏幕上暂停着妮可美丽却让他有点不适的画面。昆汀的提议，虽然有点歪打正着，但确实巧妙地同时解决了他的私人膈应和电影的宣传卖点问题。 “...行，”林恩声音没什么起伏，但那股紧绷的敌意消散了，“海报的思路...可以。让美术部按昆汀的想法去做方案。”他站起身，不容置疑地补充，“妮可那段，镜头可以留，但...找个靠谱剪辑师再修一遍，收敛一点脸部情态，保留情节推动性就可以了。” 他没再提自己和昆汀都深陷的“银幕女友困扰”，但默契地，这问题在他们之间算是用另一种方式“解决”了。 昆汀得意地咧嘴一笑，把吸管咬得更扁了：“交给我！米娅的海报，绝对会成为经典！link，你会发现这招多管用！至于妮可的镜头...放心吧，我们会让它既有效又...低调。”他朝马克使了个眼色，意思是：你来微妙处理吧。马克推了推眼镜，平静地点点头：“明白，老板。” 第264章 妮可的女主角 回到link唱片的办公室，林恩在给link基金会拨付的第一笔$50万资金的支票上签下名字。由于哈维和朱利安尼约定的条件包括定期向公众发布报告。这家新成立的基金会将独立于杰西卡舒默负责的‘青少年艺术基金会’而存在，以后可以摆到明面上的政治献金、捐款等各种账目都从这家基金会走。 “这么说以后nypd和纽约检察长办公室的部分证人保护计划几乎对我单方面透明了？”他一边签字一边在心里念叨。这计划甚至还是专门针对严重暴力犯罪的大案要案，这算什么？以后若是有人要拿到什么诸如涉黑的证据来搞自己，然后为了防止我报复的证人保护计划的资源搞不好还是由我提供？ 哈哈，阿美莉卡真是魔幻，不过基本没有这种可能性，自己要是混到那一步也太掉价了。 “杰米，把这份文件送给老周，让他按这个方案做个计划，让‘青少年艺术基金会’定时给这家新基金会打一笔钱...” “ok.” 林恩起身走到会议室，基德曼一家大概还会在纽约待一周，该好好考虑妮可的下一个女主角了，凭妮可自己的本事很难拿到满意的下一份工作，还是得自己出手帮点忙。 而且，按昆汀的方案，《低俗小说》的宣传重点会放到乌玛身上，她的戏份和表现也确实比妮可出彩，这也算是自己给女朋友的补偿了。上次玛利亚在《今夜秀》的爆红就让妮可差点道心破碎，这次得找个能捧人的角色给她。 “我们刚刚统计了一些近期适合妮可出演的项目...”福勒、盖伊、安妮正围着桌上厚厚一叠文件讨论，会议室里还有妮可的经纪人，这家伙只是个caa的小经纪，在林恩这里一直没什么存在感和话语权。 翻了翻桌上的文件，林恩看到商业大片分类里有《大地雄心》、《亡命天涯》；冲奖剧情片《岁月惊涛》、《情深到来生》；类型突破有《体热边缘》、《桃色交易》... 这就是‘时光胶囊’项目的功劳了，斯坦福的团队给数据库加上了外部访问功能，虽然还些限制：杰瑞提到的te和ftp都是基于 tcp\/ip协议栈的应用层协议。这代表项目所在的服务器必须连接到支持 tcp\/ip的网络。 杰瑞的图灵奖得主导师约翰麦卡锡协调来了纽约大学的资源，也就是说现在‘时光胶囊’通过纽约大学的校内网接入了ns：这是此时米国最主要的学术和研究骨干网，由米国国家科学基金会资助。它也使用tcp\/ip，是互联网的核心。 ns此时的主要用户是：大学\/研究机构\/实验室，这些同时也是学术\/科研精英的电影、音乐爱好者用户带来的直接好处就是他们正在飞速给‘时光胶囊’添砖加瓦。 实现方式是斯坦福团队在项目服务器上开设了一个ftp目录，配置为允许认证用户写入。不怎么精通计算机和互联网的用户可以用这个系统提交资料，高阶用户则可以通过te协作工具提交内容，他们提供的资料会存入临时数据库，管理员审核后再合并到主库。 项目组的志愿者们现在已经不需要自己当打字员了，而是成了审核员。杰西卡汇报说已经有中小型电影公司和唱片公司开始询问‘时光胶囊’是否会有商业化的版本，他们希望付费获取api接口或数据快照什么的，这个数据库比他们自己的内部资料库要详尽得多。 不过要想符合他们的需求还得进一步优化这个项目，开发订制功能什么的，这也意味着更大的投入。林恩暂时没有批准，反正现在的功能是足够自己用了。 “有初步结论了吗？”他问道。 “我们一致认为还是继续接商业大片提高知名度比较好，妮可在米国总共才演过两部电影，现在想着拿奖还太早了点...先和老板说说《大地雄心》和《亡命天涯》。”作为林恩身边最懂好莱坞的人，安妮总结道。 “boss，《大地雄心》刚刚立项不久，制片成本会达到6000万！由环球影业主导，预计会在91年初开机，92年上映。爱尔兰移民题材的史诗爱情片，里面有个需要需展现坚韧与优雅气质的贵族少女角色，算是女主角，非常适合妮可！”妮可的经纪人非常顺从的跟着安妮叫起了老板。 福勒接过话头：“《亡命天涯》是华纳的项目，改编自1963年动作犯罪电视剧版《亡命天涯》，华纳开出4000万预算，打算找哈里森·福特主演。不过这电影基本是男人戏，有个适合妮可的女医生角色但戏份有限，而且哈里森明年档期很满，大概率会要拖到到93年上映。” 林恩思索片刻：“emmm，《亡命天涯》的女配角就算了，没什么意义。《大地雄心》的环球那边我没什么关系，这种级别的项目的女主角我们恐怕没什么机会拿下...我关系圈里的项目还差不多。” 6000万预算在好莱坞属于妥妥的顶级一线大制作，多半搞不定的事情没必要说大话，林恩爽快换了目标。 “托尼斯科特明年初有个动作片项目：《终极尖兵》，就是布鲁斯威利斯确定明年会出演并且上映的那部动作片。”盖伊递过来一份档案。 “哇，这部电影由托尼执导？他刚扑完《复仇》和《雷霆壮志》这么快又接到新工作了？还是和红得发紫的布鲁斯威利斯合作。”林恩接过来翻了翻，有点惊讶。 “今年6月其实就有他答应执导的通告发出来了，那时候《雷霆壮志》还没上映呢，谁都没想到这部《壮志凌云》的复刻版会失败。” “托尼可真是机灵鬼，这项目具体什么情况？”斯科特兄弟和自己关系还不错，上次午餐聊得也挺开心的，不说十拿九稳，试镜帮妮可加个塞总没问题。 “这个项目制片方是大卫·格芬的格芬影业和好莱坞传奇动作片制片人乔·西尔沃的西尔沃影业，但是他们都和华纳有着极其紧密的合作关系。” “我明白，大卫格芬和华纳高层关系非常好，他自己就曾经就担任过华纳唱片的高管，后来晋升为华纳副总裁。”林恩听盖伊说过这层关系，印象深刻。 “乔·西尔沃和华纳兄弟影业签有“优先合作协议”。这意味着乔·西尔沃开发的绝大多数项目，都会优先考虑由华纳兄弟发行。双方是深度绑定的策略性合作伙伴，华纳会提前预付一大笔保证金以获得发行权。西尔沃被认为是华纳兄弟动作片的金字招牌，给华纳制作过《致命武器2》等一系列作品、他还是《虎胆龙威2》的制作人之一。”安妮对这些门道熟悉得很。 “这么说...这个项目里华纳的影响力非常大，那倒是很有机会，先备选吧。凯文那边什么情况？”林恩心里目前自己关系最好的凯文科斯特纳仍然是第一选择，在安迪加西亚成为男主角后他也承诺会‘置换资源’给妮可。 第265章 罗宾汉 “我和凯文的经纪人联系过，他明年已经确定的有两个项目：《刺杀肯尼迪》和《侠盗王子罗宾汉》，《刺杀肯尼迪》也是华纳的项目，改编自肯尼迪遇刺案，但是这片子里没什么适合妮可的角色，女主角是凯文扮演的检察官的老婆，而且这个角色已经确定由奥斯卡最佳女主角得主茜茜·斯派塞克出演，妮可的年龄也不合适。 至于《侠盗王子罗宾汉》，这是部动作、爱情电影，改编自英国民间传说中的英雄人物...” “这可不用你介绍，我看过肖恩康纳利和奥黛丽赫本演的《罗宾汉与玛丽安》，这次的改编会还是会有玛丽安吧？”家喻户晓的罗宾汉故事早就被多次改编成电影和动画，1976的这一版更是经典。罗宾汉与玛莉安基本上是固定男女主角。 “有，玛丽安还是贵族少女，设定和《大地雄心》类似，男主角已经确定会是凯文，女主角还没开始选拔，但凯文愿意帮忙。” “等等，我先和托尼打个电话问问《终极尖兵》...hi，托尼，是这样....” 问过才知道，《终极尖兵》也是部男人戏，里面只有三个女性角色，年龄适合妮可的舞女开场没几分钟就死了，另外布鲁斯威利斯剧中的老婆和女儿年纪都不适合妮可出演。 挂掉电话，林恩吩咐道：“那就主攻玛丽安了。帮我搞清楚这个项目的所有情况...项目发起人、编剧、导演、制片方、发行方...最好剧本也弄一份给我，caa能搞定这些吧？” 妮可的经纪人喜出望外：“当然没问题，link先生。我这就给公司打电话。” caa的效率非常高。当晚，《罗宾汉》这个项目的详细资料包括剧本就传真到了林恩家里，这种令人咋舌的速度，其根源正是好莱坞权力版图在80、90年代的巨大变迁——此时的caa，已远非单纯的艺人经纪公司，它更像是一个精密运作的行业枢纽和信息中枢。 传奇经纪人迈克尔·奥维茨在80年代开创的“打包”模式彻底改变了行业规则——caa不再仅仅扮演为单个演员或导演寻找工作的角色，而是为整个电影或电视项目提供“一站式解决方案”，这种模式使caa掌握了剧组核心资源。 当一个项目（尤其是有潜力的大制作）还在萌芽阶段，甚至是只有个概念时，caa就能利用其庞大的客户名单和行业影响力，将关键的元素：男主角凯文·科斯特纳、导演凯文·雷诺兹、编剧彭·登舍姆（全是caa的客户）。同时“打包”推荐给制片公司摩根溪（morgan creek），自然能轻松获取内部文件。 caa通过促成这种“打包”交易，不仅为旗下多位艺人\/创作者锁定工作和高额薪酬，更能从整个项目的预算中抽取一笔可观的“打包费（packaging fee）”，这是一笔巨大的、超越传统佣金的利润来源。 这就是背靠大经纪公司的好处了，盖伊可没有这么大的能量，自己的经纪约到期时可以要求他降低抽成，甚至直接带着旗下的客户整体加盟caa，现在盖伊的客户除了自己之外还有昆汀、塞缪尔、梅晨、玛蒂娜、娜奥米、珍珠果酱，加上他手里原来就有的几个还在培养的新人歌手。 盖伊已经招了好几个助理在考经纪人资格证，帮他处理日益繁多的经纪业务，要是顺势成立一家经纪公司，再把西默尔（玛利亚·凯莉）也拉进来，这间公司整体加入caa也算得上是一方山头，盖伊甚至可能当上分到caa股份的高级合伙人，绝不会是小角色。 话说回到《侠盗王子罗宾汉》，这还是林恩第一次了解这种级别的大项目从剧本诞生到筹备的整个过程，说实话，还挺有意思的： 这个电影项目最初发起时间是1988年，编剧彭·登舍姆与搭档约翰·沃森完成剧本初稿，标题为《诺丁汉的罗宾汉》（robin hood of nottingham）。 1989年初两人通过caa以65万美元的价格将剧本卖给独立制片公司摩根溪，这家公司的创始人詹姆斯g.罗宾逊（james g. robinson）以商业化眼光主导选角和预算分配，他否决了编剧哥俩最初考虑的男主角基努·里维斯等候选演员，坚持选用凯文·科斯特纳出演罗宾汉。 凯文当时正当红，为了争取到他的加盟好找大公司拿到投资，詹姆斯g.罗宾逊开出了500w片酬担纲主演+制片人的条件。 但登舍姆\/沃森的原始剧本强化了玛丽安的女权意识，反派诺丁汉郡长被设计为童年受虐背景心理扭曲者，凯文签约合作意向书后认为剧本“过于阴暗”要求淡化。于是他找来一个新编剧珍妮·罗森伯格修改感情线，并增加他角色的高光时刻。（原版为罗宾汉独自流亡，现改为与玛丽安成婚。） 剧本改着改着就出了意外，1990年2月，凯文和托尼·斯科特这俩难兄难弟的《复仇》上映了，2200万美元的制作成本，米国本土总票房15，676，793美元，全球总票房3300万。给制片公司新世界影业和rastar、发行方哥伦比亚影业赔了个底掉。 凯文的眼光顿时遭到质疑，在主创团队中的话语权大减，詹姆斯g.罗宾逊找来的、他合作过的低成本导演凯文·雷诺兹此时试图恢复登舍姆的黑暗风格，科斯特纳以制片人身份驳回，二人顿时决裂。 凯文倒是一点也不急，扭头拿起导筒开拍自己筹备已久的《与狼共舞》。 所以这项目目前正处于停滞阶段——剧本都还没达成共识，开拍更是无从谈起。凯文当初说的‘不看好’他的人正包括詹姆斯g.罗宾逊、登舍姆、沃森、雷诺兹这几位，现在《与狼共舞》几乎确定会大获成功，凯文狠狠打了他们的脸，要想把凯文劝回来他们必须开出更好的条件。 看完这本剧本的颠沛流离的一生，林恩感觉自己想要推动妮可成为女主角很有希望，和凯文的关系先不谈，他们现在缺少投资方：摩根溪只找来一家金融投资公司和另一家独立制片公司，参与影片部分融资和协调制作流程。 登舍姆\/沃森起初对这部电影计划的预算高达7500万，詹姆斯g.罗宾逊压缩成本至4800万，砍掉特效场景（如罗宾汉父亲亡魂镜头）。现在仍然有巨大的资金缺口，他们理想中的模式是和华纳投资乔·西尔沃的西尔沃影业一样，大公司预付一大笔保证金以获得发行权。 自己掏笔钱，然后说服华纳投点钱拿到发行权，再把凯文劝回这个项目顺便带上妮可，可行性应该很高... 不过这剧本里还有玛丽安的裸戏是什么鬼！林恩立马划掉了这一段。 第266章 值得一搏 “nikki！看看这个剧本，玛丽安这个角色喜欢吗？”林恩把去掉裸露戏后的剧本递给正敷面膜的女朋友。 “罗宾汉？oh my god！你打算让我和奥黛丽赫本一样演玛丽安？”妮可同样喜出望外。 “凯文的项目，他会出演罗宾汉，你要是喜欢这个角色我就为你争取，他们正缺钱。” “亲爱的你真好！不过这片子能给你赚钱吗？罗宾汉的故事毕竟都被拍了这么多次了...” 妮可还是懂事的，生怕让自己赔钱，真是好女孩啊。 “剧本还在修改中，现在还说不好...不过要是有我和华纳加盟那就不一样咯。” “你能说服华纳加盟吗？” “应该问题不大，我和斯蒂夫罗斯关系不错...你先看剧本，我和凯文打个电话通个气。” 林恩其实自己心里也没底，时代华纳这种大集团内部和一个王国一样复杂，就像《邮报》罢工开始之前： 自己虽然靠《勇士之歌》和布什政府跟军方、国防部关系不错，但是代表军工集团利益的政客和nlrb（劳资关系委员会，管理罢工事宜。）里的委员是两拨完全不同的人。 华纳兄弟影业和华纳唱片也完全是两拨不同的人，最好还是能说服那边的负责人，而不是通过斯蒂夫罗斯的关系强行安排下去，这样搞的话，要是项目失败，锅可就全在自己身上了。 凯文在电话那头的声音带着《与狼共舞》宣传途中的疲惫和一丝难以掩饰的得意：“link，那剧本...说实话，现在还一团糟。导演雷诺兹想要那个‘诺丁汉虐童狂魔’的版本，我觉得像坨屎！登舍姆的早期想法有潜力，但太暗了，罗宾汉得是个英雄，对吧？我现在脑袋里全是苏族人和野牛，根本没精力...不过，”他话锋一转，声音清晰起来，“如果是你和妮可感兴趣...那另当别论。我确实需要一个足够强大、能压服摩根溪那群混蛋的合伙人，把这片子扳回正轨。” “那就好，凯文。”林恩嘴角勾起，“具体的，我会让昆汀他们看看剧本，然后我们再谈。”他需要更专业的视角来评估风险，毕竟4800万即使在好莱坞也是顶级制作了。 昆汀、马克和安妮几乎是前后脚进入林恩的书房。他们刚从烟雾缭绕的剪辑室里出来，还带着黑眼圈，就被几份厚厚的剧本分了工。 书房里安静下来，只有翻动纸页的沙沙声。妮可坐在林恩身边，手指有些紧张地绞在一起，眼睛却亮亮地盯着对面几人的反应。 过了足足半个小时，安妮率先放下了剧本，神情专注而冷静：“剧情主线本身没有太大问题，罗宾汉传说被演绎了无数次，观众基础非常扎实。 重点是定位和明星效应。凯文·科斯特纳的号召力，特别是在《与狼共舞》之后，是顶级的。 他扮演一位正统、充满英雄气概的罗宾汉，符合大部分观众的期待。 玛丽安的角色，”她看了一眼妮可，“设定是贵族少女，坚韧、有主见，甚至有点叛逆...感谢编剧登舍姆的女权意识基础，这是个非常讨好的女主角戏份，能充分展现魅力，推动剧情，有发挥空间。 妮可的形象和气质非常适合。这类古装巨制里的‘女神’角色，是镀金履历的绝佳选择。” 她顿了顿，补充了一句重要的市场考量：“关键是票房潜力巨大。史诗动作、浪漫爱情、凯文·科斯特纳的明星光环，再加上华纳的宣发能力——如果我们能争取到的话，商业前景非常明朗。 妮可现在最需要的就是这类能让她跻身一线、快速扩大知名度的作品。从妮可的事业发展和商业回报角度看，这个项目值得全力争取。” 马克接着安妮的话茬，手指点在预算那一栏上，眉头习惯性地微微锁着，一副“钱怎么花、怎么控制”的忧心模样：“4800万的预算，放在哪里都是一笔巨款。 摩根溪作为独立制片公司，资金链的稳固性是我们必须考虑的风险。 他们之前就砍掉了特效场景来控制成本，这意味着对实拍要求更高，也可能意味着潜在的经费不足导致制作缩水——要么服装道具场景省钱，要么拍摄周期紧张影响质量。” 他抬起头，目光扫过林恩和昆汀：“剧本还没定稿就是最大的不稳定因素！ 登舍姆\/沃森的初稿，科斯特纳要求的修改版，雷诺兹想要的黑暗版...现在又因为凯文的离开而停滞。没有一个各方认可的坚实剧本，开拍就是冒险。 导演凯文·雷诺兹...”他嘴角撇了撇，“履历缺乏顶级大片经验，风格和凯文明显不合。两人之前的决裂就已经证明了这点。 这种导演和男主角之间的深层矛盾，一旦在拍摄中再次爆发，很容易失控导致项目翻车，甚至大规模补拍，增加难以预估的成本和时间。” “link，如果我们真的要投资，必须介入核心决策层，拿到剧本最终裁决权和强有力的财务监督权。 另外，导演人选问题必须提前解决——要么雷诺兹必须彻底妥协，接受科斯特纳和我们的版本，要么就得换一个双方都能接受、有能力驾驭这种规模制作的导演。 不然，4800万很可能会打水漂，或者变成一场制作灾难。华纳的加入绝对是个强有力的稳定因素，能分担风险，也能提供更专业的项目管理体系。说服他们是关键一步。” 昆汀把剧本扔在茶几上，发出了“啪”的一声。他整个人陷进沙发里，似乎觉得这种“老派史诗”有点无趣，但眼神里却闪动着习惯性的解构冲动：“伙计，这故事讲了几百年了。观众都知道罗宾汉要射箭、抢钱、救穷人、最后打赢诺丁汉那个坏种。” 他用手指了指剧本里玛丽安的名字，“关键是你怎么玩！英雄救美那一套？太老土了！凯文要演个正经英雄...行吧，观众就吃这套。但是那个叫登舍姆的最初想法更有趣！” 他咂咂嘴，仿佛在品尝那些被删掉的黑暗元素：“至于动作戏...”他身体前倾，语速加快，“射箭？ok。但怎么拍？得酷！得像布奇在武器库里挑武士刀那么帅！ 得暴力！箭扎进肉里的声音，血飙出来的镜头...别忘了这算‘动作片’！不能只有假模假式的比划。 可惜了那个黑暗设定，不然可以弄点更生猛的。”他瞟了一眼妮可和林恩，“不过link，安妮说得对，标准的超级女主戏，穿漂亮的裙子，在大场景里走来走去，哭一哭，勇敢一下，再被英雄拯救一下，观众就爱这个。 足够她红遍全球了。只要剧本别再瞎改乱砍，尤其别让她变傻妞就行。”他最后又嘀咕了一句：“要是让我来拍诺丁汉那部分...” 听着三人的分析，林恩心中已经有了计较。 安妮的商业潜力和妮可提升通道点得非常到位。 马克的财务风险把控和制作矛盾预警则像冰水一样让他清醒，尤其是导演和男主角的不合是颗定时炸弹。 昆汀的“有趣”视角虽然无法实现（让昆汀主导黑暗风不现实），但也再次确认了玛丽安这个角色的正面价值。 “明白了。”林恩拿过被昆汀扔下的剧本，在手中掂量了一下，“风险是有的，很大，尤其是导演和剧本。但收益和机会也很明显，为了妮可和凯文的关系，值得一搏。” 他看向妮可：“亲爱的，看来你喜欢角色是对的，它的确是好选择。”妮可脸上漾开欣喜的笑容。 林恩转向他的电影核心团队：“安妮，你全力负责财务评估，搞清楚摩根溪的资金缺口到底有多大，以及一旦介入我们如何掌控全局预算和制片环节。 福勒，你负责梳理项目时间线、凯文·科斯特纳可能的档期以及接触华纳那边的初步沟通策略——斯蒂夫罗斯那条线我会亲自去试探，但要准备好一份能说服华纳电影部门高管的有力报告。昆汀...” 他停顿了一下，看着一脸“这不关我事”的昆汀：“帮妮可琢磨琢磨玛丽安这个角色，你也是编剧，想想怎么能在那些‘老套’剧情里加点不一样的味道，特别是那股子坚韧和叛逆劲头。 记住，她不能只是个漂亮的花瓶。对了，你和马克那部犯罪片的剧本弄完了吗？” “还没呢，link。” “我这有份fbi的内部档案，第一手资料，你们可以拿去参考，做剧情背景设定。”林恩在抽屉里翻出来自fbi的抢劫案卷宗，拿回来就是为了这个。 “ok。” 他最后加重了语气：“我们的目标很明确： 第一，确保妮可拿到这个角色； 第二，投资，但要拿住核心控制权，至少是能决定剧本走向和导演人选（如果必要的话）的席位； 第三，把华纳绑上我们的战车！” 第267章 昆汀的新点子 任务分派下去，书房里立刻充满了高效运转的气氛。 福勒和安妮的规划声音在房间里回荡，昆汀突然猛地一拍沙发扶手，差点把上面那本厚厚的剧本震落在地。 “啊哈！fxck yeah！我想到了！”他大吼一声，惊得所有人齐齐抬头。昆汀的眼睛像打了鸡血，闪烁着狂热的光芒。 “我就说！马克！兄弟！你那点担心都是狗屁！”他激动地挥舞着手臂，“剧本？故事？行！妮可的角色？ok！导演是谁？whatever！这些都可以搞定！ 但你们这帮白痴在担心成本和时间？操！你们忘了一个最核心的卖点，一个他妈让观众心甘情愿掏钱进电影院的玩意——‘action’！动作场面！ 《罗宾汉》卖什么？不就是罗宾汉和他的哥们儿怎么用弓箭把诺丁汉那帮杂种射成刺猬吗？” 他转向林恩，语速快得像机关枪：“link！你想想看，这剧本里关于动作戏的描写——我呸！就是一坨温吞水狗屎！ 罗宾汉的箭怎么飞出去？怎么钉在木头上？怎么穿进敌人的锁子甲？声音呢？慢镜头呢？嗖——当！血花像喷泉一样飚出来！这他妈才是观众想要的肾上腺素！” 昆汀兴奋地站起来，在办公室里来回踱步，唾沫横飞：“你知道吗？诺丁汉郡长？那个傻逼反派？我觉得就该给他安排一个超能打的保镖头子！ 就像我钟爱的港片里那些大反派手下穿黑西装戴墨镜的终极boss一样！对！需要一个狠角色！一个东方的、用刀的绝顶高手！ 和罗宾汉来个终极对决！冷兵器对冷兵器！想想就带劲！《独臂刀》看过吗？《龙门客栈》？司徒安那老混蛋的剧本我都快背下来了！” 他停下脚步，双手撑在茶几上，眼睛死死盯着林恩和马克，抛出了最关键的建议：“伙计们！听着！要解决动作戏的问题，让这片子他妈的真正‘酷’起来，票房能他妈的大杀四方... 我认识一个住在香江的朋友！对！那个帮我收录像带的家伙！他说现在那里最牛逼的，是‘武术指导’！ 不是普通的动作设计，是懂电影节奏、懂镜头语言、能设计出让人血脉贲张又富有张力的武打场面的‘大师’！ 像‘woo-ping’，听说他是现在最炙手可热的！” 昆汀激动地敲着桌子：“把这帮人请过来！把香港的武术指导团队请来负责《罗宾汉》的动作设计和特技！ 让他们来设计那些弓箭的酷炫射法、训练演员——尤其是那些演强盗的群演玩命的对打、还有那个反派手下超能打的保镖！ 就交给我心目中的狠角色人选！保证让整个好莱坞傻眼，让观众下巴掉一地！这才是真正的‘爆点’！” 书房里瞬间安静了。连帮着算账的老周都被昆汀这股突如其来的狂热提议给震了一下。引入香港武术团队？ 这在90年代初的好莱坞主流商业大片里，简直是闻所未闻！安妮眼中闪过一丝兴趣，更多的是审慎——这成本和沟通难度？马克则立刻想到了更多实际问题。 “...昆汀，”马克揉着太阳穴，尽量让自己的声音保持专业理性，“这个想法很...新颖。 但是，从香港聘请整个武术团队？飞行、住宿、签证、天价的劳务费（对于好莱坞制片厂标准，顶级港片武术指导当时的费用也是相对较低的，但整个团队过来加上沟通成本绝对不便宜。），还有巨大的文化和语言障碍！ 我们怎么和他们的动作导演沟通创作意图？怎么让他们理解中世纪冷兵器的风格和力度感？ 凯文·科斯特纳会愿意花几个月时间像个学徒一样跟一群讲中文的师傅学拉弓射箭和砍杀动作吗？这会严重拖慢拍摄进度！成本绝对会失控！” 昆汀立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来反驳： “拖慢？失控？放屁！马克，你就是被好莱坞那套温吞水思维给腐蚀了！什么狗屁中世纪力度感？ 我告诉你，真正好的动作设计，根子上是一样的！核心就是视觉冲击力和节奏感！ 我看港片里那些大侠砍人和中世纪骑士互砍，让人肾上腺素飙升的爽点是一模一样的！ ‘酷’就完了！至于钱？贵个屁！我朋友说他们干活又快又好！效率肯定比那些按部就班的公会特技演员高！ 语言？link不是就会说中文吗？找个懂行的制片助理或者翻译过去全程盯着！ 沟通根本不是问题！关键是效果！马克！想想看，一部罗宾汉电影里的弓箭战，拍出港片武侠的凌厉感？这噱头就能值回票价！ 凯文那边？他拍《与狼共舞》连野牛屠宰都学了，拍动作片学点花架子为了银幕效果怎么了？他是个专业演员！应该更兴奋才对！这对他的形象只有好处！” 林恩一直静静地听着，看着昆汀如同发现新大陆般的兴奋，看着安妮作为资深制片人的忧虑，再看着妮可眼中被昆汀描绘的“酷炫动作场面”所激起的期待光彩。 他心中巨震！昆汀这个提议...简直是神之一手！ 妮可饰演的玛丽安在原始设定中，虽然勇敢，但并不是一个需要参与高强度动作的角色。但如果引入顶级的武术指导团队...林恩脑海中闪过一个更棒的念头。 他可以要求编剧们！为玛丽安增加一两个精彩的动作镜头！ 比如：在某个关键危机时刻（例如遭遇小股士兵骚扰？），玛丽安从一个意想不到的地方（比如马车下面？）突然抽出一把贴身短匕或者小巧的十字弩（这东西符合贵族少女防身的设定），以一个经过武术指导设计的、迅捷、精准甚至带着点优雅又致命的动作解决威胁。 不需要她成为女战士，但只需要这样一个短暂、凌厉、惊艳的动作瞬间，配合妮可那张完美无瑕的脸庞和坚定的眼神，就能给观众留下极其深刻的印象，让她彻底摆脱“等待被救的花瓶公主”的刻板印象！这绝对会成为一个银幕经典时刻！ 最重要的是，自己也许可以通过这件事合理的和祖国那边建立起联系嘛！ “昆汀...”林恩缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的兴奋和笃定，“你这个想法...绝了！” 他看向马克：“马克，钱的问题不用你担心，成本超出预期部分我个人追加投资！沟通确实有问题，其实那边说的应该是粤语，我们马上就去解决！ 立刻联系人！联系昆汀那位香江的朋友，务必给我找到现在香港最顶尖、最有想法、最能融合东西方风格的武术指导团队！ 钱不是问题！关键是人要到位！动作设计必须要惊艳！要创新！要...他妈的‘酷’！” 他再次看向昆汀，眼中充满了激赏：“特别是你说的给反派安排一个狠角色保镖的点子...还有妮可的动作镜头...非常好！ 昆汀，这事你和马克一起负责，尽快搞出一个可行的执行方案和预算给我。这部电影的动作戏部分，将是我们的秘密武器！” 林恩又转向妮可，眼中带着笑意和一丝隐秘的谋划：“亲爱的，做好准备，你的玛丽安可能不只是谈情说爱了，还需要...‘小小的’动作训练。” 妮可先是睁大了美丽的蓝眼睛，随即脸上绽放出惊喜又带着一丝跃跃欲试的笑容：“为了玛丽安，也为了电影，我非常愿意尝试！” 昆汀得意地咧嘴大笑，仿佛自己刚刚在好莱坞动作设计界投下了一颗原子弹。 而安妮看着这位老板兼合伙人拍板决定的架势，也只能深吸一口气，开始盘算如何把香港‘大师’请来，以及如何在天价的预算和紧张的工期下完成这项前所未有的任务了。 她知道，一旦成功，《侠盗王子罗宾汉》将成为一部前所未有、动作风格划时代的中世纪史诗。而失败...安妮甩甩头，强迫自己往好的方面想——在好莱坞，风险和机遇，永远并存 第268章 jet li 两天后，昆汀和马克按林恩的计划完成了最后的粗剪版本，但粗剪完成只是开始。 导演、剪辑师、制片人需要反复打磨，确定最终剪辑版本（final cut），精确到每一帧。这个过程本身就可能在激烈讨论中花费数周。 随后就是配乐、音效设计与混音，这也是极其耗时的关键步骤。 导演通常需要为精心挑选的歌曲片段进行精确配准（cueing），设计和录制环境音效（foley）、音效（sound effects），进行复杂的对白调整，最终将所有声音元素（对白、音乐、音效）在录音棚进行多次、多声道的混音。这通常也需要数周时间。 所幸林恩脑子里有完整的成片，他请了一周的假，和昆汀、马克一起完成了最后的剪辑和配乐、混音工作。 随后，混音完成的母带需要转录成可被放映机读取的光学声轨（optical sound track）。这是一个物理化学处理过程，需在专业实验室完成。 这道工序完成后还需要制作中间负片（intermediate negative， in）与校正拷贝（answer print）：从剪辑完成的最终工作拷贝（通常由剪辑胶片或磁带转录）制作中间负片（保护原素材的重要副本）。使用该中间负片制作包含最终画面和光学声轨的第一个完整拷贝——校正拷贝（用于在标准放映环境下检验色彩、密度、声画同步等）。实验室根据校正拷贝的反馈进行色彩校正和调整（color timing）。 这些都得由专业实验室来完成，电影团队算是暂时闲了下来，可以处理《侠盗王子罗宾汉》的事情。 昆汀今天给林恩送来一大堆港片录像带，他‘心目中的狠角色人选’叫jet li。 “这身手！干净！利落！力度感！简直是为大银幕生的！他要演那个反派保镖都不用怎么设计动作！他随便往那一站，抽刀比个起手式，观众就知道这人不好惹！ 他跟科斯特纳在古堡里或者森林里打一场？弓箭对单刀？操！光是想想我就硬了！ 这种视觉奇观！绝对能载入史册！绝对！比什么诺丁汉本人和罗宾汉对打、玛丽安在一边尖叫有魅力多了！观众看完都会讨论这个神秘的东方杀手！” 昆汀对着屏幕里的《少林寺》激动地地在办公室里转着圈，语无伦次地比划着。 安妮听着昆汀极度投入的描述，眉头紧锁得更厉害了：“昆汀，冷静点。一个来自东方的打手在中世纪的英格兰？这设定本身就很突兀！逻辑上怎么解释？他为什么会在那里？” “逻辑？去他妈的逻辑！”昆汀毫不在意地挥手，“解释个屁！就说诺丁汉郡长从东方奴隶贩子手里买来的顶级保镖！或者...或者就说他是沿着丝绸之路流落过来的武术大师！剧本里不是连非洲黑人都跟着罗宾汉回英格兰了？ 中世纪东西方是有交流的嘛！《马可波罗》怎么拍的？编个理由很难吗？重点是他站在那里！他打起来！观众看到他眼睛里的杀气！看到他出手如电！ 看到他用一种完全不同的方式，把罗宾汉那帮人打得屁滚尿流！这就够了！冲击力！新意！酷！这三个字就能解释一切！” 他冲到林恩面前，口水几乎要喷到老板的胸口：“link！你一定要把这个李找来！必须的！相信我！他上了银幕就是原子弹！什么黑暗剧本什么导演不合！有了他做看点，那些都成了狗屁！观众会疯的！” “昆汀，你说的这个演员...他现在人在哪里？什么情况？”林恩压下心中的兴奋，冷静地问道。 “他就在香江！我已经从朋友那问到了他的电话！”昆汀递过一张写着一串号码的小纸条。 “jet li？”林恩试探性的用中文打出了这个电话。 “你好，请问哪位？”还好，对方说的也不是粤语，是标准的普通话。 “我是link，中文名叫李林恩。” “哇，link？你怎么会有我的电话？你会说中文？”对方显然没想到会接到米国歌星的跨国电话。 “嘿嘿，一个朋友给我的。”知道自己大名那就省事了，“我爸爸就是中国人。是这样，我手里有个4800万美金投资的电影项目，需要一个动作戏非常出彩的反派角色，你有兴趣出演吗？jet。” “4800万！美金？我的天...你不是在骗我吧？” “当然不是，我还打算找全套的香港武术指导来设计动作戏。我听说最棒的叫‘woo-ping’你能帮我们联系到吗？jet。” “我中文名叫李连杰，woo-ping？我知道了！你想找八爷？哇，你眼光真好！我现在嘉禾拍一部《黄飞鸿》，英文名叫《onceuponatimein china》（《中国往事》）。武指就是八爷他弟弟。我可以找他要个电话，但我的档期可能要到明年3-4月份以后。” “酷，连杰，我很喜欢你的电影，《少林寺》真是棒极了！档期没问题，这部电影还在筹备阶段，我们开拍可能也要到那个时间以后了。” 林恩又和李连杰闲聊了几句，他早就想来好莱坞闯荡，89年还来米国拍了一部《the master》（龙行天下），说的是他扮演的香港青年阿杰前往洛杉矶寻找师父（元华饰）的故事。 他发现师傅失踪了，其医馆被一伙由约翰尼（杰瑞·特林布尔饰）领导的歹徒霸占。为了救回师傅并恢复医馆声誉，阿杰需要凭借一身武艺与歹徒周旋，最终展开对决。 这部电影在米国还没上映，但是据说在香港上映后反响一般，票房表现未达预期，传回米国的盗版录像带倒是在功夫片和港片爱好者中引起追捧，昆汀手里就有。 敲定了改动方案和人选，是时候忽悠...不对，是说服华纳上船了！ 深秋的纽约，时代华纳总部大楼顶层，联合ceo史蒂夫·罗斯那间视野开阔的办公室里，气氛带着一丝微妙的张力。 林恩带着安妮坐在一侧的真皮沙发上，对面是华纳唱片ceo莫·奥斯丁，以及华纳兄弟影业的主席兼ceo特里·塞梅尔（terry semel）。罗斯本人则坐在他那张宽大的办公桌后，手指无意识地敲击着桌面，目光在几位关键人物之间逡巡。 办公室的厚重地毯吸收了脚步声，但安妮打开公文包取出文件时轻微的纸张摩擦声却异常清晰。她将一份装订精美的报告递给罗斯和塞梅尔各一份。 “史蒂夫，特里，莫，”林恩率先开口，语气沉稳而自信，“感谢你们抽时间。今天主要是关于摩根溪那个《侠盗王子罗宾汉》的项目，link影业希望能与华纳兄弟深度合作。” 特里·塞梅尔，这位掌管着好莱坞最大制片厂之一的资深高管，接过报告却没有立刻翻开，他微微后靠在椅背上，脸上带着一丝审慎： “link，安妮，这个项目我们内部讨论过。摩根溪的詹姆斯·罗宾逊确实找过我们。但你们知道，华纳明年的盘子已经很大了。” 他扳着手指数道：“哈里森·福特的《亡命天涯》，预算4000万；布鲁斯·威利斯的《终极尖兵》，预算2800万；还有奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》，预算4000万。这些都是确定要投入资源的大项目。” 他看向林恩，目光锐利，“资金压力不小。摩根溪那边，据我所知，缺口相当大。” 安妮适时接话，她的声音清晰而专业，指向报告中的财务分析部分：“特里，您说得对。根据我们的详细评估，摩根溪目前能落实的资金和已有的融资承诺，距离他们压缩后的4800万预算，仍有大约2500万美元的缺口。这也是我们寻求华纳兄弟合作的关键原因之一。” 她翻到报告的下一页：“我们的方案是，link影业愿意承担这2500万缺口中的大部分，比如1000万至1500万，但需要华纳兄弟以发行保证金的形式介入，填补剩余部分，并承担全球发行。 同时，为了确保项目顺利推进和资金安全，我们要求在制片委员会中拥有对预算执行的监督权，以及对剧本最终定稿的决策参与权——尤其是在动作场面的设计上，我们有创新的想法。” 第269章 说服华纳 林恩补充道：“凯文·科斯特纳已经明确表达了回归项目的意愿，前提是剧本和导演人选能达成共识。 他的档期会在明年3月奥斯卡颁奖季结束后空出来，正好衔接《罗宾汉》的开拍。这时间点对项目重启非常有利。” 塞梅尔听到科斯特纳的名字，眉头稍微舒展了一些。科斯特纳凭借《与狼共舞》已是炙手可热，他的加盟是票房的强心针。 但他依然有顾虑：“1000万到1500万？link，这可不是小数目。而且，动作场面创新？你们有什么具体想法能保证效果和票房？” 这时，安妮翻到了报告的核心卖点部分：“特里，这正是我们报告里着重强调的差异化竞争优势。” 她指着报告上的文字和几张模糊的港片剧照截图，“我们计划引入目前香港最顶尖的武术指导团队，由袁和平（报告中标注了英文名woo-ping yuen）领衔，负责影片中所有的冷兵器格斗和弓箭动作设计。 他们的风格凌厉、富有视觉冲击力，与好莱坞现有的动作设计截然不同，这将为影片带来独一无二的‘酷’感和新鲜感。” 她加重了语气：“更重要的是，我们计划邀请目前在香港极具票房号召力的动作明星李连杰（报告中标注了英文名jet li），出演诺丁汉郡长手下的首席保镖，一个来自东方的神秘高手。他将与罗宾汉有一场压轴的动作对决。这不仅仅是为了动作场面本身。” 安妮的目光扫过塞梅尔和罗斯：“李连杰在亚洲，尤其是香港和正在快速开放的中国大陆市场，拥有巨大的影响力。 香港本土票房，《英雄本色》、《赌神》这类动作片动辄数千万港币。中国大陆市场虽然刚刚起步，但潜力难以估量。加上李连杰在整个亚洲的知名度，《罗宾汉》将天然获得整个亚洲市场的巨大关注度和票房预期。 这将是传统好莱坞古装动作片从未有过的市场拓展机会。” 塞梅尔的眼神终于亮了起来，他仔细看着报告上关于亚洲市场的分析和李连杰的资料（包括老周搞来的《少林寺》在大陆市场引起万人空巷的剪报和英文翻译对照内容。）， 作为经验丰富的发行商，他太清楚打开一个新市场的价值了，尤其是在好莱坞大片全球攻城略地的时代。 “亚洲市场...李连杰...”塞梅尔沉吟着，“这个角度确实有吸引力。动作风格的革新加上特定市场的明星效应，是个不错的组合拳。” 但他随即看向林恩，“不过，link，你的投入额度...再加上我们需要的发行保证金，华纳这边的压力依然存在。 你能否考虑...再增加一些投入？或者...”他话锋一转，目光锐利地看向他带来的另一份报告，手指在上面点了点，“把这个项目的发行权也交给华纳兄弟？” 他指的是《低俗小说》。 塞梅尔身体前倾，语气带着不容置疑的兴趣：“昆汀·塔伦蒂诺是个怪才，圈内都在关注这部《低俗小说》。我听说粗剪版已经完成，很有颠覆性。这样一部话题性十足、目标观众明确的电影，由华纳来发行是最合适的。” 他展示出好莱坞顶级发行商对于优质独立项目的嗅觉和掌控欲。 安妮脸上没有丝毫意外，这正是她和林恩预料之中的局面。她从容回应： “特里，关于《低俗小说》，我们的发行策略在项目启动时就已经明确了。”她翻开那份报告，“昆汀这部作品有其独特性，我们判断它的核心受众——那些影迷、文化评论者、寻求新鲜刺激的年轻观众——会倾向于重复观影。 因此，我们计划采用独立制片、分开发行的模式。 为了争取尽可能长的影院上映周期以充分挖掘这些观众的重复消费潜力，我们愿意在首周、首月的票房分账比例上主动做出让步，换取院线方更长期的排片支持。 然后，”安妮强调道，“我们将把核心盈利点放在后续的家庭录像带市场。我们会投入最大的资源进行录像带发行，力争拿到最高的分成比例。” 林恩接过话头，语气平稳但带着自信的底牌：“是的，特里。而且关于录像带发行，我们已有独特优势。想必你们知道，我目前是百视达（blockbuster）的代言人，更重要的是，我持有百视达5%的股权。 我与他们的管理层保持着非常紧密的合作关系，在租赁渠道的曝光度和优先推广上，我们能获得难以比拟的支持。” 他点出了华纳兄弟在录像带租赁市场这个新兴但利润丰厚的领域无法忽视的一张牌。这意味着《低俗小说》的录像带业务，在林恩的操作下，很可能产生远超预期的利润。 塞梅尔眼中闪过一丝精光，他完全理解了林恩团队的策略。牺牲短期票房的高分成换取长线放映时间和录像带的更大收益，并且林恩手握百视达这个庞然大物的渠道资源，确实是一个思路清晰且极具野心的计划。 这甚至意味着，《低俗小说》的录像带分成对华纳的诱惑力可能不如发行一部《罗宾汉》这样的大制作直接。他更看重的是《低俗小说》本身对华纳品牌在独立电影领域、类型片领域以及年轻观众群体的加分。 就在这时，莫·奥斯丁笑着插话，语气带着一丝得意，巧妙地转移了话题重心，也为林恩的价值背书： “说到电影宣传和音乐的结合，link，你为《低俗小说》策划的原声带已经开始前期宣传了，反响非常不错！那些50、60年代的经典老歌精选，配合电影本身的怀旧与颠覆气质，在电台和乐评人那里都引起了讨论。虽然电影还没上映，但这张原声带本身就已经在制造话题热度了。” 奥斯丁看向罗斯和塞梅尔，强调道：“这正是link的独特价值所在——他不仅是一位顶级歌手和创作者，更拥有整合电影与音乐营销的非凡能力。” 林恩身体微微前倾，脸上露出一个早有准备的、带着点商人狡黠的笑容：“特里，追加投资当然可以谈。不过，我有个小小的附加条件。”他停顿了一下，目光扫过众人，“我的女朋友，妮可·基德曼，必须出演女主角玛丽安。这个角色与凯文饰演的罗宾汉有大量对手戏，是影片情感线和商业元素的重要支撑。她的形象和气质非常符合，我相信她能演好。” 第270章 合作愉快 塞梅尔微微皱眉，他本能地不太喜欢这种“绑定”交易，尤其是在大制作的女主角人选上。但没等他开口，一直坐在办公桌后静静聆听的史蒂夫·罗斯发话了。 罗斯的脸上带着他那标志性的、深不可测的微笑，他看向林恩的眼神，就像看着一座行走的金矿：“link，你是我们华纳唱片最重要的艺人之一，你今年的唱片销量在2500万张以上，这是巨大的商业价值。”他话锋一转，语气变得像在谈论一笔精妙的交易，“华纳兄弟的资源，同样是我们时代华纳大家庭的重要资产。一家人，互相支持是应该的。” 他看向塞梅尔，语气温和却带着不容置疑的份量：“特里，link和他的团队做了非常扎实的工作，引入了关键的明星和创新的元素，还愿意承担主要的资金风险。妮可·基德曼小姐的形象，出演玛丽安并无不妥。我看，华纳兄弟可以参与进来，发行保证金的比例可以再协商，但项目值得支持。link追加的投资额度，就按他刚才说的范围，具体数字你们团队再细化。” 罗斯的话，等于为这场谈判定下了基调。他巧妙地用林恩在唱片领域的巨大价值，“置换”了电影资源的支持，同时维护了林恩的面子和利益。塞梅尔心中了然，虽然对电影部门预算的紧张和内部分配可能引发的微词（音乐部门的人插手电影选角？）有些许不快，但罗斯的意志在时代华纳是最高优先级。而且，平心而论，这份报告确实展现了项目的潜力和独特的卖点。 “好吧，史蒂夫。”塞梅尔点了点头，面向林恩，“华纳兄弟同意加入《侠盗王子罗宾汉》，细节我们团队会后再商谈。至于《低俗小说》...”他看了一眼安妮，“既然你们有既定的成熟策略，我们尊重你们的计划。当然，如果未来在录像带发行环节需要华纳的协助，随时可以沟通。” “特里，发行细节就交给律师们谈...”林恩嘴角勾起一丝弧度，在巨大的商业利益和罗斯的明确支持下，那些都将是需要被克服的小小浪花而已。 莫·奥斯丁再次笑着开口，他更关心如何最大化利用林恩的音乐价值：“link，既然你深度参与《罗宾汉》，有没有考虑为它创作并演唱主题曲？这绝对是双赢的宣传！” 林恩爽快地答应：“当然，莫。这在我的计划之内。一首符合电影气质、又能打榜的主题曲，没问题。” 这对他和妮可都有利，到时候多去片场探探班，或者从天启的歌曲里挑一首、找人订制一首都行。 罗斯满意地笑了，他站起身，向林恩伸出手：“很好，link。期待看到这两部电影的成功。合作愉快。” “合作愉快，史蒂夫。”林恩握住罗斯的手，又分别与塞梅尔和奥斯丁握手。 安妮迅速整理好文件，暗自松了一口气。妮可的角色、罗宾汉项目的华纳背书都基本落袋为安，而《低俗小说》的录像带发行独立自主权也成功保留了下来，还顺势向塞梅尔展示了他们掌控录像带市场的雄心。 奥斯丁关于《低俗小说》原声带前期宣传的积极反馈，更是为林恩的音乐营销能力做了有力背书。接下来的挑战，就是如何让这两个赌注都开出鲜艳的回报了。 时间转眼就到了11月6日——中期选举投票的日子，这是米国非常重要的政治活动和权力洗牌。 中期选举会改选国会众议院的全部435席众议员席位、参议院参议员席位的33.3%——每州2席，任期6年交错改选、州长席位改选占比76%：36个州的州长要换人、还有各州自定的地方官员：今年共34个州同步改选州议员。 选举启动阶段（候选人宣布参选→党内初选）在89年就已经开始，9-11月是关键的竞选阶段，两党候选人全国造势→电视辩论，90年两党光在电视广告上的支出就超过$2.1亿。 林恩手里的《纽约邮报》也吃到了竞选的纸媒广告蛋糕，除了查克舒默拉来的驴党广告，象党候选人也投放了不少。 这段时间正在宣传期的玛利亚·凯莉和珍珠果酱都被召回了纽约或多或少参与了纽约驴党政客的竞选活动，正在筹备新专辑的玛蒂娜也被安排参与了不少全国妇女组织的活动，给支持女权运动的政客站台。 juice crew的成员反而是link唱片旗下艺人中最繁忙的，他们在纽约底层黑人中的号召力比林恩本人都要强，被驴党政客抢着邀请去站台拉票，这帮老黑倒是很开心自己受到了重视，乐此不疲。 虽然他们也清楚，11月6日投票日一过，这帮政客对他们的态度依旧会回到从前——表面带着尊敬、实则暗中鄙夷。 查克舒默本人和纽约州长的竞选集会林恩更是亲自出席了好几场，《counting stars》自然是必唱曲目，捐款也没少给。纽约州州长主要候选人是驴党的现任纽约州州长马里奥·科莫和象党的经济学家皮埃尔·任内斯特。 科莫已经连任两届州长，拥有的绝对优势。他1983-1990年任内推动教育改革（公立学校支出↑30%）、最低工资立法（时薪从3.35升至3.35升至3.35升至4.25），深获劳工阶层支持。 象党候选人任内斯特政治经验不足，竞选期间居然称选民“愚蠢”，自毁形象。 加上纽约州本来就是蓝州铁票仓，90年民主党在纽约州登记选民占比51%，共和党仅29%。 林恩带领旗下艺人全力支持驴党和科莫毫无悬念。 90年这场中期选举里还有个小插曲： 已经站到象党一边的唐纳德曾公开威胁以第三党身份参选州长（最终放弃），目的是施压科莫批准赌场牌照，他在大西洋城拥有赌场，希望将业务扩展到纽约。 唐纳德的威胁被广泛解读为一种政治施压手段。他并非真心想当州长（他自己后来也承认这点），而是希望利用其知名度和潜在的搅局能力（分流驴党选票），迫使科莫在赌场合法化问题上让步，或者至少引起公众对该议题的关注。 他威胁以第三党身份参选，也是对象党的一种施压（象党初选候选人皮埃尔·里纳尔多并非他的首选）。 科莫自然拒绝妥协，纽约州至今未开放商业赌场（仅保留原住民保留地赌场）。 林恩把那顶印着个人品牌logo的棒球帽压得更低了些，防弹凯迪拉克缓缓滑过布鲁克林的街角。车窗外，11月凛冽的晨光里，ps 132小学门口的队伍已经拐了两个弯，空气里呵出的白雾和廉价咖啡的热气纠缠在一起，像一幕失焦的旧电影胶片。 第271章 中期选举 他看到裹着头巾的老太太跺着冻僵的脚，穿宽大工装裤的黑人青年在向同伴兴奋地比划着什么，街角面包店老板举着“科莫=工作”的硬纸板牌，油墨在晨露里晕开。 一个被父亲扛在肩头的小男孩，手里攥着张皱巴巴的蓝色传单，正无知无觉地把它撕成碎片——那碎屑飘落在满是涂鸦的电线杆下，其中一片正好是共和党州长候选人皮埃尔·任内斯特那张紧皱着眉、努力要显得“亲民”的脸，沾上了人行道可疑的污渍。 “啧，”盖伊翘着腿，昂贵的皮鞋尖有节奏地敲着厚羊绒地毯，眼睛没离开手中最新出炉的音乐榜单，“看看那帮老爷爷老太太，真够拼的。投给谁？科莫那个老狐狸稳赢十年了，难道还有人信任内斯特那个搞经济的能搞好纽约？” 他嗤笑一声，像是听到了最好笑的市场预测失误。 前排副驾的福勒头也没回，声音被空调暖风熏得慵懒：“盖伊，注意措辞。但说真的，哈维，”她稍微侧头对着后座另一位西装革履的男人，“你法律上最清楚了，那个任内斯特，他的竞选口号叫什么来着？‘用经济学家的头脑’？哈！选民要面包牛奶，要街头安全，要工作！要头脑干什么？买咖啡打折吗？” 律师哈维语气平板得像在读案卷：“竞选口号构成要约邀请，但实质履约有重大瑕疵。选民是务实的消费者。任内斯特先生的政策组合缺乏情感共鸣，市场定位失败。败诉概率高于95%。事实上，我的预测是，他的政治生涯将在今晚结束。” “哈哈，别这么刻薄，哈维。选票统计可没这么快！” 车流再次蠕动起来，一个举着“青年要未来！”牌子的学生团体欢叫着从车旁跑过，其中一个女孩朝着车窗隐约映出的轮廓激动地挥手。林恩几乎是本能地抬起手，嘴角弯出一个无懈可击的、属于当红歌星的弧度。 “玛利亚的新专辑本周排到公告牌第二，西默尔最近给她安排的活动行程简直是神来之笔！科莫在麦迪逊花园广场的竞选集会、阿灵顿公墓为为海外驻军献唱、接下来还有退伍军人节的纪念活动...这张专辑已经卖过白金线了！”盖伊感慨道。 “还不止，布什总统是狂热体育迷，接下来西默尔会找一场他会出席的体育赛事，安排玛利亚开场献唱国歌。惠特尼·休斯顿10月27日刚刚在纽约中央公园为南非民权领袖曼德拉献唱，西默尔打算借势炒作‘新老diva对决’，让全美记住这个比惠特尼还震撼的新声音。” 林恩早就听说了西默尔的计划，媒体已经开始预热‘神秘新人将重新定义国歌’，吊足胃口后再官宣演唱场合。 “啧啧，西默尔功力真是不减当年啊。” “好了，不看了，我们先回公司吧...”林恩敲了敲车窗，刚才自然是到布鲁克林动员登记在查克选区的员工们给查克舒默投票，投票这事和林恩本人反而没什么关系——他年龄还没到呢。 link唱片会议室坐得满满当当。 咖啡的香气混合着油墨和一丝不易察觉的烟草味（角落里有人刚掐灭了烟）。 林恩、安妮、福勒、盖伊和昆汀坐在长桌一侧，对面是华纳兄弟影业发行部门的资深副总裁艾伦·詹姆斯和他的两位助手。 莫·奥斯丁也列席旁听，更多是代表唱片部门关注《低俗小说》原声带与电影上映的协同效应。窗外是曼哈顿深秋略显阴沉的天空。 会议的核心议题只有一个：在1990年剩下的不到两个月时间里，为《低俗小说》找到一个既能满足奥斯卡资格（1990年内上映），又能最大化其商业潜力的档期。 艾伦·詹姆斯是个精瘦、语速很快的中年男人，他指着桌上摊开的90年第四季度院线排片日历，眉头紧锁：“安妮，link，昆汀，我们理解《低俗小说》冲击明年奥斯卡和金球的重要性，必须在12月31日前登录洛杉矶院线。但现实很骨感。看看12月，简直是巨兽打架的斗兽场！” 11月基本已经不用考虑，《低俗小说》色彩校正完成后的版本倒是让华纳满意，同意发行这个最终版本。但从完整拷贝制作成千上万份影院放映用的拷贝，这是一个大规模物理复制过程，极其耗时。 而且接下来的工作还有： 市场营销物料——海报\/预告片\/电视广告：需要设计、审批、大量印刷（海报）\/复制（预告片拷贝）。 媒体宣传：影评人放映、媒体通稿、剧照分发等安排。 院线谈判与排片：华纳兄弟发行部门需与全美各地影院经理逐一谈判银幕数量和排片时间段，签署放映合同。点映阶段需锁定特定艺术影院黄金场次。 送审与评级： mpaa评级通常在后期完成时申请。《低俗小说》涉及暴力、毒品、语言等内容，获得r级无悬念，但流程也需要时间。 运输与分发：将沉重的胶片拷贝、海报筒等物料安全、准时地运抵全国乃至全球数千家影院。 因此，想在1990年11月内完成上述所有步骤并大规模上映几乎是天方夜谭，档期选择只有12月。 艾伦·詹姆斯把拍片日历划到12月14日：“福克斯的《剪刀手爱德华》，蒂姆·伯顿的新作，约翰尼·德普主演，风格同样另类，目标观众群是年轻、寻求新鲜感的影迷，和你们有相当一部分重叠。虽然类型不同，但争夺的是同一批‘非家庭娱乐导向’的观众和影院资源。” 他的手指重重地点在12月25日那个被红色荧光笔圈出的醒目位置：“我们必须直面房间里那头最大的大象——派拉蒙的《教父3》定档圣诞节！《教父3》！弗朗西斯·科波拉，阿尔·帕西诺..这名字就是票房保证！媒体焦点全在它身上，所有a级影院最好的厅、最大的银幕都会被它预订一空。我们如果挤在圣诞周，排片率会被压到个位数，观众根本看不到！” 助手补充道：“还有福克斯的《小鬼当家》，11月16日上映，现在势头正猛，整个感恩节到圣诞的家庭观众都会被它吸走。我们这部r级片，很难从它那里分羹。” 昆汀立刻接话，带着他那标志性的自信和语速：“安迪在我们片子里更他妈出彩！布奇是贯穿整个结构的关键轴心！他那股子...硬汉下的疲惫和狡黠...科波拉给不了他这个空间！而且这证明什么？证明安迪·加西亚现在是顶级明星！两部大片同时上映，只能说明他够红！” 盖伊在旁边点头，补充道：“对，link当初选安迪代替布鲁斯，就是看中他的深度和独特魅力。《低俗小说》里布奇的故事线是颠覆性的，和《教父3》那种家族史诗完全不同。观众能区分开，甚至会觉得安迪戏路宽广。” 安妮翻过一页报告，语气平静而专业：“艾伦，《教父3》是12月25日全美大规模开画。如果我们选择在圣诞当周或紧随其后大规模上映，无异于自杀。安迪分身乏术，媒体焦点会被绝对吸走。观众的钱包和时间也会优先流向《教父》。” 第272章 确认档期 艾伦点头，这正是华纳的忧虑：“那么你们的建议是？避开《教父》？但12月档期本就拥挤...” 林恩的手指精准地点在日历上12月7日的位置：“这里！提前两周半！12月7日周五，先在纽约、洛杉矶的核心艺术院线（比如林肯广场、韦斯特伍德努影院）进行限定点映放映。” 他抬头，目光扫过众人， “第一周只在4-5家顶级影院上映，每天放三场，晚场保证一场。这样，只用三天，到12月9日周日就轻松满足奥斯卡对洛杉矶县放映的所有资格要求——连续7天？小意思，我们直接放到圣诞后！关键是，提前点映。” 安妮立刻接上，展示数据：“12月7日当周没有同级别或同类型大片上映。主要的冲击来自于大概率正在收割票房的《小鬼当家》和即将上映的《剪刀手爱德华》（12月14日），但这两者观众群体和《低俗小说》的重合度很低。我们正好抢占一个口碑真空期。” 艾伦思考着：“提前点映是个经典策略...但《教父3》的宣传洪流很快会来...” “所以我们用第二周做文章！”林恩的手指划向12月14日，“在《剪刀手爱德华》和《教父3》风暴来临前的一周，基于点映爆发的影评口碑——我们对这部电影的信心你也看到了，迅速扩映至全美500家影院！ 目标就是那些热爱电影、关注影评人、寻求另类刺激的成年观众。爱德华的观众偏年轻、哥特奇幻；我们则是黑色犯罪、非线性叙事、暴力美学，观众虽有一定重合但远小于冲突。这一周，我们要让安迪·加西亚的布奇成为媒体和观众除了‘德普的剪刀手’之外的另一个热议焦点！” 艾伦的眼睛亮起来，他似乎被说服了部分：“这...确实有空间。那《教父3》上映的圣诞周呢？” “圣诞周末，12月21日开始。”林恩点出那个被染红的区域，“《教父》会像海啸一样席卷所有宣传资源和大部分银幕。我们不需要硬碰。我们要做的是深度扩映！” 他的手指力道加重，“在已经建立起口碑基础和热度的情况下，选择性地在票房表现好、目标观众集中的核心城市区域，将规模再扩大到1000-1200家影院！ 这时候的策略是：成为那些看腻了‘黑手党家族’或者‘童话怪咖’的观众群，以及圣诞假期寻求刺激娱乐的成年观众的‘另类首选’！安迪·加西亚同时在两部a级片里担纲主演？这本身就是话题！华纳完全可以利用这一点，强调他的多面性，把冲突变成卖点！” 昆汀兴奋地插嘴：“对！让观众讨论安迪在教堂里跟阿尔·帕西诺演叔侄更带劲，还是在《低俗小说》里当他父亲的战友更酷！” 他提到片中布奇父亲战友一角正是由阿尔·帕西诺客串，这是安迪·加西亚出演男主角带来的成果之一，也是影片质量的背书。 安妮补充现实考量：“这个分阶段扩映策略，能让口碑在关键节点（影评人协会奖项12月中旬陆续公布）最大化发酵，又巧妙规避了圣诞当周的直接肉搏战。票房虽然不会像圣诞周开画那么爆炸，但后劲会非常绵长，特别是配合录像带策略——这就要说到我们第二个坚定立场了。”她看向艾伦和一直旁听未发言的莫·奥斯丁。 艾伦立刻警觉起来：“录像带发行权？华纳兄弟拥有全球最强大的录像带分销网络，这无疑是最佳选择！” 林恩微微一笑，语气温和却不容置疑：“艾伦，录像带发行权我们不会交给华纳兄弟。我们计划交给翠贝卡电影中心（tribeca film center）负责的独立分销渠道。” 会议室安静了一瞬。翠贝卡电影中心是由罗伯特·德尼罗在80年代末创立的电影制作和发行支持机构，正在积极拓展独立电影的发行和放映网络。它代表着独立制片商的另一条出路。 盖伊开口解释：“德尼罗和我们有深度合作。翠贝卡对于独立电影录像带的推广、尤其是进入那些独立影碟店和艺术院线附属渠道，有着独特理解和优势，并且他们更能理解昆汀这部作品的价值和目标受众。 最重要的是，”盖伊看向林恩，林恩点头示意他继续，“我们的合同模式是独立分账。我们会拿到录像带销售的最高比例分成，这与我们最初制定的长尾盈利策略完全一致。” 林恩补充道：“同时，我们与百视达（blockbuster）有着牢固的合作关系，我是他们的代言人和股东。在租赁渠道的大规模铺货和推广上，翠贝卡+百视达的组合，能让《低俗小说》的录像带达到最大范围的触达和收益最大化。华纳兄弟当然强大，但在这个项目上，独立分销更符合我们的核心利益。” 莫·奥斯丁适时介入，为缓和气氛，也为自己唱片部门的利益：“link的音乐营销能力无与伦比。《低俗小说》的原声带已经在预热了，那些经典老歌引发的怀旧热潮将与影片的录像带发行形成完美呼应。无论院线排片如何，录像带市场才是这部让观众反复品味、口碑经久不衰的电影最终的黄金矿场。link和安妮的策略非常清晰。” 艾伦·詹姆斯深吸一口气。link的团队显然深思熟虑，且绝不退让录像带发行权这个核心利益点。 安迪·加西亚的档期问题虽然棘手，但被他们转化为差异化竞争和话题营销的一部分。 点映→避开强敌扩映→圣诞深度扩映的档期策略在艺术性、商业性和规避风险之间找到了平衡点，并满足了奥斯卡资格条件。 音乐部门的莫奥斯丁一门心思为他说话可以理解，可塞梅尔先生到底是怎么被link说服接受这种条件的？自己出发来纽约之前他亲自吩咐‘按他们的计划来’。 “好吧，”艾伦最终点头，脸上带着一丝无奈和佩服，“档期就按你们的方案：12月7日点映满足资格，12月14日扩至500家院线，12月21日深度扩映至目标1200家影院。至于录像带发行…”他看了一眼莫·奥斯丁和代表林恩坚定立场的安妮，“华纳兄弟影业会尊重你们的独立决定。但我要强调的是，华纳的全球发行渠道在院线阶段会对这部影片全力以赴。” 林恩露出笑容：“艾伦，这正是我们需要华纳兄弟的地方！我们一起，在1990年的尾巴上，把《低俗小说》搅个天翻地覆！” 第273章 拖延的艺术 11月6日深夜，《低俗小说》的档期和宣传计划刚在link唱片的会议室里敲定最后一个音符，窗外曼哈顿的灯光已汇成一片流动的星河。 “你坐我的车，我还有事要和link聊。” 盖伊从林恩的司机手里接过钥匙，朝他新买的玛莎拉蒂抬了抬下巴。 等司机上了车，他亲自驾驶着那辆标志性的黑色凯迪拉克防弹轿车，载着林恩平稳地驶出停车场。 “又怎么了？”林恩问道，忙了一天，现在回家还得做作业，请的一周假也结束了，明天还得上学。 “没什么大事，就是想和你聊聊珍珠果酱的事情，最近他们有点太沉迷于走穴和商演，我觉得是时候把他们叫回来创作新专辑了。” “那就叫回来呗。”珍珠果酱这帮人自己有创作能力，整天在外面飘着也不是个事。 “问题是他们说现在公司的录音棚排期排不过来，冷辣椒的那伙人用过link唱片的顶级设备以后死活不愿意回他们原来的破录音棚录音了...” 这倒确实是个问题，租这个场地的时候也没想到一下子会涌入这么多歌手，还都有录音需求。 “先让玛蒂娜到我家里的录音棚工作，反正最近我也不录歌。过段时间把消防公司搬到布鲁克林去，把楼下再改造一间录音棚出来好了。现在我手里资金有点紧张，等下次结算再解决这件事...” 副驾上的福勒刚结束通话，转身递来一份文件：“关于玛蒂娜下周全国妇女组织演讲的几点建议...”她的手却不着痕迹地在后视镜边缘轻轻叩了三下。盖伊的视线在镜中与福勒的飞快交错，随即若无其事地继续开车。 “link，”福勒的声音带上恰到好处的紧迫，“公告牌杂志那边，出了点紧急状况。” 林恩从窗外收回视线。 “他们的专题责任编辑基斯·迈尔斯，今天刚拿到我们提交的玛利亚的专辑宣传数据表，发现我们刻意模糊了前期试水单曲《hello》在个别关键电台榜单的初动排位。”福勒语速流畅，表情滴水不漏，“他坚持要在天亮前做一次五分钟的电话澄清，否则担心影响年度新人预测的权威性。” 林恩的指尖在冰凉的百达翡丽表壳上敲了两下：“基斯？”他微微皱眉，脑海里迅速检索，“那个喜欢在乐评里阴阳怪气我的家伙？真是麻烦。” 这家伙就是上次宣传期在《公告牌》上说自己‘但《shape of you》过于精致的制作反而模糊了核心受众。’的奇葩编辑。 “对，就是他。他办公室座机一直占线，我刚拿到他的紧急专线。恐怕真得现在接一下。玛利亚年度新人女歌手这口气不能丢。”福勒适时递过手机。 林恩盯着屏幕上那串数字，轻轻啧了一声。 我自己还没拿到年度新人呢！ 他们的bma（公告牌音乐奖）的含金量和带货能力也不错，能给玛利亚争取还是要争取的。 他拿过手机。电话里传来一个略显急促，带着典型媒体人自诩精英腔的男声： “link先生？基斯·迈尔斯。非常抱歉深夜打扰，但你们数据表中wkls和kroq这两家西海岸大台的入榜记录确实含混不清....” 对方语速极快，抛出的术语和数据点精准又刁钻，俨然做了功课。 林恩耐着性子听着对方高谈阔论玛利亚“声乐技术缺陷”及“电台点播水分”推论，眼神示意盖伊找地方停车。防弹凯迪拉克悄无声息地滑进了45街旁一条僻静小巷的阴影里。 时间在基斯·迈尔斯对于玛利亚“情感表达是否过于炫技”的长篇分析中滴答流走。 十几分钟过去，林恩终于结束这场折磨式的对话，面无表情地将手机扔还给福勒，街道的喧嚣重归耳畔。 “基斯·迈尔斯的博士学位大概是吵架吵出来的。”他拧了拧眉心，推开厚重车门，“回家。” 车子再次汇入曼哈顿上西区深夜稍显稀疏的车流中。沿中央公园西路向北，林肯中心歌剧院的轮廓在左侧被灯光勾勒得辉煌而寂静。前方是通往林恩家所在高档公寓区的主干道交叉口，交通灯由绿转黄。 就在凯迪拉克即将平滑穿过路口时，盖伊突然猛打方向盘，昂贵的防弹车身发出一声沉闷的摩擦声，斜斜刹停在路肩的应急停车带上。 “见鬼！”盖伊重重捶了一下意大利小牛皮的包裹的方向盘，力道之大震得方向盘喇叭短促地嘶鸣一声， “别告诉我是我想的那样！”他熄了火，懊恼地推门下车。 深秋的冷风瞬间从车窗外涌入。福勒也连忙下车，裹紧了风衣。 林恩皱眉跟了下去，寒冷的空气激得他精神一振。 前方，那辆线条流丽、艳红色的玛莎拉蒂spyder敞篷跑车如同一个巨大的惊叹号，引擎盖大敞着，在强烈灯光的照射下反射出刺眼的光芒。 盖伊正对着那“瘫痪”的豪华座驾摊手，一脸“天意如此”的浮夸沮丧。 司机则蹲在车头旁，动作夸张地拨弄着引擎仓里的部件。 “老板，真的抱歉！刚开出来保养完！谁知道这该死的电瓶...完全没征兆！一点火花都打不着了！” 司机在引擎盖后抬起头，脸上混杂着机油污迹和恰到好处的惶恐。 林恩无声地走到那辆趴窝的红色跑车旁，刺骨的冷风打在他脸上。 他盯着引擎舱盖下那个崭新的电瓶接口——它纤尘不染，所有固定螺钉都光洁明亮得如同刚从无菌车间里拿出来，与旁边略显陈旧的管道形成了鲜明反差。 他伸出手指，在冰凉得毫无工作余温的引擎罩上轻轻抹了一下，指腹干净如初。 安保主管雷恩凑了上来：“伙计们，总不能把老板丢在风里等拖车吧？” 盖伊转向林恩，浓眉苦恼地耷拉下来：“你和福勒坐防弹凯迪拉克先走？我处理这堆昂贵的意式废铁。” 林恩的目光掠过盖伊闪烁着“真诚歉意”的蓝眼睛，扫过司机那努力绷出焦灼却显得僵硬的脸颊，又落回那簇新得突兀的电瓶接口上。薄唇不易察觉地抿成一条直线。 “嗯。” 他什么也没说，只冷冷扔下这个单音节，转身大步走向那辆静静等候的黑色防弹凯迪拉克。 福勒小跑着跟上，为他拉开车门。 盖伊站在原地，看着那辆庞然大物在夜色中无声滑出，慢慢融进车流。 “搞定。” 盖伊对着空旷的应急车道，吹了个无声的口哨，从风衣内袋掏出一支剪好的雪茄，悠闲地点燃。 红色的玛莎拉蒂引擎盖被司机“啪”地一声盖了下来，哪里还有半点故障模样。 第274章 十七 夜色已深，防弹凯迪拉克驶入车库专用通道时，时间已将近0点。林恩率先迈入空间宽敞、内饰以实木和哑光金属为主，黑胶唱片为辅的轿厢。 福勒紧随其后。安保主管雷恩保持着半步的距离，如同融入背景的阴影，在最后一步踏入时，厚重皮鞋踏在铺着短绒地毯的地板上几乎没有声息。门由内置机械齿轮驱动，“嗡”地一声沉闷合拢，随后是电机驱动缆绳上升的低沉嗡嗡声。 林恩的手指虚按在操控面板光洁的塑料按键上，数字显示屏正从“b3”稳定地跳动。电梯内的空气带着老式空调循环特有的微尘感和一丝高级皮革养护剂混合的气息。 突然！ “嗞啦……沙沙……”一阵尖锐、响亮的电子杂音猛地撕裂了平静！那声音如同老式步话机频道串线或受到强干扰时的啸叫，猝不及防地充满了整个轿厢！声音来源是雷恩别在左肩、带有粗短橡胶天线的motor mx800便携式对讲机！ 就在这电流噪音爆响的瞬间—— 雷恩原本自然垂落的右手如同出洞的毒蛇，迅猛地探向紧缚在腋下枪带里的.45 acp colt m1911a1手枪那布满防滑纹的握把！手指精准地扣住了待击撞锤。 粗壮的左臂在同一时刻猛地抬起，肌肉贲张，横亘在林恩身前形成一个强硬的物理屏障！同时伴随着一声从喉管深处迸发的、低沉短促的吼声： “down!”（蹲下！）——这是遭遇火力威胁时最直接的物理隔离动作。 他的身体也随之向林恩方向压迫性地靠拢半步，重心下沉，肩部微耸，一个标准的贴身护盾姿势瞬间完成，目光则像探照灯般急速扫视着轿厢四角和控制面板上方通风口格栅（那个年代藏匿小型设备或窥探装置的常见位置），眼神锐利如鹰隼，充满了战场归来的野兽般的警惕。 林恩的反应几乎是生理性的！悬在操作板上的手被这突如其来的吼声和身体撞击惊得一缩！指尖离按键更远了！全身的神经如同被强电流穿过，瞬间绷紧！他甚至听到了自己心脏骤停半拍后狂跳的闷响！福勒在后面惊得倒吸一口凉气，声音清晰得如同在耳边。 雷恩保持着那个拔枪待发、将林恩护在身后的高警戒姿态，右手稳稳控枪，肌肉紧绷。 对讲机里的杂音在尖锐了几秒后，变成了断断续续、模糊不清的人声，听起来像是几个安保人员在不同的频道上急切地呼叫，声音模糊难以分辨具体内容，只隐约听到“...基座报告！监控4区...发现不明光点...信号确认...”之类的碎片，更增添了混乱和不确定性。 十几秒的时间感觉无比漫长，清晰的人声终于在雷恩的对讲机喇叭里响起：“雷恩主管！基地台确认！重复，确认！4号外景监控探头故障！镜片内部凝露，产生异常红外反光点！误报！误报！无威胁！” 雷恩紧绷的身体这才以一种肉眼可见的速度，极其缓慢地放松下来。 “收到！基地台确认无威胁！eagle（林恩代号）及其附件（指福勒）安全。事件记录。” 说完，他才缓缓地、极其克制地将握枪的右手松开，但插在腋下的枪套搭扣仍然保持着解开状态，目光依然锐利地扫视着整个轿厢，仿佛要确认是否还有其他可疑之处。 “shit！虚惊一场。” 这时林恩才站起身来按下操作板，又过了几十秒，电梯特有的、由机械铃铛和继电器控制的到达提示音：“叮——”的一声响起，轿厢门平稳地由齿轮驱动，发出“嗡嗡”的轻响，开始滑开。 林恩几乎是下意识地、深吸了一口气，才抬手，略显用力地按下开门的按键。他迈步走出轿厢，步伐依旧稳健，但身体深处那根被瞬间唤醒的弦，似乎还在隐隐震颤。 走进家门的一刹那，时间仿佛猛地凝滞。 玄关通往开阔客厅的门廊前，赫然堵着一堵厚实“人墙”——妮可父亲安东尼博士举着一瓶金灿灿的酩悦香槟，他宽厚的手掌紧紧抓着瓶颈，姿势僵硬得宛如一尊高举火炬的自由女神复制品，脸上的笑容同样凝固在将展未展的弧度里，镜片后的眼睛瞪得老大。 旁边妮可的母亲珍妮特女士的香槟杯停在半空，飞溅的几点酒液还悬停在空气里。 沙发上，马库斯以一个极其别扭的“弹射预备”姿势被冻结——屁股只沾着沙发边沿，上身大幅度前倾，两条长腿做作地蜷曲着准备发力站起，嘴角残留的薯片碎屑和眼中的愕然同样定格。 空气中漂浮着的气球、拉花、香槟的甜香、焗烤食物的浓郁芝士香气...所有鲜活的派对元素都在巨大的开门声响起的瞬间，被施了冻结魔法。 “jesus holy sweet motherf——雷恩！！！你连我们都一齐耍了！！”姨妈贝琪以与年龄身材完全不符的爆发力，“嗖”地一下从那张单人丝绒高背椅里弹射起来！ 她的唾沫星子几乎带着热气喷在一脸坏笑的安保主管雷恩脸上。 随着贝琪这声石破天惊的咆哮，暂停的魔法被彻底破除！ “砰！” 安东尼医生高举过度的手终于找到了方向，怀里的香槟瓶塞如同礼炮般自行挣脱束缚冲向屋顶天花板！伴随着一声炸响！ “哗啦啦！”喷涌而出的酒液和随之而来的爆笑、惊呼、杯盏叮当、梅晨和娜奥米兴奋的尖叫瞬间混合成巨大的音浪狂潮，如同决堤般席卷了整个顶层！巨大的落地窗外，曼哈顿深秋的冰冷夜景彻底沦为无声的背景板。 “surprise！！happy birthday link！！” 几十个被憋坏的声带终于找到了出口！ 妮可穿着一条亮银色的吊带小礼裙，像一尾灵活的银鱼逆着涌动的人流，带着夜风的微冷、香槟的甜气和她身上清冷玫瑰调香水味，用力地、牢牢地抱住了还有些发懵的林恩的胳膊。 她的手指精准地、带着点恶作剧意味地在他肋骨正下方那个极其隐秘的位置——被她私下称作“猫尾巴开关”的痒痒肉区域——用力挠了两下！ 林恩身体猛地一哆嗦。 md，差点被雷恩吓死！原来是生日惊喜派对啊！我还以为出什么大事了呢！ 时间刚过12点，今天是我的十七岁生日！难怪今天身边的人都奇奇怪怪的！原来都是为了拖延时间到这一刻！ “谢谢大家。”脸上那点还没来得及调整的僵硬瞬间垮掉，无奈地、甚至有点破功地弯起了嘴角。 满屋子被凝固的彩色气球和喧嚣的人声一下子有了温度。 “快去切蛋糕！”姨妈贝琪顺势在林恩背后重重拍了一巴掌，差点把他推个趔趄，“还有！我要拍照了！都站好！你这张欠揍的脸可总算回来了！” 他被簇拥着走向摆放在水晶灯下的巨大提拉米苏蛋糕——蛋糕顶上是杰西卡·舒默亲自烤制的‘17’，她特意用可可粉在上面撒出了林恩个人logo的那个修补裂痕的音符。 林恩扭头看了一眼福勒身后盖伊匆匆赶来的身影，嘴角那点暖意加深了一瞬。 第275章 租间化工厂 年满十七岁，对林恩来说生活没什么大的变化。 首先是驾照升级：在纽约州，17岁可解除夜间驾驶限制，不过林恩没什么自己的开车的需求，驾照都没去考。 权利提升随之而来的是义务提升——兵役登记。 没错，在米国，所有米国公民及移民男性（包括绿卡持有者、难民、无证移民）男性公民必须在17岁生日后30天内向兵役局（sss）登记。 至于女性——完全豁免。 依据1981年最高法院案裁决，因米军作战岗位（当时）不向女性开放，国会认定登记制‘仅限男性’并不违宪。 逾期30天未登记最高处以$250，000罚款和\/或5年有期徒刑。 当然，正式服役需满18岁。 值得一提的是年满十七岁还意味着可以在监护人同意后提前合法从高中辍学了，这个当然不在林恩的考虑范围之内，他还打算好好在知识海洋里遨游呢。 午餐时，学校关系不错的同学们和校内的歌迷组织也给林恩举办了一场小型的生日派对，礼物也收了不少： 老师集资赠送了一支neumann u87复古电容麦（90年市价$2，300），还刻了铭文：‘献给未来格莱美得主——声乐部全体’。 校长动用关系争取到3次赛思·里格斯seth riggs的私教课（迈克尔·杰克逊的声乐导师），装在烫金信封里。 同学们就送什么五花八门的都有了：各种书和唱片、手工艺品、限量球鞋、改造加手绘的机车夹克、还有高年级学长塞来的夜店俱乐部会员卡，马库斯一脸坏笑替林恩收下了。 海蒂很低调而有心计的送了一个尼龙健身包，里面塞了一家日晒沙龙的宣传单。还有一行小字备注：‘周六，4pm，5号vip间空——我会在更衣室值班。’ 这个约会指令林恩自然心领神会，海蒂好像在那打了一份工。 放学后，心情很好的林恩第一次来到莫里斯特纳先生的实验室，这里现在扩建了不少。 特纳先生现在自然成了伊戈尔的副手，他原来的科研团队虽然能力还算不错，但在这种级别的大拿面前完全不够看。 这位苏联高级人才和新同事们相处得非常融洽，从不炫耀苏联时期的成就，常以“我只是个做实验的”自嘲；总在午餐时分享妻子烤的蜂蜜蛋糕给同事，用蹩脚英语讲苏联冷笑话； 除了是技术专家，他同时也是个家庭至上的男人：每天早起为家人做早餐，周末带孩子们去中央公园写生，教他们背诵普希金的诗。 总而言之，纽约的新生活他们一家人适应得都还不错。 伊戈尔正自豪的给林恩介绍着他已经通过实验室验证的耐高温凝胶配方： “凝胶的喷射设备我参考了苏联t-72坦克的消防系统....新配方主要是硅酸铝-氮气泡沫复合体系....” 这些技术细节林恩压根听不太懂，他问道：“这项技术的市场前景怎么样？” 比尔接话：“这种凝胶可快速覆盖着火点并形成阻燃层。应用场景很多，电力设施、高层建筑灭火、森林防火隔离带、甚至石油与天然气行业和军事领域都有这个需求。传统灭火材料水基泡沫和干粉灭火剂虽然便宜得多，但是灭火时间、效果对这些场景并不友好...” “要想让这些客户接受这款昂贵的新消防材料，推广周期会很长吧？”福勒一语道破关键。 这玩意按伊戈尔和比尔的预估，如果小规模生产的话，单成本就达到$6，000\/吨左右，是传统材料的数倍。 “呃...这个确实，但是我们可以和纽约消防局合作，让他们先用起来，然后推广到洛杉矶消防局，同时在电影特效行业推广。 在传统灭火剂失效的超高温\/复杂火场，这种凝胶是唯一能瞬间构筑生命防线的材料。只要能证明凝胶在电力灭火、高层建筑、工业安全等场景的不可替代性，甚至可以推动政府和大型跨国公司为此买单，成为高附加值战略物资。”比尔继续描绘自己的雄心壮志。 “这个方案倒是不错，你不是说还能用于军事领域？国防部有没有这个需求？”林恩问道。 索尼的事情自己宁愿背着黑锅也没把牵线搭桥的国防部官员们扯进来，在他们眼里应该印象不错，也许能帮自己一点小忙什么的。 “当然，燃油库、弹药库、装甲车辆、甚至飞机、潜艇、航母的内部火灾，我们的凝胶都比传统材料更高效更好用，伊戈尔甚至还能开发出耐辐射凝胶用于核反应堆或者核废料储存区的防火。” “那你去找鲍勃聊聊看有没有和他们合作的可能性，这是他游说公司的业务范围。工厂的事情怎么说？” 今天来实验室的关键就是这玩意如果打算正式生产的话投入巨大，需要自己这个老板来做决定。 不过好消息是消防领域和电影特效领域的两种凝胶共用部分基础原料，（如硅酸盐、阻燃剂），集中采购可以降低10%-15%的成本。 之前比尔拿出的上千万投资的建厂计划林恩嫌贵没答应，现在按照最低可行产能（mvp）设计的方案是： 找家合适的倒闭化工厂，租用他们的厂房，最大化利用原有设备，并投入资金用于改造和升级。 首批先投产1，000吨（消防900吨+特效100吨），测试市场反馈，投资可压缩至$500万，主要用于改造。 这个方案要是林恩再不答应，就只能轻资产运营：把专利授权给其他化工或者消防企业生产，每吨收取专利费了。 “我们考察了一圈挑到了一家最合适的： 康宁公司的废弃厂区（peekskill），就位于哈德逊河谷内。除了沿哈德逊河码头可接收原料（硅砂\/阻燃剂通过水运），成品48小时就可以送达好莱坞。 他们还有独特优势： 现存2台1500l碳化硅内衬反应釜（原用于航天陶瓷），环保已达标。 年租金35万（含废水处理系统），设备改造投入仅220万。 这间工厂足够支撑初期1，000吨\/年，而且周围还有扩张、新增产线的空间。” “一共需要多少钱？” 林恩懒得听这些细节，他还是倾向于自己生产的，只要价钱不太离谱。直接授权专利肯定是下策。容易被大公司吃干抹净不说，这项新技术现在还没被市场认可，也卖不上价。 第276章 肯尼迪机场 “400w，其余的投入我们自己可以解决。我们拉上消防局合作也能加快ul认证的进度。” “ok，那你们就自己申请贷款吧。还有，link唱片最近场地有些紧张，你做好把消防公司的办公室搬到布鲁克林的准备，一直用‘艺术家认证’的廉价租约开消防公司也不太好看...” “没问题，老板。” “伊戈尔，米哈伊尔的手术计划你满意吗？”说完正事林恩想起来这位技术大拿的儿子还是个先天心脏病患者。 “非常感谢您，老板。杰西卡小姐帮我联系了哥伦比亚大学医学中心的顶级心外科专家威廉·诺伍德....” 林恩笑着摆摆手：“我的经营理念是把员工放在第一位，伊戈尔，遇到什么困难就和我说。” 诺伍德团队被称为小儿心脏外科手术奠基者，1980年代首创“诺伍德手术”治疗复杂先心病，技术全球领先，对复杂先心病的成功率达87%，评级全美前三。 收费其实并不算太贵，大概12w美金，林恩的基金会提供手术费减免，前提是伊戈尔续约10年，违约金倒不是天价，只是这期间200%的工资。 伊戈尔的这项发明的具体价值还不清楚，而且根据米国知识产权法：职务发明默认归雇主，林恩没有太过担心伊戈尔被挖走导致专利外泄。 目前伊戈尔还是很忠诚的，对帮助自己一家获得绿卡的米国老板视如恩人，甚至主动加班完成项目。 伊戈尔的女儿安娜·瓦西里耶娃15岁，数学天赋突出，性格内向但热爱绘画。纽约有个亨特学院高中（hchs）专门培养天才少年，他打算让杰西卡找她老爸写一封介绍信什么的把安娜弄进去，这等于捏住了伊戈尔全家的未来。 等米哈伊尔做完心脏手术，可以再给他们在布鲁克林安排基金会提供的廉租房，通勤和儿女上学都由公司派车接送，听说在苏联这是顶级人才和高官的待遇——用完整的福利体系把他框住。 最后还有根黑暗的保险丝。只要甘比诺家族债务关系还在，黑手党自然会帮忙盯着他。不过这条不到万不得已别用，容易反噬。 过完十七岁生日没两天，基德曼一家的假期也结束了，他们在澳洲都有各自的工作和学业。 他们回到澳洲后，妮可也要开始全力准备玛丽安这个女主，即使得到华纳、林恩、凯文的支持，想拿到这部涉及数千万资金投入的电影女主角，她仍然要做大量的准备工作以说服主创团队，这个没什么情面可讲，没人会拿真金白银出来打水漂。 妮可从现在就要开始进行基础体能和核心训练，目的是提升整体力量、耐力、身体控制力、反应速度和基础柔韧性，为后续专项训练打基础。 还有中世纪贵族女性仪态训练，精确还原玛丽安的时代身份。每一个动作细节都必须渗透着封建贵族阶层的规则和气质。 这些训练的间隙是历史与文化背景浸泡和方言\/口音训练。体能教练、礼仪顾问（中世纪专家）、方言\/台词教练、表演指导现在已经在纽约严阵以待。 ‘特训’半个月之后才是前往洛杉矶找摩根溪那帮人摊牌的时候。 至于动作戏专项训练，那个要等香港武指团队来米国后再量身定做。 肯尼迪机场，出发大厅人头攒动。林恩与妮可并肩走在基德曼一家前头。林恩墨镜皮夹克，姿态松弛；妮可挽着他手臂，笑容依恋难舍。 身后几步外，是盖伊和雷恩带领的精简安保。雷恩目光锐利扫视全场，两名保镖推着行李车。整个团队无声高效，维持着安全距离与隐私空间。 “就送到这吧，”安东尼博士停步，转身对林恩拍拍肩，“link，安排周到，纽约很精彩。”语气温和，带着认可。 珍妮尔夫人上前拥抱林恩和妮可：“谢谢，亲爱的们，保重！” 妮可眼眶微红，用力拥抱家人：“到了给我电话！” 安东妮娅活泼挥手：“姐，加油！link，答应我的澳洲钓鱼别忘了！” 林恩摘镜，眼神清澈郑重：“当然不会忘，叔叔阿姨，随时再来。妮可想家了，我们就飞过去。”盖伊适时递上登机牌：“手续好了，登机口b35，时间充裕。” 雷恩眼神示意，推车保镖无声退开，留出告别空间。 妮可再次拥抱家人，林恩手轻揽她的腰给予支持。 最后，安东尼博士目光深深看过女儿与林恩，千言万语化作一个克制的点头：“保重身体。常联络。” 珍妮尔夫人抹了抹眼角，拉着安东妮娅的手：“走吧，甜心们。link，nikki，保重！” “再见！link！再见，姐！”安东妮娅用力挥手。 基德曼一家转身融入安检人流。妮可依偎林恩，目送至背影消失。 巨大的波音747引擎轰鸣着，将纽约的钢铁森林和刚刚经历的半个月浓缩成下方逐渐模糊的色块。飞机爬升平稳后，机舱内灯光调暗，长途飞行的倦怠感开始弥漫。安东尼·基德曼博士摘下眼镜，揉了揉眉心，目光落在舷窗外翻滚的云海上，沉默不语。 珍妮尔·基德曼夫人轻轻拍了拍丈夫放在扶手上的手背，声音温和：“终于能松口气了，安东尼。这趟旅行...信息量可真不小。”她指的是纽约的繁华、女儿的忙碌，当然，还有那个占据了他们女儿生活中心的年轻男人。 安东尼没有立刻回应，他重新戴上眼镜，拿起一份在机场买的《纽约邮报》，此时报纸上全是关于中期选举的消息，但角落依然有索尼风波的后续，林恩的名字已不那么刺眼。他翻了几页，眼神却并未聚焦在文字上。 “珍妮尔，”他终于开口，声音低沉，带着学者特有的审慎，“关于他...你怎么看？”他没有用“link”这个昵称，显示着一种尚未完全消弭的距离感。 珍妮尔侧过头，看着丈夫紧绷的侧脸线条，知道他心里装着事。 “他是个...非常特别的年轻人，安东尼。精力旺盛得吓人，想法也天马行空。对妮可，我能感觉到他是真心的，那种眼神骗不了人。” 她回想起游艇上林恩看妮可的眼神，以及餐桌上他自然而然为妮可布菜的小动作。 “真心？我相信此刻是有的。”安东尼放下报纸，手指无意识地敲击着扶手，“但他才十七岁，珍妮尔！十七岁就拥有了绝大多数人几辈子都积累不了的财富和影响力。这种成功，这种...权力感，对任何年轻人都是巨大的诱惑和考验。” 他顿了顿，眉头微蹙，心理学家的视角让他无法忽视潜在的风险，“他太精明了，处理索尼那件事的手段...快、准、狠，完全不像个孩子。这种性格，在感情里，很容易形成不对等的关系。” 第277章 棘手 他压低声音，确保不会被邻座的小女儿听到：“妮可的事业几乎完全依赖他。那部《罗宾汉》的女主角，没有他的推动，她一个新人在好莱坞拿到这种机会的可能性微乎其微。这无形中就让妮可处于一种...依附的位置。再加上他身边的环境，” 安东尼想起派对上那个叫梅晨·阿米克的女孩看林恩的眼神，那绝非单纯的友谊或工作关系，“诱惑无处不在。一个十七岁、精力旺盛、手握巨大资源的男孩，你能指望他像我们期望的那样‘安分守己’吗？妮可太投入了，我担心她将来会受伤。” 珍妮尔安静地听着，没有立刻反驳。作为护理教师，她见过太多人际关系中的依赖与失衡。她轻轻叹了口气：“你说得对，安东尼。这些担忧...我都明白。那个梅晨，派对上的眼神，我也看到了。他的世界确实复杂得超乎想象。” 她话锋一转，语气变得柔和而务实：“但是，亲爱的，看看我们的女儿。这半个月，她眼睛里闪着光，那种自信和快乐，是在澳洲时我们没有完全看到的。 link或许强势，但他也确实在支持她、推动她，让她看到了自己更大的可能性。妮可不是个傻姑娘，她聪明，有主见。如果她在这段关系里真的感到委屈或不被尊重，她会告诉我们的。至少目前，她展现给我们的是幸福和满足。” 她停顿了一下，看着空乘开始分发饮料和小食：“而且，我们做父母的，能做什么呢？妮可已经成年了，她选择了这条路，选择了这个人。我们强行干涉，只会把她推得更远。想想我们年轻的时候，父母不也觉得我们选择彼此太冲动吗？” “干涉...”安东尼苦笑了一下，拿起空乘递来的水杯，“你说得对，珍妮尔。我们不能像管教安东妮娅那样去管教妮可了。她是个成年人，有自己的判断。” 他喝了一口水，眼神中的担忧稍稍化开，取而代之的是一种无奈的接受，“只是...作为父亲，看着她可能走进一个充满不确定性和潜在风险的关系，心里总是不踏实。link...他像一团高速旋转的火焰，光芒耀眼，但也可能灼伤靠近的人。” 珍妮尔握住丈夫的手：“我们能做的，就是像现在这样，在她需要的时候，提供一个随时可以回来的、温暖安全的港湾。让她知道，无论发生什么，爸爸妈妈永远在这里支持她、爱她。 至于她和林恩的未来...那是他们需要共同去书写的故事。我们过度担忧，甚至试图去‘分析’和‘预测’，除了让我们自己焦虑，对妮可没有任何帮助，反而可能让她觉得我们不信任她的选择。” 她看着丈夫的眼睛，带着过来人的智慧：“相信我们的女儿，安东尼。她继承了你的智慧和我的韧性。给她空间，也给她信任。如果...我是说如果，将来真的有什么风雨，她需要我们的时候，我们一定会在第一时间站在她身边。但现在，就让她去飞吧。” 安东尼长长地舒了一口气，反手握住妻子的手，紧绷的肩膀终于放松下来。他看着窗外浩瀚的云层，仿佛也卸下了一部分沉重的父爱包袱。 “你说得对，珍妮尔。”他声音轻了许多，带着释然，“给她空间，给她信任。我们能做的，就是保持联系，让她知道家在这里。至于那个‘火焰’...”他无奈地笑了笑，“希望他能懂得珍惜我们这颗最明亮的星星。” 珍妮尔也笑了，拍了拍丈夫的手：“会的。至少现在，那团火焰正努力地为我们女儿照亮前路呢。吃点东西吧，还有十几个小时要飞呢。”她拿起小餐包，递了一个给安东尼。 林恩从机场回来，正坐在比尔的办公室里看着学校董事会名单发呆。伊戈尔的女儿安娜入学亨特学院高中（hchs）的难题，比他预想的还要棘手。 这所位于曼哈顿上东区的公立精英高中虽然是免费就读，由纽约市立大学亨特学院运营。 但每年全纽约仅录取50人，录取率仅为0.8%——比哈佛的录取率还低3倍。 他们招生的目标人群是智商前1%的青少年，需通过spp入校考试，数学\/文学双科排名前2%方可入围，安娜的数学是没问题，甚至艺术修养都很不错，但是文学....几乎肯定没戏。 何况现在并不是考试期，起码还要好几个月。 好消息是安娜作为苏联数学教育体系下的天才学生在该校极受重视，1986-1990年有4名苏联移民学生获国际奥数金牌。 而且这学校入学即代表阶级跃迁：80-90年代该校常青藤+mit+斯坦福录取率约65%，光90届哈佛录取人数就有7人。只要能搞定这所学校的入学，足够让伊戈尔一家对自己死心塌地了。 比尔翻着校董名录吹了声口哨：“瞧这名单！摩根士丹利的总裁约翰·麦克、纽约联邦法官金巴·伍德，美联储的格林斯潘上个月还在这所高中演讲《苏联经济崩溃的必然性》——要不是我儿子实在不是读书的料，我真想自己掏钱搭个便车给他也送进去。” 坏消息是查克舒默的介绍信也搞不定这所学校的入学，事务繁忙的众议员先生也没功夫教林恩怎么操作这种纽约权力游戏的经典打法——用规则破坏规则，以救世主姿态贩卖枷锁。 林恩想起之前帮海蒂入学拉瓜迪亚时，校长和家长代表们说过的角度：‘被霸凌的德国女孩在自由女神像脚下重生’。这是个参考方向。 利用纽约媒体对“苏联故事”的狂热倒是可行，自己的《邮报》就能把安娜包装成意识形态符号倒逼校方就范。但是把这件事闹得人尽皆知显然不符合自己的利益，万一伊戈尔被其他大公司看中挖走了自己不就竹篮打水一场空！ 为了这个原因，给米哈伊尔安排手术都没敢去老钱家族云集的纽约大学医学院附属医院。 他只得找来自己的政治顾问鲍勃，好好请教这件事该如何隐晦、低调且高效操作。 第278章 好事有好报 鲍勃·亨特这位永远西装革履、举止精干的前政府高官兼现任游说大佬——刚刚否决了林恩试图低调动用媒体资源的想法。 “风险太大，”鲍勃啜了一口威士忌，冰块在杯中发出轻微的碰撞声。 “媒体的力量是一把双刃剑。‘苏联天才少女的困境’这故事确实能吸引眼球，甚至能逼得亨特学院董事会里某些老古董低头。 但是，”他放下酒杯，眼神锐利，“曝光即意味着你失去了底牌。伊戈尔的才能，还有你正在搞的那个天价灭火凝胶，会立刻暴露在那些真正的巨鳄视线之下。杜邦、陶氏、甚至国防部的承包商们....他们会像闻见血腥味的鲨鱼。我们赌不起信息差被打破的代价。” 林恩眉头紧锁，鲍勃的分析戳中了他内心最深的顾虑。他需要亨特学院的跳板拴牢伊戈尔，但这步棋必须在完全保密的前提下落子。 “有没有规则内的办法？”他沉声问。 鲍勃微微前倾身体，脸上浮现出一种职业化的、混合了挑战与洞察的笑容。 “规则有时需要更高层面的‘引导’。我们得用另一种影响力，一种同样强大，但更加隐晦、且高度契合亨特学院某些‘上层追求’的影响力。” 他顿了顿，轻轻说出那个名字：“希拉里·克林顿。” “希拉里？” 林恩最近对这个名字很熟悉。那位刚刚连任的阿肯色州长的夫人，以能力强悍和关注社会议题闻名全米，尤其在儿童福利和教育公平领域影响力日增。 这次中期选举，希拉里在驴党募款会上多次演讲，并频繁来到曼哈顿接触纽约驴党金主。纽约精英圈（特别是曼哈顿）对希拉里的认识是基于她的耶鲁法学博士背景、律师身份以及在cdf和儿童\/教育议题上的活跃表现。 她被普遍视为一个极其聪明、有能力、野心勃勃且思想前卫的女性。而且有政治头脑、能帮助比尔·克林顿这个相对小州的州长打入全国舞台。 至于比尔，纽约人对他了解不如希拉里深，主要知道他是一个年轻（44岁）、有魅力、雄辩、在南方州取得成功的温和派民主党州长。 他老婆频繁在纽约露面（募款、演讲）显示了这两口子在东北部大金主和自由派基地寻求支持的意图。据谢尔登分析这家伙很有可能意在92年的驴党总统候选人。 倒是有些舆论期待其参选，但并不看好他能成为赢家——布什对海湾危机的强硬表现让他现在的支持率又回到高位，连任的风险不大。 而媒体对这位州长的批评包括在阿肯色州事务中过度依赖妻子，以及一些作风上的质疑，传闻这位帅气的州长大人在阿肯色每天要幽会两位数以上的情人，林恩自愧不如，这才是时间管理大师啊！ “这位在第五大道早餐会上穿着armani西装、讨论立法修正案比讨论新季时装还要起劲的克林顿夫人... 曼哈顿的银行家们欣赏她的精明，慈善圈敬重她在cdf的实干，但学院派和老派政客对她那种...怎么说，‘目的性极强的效率’可能有点犯怵，这正是我们要利用的。”鲍勃接着说道。 “可她怎么会关心一个苏联小女孩进纽约一所精英高中？”比尔也久闻这个女人大名，但没搞懂关键问题。 “因为切入点，不是‘精英教育’，而是‘国际儿童权益’。她如今是全米儿童保护基金会(children''s defense fund，cdf)的董事会主席。 希拉里近两年非常积极地推动儿童收养、移民儿童保障和特殊教育权利方面的议题立法。尤其是针对像安娜这样，出身特定困境背景、却展现了非凡潜质的儿童，她的基金会一直致力于提供‘公平机会’。” 鲍勃双手一摊：“我们只需要让亨特学院成为那个提供‘公平机会’的象征，而希拉里夫人，正是那个最合适的‘公平见证人’。1983年她领导阿肯色州教改委员会，强制教师资质考试引发保守派抗议，被《时代》称为‘教育沙皇’。” 林恩瞬间明白了鲍勃的意图：换一条赛道，把一次冰冷的、基于规则门槛的入学竞争，包装成体现米国价值观与国际人道关怀的标杆案例。和拉瓜迪亚高中的事情类似，但是层级完全不同。这需要精准的造势和关键人物的背书。 “怎么做？”林恩简洁地问。 “两步走，”鲍勃显然早有腹案。 “第一步，铺垫舆论。不能用我们的《邮报》大张旗鼓曝光安娜的身份和你们的关系，但是....可以用一种更温和、更具人性关怀的方式。 你本人近期有没有参与一些低调的慈善或社区活动？比如，为类似‘新移民学生辅导基金’捐赠一笔钱？数额不用夸张，但要能在《纽约时报》的城市版块或者《纽约客》的‘城中话题’栏目里，留下一个link先生‘关注新移民青少年教育发展’的记录。” “那太有了，我的青少年艺术基金就有类似的案例。而且我前段时间还帮一个遭受校园霸凌的德裔女学生转学到了我的高中，上过好几份报纸。” 林恩心头一乐，这不就是做好事有好报吗，吃到了海蒂不说，还有意外之喜。 “good，你那青少年艺术基金里新移民学生项目、帮助德裔女孩转学的故事，《纽约客》很喜欢这类东西。 再做一笔指向性更明确的小额匿名捐款，大概5000刀。给一个帮助东欧新移民学生的非营利组织，务必让《纽约时报》‘城区笔记’栏目记录到你。 注意不要提伊戈尔和安娜全名，模糊为‘协助某位杰出苏联科学家家庭适应米国教育体系’。核心是树立你——link先生——关注国际英才融入障碍的形象。” “明白，形象工程。” 林恩点头，让记者‘无意间发现’这笔匿名捐款来自自己就行。 “第二步，打通cdf这条线。靠我在基金会的联系人，让他们把安娜的故事，特别是那份能击碎偏见的数学答卷，送到基金会高层甚至希拉里夫人的眼前。 重点不是求他们施压亨特特招一个学生——亨特那帮老古董也不会直接买这个账，而是让cdf把安娜当作一个体现其‘国际困境儿童教育权益保护’议题的典型案例。 cdf一旦对此产生兴趣，哪怕只是纳入他们的研究简报或在内部高层会议提及，就足以向亨特学院释放一个强烈信号：顶级儿童权益组织在看着你们如何对待这个来自特殊背景的天才女孩！纽约上东区那群开明的金主可是很吃这套‘普世价值’的。” 第279章 年金计划 鲍勃眼中闪烁着政客的精光， “亨特内部并非铁板一块，有人在意的只是排名和传统的纯粹性，但也有人会明白，积极响应这种进步议题能带来多大的声誉红利 董事会里总有愿意顺势而为的聪明人，他们不需要希拉里本人打电话——那样太low也太危险——基金会方面流露的关注，甚至基金会内部一份关于此类案例的报告草稿摘要，就够让他们自行找到‘重新评估特殊情境下招生制度公平性’的台阶了。” 林恩思考着这个计划的精妙之处：避开了亨特学院森严的硬规则（考试排名），转而在“公平性”、“人道关怀”和“政治形象”等软规则上撬动杠杆。 希拉里成为那个在幕后轻轻一推的关键力量，而亨特学院高层则乐于以此向这位拥有巨大政治能量且致力于教育的重量级人物示好，同时为自己披上一层进步主义的光环。 整个过程，伊戈尔的科研核心价值和他林恩的商业机密，都被巧妙地保护在“人道主义援助”的幕布之后。 自己也从被动求援者，变为被希拉里选中作为政治表演道具的玩家。 “关键在于说服希拉里夫人，安娜值得她的关注，并且亨特学院的配合是她影响力和理念的证明。”鲍勃补充道，“我们要准备好一份滴水不漏的陈述材料，由我亲自去谈。” 林恩做出决定：“好！舆论形象我来负责，匿名捐赠马上安排。cdf的沟通和材料就拜托你和比尔，务必突出伊戈尔背景的模糊性、困境合理性，以及安娜无可争议的数学天赋对学校学术声誉的潜在加成。关于希拉里夫人的渠道和会面，全力推进，我配合提供一切必要资源。 记住，我要安娜的名字只在录取通知书上，不在媒体的焦点里，‘消防凝胶之父’的身份必须埋在‘国际人道关怀’这层保护色之下。” “你再给这所学校的消防系统升个级，我立即联系新当选的纽约市教育总监约瑟夫·费尔南德斯，他是我以前任消防副局长时的网球搭档。我们可以为他支持的某个‘新移民教育基金’做点贡献...” 他提了个8000美元的数字。 “我会让总监先生了解到纽约市有安娜这样特殊的学生，以及link作为负责任的市民代表，正在支持类似的公平机会。当他未来在公共场合谈论教育公平或纽约培养世界人才时，安娜的成功案例会成为他潜意识里支持这种理念的一个注脚，这也算是无声的造势。” “听起来好像是明码标价一样...总共费用？” “比起走黑道月供，这些合法渠道的开销：学校消防，必要的活动捐款，还有我的费用，可能加起来也就几万美元，安全得多，效果也长远。” 鲍勃起身，整理了一下他的杰尼亚西装袖口：“放心。真正的好笼子...link，从来不会嘎吱作响，它只会让鸟儿心甘情愿地唱出最甜美的歌，因为那笼子看起来像一片丰茂的林园...直到它想飞走，才发现翅膀已被无形的手织就的网轻轻托住了。” ... “你今年在政客身上花的钱有点多了。”老周看到包括给鲍勃的游说公司的一堆付款要求后和林恩说道。 “我知道，现在我的各项事业都在起步阶段，这也是没办法的事情。我的收入还撑得住吗？” 两人接下来好好算了笔账，光最近与索尼还有新闻集团交锋期间就令林恩损失超过200万，大约五分之一付了律师们的工时和咨询费，将近一半花在了给nypd、政客们的捐款上，剩下来的花在了媒体公关及其他杂项上面，这还没算商演、活动方面少赚的钱。 不过还好都在索尼的股票上赚了回来，即使加上投资百视达股票、比佛利山庄买房、买游艇等大额支出，现在的资金流也很健康。 “还有个好消息，你写给麦当娜的《flowers》，终于结算了。” 根据当初和麦当娜签订的全领域收益分成的合同，林恩能从这首歌的所有收入中分到50%，当然，这只是麦当娜的个人收入。 发行半年，这首单曲现在销量超过700w，麦当娜今年也没打算发新专辑，她打算把这首歌放进她明年的第一张精选辑《the immacte collection》里，这张专辑林恩也能凭借《flowers》这首歌分到10%的版权收入。 “唱片销售收入、商演分成、商业授权、ascap和bmi的广播权收入，还有斯科特兄弟《末路狂花》的电影插曲授权收入，总计收入902万...”老周算出了一个总数递给林恩。 “现在我的流动资金还剩多少？”林恩看到这笔期待已久的收入兴致并不高。 这就是没有独立唱片公司的弊端，即使麦当娜是流行女王。但她从唱片公司拿到的分成远比自己少，700w销量海内外综合均价约为5美刀，3500万唱片销售收入扣掉华纳的发行、营销费用，再扣除华纳唱片子厂牌赛尔唱片的制作分成，唱片销售收入麦当娜只能分到30%——1050万。 这些收入林恩还只能分到一半，还要扣除经纪人、律师和会计师的费用，这笔等了半年的分成加上其他所有收入还不到1000万，写歌给其他歌手实在是太不划算了。 700w销量的单曲如果是林恩自己演唱，最终收入是这个数字的四倍以上，即使是不适合自己唱的歌，交给玛蒂娜、珍珠果酱这些旗下歌手，收入也超过这个数字的两倍。 不过自己作为词曲作者还可以和华纳唱片再结算一笔额外收入，大概会是单曲销售收入的6%左右。 “海外账户大概1300w，几家公司的账户余额加起来差不多也是这个数字，值得一提的是基金会那边的账户余额比消防安全公司还多，充气服的生意比我们想得还要赚钱... 哦，对了，你说要给伊戈尔加薪，不如用企业年金的方式，不然他的收入还要被甘比诺家族分走20%。”老周说完递给林恩一份计划书。 企业年金是米国企业主给员工提供一种退休收入保障计划，核心优势是提供退休后稳定、可预测的终身收入（通常是月付），不受市场波动直接影响。这对于规划退休生活至关重要。 养老金金额基于服务年限、年龄和（通常是）最后几年或最高几年的平均工资计算（如“最后5年平均工资”），激励员工长期为公司服务。 而且养老金是终身支付：保证员工活多久就付多久，消除了长寿带来的资金耗尽的巨大风险。 雇主负责向养老金计划供款并承担投资决策和融资的完全责任。员工不需要从工资中主动扣除 所有投资风险（市场下跌导致基金不足）和长寿风险（员工活得太久）都由雇主（及养老金保险公司pbgc）承担。员工没有这方面的顾虑。 “ok，企业年金的方案很好。先给公司的高管都买上，以后再慢慢扩大到普通员工。包括贝琪姨妈、比尔、福勒、安妮、马克、杰克他们，还有你，老周。” 林恩看完很满意，企业年金可以带来强烈安全感，并因其通常需要长期服务才能全额受益，可以有效鼓励员工忠诚度。 而且老周拿出的这种叫401(k)的计划还很省钱：员工供款工资的一定百分比，公司按比例匹配。这部分匹配资金对员工来说是“免费的钱”，相当于即时回报，极大地提高了储蓄效率和激励参与。这是401(k)最吸引人的特点之一。 这个由老周做出的计划，十分不意外的还能带来税收优惠：员工投入401(k)计划的供款是税前收入，直接从工资中扣除，减少当期应税收入，立即节省所得税。 雇主为员工缴纳的匹配供款或非选择性供款，可以作为企业营业费用在税前全额扣除。这直接降低了雇主当年的联邦应税收入和纽约州应税收入。 这些供款及其产生的投资收益，在员工退休领取之前（即在计划内积累期间），企业主层面无需为其缴税。 对员工来说，账户内的投资收益在提取前免征税金（资本利得税、分红税等），长期复利增长威力巨大。退休后取款时只用按普通所得税率缴税。 “有了企业年金我们就超越了市面上绝大多数中小型企业，公司对中高端人才的吸引力会大增，再也不会有人怀疑你做实业是‘玩票’。” “我明白。那就交给你处理了老周。我预约了一次美黑，先走了。” 林恩在401(k)计划上签完字起身离开了办公室。 第280章 马文盖伊的方式 追求古铜色肌肤在米国是一种主流时尚，象征着健康、活力、度假感和经济富足——有时间和金钱去度假或晒日光浴。 日晒沙龙提供了一个方便、快速且不受天气限制的晒黑途径，无论冬夏、阴晴雨雪，都能随时获得古铜肤色。这与80年代的流行一脉相承，并在90年代持续火爆。 尤其是在纽约这样的国际大都市，时尚产业发达、媒体文化浓厚、人们注重外表，日晒沙龙的需求量非常大。除了名人，婚礼、度假、重要社交活动前，普通人也会特意去晒黑以获得最佳形象。 下午三点半。林恩如约来到了一间曼哈顿繁华地段的高端日晒沙龙，当然，主要目的是来和海蒂约会。 林恩沾着假胡子、带着棒球帽和墨镜踏入沙龙，空气中立刻弥漫着人造椰子香氛的甜腻和紫外线灯管的微弱臭氧味。 前台的女孩微笑着迎上来：“嗨先生，有预约吗？” “no~我想用5号vip间。” 快速登记后，身着统一制服的资深顾问递给他一份表格和一把储物柜钥匙，简洁询问是否需要护肤乳， “加5美金，帮你锁住色泽” “ok。” 顾问轻描淡写地提醒了新机器“功率更大、见效更快”。 换好一次性纸内裤，林恩走进私密的黑灯舱室，略显生涩地戴上沙龙提供的消毒护目镜，躺上仍带余温的亚克力床板，在略带压迫感的低嗡声和炫目的粉紫色灯光中，开始了他的“加勒比假期”——心里盘算着一会儿的约会和回家那套“顺路做了个基础护理”的说辞。 半个小时很快过去，紫外线灯管的嗡鸣还在林恩耳膜上震颤，他抓起毛巾擦掉胸前残留的椰子味护肤油。包间更衣室的金属储物柜门吱呀打开时，一股凉意混着潮湿的皮革味儿钻进鼻腔。 “right on time， handsome。”（掐点现身啊帅哥） 黏腻的耳语裹着德国腔从背后贴上来。 “你不知道我这半个月有多想你...” 林恩刚转过头就被热情的女孩吻了个彻底。 他反手扣住海蒂的手腕，将她扯进储物柜隔出的阴影里。 柜门咔嗒落锁的瞬间，老式收音机飘出电流干扰的旋律： ‘let''s get it on，ow baby...’ 厚重灵魂乐节拍在密闭空间撞出回响，这是马文盖伊1973年那张让全美情侣关紧卧室门的唱片《let''s get it on》。 “你也知道最近妮可的父母来了纽约，我...”林恩还想解释两句。 “shut up，let''s marvin gaye and get it on...”（闭嘴，就用马文盖伊的方式开始吧....） “呃...这里不会有人来吗？”林恩品尝着女孩草莓味的唇膏，保持警惕问了一句。 “这个超大空间专属于我们，无需与他人分享...” 林恩跟着脑海中的天启唱了出来： “i just want you for my own 只想独占你我的唯一 i got to have you babe 我必须拥有你宝贝 woah~there''s loving in your eyes 你眼中爱意流转 that pulls me closer 拉我近身，情难自禁 it''s so subtle i''m in trouble 难以察觉却令我深陷困境 but i''d love to be in trouble with you 可我甘愿与你共陷这情网困境 let''s marvin gaye and get it on 就用马文盖伊的方式开始吧...” ... 更衣室里弥漫着剧烈运动后的荷尔蒙气息，沙发残留的汗渍洇出人形暗影，林恩躺在沙发上喘着气，海蒂满头大汗趴在他怀里。 还是和女孩一起才能天启适合自己唱的歌嘛！ 这首叫《marvin gaye》的俏皮、复古风格的求爱歌曲，核心就是邀请约会\/创造亲密氛围。歌词充满了暗示性的俏皮话，离一张专辑又近了一步。 “这首歌是写给我的吗？”海蒂支起身，用亮晶晶的眼睛凝望着他。 “当然，海蒂。宝贝，我必须拥有你~”林恩拨弄着她湿漉地缠在锁骨上的金发。 “这首歌真甜蜜。不过你打算什么时候和我until the dawn...”女孩噗呲一声笑出了声。 “得了吧，你没一会就求饶，还直到天亮。你很需要钱吗？”林恩用手指勾起地上的工作制服问道。 “我只是想帮帮家里，妈妈的化妆师收入不是很稳定。” 看来海蒂老爸还没找到新工作，记得之前面试时家长委员会说过他老爸之前是化妆品公司的经理？ 林恩默默收起了给女孩一笔零花钱的想法。能给天启，值得长期持有呀。 等海蒂冲完澡出来，林恩靠在更衣柜边说道：“对了，刚才我抽空打了个电话。” 海蒂正用毛巾擦着头发，她愣了一下，手上的动作慢下来，眼神里带着询问：“电话？给谁的？” 林恩斟酌着词语：“给我在ck那边对接的一个市场部负责人。你知道的，ck本身不做传统化妆品，但他们的香水线体量很大，而且营销模式其实跟你爸以前的西德化妆品公司有些相通之处...运作逻辑是类似的。” 女孩声音不自觉地压低了，带着抑制不住的紧张和期待：“真的？你...你是帮我爸爸问了工作的事？” “算是提了一下你爸的情况。西德的经验、销售经理的资历，在欧美圈子里都是个加分项，尤其是在香水和beauty相关的领域。他们那边正好...嗯...有些调整，也陆续在招人。” 海蒂眼睛瞬间亮了起来，像点燃了两簇小火苗，急切地追问：“那...那他怎么说？有机会吗？” 她几乎能想象到妈妈听说这个消息时欣喜的表情，还有爸爸紧锁的眉头也许能稍微舒展一些。 林恩走过来几步，把她揽到怀里：“海蒂，我得先跟你说清楚。我只是能搭个线，把他的简历推过去，确保他能进到面试环节。我能做到的是让他们认真看看你爸的背景。” 海蒂用力点头，像小鸡啄米：“嗯嗯！能面试就很好了！我爸爸其实能力很强的，他就是...运气不太好....” 她努力为自己的父亲辩护着。 “我知道，海蒂。但是，我必须老实告诉你，我没办法打包票给一个经理职位。” 第281章 对味儿! 看到海蒂眼中闪过一丝失落，林恩的声音放得更软和了些：“ck那边的情况我也说了也不算。 我只是个代言人而已，能争取的，是一个基础职位或者项目相关的工作，比如某个区域市场的拓展助理，或者渠道维护，甚至是新门店的协调之类。 肯定是要从头....至少是半从头开始干起，不太可能是直接让你爸去当经理的。” “我明白，我爸爸他...现在这情况，有份稳定的、能签正经合同、有保险的工作，才是最要紧的。 从头开始不怕的，他有经验，只要有机会就行！职位什么的，以后也可以慢慢来，对不对？” 看着海蒂懂事得令人心疼的样子，林恩心里叹了口气，阿米利卡压根不是这些新移民想的天堂，除非来米国之前就是行业内顶尖人才或者运气爆棚，绝大多数人到了这边只能重新开始。 “ck的履历在行业里是块不错的敲门砖。而且，你爸爸的经验如果真能帮他们打开点局面或者带带新人，内部晋升的机会还是有的。” “我知道的，link，谢谢你！我晚上会跟我爸好好说，让他把过去的业绩、还有西德那边的经验都好好整理出来。我们能抓住这个机会，已经很好了！”她的声音带着一种与她年龄不太相符的成熟和决心。 林恩看着海蒂重新焕发精神跑去收拾东西的背影，轻轻地呼出一口气。帮她们家一把是自己的初衷，但牵涉到别人的生计和期望，分量就有点太重了。希望海蒂父亲能争气抓住这次机会，也算没辜负海蒂付出的‘辛苦’。 按理说这首由海蒂天启到的《marvin gaye》里就有个女主角的机会，但是这个角色还有演唱段落，海蒂估计是达不到要求。 拍别的mv时再给海蒂安排个角色好了，《wake me up》的mv里主要是一对姐妹的戏份，找个漂亮小女孩演妹妹，姐姐完全可以让海蒂出演。 消防公司准备大规模生产的、给剧组用的那种阻燃凝胶虽然也算是化妆品，但是直接安排海蒂的家人去工作可不好解释，还是ck这边比较合适，不至于让身边的人和学校的同学们展开不必要的联想。 说起来化工厂要是开始生产，还得给伊戈尔一家配上司机\/保镖，还有之前答应伊戈尔安置他过不下去的苏联同事来管理工厂... 想到这个林恩又给谢尔登打了个电话，让他联系德怀特再从莫斯科找点相关人才过来，优先从伊戈尔的原同事里挑。 从那边过来也不是一朝一夕的，海上都得漂半个月左右，等他们到了纽约，工厂这边估计也完成手续了... 仔细捋了捋近期的事情，索尼的娱乐业务在米国大溃败，他们又找到了之前牵线把哥伦比亚影业卖给他们进军好莱坞的中间人，打算出手名声臭不可闻的哥伦比亚唱片，以保全相对还算健康的电影公司。 这个中间人正是迈克尔奥维茨：caa的传奇经纪人和创始人。 这个精明的犹太佬从这笔交易中抽取了巨额酬金，尝到甜头的奥维茨正在牵线松下电器并购米国娱乐巨头mca inc.（包括环球影业和mca唱片）， 只不过竞争对手索尼最近在米国的悲惨遭遇让松下颇有些兔死狐悲，对进入米国唱片业和好莱坞充满谨慎，mca的收购意向迟迟没有达成。 奥维茨反手给松下推荐了哥伦比亚唱片，可能是因为这家公司比较便宜？ 哥伦比亚唱片虽然旗下艺人跑了个七七八八。但是最值钱的mj和比利乔还在，巨大的音乐版权库更是无价之宝，这笔交易mtv的母公司维亚康姆、电信垄断巨头at&t、时代华纳、甚至mca本身都有兴趣掺一脚。 按林恩身边团队一致的判断，这次出售大概率是索尼在米国市场断尾求生丢出的诚意，用以平息各方势力对他们的围剿，最后的结果很可能是各家瓜分哥伦比亚唱片这家巨头的尸体。 总之索尼不会再在唱片业给自己找麻烦，新闻集团也已经休战。中期选举结束，《邮报》里的外派编辑们也安分起来。近期都在配合布什政府继续报道海湾危机，联合国安理会很可能在11月通过决议，授权米国以及其盟友对伊拉克发动进攻，恢复地区和平与安全。 最近全米媒体都在追踪报道联合国安理会的决议进度，和战争相关军工医疗板块再次大涨，美林证券的兰登打来电话建议在这种大牛市的情况下加上杠杆，好好吃一波战争红利，不过有之前拉里芬克的提醒在前，林恩没敢上太高的杠杆，只加到2倍。 电影的事情也走上正轨，这段时间没自己什么事。 倒是期末临近了，米国的期末考试一般都在圣诞节前，现在还有一个月时间。 作曲\/编曲课程的期末考试包含创作一首完整的歌，一般叫最终作品集展示，今年的要求是灵魂乐，这首《marvin gaye》刚好可以抓紧录出来，还能当作品展示。 两天后的一个下午，link唱片公司录音棚控制室。玻璃隔音墙后是整洁的录音区，控制室内略显凌乱，堆着dat母带和零食包装——juice crew刚刚在这录完歌。 马尔雷·马尔： link唱片新晋签约制作人，经验丰富的黑人嘻哈音乐制作人兼编曲，他穿着色彩鲜艳的街头风格服装，深深靠在宽大的转椅里，摘下一只耳机，用一种近乎难以置信又充满赞赏的眼神打量着林恩。 “link， man...link！我真没想到...你告诉我你要写一首致敬motown（即摩城唱片，马文·盖伊生前所在的唱片公司）的歌，我以为会是什么甜腻的泡泡糖流行版...但这玩意儿？link，你这歌...它有soul！真正的那种，从骨头缝儿里渗出来的东西！”马尔雷摇着头，带着惊叹的笑意。 他激动地站起来，开始模拟贝斯线和打击乐的节奏感。 “那个钢琴的riff，stevie那种的甜蜜又带着点忧愁！低音贝斯line，纯纯的詹姆斯·詹姆逊(james jamerson - motown传奇贝斯手)精神续作！弦乐铺底的感觉...对味儿！太对味儿了！还有那和声， “ooh ooh baby” 这腔调，啧啧...特别是那个背景拍手和口哨...(他做了个拍手的动作)让我想到《got to give it up》里那种即兴派对的氛围，但旋律又是全新的... link，你这小子... 他故意停顿一下，带着善意的调侃：“要不是你是我老板，我真想说‘你真tm是白人的皮，黑人的魂儿！’这首歌简直就是给马文·盖伊的一封情书！他地下有知，听了也得扬起眉毛，跟你碰个杯！” 林恩被马尔雷的热情感染，咧嘴笑着。能得到这样一位资深黑人音乐制作人的认可，让他心里一块大石头落了地，他还有点担心这首致敬黑人传奇音乐人马文·盖伊的歌可能不被黑人群体认可。 至于这首歌里的女声跟和声部分，他再三思索把机会留给了当初和玛蒂娜一起被西默尔从纳什维尔带回来的奥黛丽·菲斯·佩里，让她露露脸。 这个在纳什维尔摆摊卖t恤的姑娘经过几个月培训唱功又有长进，西默尔评价再有个一年半载就能发首单曲试试水了，奥黛丽驾驭这首歌的女声部分毫无难度。 “真的？malley，听你这么说太棒了！我就是听着marvin gaye、smokey他们长大的，他的音乐有种魔法，直击内心！我很希望这首歌能捕捉到哪怕一点点那个黄金年代的感觉...那种纯粹、带着律动又深入灵魂的感觉。”林恩面不改色接话道。 “你抓到了！毫无疑问！但这标题...《marvin gaye》... link，这分量可太重了。这是直接用了这位传奇的名字，哥们儿。你知道，对我们黑人社区来说，马文不仅仅是歌手，他是个符号，一个时代的标志。这种直球致敬，很牛，但也...敏感。” 第282章 遗产管理方 此时，一直安静站在一旁的版权经理适时地清了清嗓子。 “boss，马尔雷先生说得非常有道理。这首歌完成度很高，音乐性无可挑剔，马尔雷先生的经验也可以确保我们制作的品质。但是，我们面临的关键问题恰恰是这首歌的标题本身——‘marvin gaye’。” 林恩和马尔雷的注意力都转向老头，他推了推眼镜。 “我必须提醒你存在的重大法律风险。马文盖伊先生已于1984年逝世。在米国大多数州，包括重要的音乐产业中心纽约州、加利福尼亚州，逝者的公开权（即商业使用其姓名、肖像、声音等的权利）是受到保护的，并由其遗产继承人或指定的遗产管理方行使。 据我了解，目前管理马文·盖伊先生遗产的主要是他的成年子女，以及他们的法律代表。马文1984年去世，到现在才过去6年，遗产方对任何商业使用马文先生名字的行为都非常警惕和敏感。 直接将他的名字用作一首新歌的标题进行商业发行和推广，非常容易被认定为我们在未经授权的情况下，利用马文先生的巨大声望和影响力来销售唱片、推动播放率，从而牟利。这几乎必然会被起诉。 而且，”老头语气一顿“‘marvin gaye’这个名字，在音乐和娱乐领域具有极高的辨识度和商标价值。遗产管理方很可能早已将其名字注册为相关类别的商标，即使没注册，在普通法下这个名字也享有强大的商标保护。 我们使用这个名字作为歌曲的标题，很容易导致消费者产生混淆，误以为这首歌是马文先生本人的作品或遗作；或者这首歌获得了马文先生遗产管理方的官方认可、支持、合作。 这种混淆会稀释“marvin gaye”商标的价值，构成不正当竞争和潜在的商标侵权或假冒来源。还有潜在的音乐版权纠纷....” 老头滔滔不绝说了一堆，最后总结道：“简单地说，未经马文·盖伊遗产管理方的明确书面许可就发行这首歌并以此为名，对我们公司来说是极其危险和不明智的举动。 这几乎等于向他们发出了诉讼的邀请函。一旦对方提起诉讼，我们轻则被迫修改歌名、重新制作所有宣传材料并支付赔偿金，重则可能影响歌曲甚至整张专辑的发行计划，对公司造成巨大经济和声誉损失。” 马尔雷摸着下巴，收起笑容点头道：“你说得对。link，这名字就像个炸药包，点着了就炸。音乐是没得挑，但这法律雷区...真不是闹着玩的。马文家的人我知道，他们对自己老爹的遗产保护，那是出了名的严格。咱们得讲规矩。” 马文·盖伊（marvin gaye， 1939-1984）被誉为米国灵魂乐之王、非裔米国人文化的重要代表人物、音乐史上最具影响力和革新性的艺术家之一。 他也是摩城唱片最成功的、最标志性艺人，摩城唱片本身就是灵魂音乐和黑人音乐无可争议的殿堂级厂牌，mj出道的首张专辑就在摩城唱片发行。 同时马文还是风格融合的先驱，他的音乐巧妙地融合了灵魂乐（soul）、节奏布鲁斯（r&b）、流行（pop）、爵士（jazz）、放克（funk）乃至后期作品中的迪斯科（disco）元素。和林恩的源于天启神经刀带来的多变风格非常类似。 只不过这位传奇的悲剧式结局也令人唏嘘，他与父亲老马文·盖伊(marvin gay sr.)的关系是贯穿他一生的创伤核心。老马文是一位狂热的宗教徒，但他生活严苛、性情暴戾、酗酒成性，对幼年的马文长期进行身体和精神上的虐待（马文曾形容父亲的暴行令人心碎）。 这种压抑和痛苦的童年经历深刻影响了他的性格和心理状态，是他内心许多矛盾、不安全感和寻求逃避的根源。 1984年4月1日，已经成名多年、年届44岁的马文·盖伊因戒毒情绪低落，加上财务和健康问题缠身回到父母位于洛杉矶的家中居住。马文盖伊在自己的卧室（他儿时的房间）听到了父母激烈的争吵，特别是对母亲的辱骂声。 马文与母亲艾伯塔感情非常深厚（他曾形容母亲是他唯一的保护者，在他童年时努力缓冲父亲的虐待）。听到父亲再次侮辱母亲，马文忍无可忍，情绪激动地冲出房间介入。他用一把手枪指着父亲：“你还敢骂妈妈是婊子吗？你还敢打她吗？” 面对儿子持枪，老马文被彻底激怒和羞辱。他夺过手枪，反过来近距离枪杀了自己的儿子。马文被送到医院时已经身亡。 一代巨星以如此意想不到、极端而暴力的方式陨落，震动了全世界。老马文被判定犯有过失杀人罪（减责辩护成功），仅被判了五年缓刑，至今未入狱服刑。 “那我们主动出击，寻求授权。你和哈维起草一份正式的信函和授权请求协议草稿。把备案过的歌曲的完整信息、我作为创作者\/表演者对马文·盖伊艺术成就的崇敬、歌曲的商业计划、以及我们愿意支付合理授权金的诚意都加进去。”林恩思索后吩咐道。 “鉴于你是华纳签约艺人，这件事也关乎华纳的风险，我会同步上报给华纳的法务部，他们可能会有更直接的人脉和办法。”版权经理点头补充道。 “well，老头，你分析的都对。但我建议最好别这么干，这地雷还埋着更老的引线...”马尔雷声音严肃起来，他看向林恩。 “怎么说？” “boss，这事儿麻烦就麻烦在，跟马文家那群孩子打交道，绕不开一个人——berry gordy（贝里·戈迪）。” 版权经理敏锐地点头：“您是指摩城唱片的创始人戈迪先生，他...” 马尔雷打断，语速加快，带着江湖老鸟的直白：“不止是创始人那么简单！你刚才说现在管理遗产的是马文成年的子女，而现在马文唯一成年的孩子是谁？marvin iii (马文三世)！他亲妈安娜·戈迪·盖伊是谁？是贝里·戈迪的亲妹妹！马文三世的爹是马文·盖伊，娘是戈迪家的人！这小子从血缘上就是戈迪的外甥！马文和第二任妻子所生的一双儿女都还未成年...贝里·戈迪现在就是gaye家族实际上的话事人！” 他短暂停顿，让这层关系渗透进在场的每个人脑中。 “可这和华纳有什么关系？”林恩问道。 “摩城88年卖身给了mca（美国音乐公司，唱片业六大之一），当时mca最主要的竞争者就是华纳。不过这笔买卖显然mca亏了，这两年他们自己都打算卖身...”版权经理解释道。 马尔雷语速放缓，带着讲内幕的腔调：“当年戈迪要卖摩城，华纳确实砸钱了，可能砸得数字上还比mca报得高一点！但老头为啥宁可选mca？圈子里早就传开了——华纳那帮白人大佬开价时，嘴里没几句好话！ 有人跟戈迪传话，说华纳高层开会时公开质疑‘摩城那堆老黑胶唱片和‘过时’的黑人音乐，值不了那个价，纯粹是在为‘历史情怀’买单！’ 这话传到戈迪耳朵里，你想想他啥感觉？摩城是他一辈子心血，是黑人音乐的金字招牌！在人家眼里就成了卖不动、该打折的破烂儿？” “听起来倒是很像华纳干得出来的事情....不过其他大唱片公司不也差不了多少。”版权经理也是大唱片公司出身的中层管理，黑人音乐的版权在这个年代确实不怎么值钱——比起白人音乐来说。 第283章 灵魂列车 “更吓人的是华纳的‘吞并计划’！他们拿下摩城后，要把摩城整个塞进他们那些白人厂牌下面当个‘小兄弟’，摩城的名字和厂牌精神都得给‘主流化’稀释掉！贝里·戈迪能乐意？他拼死拼活也要保住的就是‘motown’这个名字，这是黑人音乐的魂！ 虽然mca也不是啥慈善家，但起码承诺了让摩城继续作为独立品牌运营！顶头老板换了，但厂牌的名头、运作的班子，核心的东西都能留着——这就是戈迪想要的‘体面退休’！” “为了这点事也不至于记恨华纳吧？生意就是生意，压价的时候说这种话不是很正常。”林恩倒是不觉得有什么问题，戈迪似乎有些太敏感了。 “还有呢！当年拍板买摩城的mca老大是al teller，这老哥跟戈迪认识几十年了，私交就不错。生意是生意，但谈判桌上起码的尊重和信任感是有的。 再看华纳那边？”马尔雷哼了一声，“派来谈判的全是西装革履的律师和‘算账专员’，跟戈迪根本不是一路人！话不投机半句多！戈迪就觉得跟这种人做交易，心累！钱再多也难受！” “结果呢？华纳是钱出了力出了，最后反而落了个‘不识货’加‘野心家’的印象！戈迪心里这口闷气，憋了两年多都没散干净！你觉得他会忘了谁在背后说他家孩子（摩城）不值钱？会忘了谁想把他亲孩子掐死再起个别的名字？” 版权经理恍然大悟，面色凝重地点头：“我明白了！戈迪先生对于摩城唱片的出售事件有着强烈的情绪，尤其对在竞争中说过坏话最后又败给其他对手的华纳。他个人和马文先生遗产的利益虽然分开，但情感纽带和对外甥马文三世的实际影响力是不可忽视的！” 马尔雷转向林恩，眼神恳切而务实：“对啊，boss！现在你要是打着华纳的旗号去找马文三世——他舅舅戈迪就在他身后呢！老头子一听‘华纳’俩字儿，当年被看轻、被算计的那股憋屈劲儿，绝对瞬间就上头了！ 他只要在他外甥耳边吹一句：‘还记得当年想买咱摩城又不给咱们好脸的那伙人吗？现在他们的人想借你爹的名头捞钱...’，亲老爸死在亲爷爷手上，马文三世本来就像只刺猬似的防着全世界，这下还不得直接炸毛？咱这授权请求就等着扔进大西洋喂鱼吧！” 马尔雷确实有用啊，这些黑人音乐圈的内幕和黑人音乐人心里的弯弯绕绕自己还真没地知道去，林恩默默感慨。 林恩理解地点点头：“我明白了，华纳这面旗现在就是谈判毒药。但我们不能放弃这首歌，马尔雷，你有什么办法能让我们绕开华纳这道坎，直接搭上马文家那条线？你不是说你在圈子里人头熟吗？” 这首《marvin gaye》肯定是要放进专辑里的，自己虽然已经天启了十三首歌，但是适合自己唱的其实只有9首，算不上高产，每首歌都很重要，不可能轻易放弃。 马尔雷眼中闪烁着精明而热切的光芒，一拍大腿：“boss！你还真问对人了！眼前就有一个天赐良机！而且非你去不可！” 他身体前倾，语速加快，透着激动：“‘灵魂列车音乐奖’（soul train music awards）！今年推迟了，定在12月初！ 贝里·戈迪作为摩城教父、马文·盖伊作为灵魂乐之王，他们都是《灵魂列车》节目的常客和贵宾，是这个文化盛典的灵魂支柱！ 尤其是戈迪，他和灵魂列车的创始人唐·康奈利交情匪浅。颁奖礼当天，gaye家的马文三世和戈迪本人，几乎100%会出席！这里是他们感到最自在、最受尊敬的主场！” 灵魂列车音乐奖，这是个为了表彰和庆祝灵魂乐、节奏布鲁斯、放克、嘻哈等主要由非裔美国人创造和引领的音乐类型的音乐奖项，也可以说是个不带白人音乐人玩的、反向歧视的黑人自己的音乐奖。从1987年诞生以来，甚至没有过白人歌手获得过奖项提名。 “我拿不到奖项甚至提名的吧？” 林恩很有自知之明，虽然自己在黑人圈里比较受欢迎，但是这种黑人自己玩的奖项也绝不可能颁给自己一个白人。 “boss，你现在不仅仅是华纳的艺人，你更是link唱片的老板！你的厂牌旗下有什么？juice crew！全明星阵容！ mc shan， kool g rap， big daddy kane， masta ace， roxanne shante！这群人是东海岸说唱的先驱、街头诗人、传奇人物！他们都是土生土长、根正苗红的黑人文化代表！ 你的出席，不是以‘外来者’华纳艺人的身份，而是以引领juice crew这群悍将、在冷辣椒这个嘻哈厂牌基础上打造独立音乐帝国的老板身份出席！juice crew在嘻哈圈的地位，就是你的通行证！” “说得也是，他们这次能拿到奖项和提名吗？” 这帮人影响力和地位确实足够。尤其是big daddy kane，他可以说现在link唱片里除了自己最大牌的歌手：这家伙是最成功的juice crew成员之一，80年代末至今是公认的顶级mc。三张专辑《long live the kane》、《it''s a big daddy thing》、《taste of chocte》都是经典。 而且于1989年斩获格莱美最佳说唱表演奖，这是这个奖项设立后的第一届。 不过林恩有点担心自己亲自出席又颗粒无收，到时候被媒体说热脸贴了个冷屁股。 “yes，只要你愿意亲自出席，juice crew就绝不可能空手而归！” “更重要的是，boss，你的音乐！你出道的第一首歌，《old town road》！它干了什么？它把脏范儿十足的嘻哈(hip-hop)骨节塞进了粗犷豪放的乡村(country)牛仔靴里！这事儿以前没人干成过，或者说没干得这么轰动过！”版权经理老头恍然大悟。 “黑人们一开始可能觉得这白人小子玩啥呢？但结果呢？这首歌创造了奇迹！让无数以前不听嘻哈的白人...尤其是乡村乐听众开始接受说唱，让街头的黑人孩子也听到了牛仔口哨声的韵律！你被嘻哈圈的人视作自己人，视作把蛋糕做大的盟友！ 灵魂列车这种场合，最认这个——打破界限，推动音乐融合和推广，让更多人听到‘我们的声音’！这层分量，马文三世和戈迪不可能不知道！举办方也不可能不知道。” 林恩眼中闪过一丝赞赏和兴奋的火花。马尔雷的计划大胆、巧妙，深深植根于黑人音乐文化的土壤，规避了华纳的负面标签、还能帮juice crew拿个奖。 “就按你说的办！福勒！”他果断下令，“安排juice crew全员出席12月灵魂列车音乐奖！以我们的独立厂牌名义。所有行程按顶级规格安排，我要juice crew在颁奖礼上成为最亮眼的团队之一！” 第284章 冲奖计划 “全美音乐奖（ama）更看重销量数据，公告牌音乐奖（bma）更是完全数据导向，以你四首单曲的销量几乎可以在bma和ama横扫榜单，玛利亚·凯莉也有机会拿到几个奖项。一月份携这两个奖项的威势，在二月的格莱美，我们的收获会更大...” 时间进入11月以后，颁奖季确实近在眼前了。大西洋唱片年的道格莫里斯今天罕见来到link唱片和林恩聊起了颁奖季，玛蒂娜·麦克布莱德的发行约属于国会唱片，他自然懒得关心。 刚刚过去的乡村音乐奖（cma）玛蒂娜也颗粒无收，原因是cma的奖都非常‘大’：全是年度艺人、年度专辑、年度单曲、年度歌曲、年度男\/女歌手、组合、团体这种竞争非常激烈的奖项。 玛蒂娜最有希望的cma年度新人奖被加思布鲁克斯拿到。 加斯在1989年发布首张同名专辑《garth brooks》，这张专辑在1990年取得了爆炸性的成功——卖出超过500万张，他迅速成为现象级人物，彻底改变了乡村音乐的格局和市场。 加斯展现了无与伦比的商业成绩、电台播放量、现场演出号召力以及行业影响力。他是乡村音乐今年的绝对统治者，拿到这个奖实至名归，林恩虽然没出席，但是作为朋友特地去电祝贺了加斯。 你问有没有不这么激烈的额外奖项？有的，cma的额外奖项是乡村音乐名人堂和乡村音乐终身成就奖...玛蒂娜起码得在乡村音乐界混个30年再考虑。 值得一提的是cma年度女歌手奖（female vocalist of the year）的得主是 kathy mattea (凯茜·玛蒂娅)。这是她连续第二年获得该奖项，她二度击败了如日中天瑞芭·麦克泰尔，这事说起来还和林恩有点关系。 瑞芭·麦克泰尔是绝对的乡村天后级人物，1984年-1987年曾连续四年蝉联该奖项。1989年她输给mattea算是一个冷门。在1990年资格期内，她发行了热门单曲如《walk on》（冠军单曲）和《you lie》（冠军单曲），并保持极高的曝光度和票房号召力。她得奖的呼声是最高的。 但是嘛，好死不死的，她是索尼哥伦比亚旗下歌手，cma投票期间正好林恩整出斯普林斯汀那档子事。 反应迟钝、应对失措的索尼连带旗下艺人被米国音乐界联合抵制。虽然瑞芭·麦克泰尔和一大帮索尼旗下乡村歌手事后表态切割索尼，但评委们已经寄出的选票可没法改。 只能说运气也是实力的一部分。 “最近你就别到处跑了，我们打算趁着《低俗小说》原声带发行给你炒炒热度，让电台点播和唱片销量更加好看...这张原声带虽然拿奖无望，但是能证明你的音乐才华...” “我知道，格莱美评委们最喜欢这种文艺复兴式的全才了...” 林恩叹了口气，肯定又要开始忙活。 “不仅如此，ama的评选机制是根据唱片销量、电台点播量、音乐录像带播放量等反映大众消费和流行度的指标来提名。 但获奖还依靠公众投票，谁粉丝多、粉丝投票热情高，谁就赢。他们的奖项类别就直接反映人气：最受欢迎（favorite\/favourite）。” “你们打算怎么办？我的粉丝们投票热情还不错，上次vma的观众选择奖我几乎断档领先。”比这个林恩倒是不担心。 “轰炸式媒体曝光！占领全民视线！首先是巩固基本盘，你的四首单曲会在不同渠道侧重推广：《old town road》打黑人电台和舞厅，《counting stars》主攻成人当代电台，《希尔薇娅》主打青少年频道，《shape of you》适合top 40电台全覆盖。大西洋唱片有成熟的分渠道推广体系，可以同步推进。 电视方面，我知道你不喜欢上节目，但是为了颁奖季，你得忍忍，我们尽量给你压缩了时长：nbc《周六夜现场》（snl）压轴表演+小品客串、cbs《大卫·莱特曼秀》钢琴弹唱访谈，abc《迪克·克拉克跨年晚会》压轴....” 道格拿出一份雄心勃勃的宣传计划，林恩看了直皱眉，这又是把自己当成牛马使唤了！这上面甚至还有客串《米老鼠俱乐部》教青少年跳舞，理由是‘覆盖未来投票主力’！ “来不了，告辞，道格。《低俗小说》就要上映了，我还要准备12月17开始的期末考试，接下来圣诞节和元旦假期我总要好好陪陪家人休息休息吧？哪有功夫搞这些...” “嘿嘿，别走嘛。我就知道这种狗屁计划你绝不会满意，我让他们做了备用方案...”道格一把拉住准备出门的林恩，又递过来另一份计划书。 这份就让林恩满意多了，主要是通过制造现象级事件，强化“全民偶像”人设。 nba圣诞大战自己会有中场演出的机会，道格计划提前安排好歌迷组织在现场挥舞“vote link”的手绘海报，强行出镜。 圣诞大战始于1947年，也就是nba成立后的第二个赛季。当时是为了吸引观众，在节日里安排重要比赛。 首次举办就大获成功，nba从此每年圣诞节当天都会安排常规赛比赛。这已经成为北美体育节日传统的重要组成部分。 “今年圣诞节nba安排了三场常规赛：纽约尼克斯 vs底特律活塞、波士顿凯尔特人 vs夏洛特黄蜂、芝加哥公牛 vs丹佛掘金。我建议你选芝加哥体育馆，迈克尔·乔丹领衔的公牛势头正盛。这场比赛的关注度最高。” “ok，没问题。还有什么安排？” “如果你选了芝加哥，那么华纳会赞助在你时代广场举办全米电视直播免费演唱会，翻唱猫王经典+唱一首未发行的新歌，穿插玛利亚·凯莉惊喜合唱《hello》，麦当娜如果有档期的话也会过来唱《flowers》，她打算用这首歌主攻颁奖季。 你只要出席这两场活动，其他工作都由link唱片和大西洋唱片发动歌迷组织来完成。” “这个倒是可以接受，没有别的要求了吧？”林恩直觉道格不会这么轻易放过自己。 道格搓着手，满面笑容：“确实还有，不过对你来说很简单，这四首单曲毕竟已经发行好几个月了，《old town road》都超过半年了。你再给这几首歌重新做个混音或者干脆弄个圣诞主题remix，我们给你争取全美top 40电台黄金时段滚动播放。 之前你不是一直不满意华纳混音棚的混音效果吗，现在你自己布置了顶级录音、混音棚，刚好做一个你自己更满意的版本，以后也能用到你的专辑里。” “这个倒是可以，说真的，道格。你得让大西洋和华纳的老古董制作人们看看现在技术进步的速度...数字化的设备对音乐行业带来的改变是革命性的。 特别是玩嘻哈音乐的那帮制作人，我这的设备简直在他们手里玩出了花...我听说他们之前甚至只用一台sp1200就能做出整张嘻哈专辑，那tm甚至只是一台鼓机，他们用来当声音引擎、音序器、采样器...” “没问题，我明天就让他们来link唱片参观...” 第285章 真打算跑了? 今天是link唱片的开放日，大西洋唱片和华纳的一大帮制作人参观完马尔雷的制作团队对新设备的各种开创性用法，连大师级制作人休·帕德汉姆都表示今天开了眼界。 这位大师虽然从没和林恩合作过，但从第一次见面就对林恩印象不错，之前在玛丽亚凯莉《hello》的宣传预热期间，他还在制作人行业会议上吹捧过林恩。说《hello》这种留白设计会让一大帮混饭吃的制作人失业。 送走最后一拨参观的大西洋唱片制作人后，录音室里只剩下林恩和休·帕德汉姆两人。 休·帕德汉姆没有立刻离开，而是饶有兴致地踱步到林恩新购置的akai s1000采样器前，伸手指了指角落里那台刚被马尔雷团队“折腾”过的sp1200。 “link，说实话，你新签的这帮黑人小伙子和你这个录音室，可能让很多人‘重新考虑’自己的设备清单了。华纳技术部那帮人刚才脸上的表情，啧啧，精彩。” 林恩笑容中带着点得意：“时代在变嘛，休。模拟有模拟的温度，数字有数字的效率。我只是觉得不能闭着眼睛装看不见。这帮黑人音乐人用最简陋的鼓机能做出一整张专辑，那用好点的工具，潜力更大。” “你说的没错。效率这东西，在排行榜上可太重要了。”帕德汉姆点点头 他转回头，表情很真诚：“不过，link，我很高兴看到你这里搞成了这样。你对‘声音’是有追求的，而且不吝啬投入。这点我很欣赏。不像有些人，以为买个顶级话筒放那儿，声音就自动变‘顶级’了。录音棚的灵魂是人，是想法，再加上合适的工具。” “谢了，休。能得到你这句话，我今天这开放日就没白折腾。说到底，工具还是要为音乐服务的。我那几首歌的remix还得靠这堆家伙帮忙呢。” 帕德汉姆拍了拍林恩的肩膀，像老朋友那样：“哈！这才是我今天最想听的。用好它们！让电台和排行榜都听听，真正的‘现代’声音能做到什么样子。” “link，我们得出发了，兵役处效率很低，再晚今天很可能办不完手续。” 刚把休送出门，福勒就走到林恩身边催促。 “行吧，叫上盖伊和哈维一起。” 林恩本来打算让哈维或者老周代自己去兵役局完成登记，但是这个登记还必须本人携社安号（社会保障号码，social security number， ssn）原件到场，律师仅能协助填表，不能代办。 ssn是一张尺寸如信用卡的实体卡片，没有驾照等证件的人需随身携带作为身份证明。 他的作用相当于米国的身份证（虽然并不是），由米国社会保障局发放。 最初用于追踪个人在米国社会保障系统下的工作记录和福利，由于ssn的唯一性（对每个合法持有人来说）被广泛用于政府机构、银行、信用机构、雇主等识别个人的主要方式，直接关联到个人的信用记录、税务信息等。 号码格式为：aaa-bbcc aaa:代表申请ssn时邮寄地址的邮政编码区域，例如林恩所在的纽约州被分配的主要地区号范围是：050 - 134，对应到林恩以前和贝琪姨妈居住的布朗克斯那个街区是086。 bb:代表组号。没有特殊地理意义，用于将号码分组管理。 cc:序列号，按顺序从0001到9999分配。 冷战时期为防止苏联间谍渗透，兵役局对有移民背景的登记者审查更严。作为移民后代，林恩无奈之下只能亲自前往兵役局。 兵役登记处就像一台巨大的、效率低下的复写机，将一张张年轻的面孔复印在冰冷的档案里。 林恩坐在硬塑料椅上，远离其他同样年轻的男孩，他戴着能遮住半张脸的墨镜和一顶压得很低的棒球帽，尽量让自己融入这灰白色的背景。 “‘宗教派别’千万不能填无神论，除非你想被牧师骚扰。” 哈维和盖伊一左一右，三两下帮他填完表格，林恩将表格连同社安号原件塞进柜台上的窗口。接待他的是个年轻些的男文员，头发梳得油亮，眼睛里闪烁着一种认出猎物般的兴奋光芒。 “林恩·李？你是link！真是...荣幸！”男文员的声音瞬间拔高了八度，带着毫不掩饰的谄媚，“我是您的忠实粉丝！您今年的几首单曲简直...” “谢谢，”林恩生硬地打断他，努力维持着礼貌但疏离的界限，“请尽快办理手续。” “哦，当然当然！” 男文员显然察觉到了林恩的不耐烦，立刻收敛笑容，动作麻利地操作起来。 但他一边飞快地敲击键盘，一边还是忍不住低声说道：“这里可真够无聊的，天天就是填表、输入资料...对了，link先生，您知道吗？我们这里有时候能听到些‘内部消息’。” 他的声音压得更低了，带着一丝神秘和暗示。 林恩的心脏猛地一跳。内部消息？在征兵处？ 他不动声色，只是微微调整了站姿，把身体更靠近柜台一些。墨镜下的眼睛紧紧盯着对方。 男文员仿佛受到了鼓励，继续说道：“就刚才...送文件过来的人说，今天早上的内部简报提到了中东。好像是说...巴格达那边传回消息，萨达姆似乎有松动的迹象，可能在找台阶下，说不定真会按联合国要求撤军...” 他顿了顿，观察着林恩的表情（尽管隔着墨镜什么也看不到），补充道：“您懂的，现在风声紧，上面说可能不需要动用地面部队了...股票啊那些...唉，我们这些小人物就是看看热闹...” 撤军！真的可能撤军！拉里·芬克和阿拉丁的预测、最近一直隐隐盘旋在脑海中的金融噩梦瞬间有了一个模糊但极其不祥的具象源头。 林恩努力稳住声音：“消息...可靠吗？我是说，这种事情...” 他尽量让自己的语调像是在满足对方渴望被重视的分享欲。 第286章 各执一词 “内部来的嘛，谁知道呢，”男文员耸耸肩，但脸上的表情明显写着‘这事挺靠谱’。 “反正咱们就等上头命令呗。对了，link先生，我昨天运气好抢到了下个月您在时代广场免费演唱会的票，可惜只有一张，我女朋友...” 他恰到好处地停顿了，意图不言而喻。 林恩瞬间明白，瞄了一眼男文员胸前的铭牌：“乔伊，我的助理福勒会处理门票。你写个名字给她，我让人送两张给你。” 男文员脸上立刻笑开了花：“太好了！太感谢您了link先生！您真是...” 林恩没再听下去。他的世界已经翻江倒海。对方递过来的登记确认卡，他几乎是凭本能接住的。卡片上的编号像一串杂乱的噪音。d4f2-9c-8s5-r11-x。他甚至没心思细看。 走出登记处，闪光灯瞬间淹没了视线。一群守候了好几天的记者们围堵上来，七嘴八舌的问题像冰雹一样砸落： “link！17岁登记兵役是什么感觉？” “未来是否担忧被征召入伍？” “对总统昨天关于科威特的强硬表态有何看法？” 他没心思搭理记者，车门猛地关闭，将记者的喧嚣和刺眼的闪光灯隔绝在外。 豪华轿车的隔音效果极佳，瞬间只剩下引擎低沉的轰鸣和林恩胸腔里剧烈的心跳声。 盖伊抓着前排座椅靠背，指关节发白，他像困兽一样转过头，眼中交织着恐惧和一丝疯狂的期待：“怎么样？那该死的文员是不是满嘴跑火车？萨达姆不可能撤，对吧？他那种疯子！” 他几乎把全部流动资金都加杠杆押在了几家飞机、枪械、导弹和战场医疗包的制造商上，比林恩更孤注一掷。 林恩刚才已经安排福勒给查克、鲍勃、在西雅图见过的国防部文化项目组官员哈珀上校、甚至当初参加uso在加州彭德尔顿营劳军活动时认识的海军陆战队基层军官分别确认这个消息的真伪。 林恩靠在冰凉的皮质座椅上，墨镜挡住了他的眼神，但紧绷的下颌线和微微发白的嘴唇暴露了他的紧张。 “安静点，盖伊，让我理一下。”福勒的声音有些沙哑。就在冲出包围圈的这几分钟内，福勒的效率惊人，已经将初步回应记录下来。 “舒默议员正在参加重要的闭门简报会，暂时无法通话。办公室幕僚长转述：白宫对伊拉克传达出‘愿意对话’的模糊信号表示‘谨慎欢迎’，但目前绝无任何关于撤军或取消军事行动的官方决定或公告。议员重申对科威特主权完整的坚定支持和对总统决策能力的信心。” ——典型的政治辞令，回避实质，强调原则，信息量为零。暗示高层仍在观望甚至粉饰太平。林恩心里吐槽。 “鲍勃呢？” “鲍勃说：‘孩子，兵役处那帮嚼舌根的家伙懂个屁五角大楼的沙盘！撤军迹象？那是政治信号！是萨达姆试探联合国底线的烟雾弹！但...’这里他压低声音‘我这边听到风声，确实有非常非常高层的人物，通过极其私密的非官方渠道，在向伊拉克传递‘找到体面退场方式就给你台阶下’的信息。 注意了，是‘退场’，不是‘投降’！懂吗？现在华尔街那群秃鹫闻着味儿了正在骚动，但一切都还在赌桌上，赌的是萨达姆的理智或者恐惧值多少钱！国会山现在一半是鸵鸟，另一半...在偷偷算账，看怎么体面地收拾局面又能让军工老爷们不至于掀桌子！’” 作为游说老手，鲍勃的信息更为敏感和务实。他承认存在“退场”的可能性和私下接触，点出了政治解决的暧昧空间以及华尔街和军工复合体的博弈压力。信息具有战略高度但极具模糊性和风险。 “哈珀上校非常直接：‘我从没收到任何关于暂停军事部署或准备迎接撤军的简报。沙漠盾牌行动兵力集结仍在进行，攻击计划未变。那个登记处办公室？不是情报来源。不要轻信未经证实的小道消息。’” 国防部中层军官的视角，基于他的职责范围和看到的简报，完全否认了撤军传闻。体现了军方的惯性和基层对“正规情报”的依赖性，但可能忽略或无法触及更高层的政治考量。林恩继续分析着。 “麦肯罗上尉（uso活动时认识的海军陆战队联络官）在电话里说：‘这里一切照旧，训练、打包、骂娘！不过...说件奇怪的事，原定今天凌晨应该到的第二批重装备运输舰莫名其妙推迟离港命令了。上面说是‘港口调度问题’，但弟兄们都在嘀咕...可能不是什么好征兆。’” ——基层一线军官的视角，最直接但也最局限。他没有高层的战略信息，却敏锐地捕捉到了装备运输延迟这种细微的执行层面变化，并凭直觉将其与不祥的预兆联系起来。这种“地面视角”的细节，往往更能反映冰山下的动向。 林恩一条一条地听完，车厢内陷入一片死寂，只有盖伊粗重的呼吸声。空气沉重得仿佛凝固了。每个人的说法都不同，像几块破碎的镜子，每一块都反射出真相的不同面，却无法拼凑出完整的图景。舒默的模糊外交辞令，鲍勃的赌桌边缘论调，哈珀上校的断然否认，麦肯罗上尉的直觉警报... 他的目光越过盖伊因焦虑而扭曲的脸，聚焦在车窗外的城市剪影。那些拔地而起的钢铁丛林，既是资本的丰碑，也是巨大国家意志的具象化。 他脑中清晰地回响起半个月前，在nyyc俱乐部那间奢华包房里，自己向芬克斩钉截铁的分析： “所以，我的判断是——联军大规模地面进攻将如期进行，而且会尽可能快、尽可能猛烈地发动！ 萨达姆撤军？那只是一种理论上存在的可能，但它无法抵抗这台巨大机器的惯性，也无法满足这台机器背后，无数需要它启动才能完成利益兑现的驱动者的深层诉求。” 这份信念，此刻在他心中如同烧红的烙铁，比阿拉丁冰冷的概率更烫，比兵役处文员的神秘耳语更清晰。 “先回家，我们得开个会...” 凯迪拉克到达顶层公寓楼下的时候，林恩已经下定决心。 第287章 不完全是 一行人轻手轻脚避开正在客厅接受礼仪顾问指导的妮可，直奔林恩的书房。 “该死！该死！那个阿拉丁系统！芬克那个混蛋！”盖伊刚关上门就爆发出压抑的吼叫，打破了沉寂，他猛地锤了一下桌面，“55%！他说有55%的概率萨达姆会在联合国决议通过前找借口撤军或达成某种停火！我当时还他妈笑他太胆小！现在这帮人都他妈在暗示阿拉丁是对的！” 林恩从nyyc俱乐部回来后和盖伊讨论过拉里·芬克向他推销的阿拉丁风险管理系统，曾基于复杂的政治模型和情报来源分析过这个风险点，虽然当时被归类为“高影响低概率”，但显然阿拉丁捕捉到了市场尚未普遍认知的“低概率”风险信号，此刻这个信号在多方情报碎片映证下，其发生的概率在迅速飙升。 林恩摘下墨镜，疲惫地揉了揉眉心： “盖伊，现在不是抱怨芬克的时候。拉里·芬克和他的阿拉丁模型...可能比我们在华盛顿的这些朋友们更接近真相的一角。那些人还在玩外交辞令或部门立场，阿拉丁算的是冰冷的、会带来财富蒸发的概率。” “兰登，我和link要在今天收盘前，清空所有与沙漠盾牌行动直接相关的军工股头寸。特别是洛克希德、马丁-玛丽埃塔、雷神...对，不计代价清仓！ 密切监控包括礼来制药在内的所有大型医疗供应商的股票，特别是战场创伤相关领域，如果发现有机构大规模撤离的迹象，立刻向我们报告！”盖伊火急火燎的拿起电话拨了出去，手机在这间书房的铜网屏蔽下完全没有信号。 “等等，兰登，”林恩从盖伊手里抢过听筒，声音平静得异常，“暂停所有抛售指令。” 他的指令像一盆冰水，浇在盖伊冒烟的头顶上。 “link！你疯了？！”盖伊几乎要扑过来，“哈珀上校都说‘不是情报来源’了！那个麦肯罗的设备一会儿走一会儿停，根本是糊涂账！阿拉丁是55%啊！那文员的话说不定就是高层故意放的烟幕弹！等萨达姆真跑了，我们就被活埋了！” 刚刚进门的老周听到这句‘暂停’，声音都带了哭腔：“林恩！不能停！不能停啊！亏损额度有限！现在止损最多割肉10%-15%！要是真像那个拉里说的暴跌30%、40%，我们、我们税务上根本没法平滑掉！会被irs查死的！必须趁着还有点流动性快跑！” 他负责财务结构，最怕这种不可控的巨幅亏损。老周作为资深税务律师的逻辑是：亏损额度过大会超出林恩名下各家公司当年利润的可抵扣能力，形成巨额税损结转（capital loss carryforward），这极易引发国税局对亏损真实性和动机的深度审计，带来法律风险和高额罚款。 简单来说，老周认为，小亏可以当年用盈利抵消，税表干净不被查；大亏则抵不完，剩余亏损挂账未来几年抵税，数额太大会引起irs怀疑洗钱或逃税，引来麻烦的税务调查甚至罚金官司。 美林的投资顾问兰登·罗宾森也加入了进来，声音急促：“link，作为你的顾问，我必须警告你：市场预期已经松动了！instec医疗科技（战场缝合材料龙头）盘后场外交易刚刚跌了12%！这绝对是嗅到了危险的气息！即使战争最终会打，短期内的恐慌性多杀多也可能让我们承受无法承受的净值回撤！理智选择是先离场观察！持有现金！” 老周的财务恐惧、盖伊的身家重压、兰登的专业风险提示...团队成员一致的恐慌形成了巨大的“噪音”。他们从不同角度看到的，都是同一个血淋淋的“止损”理由。 林恩闭眼，短暂隔绝了所有的喧嚣。信息确实混乱，风险真实存在。他不是先知，无法百分百预知萨达姆的选择。但是... 他重新睁眼，眼中已经满是坚定：“盖伊，恐慌是市场最好的饲料，也是它最锋利的镰刀。老周，税务规划是基于最终结果，不是过程波动。兰登，短期风险我认可，但核心逻辑未变。” 他拿起那张写着他兵役编号的薄卡片——冰冷的塑料触感像在提醒他被裹挟的身份和此刻的巨大赌注。 “放弃清仓计划。”林恩一字一句，清晰而决绝，“所有军工股、核心战备医疗股仓位——持有不动。” 盖伊发出一声绝望的呻吟，老周坐在沙发一头把脸埋在了手帕里，似乎在啜泣。 林恩不为所动，语气反而带上了一丝冷静的疯狂：“兰登，听好！我需要一个对冲工具，同时为可能出现的深度恐慌提前布局。目标是：缓慢、隐蔽地吸纳军工股和关键战备医疗股的平价或轻微虚值看跌期权(put options)，期限覆盖未来一周左右。记住，隐秘是关键！” 兰登作为行家瞬间明白了林恩的意图：“你...你想做短期的对冲？赌会有更深的恐慌下跌？” “不完全是，”林恩嘴角勾起一抹弧度，“我在赌波动本身。赌那个巨大机器启动前可能存在的、人为制造的低点。赌即使萨达姆玩撤军把戏，山姆大叔依然会给他一个无法反悔的‘理由’把战争打下去。买看跌期权，就是买一个能在恐慌最低点...以低廉价格‘加倍下注’的入场券。” 这个思路，本质上契合了芬克那个“在暴跌深坑抄底军工龙头”的剧本。但现在，林恩提出了用衍生品（看跌期权）提前布置一个支点，以便在市场恐慌性下杀时撬动更大的反弹力量。 书房内的空气瞬间紧绷。盖伊死死盯着林恩，仿佛第一次真正认识这个比他小近十岁的年轻人。老周拿着手帕的手还在微微发抖，但林恩眼中那不容置疑的火焰，硬生生将他把嘴边的哀嚎压成了喉咙深处一声压抑的呜咽。 电话那头的兰登显然陷入了激烈的计算和权衡中，背景噪音中的咆哮在催促他做出决定。几秒钟令人窒息的沉默后，他急促而清晰的声音再次传来： “明白了，link！你在赌可能出现的恐慌性深坑，并在那里构筑反击火力点！这是构建一个战术性的下跌保护+机会捕捉器！用有限的成本购买潜在的巨大下行保护和反击能力！ 我会立刻设计组合方案：选择流动性好的标的和行权价，控制总风险敞口。操作会通过我们的专用暗池通道和不同分支机构账户分散进行，保证绝对隐秘！福勒小姐请记录：目标资产列表（gd、lmt、mm、itc），期限：未来一周，方向：buy put，额度：使用应急保证金的x%，后续我会向link先生确认细节！” 第288章 优雅的表演 兰登的解释清晰、专业且极具行动力，完全将林恩的战略意图转化为了可执行的金融操作。 林恩的声音恢复了平常的沉稳：“执行吧，兰登。细节和风险由你掌控，每日收盘后向我简讯汇报进度和潜在风险。隐秘是生命线。我不希望任何人在风控报告或收盘记录上看到‘link’的名字集中出现在这些交易里。明白了吗？” “完全明白，link先生！”兰登郑重承诺，“最大程度利用场外交易和复杂结构，确保匿名性！风险控制是我的职责核心，我会确保在设定的额度和管理原则内操作！请保持应急资金账户权限畅通。福勒小姐，我现在传真一份预设触发条件和行动计划的加密简报过来，收到后立刻确认！我这边要冲进战场了！” 兰登的声音带着一种临阵的紧迫和兴奋，电话随即被切断，留下交易室背景噪音的尾音。 “福勒，”林恩转向他的首席助理，“立即与兰登对接，清点确认应急资金额度，确保他需要资金划转时能第一时间响应，全程记录指令和进度。其他方面，听兰登安排协调。” “明白，老板。”福勒的声音异常冷静，她迅速拿起专用记事本，飞快记录下关键指令和兰登提到的要素，眼神锐利如同进入战斗状态的猎鹰。 她甚至补充了一句：“我个人...上周也通过我在美林的个人账户经理，追加了一小笔积蓄在雷神的股票上。” 这句轻描淡写的话，却让盖伊和老周都愣了一下——福勒这个一向务实低调的助手，这位一贯冷静克制的工作狂，也在用实际行动押注林恩的信念。 “很好。” 林恩微微颔首，福勒的沉默支持胜过千言万语。他不再看众人复杂的表情，起身走到书房门口，手搭在了黄铜门把手上，又顿住： “恐慌只会制造敌人和漏洞，无论是对外还是对内。外面现在风平浪静，书房里惊涛骇浪——这就是这个世界的荒谬本质。” 他转头，目光扫过盖伊、老周：“保持你们平常的表情，用上你们最擅长的演技。就像妮可正在学习的那样：无论心底有多少惊涛骇浪，脸上都要维持‘公爵夫人’式的优雅与冷静。就当我们现在就是在宫廷，四周都是豺狼秃鹫的耳目。” 他指了指客厅的方向。轻轻打开了书房厚重的橡木门。外面客厅的景象与书房内的紧绷焦虑形成了戏剧性的强烈反差。 客厅宽阔的中央，巨大的飞艇吊灯洒下柔和的光辉。一位身着复古深灰色套装、头发梳得一丝不苟、表情严肃得像教堂石雕的老夫人——高价从伦敦请来的欧洲古典礼仪权威顾问——正端坐在一张路易十六风格的扶手椅上。她手中拿着一条装饰着细密蕾丝的白手帕。 “基德曼小姐！”老夫人的英伦口音带着一种不容置疑的权威，音调不高却极具穿透力。 “腰背！腰背是尊严的支柱！玛丽安·杜比斯-格雷夫斯是诺丁汉郡最尊贵的玫瑰，不是集市上探头探脑的乡下丫头！您的脊椎骨是钢铁铸就的吗？请拿出贵族的傲骨来！” 妮可身着一件繁复的象牙色束腰长裙练习袍，额头上渗着细密的汗珠，正努力按照老师的要求调整姿势。她深吸一口气，下颌微抬，将本就挺拔的身姿绷得更加笔直优雅，如同雪原上的孤高冷杉。她注意到林恩走出来，湛蓝的眸子里飞快地掠过一丝探究的温柔。 “很好！现在，行礼！” 老夫人满意地点点头，拿起那方白手帕，优雅地做出了示范——一个细微但无可挑剔的屈膝礼，动作如行云流水，带着一种独特的尊贵感。仿佛裙摆下隐藏的并非双腿，而是精密的发条装置。 “左手，置于腰部上方一寸，中指微屈，拇指轻轻搭在无名指指侧...右手提起不存在的裙摆，手腕自然下垂...膝盖下沉的角度必须精确！这关乎血统的纯度！” 妮可全神贯注地模仿着，每一个细节都力求完美。即使是在练习，也让人仿佛看见了中世纪的冰冷石砌城堡和烛光摇曳的盛大舞会。她的存在，本身就如同一场优雅的表演。 林恩站在书房门口，看着这一幕。身后，盖伊等人努力挤出“平常”的表情，但眼底残留的惊悸和强装镇定的别扭感尚未褪尽。老周甚至下意识地挺了挺佝偻的背，试图让自己看起来不那么像被税务问题压垮的老会计。 “优雅，先生们女士们，”林恩的目光落在练习行礼的妮可身上，带着欣赏，“是生存的最高武器。在中世纪的箭雨里，在华尔街的金融风暴中，皆是如此。” 他缓步走向客厅，在靠近妮可视野边缘的沙发坐下，姿态放松却不失一种内在的力量感。他随手拿起老夫人带来作为教学参考的烫金精装书——《礼仪之书：从餐桌到王座》。 客厅的空气仿佛被分割成了两个世界：一边是剑拔弩张、暗潮涌动的金融战场预演，透过书房未关严的门缝和福勒无声的操作传递着无形的硝烟；另一边是凝滞时空里的仪式感，妮可在严格的教导下雕琢着玛丽安的高贵灵魂。 盖伊像是被妮可的姿势传染了，僵硬地杵在角落，眼神空洞。老周则悄悄溜到吧台给自己倒了杯烈酒，灌了一大口，试图压住狂跳的心和胃部的痉挛。 严厉的声音再次响起：“眼神！基德曼小姐！屈膝时的眼神是谦卑中蕴含骄傲的学问！垂视眼前三英尺的地毯！像您在看一块即将由您下令拆除重建的领地！” 妮可依言而行，长长的睫毛垂下，遮住了湛蓝的眼眸。 在她完美的屈膝姿态和低垂的视线之外，无人看到她紧握成拳、指甲几乎嵌入掌心的右手——那泄露了她听到身后书房压抑氛围时的一丝担忧。 林恩的目光掠过妮可紧绷的指节，最后落回手中那本古老的《礼仪之书》。 礼仪老师的声音又传来，带着一种刻板的历史回声： “...即便城墙被巨石砸碎，箭矢在耳边呼啸...真正的贵族，也绝不能让内心的震荡显露在举止分毫。您所维系的不只是个人的体面，更是秩序最后的象征...” 什么狗屁真正的贵族，林恩轻轻合上书，将它放回原位。 秩序？体面？在即将到来的巨浪面前，这些是否如沙堡般脆弱？还是在风暴中屹立不倒的灯塔？ 他抬起头，目光穿过巨大的落地窗，望向外面曼哈顿钢铁森林尽头血红色的晚霞。风暴的确正在地平线外酝酿，无论是真实的沙漠战场，还是无形的金融屠场。 无论心底有多少惊涛骇浪，脸上都要维持‘公爵夫人’式的优雅与冷静。 这句话是对团队的命令，也是对他自己的警告与期许。结合想要给《罗宾汉》中玛丽安加入的动作戏，完整的描述应该是——‘优雅而致命’。 第289章 忙里偷‘闲\\＼’ 巨大的压力下，“平静”的日子如同绷紧的弓弦。萨达姆可能撤军的消息虽然没有被媒体大规模报道，但是消息灵通的人士不少，非常不少。 林恩手中的礼来制药（lly）、instec医疗科技（itc）、雷神（rtn）、洛克希德（lmt）和马丁玛丽埃塔（mm）在震荡中持续阴跌，账户净值每天都是一个刺眼的红色数字。 团队成员即使强打精神，眼底的红丝和空气中弥漫的焦虑也无法掩饰。link唱片的办公室仿佛被塞满了吸音棉，压抑得令人窒息。 林恩却维持着表面的节奏：白天照常去学校上课；晚上在家里的录音棚为几首已经发行的单曲制作混音版；花时间陪伴妮可——为《侠盗王子罗宾汉》中的玛丽安角色做最后的特训。 他甚至打算“抽空”去安抚一趟梅晨，今天娜奥米去了斯派克·李的《丛林热》剧组试镜，刚好提供了机会。 “宝贝，我得出去一趟，我的演唱会有些细节需要确认。” “呼...晚餐...会回家吗？”妮可头上绑着发带，正在跑步机上挥汗如雨。 “可能会晚点回来，晚餐不用等我。” “...要这么...久？” “毕竟是我第一次办演唱会嘛，还是在时代广场，我要一切都完美。拜~” 林恩穿上‘路人套装’，飞速出门。 “开快点。”他催促着司机。 梅晨刚从洛杉矶来纽约没几天就和林恩搞到一起，酒店、最早那间公寓、顶层豪宅都住过，后来又去了洛杉矶拍戏，现在住的这间公寓是她自己用link唱片的工资和拍戏、拍广告的收入租的，位置难免有点偏。 出演林恩《希尔薇娅》和《shape of you》两支mv的女主角，加上《counting stars》里当乐队成员。梅晨如今也算小有名气，已经有些小品牌找上门邀请她拍广告，囊括个人护理用品、果汁饮料、零食和几家青少年潮流品牌。 按盖伊的规划，梅晨属于多才多艺但是啥都不精通的那种。虽然很漂亮，但是没有那种成为未来巨星的特质，当个普通明星倒是没什么问题： 盖伊认为梅晨很漂亮，有才华（能演戏、能当模特、能在mv里出镜甚至唱几句），但这种漂亮和才华在娱乐圈并非稀缺资源。她缺少那种能让人过目不忘、自带强大吸引力和话题度的独特“火花”或“神秘感”。 真正的巨星（如mj、麦当娜、prince）往往有一种强大的、独特的“存在感”或“气场”，即使不做任何事也能吸引所有目光。梅晨更像是“优秀的团队成员”或“完美的绿叶\/搭档”，而非那个能独自撑起一片天、成为绝对焦点的“大女主”。 她“多才多艺但啥都不精通”是关键。在竞争激烈的顶级市场，成为巨星往往需要在一个领域达到顶尖水平（如天后级的唱功、奥斯卡级别的演技、超模级别的硬照表现力），或者在多个领域有颠覆性的创新结合（如林恩这种顶级创作能力，随便就能开创一种风格）。 梅晨在各个领域都合格且讨喜，但盖伊没有在她身上看到某个方面能达到足以重新定义标准或引起现象级讨论的潜力。而且她本身也没有那么大的雄心壮志，能在娱乐圈生存下去就很满足了。 这一点至关重要。 成为巨星需要近乎偏执的野心、抗压能力和牺牲精神。它意味着永不停歇地追求更高目标、承受巨大压力、不断突破自我，甚至需要一些“不疯魔不成活”的特质。梅晨对这种“生存即可”的满足感，在盖伊看来，预示着她缺乏攀登顶峰所必需的强烈内在燃料。 按这个逻辑，不如早点把名气变现，梅晨这种不知道具体多少线艺人的商业价值很典型——知名度够打开市场，又不会贵到让品牌却步。 大牌奢侈品的代言肯定够不上，但米国本土中端品牌正合适。盖伊正在给她争取gap或者bton的当季模特，以‘link御用mv女主’的身份，模特圈虽然很乱，但背靠林恩这棵大树，各种机会总是不缺的。 凯迪拉克缓缓停在梅晨公寓楼附近的街道拐角处。这是个略显老旧的街区，街道两边停满了车，几棵大树投下斑驳的阴影。 林恩下车走进公寓，穿着便装的安保团队四散开来。 雷恩打扮成一个一个穿着沾了些许油污的深蓝色连体工作服、戴着棒球帽的男人，把一辆再普通不过的福特维多利亚皇冠停在公寓侧对面，摆上一个打开的旧工具箱，里面有抹布、钳子等杂物。 路过的人只会以为只是个临时停车修车的工人。 ‘出来偷吃还怪刺激的’林恩默默想着，推开梅晨虚掩的公寓大门。 公寓不大，陈设简单，但收拾得干净温馨，充满梅晨的个人气息——墙上挂着她为几个品牌拍的硬照样片，冰箱上贴着提醒试镜日程的便签纸——这大概是她的室友娜奥米贴的。 “老板大人总算想起来我这个过气员工了？”一个慵懒带着笑意的声音从里间传来。 林恩循声望去，只见梅晨倚靠在卧室门框边，不是那天在自己家里开睡衣派对的精致睡袍。 她只穿着件极其简单的酒红色缎面吊带睡裙，长度刚过大腿，勾勒出她玲珑有致的身材。一头微卷的深色长发随意披散在肩头，脸上带着精心描绘却不过分夸张的淡妆，眼神亮得惊人，直勾勾地盯着他，没有半分掩饰的火热。 他心头一动，刚关上门，梅晨就像一只归巢的小鸟，轻盈地几步冲了过来。 “我想死你了，link...” 她双手直接环上他的脖子，整个人跳起，双腿熟练地缠住他的腰。林恩下意识地托住她，被她的冲劲带着踉跄了一步，后背抵在了玄关的墙上。 “你这欢迎仪式...”他话还没说完，就被梅晨滚烫的吻堵住了嘴。 不同于最近妮可的清冷或优雅，梅晨的吻直接、热切、带着一种近乎贪婪的索取，仿佛要把他积攒了几个月的思念和渴望都吸吮出来。她的舌尖灵巧地撬开他的齿关，气息交融间是熟悉的、只属于她的甜香。 一吻方休，梅晨微微后仰，双手依旧圈着他的脖子，眼神迷蒙又带着点小得意地望着他略显急促的呼吸：“你用什么借口溜出来的？” 林恩看着她眼底那片毫不掩饰的爱慕和情欲，还有那略带促狭的笑意，久违的轻松感和一丝被需要的慰藉悄然升起，暂时驱散了股市阴云的压抑。 他抱着她往卧室走，低头轻咬了一下她的下唇作为回应：“确认梅晨·阿米克个人特别演唱会细节。” .. 时间流逝得模糊而黏稠。 公寓内安静下来，只剩下两人平复的呼吸和空调低低的嗡鸣声。凌乱的床单散发着欢爱的气息，混杂着两人汗水的味道。 梅晨像只餍足的猫，蜷在林恩怀里，光洁的肩头露在薄被外，脸上带着红润满足的光泽。 “上次‘两真一假’，差点被你害死。”林恩手指缠绕着她的发丝，语气轻松，他在熟悉的温馨与刺激中短暂忘却了海湾上空的阴云。 “哼，”梅晨哼了一声，靠在他肩窝蹭了蹭，“谁让你冷落我那么久？跟你的金发缪斯、澳洲玫瑰、睡衣派对女王腻在一起...连娜奥米那个疯丫头都比我见你的次数多！我呢？”她抬起头，眼神带着点控诉，更多的是撒娇， “都快成被你忘了。还得靠自己拍广告付房租...” 第290章 效果拔群 林恩低头亲了亲她的额头：“梅晨宝贝，你知道我离不开你，这不是一找到机会就来了么？最近...事情有点多，压力也太大了。” 自己在股票上投入不算不知道，一算吓一跳。平时的日常开支基本都是用零星的授权收入、商演、唱片业细水长流的版权收入覆盖，几乎每次大额唱片结算收入的绝大部分都投入了股市： 从那次从大西洋唱片拿到将近5000万开始，这5000w全用来购买美林兰登列出的投资组合。 其中50%的投入用于购买股票，萨达姆入侵科威特的第二天因为担心房地产长期下跌（这一举措现在证明十分明智，房地产还在下跌。），把15%房产信托也转成了股票，总共成本大概在3250w。 其中一半是百视达的股份，大概1600万不到。消费和科技股在石油危机中都不抗跌，全都转成了军工股对冲风险。 八月底和大西洋第三次结算后的7700万左右收入留了3000万应付《纽约邮报》的收购，剩下的4700万和收购邮报剩下的1000万共计5700w分两次投入股市，这次基本全都在军工医疗股上，尤其是做导弹的雷神。 之后拍百事广告期间，国会唱片结算了玛蒂娜《independence day》的2400万收入，500万花在洛杉矶的房子，将近1000万用来增持百视达到5%拿到董事席位，剩下的900多万继续加仓军工医疗股。 3250+5700+1000+900=万，这些钱现在股市里已经滚成1.5亿！投入超过4000w的（第一次1600万+后续增持1000万，五年代言合同折算了1500万股份）百视达增长缓慢，不到8%，现在价值4400w。 主要增长就是源于重仓8000多万的军工医疗股将近40%的良好涨势，加上刚刚又投入几乎所有流动资金2000万购买的军工医疗板块看跌期权，上亿美元资金正面临巨大市场波动风险，自己还顶着几乎身边所有人反对的声音坚持持有，压力不大是不可能的。 “我知道，”梅晨眼神柔软了一些，伸出食指轻轻描摹他下巴的轮廓，“你们买的那几只股票...盖伊私下都急得薅头发了，天天对着屏幕装镇定，你也很累吧？” 她的声音带着真切的心疼。 “嗯。”林恩没否认，闭了闭眼。 奇妙的是，在梅晨这里，他似乎不需要维持那个在妮可、在公司员工面前必须完美强大的形象。他可以短暂地做那个有点累、有点紧绷的自己。 “那就对啦，”梅晨突然翻身，半趴在他胸膛上，眼睛亮晶晶的，带着无比直白的情意。 “下次压力大，直接过来！别下次又隔两个月...害人家还要编那种‘火辣假新闻’解馋...” 她凑近他耳边，吐气如兰，用只有他能听见的气声说了句露骨得让人面红耳热的悄悄话，成功让林恩的喉结快速滚动了一下，眼底的笑意和欲望同时加深，手指惩罚性地在她腰间轻轻挠了一把，引来她一阵嬉笑的扭动和更紧的依偎。 “真的？” “当然。” 卧室内又是一阵翻腾。 林恩闭上眼，享受着这放松到骨子里的温存，身体的疲倦更像是剧烈运动后畅快的舒爽。他瞥了一眼窗外渐沉的暮色，手掌在她光滑的背脊上游移，带着一丝慵懒的眷恋： “真该走了，妮可那边...” 语气里没有急切，更像是一种对完美时光即将结束的轻微不舍。 梅晨眼中的光彩微微闪动，迅速地在他唇上响亮地“啵”了一口，然后像个女王一样坐起身，手指优雅地将滑落的酒红色肩带勾回原位。 “知道啦知道啦，遵命！” 她故意学着林恩的语气，俏皮地眨眨眼，“不过别以为就这么算了，‘门票’我可是收了，下次演唱会可不能延期！” 她晃了晃手指，做出一个“记你账上”的动作。 林恩被她逗笑，眼里的暖意更浓。 他坐起身，带着一种心满意足的懒散开始穿衣服。梅晨光着脚丫轻盈地跳下床，替他捡起散落在地板上的袜子——动作间那种自然的亲昵和默契，仿佛他们已经如此相伴了千次万次，没有沉重，只有一种舒适的、共享秘密的快乐。 等他利落地穿好那身用来伪装的“路人套装”，再次将自己包裹进那个光鲜耀眼的明星外壳时，梅晨走过来，像个小助理一样认真地替他抚平廉价西装外套上的褶皱。 然后，她踮起脚尖，双手捧住他的脸，给了他一个绵长、热烈又带着点调皮味道的吻，仿佛要在吻里倾注所有未能尽兴的快乐。 “路上小心，巨星先生。”她松开他，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容，眼睛弯得像月牙。 林恩回望着她，心里那份沉甸甸的压力仿佛真的被这个小空间里的甜蜜与肆意涤荡了大半。他嘴角扬起一个轻松又带着暖意的笑容，同样毫不吝啬地在她的笑意上又落下一个响亮的告别吻：“走了，梅晨宝贝。” 推开公寓大门，傍晚微凉的空气带着一丝清爽，像一层无形的浴巾擦去了室内过分的暖意。 林恩深深地吸了一口气，鼻腔里似乎还残留着情欲过后的暧昧气息。他没有立即压下它们，反而让这种满足的松弛感在身上短暂停留。 走向街角凯迪拉克的脚步带着点运动后的轻快。刚才的“私人演唱会”效果拔群，累积的焦虑和紧绷感被温柔地揉碎、消散，只剩下一种慵懒的倦意和通体舒畅的轻松感。 虽然海湾上空的阴云或者说疑云依然在那里，但此刻的他更像一个刚做完完美理疗，身心都舒展开来的男人。 抬眼看向对面，雷恩正以一个极其“敬业”的维修工姿势，用抹布认真地擦拭着福特维多利亚皇冠的引擎盖——虽然那引擎盖看上去一尘不染。 林恩嘴角弯起，这专业的掩护此刻显得格外有生活喜剧感。 “回家。” 此时，布朗克斯某处不起眼的公寓楼，这里不仅残破，似乎还被火烧过。 安全屋内弥漫着廉价香烟味和陈旧地毯的霉味。 德怀特·曼弗雷迪穿着挺括但掩饰不住年代感的西装，领口微敞，坐在唯一一把还算结实的扶手椅上。 他精悍的目光扫过房间：斯拉夫壮汉“熊”正沉默地拆卸保养一支马卡洛夫，“幽灵”则在阴影角落里安静地擦拭一把短刃。 组长“渡鸦”——站在窗前，只拉开一条缝隙观察着楼下死寂的街道，外面隐约传来远处地铁的隆隆声和警笛的呜咽。他身形瘦削，像一把收在鞘中的军刀，即使在室内，也透着一股冰冷的警觉。 德怀特吐出一口烟圈，打破沉默，声音低沉沙哑，带着布鲁克林腔：“妈的，这段时间纽约像他妈开了锅。条子跟疯了似的到处乱嗅，连下水道的老鼠都紧张。不过你们的活...干得利落。老头（高蒂）很满意。” 渡鸦头也没回，英语带着浓重的俄语卷舌音，声音毫无波澜：“clean job. standard procedure.”(干净的活。标准流程) 德怀特咧嘴一笑，露出一口不算整齐的牙：“干净？哈！连他妈fbi的顶级法医都挠头！比我们用的那些‘热情小子’强多了。 但这几天条子疯了一样追查布朗克斯的各种悬案，这样下去很可能把你们刚来纽约时办的一些小事翻出来，风声太紧，我们得想想办法。” 渡鸦沉默。算是默认。 德怀特身体前倾，压低声音，眼神变得狡黠：“听着，渡鸦。我琢磨着，你们窝在这儿也不是长久之计。风头是紧，但纽约机会也多...特别是对你们这种有‘特殊技能’的同志。” 他用了个冷战时期米国人对苏联阵营人士略带讽刺的称呼。 渡鸦终于转过身，灰蓝色的眼睛像冰锥一样钉住德怀特，示意他说下去。 第291章 闪了个光 “知道那个最近他妈赚翻天的歌星，link吗？不是街头那些吵吵嚷嚷的黑人小崽子，是那个玩摇滚和电影配乐的，能拿格莱美的那种？” 渡鸦几不可察地点了下头。link的名字，即使是刚来米国的他们，也在电视和报纸上见过。 死在他们手里的中村，貌似就是这位歌星的仇人，不过除了一开始有几家外国报纸说过这事，后来媒体都不敢再提这层关系，他的能量非常大。 “him?”渡鸦拿起一本放在茶几上《纽约客》翻了几页，一个大男孩笑容爽朗。好像是说link在给一家帮助东欧新移民学生的非营利组织捐款的故事。 “对！就是他。虽然他现在...为了安全，跟家族的正儿八经的生意不沾了，但我帮他处理过点‘湿活儿’，特别是从‘你们那边’弄点东西出来，嗯...大家合作还是愉快的。”德怀特强调了一下“弄点东西出来”。 “这小老弟最近搞了个新花样。神神秘秘的，好像是要...收购一家搞化学的破厂子。”他含糊其辞地比划了一下，显然不懂术语。 “...具体做啥玩意儿的不知道，总之跟化学有关。听说他搞这个是为了弄点高科技玩意儿？鬼知道。重要的是，他在招募人手！” 渡鸦眼神锐利起来，但没有打断德怀特的意大利式比划。 “他需要给一个‘重要人物’搞安保。一个从‘你们那边’弄出来的技术专家...是个以前在莫斯科搞火箭还是什么的高级脑袋！叫...伊戈尔？伊戈尔·谢尔盖耶维奇还是什么来着的，这人也是我给他弄到米国来的。” 渡鸦在听到“火箭”和莫斯科时，眼神瞬间有了一丝极其细微的变化，但迅速恢复冰封。如果德怀特足够敏锐，可能会捕捉到那零点几秒的停顿。 但他显然没注意到，继续兴奋地说：“这专家拖家带口，老婆孩子都带来了。小儿子还有病，身体不好。link要搞一个真正的‘安保团队’，包括接送他们一家子的司机、全天候的保镖，专业的那种！不是街头混混。” 德怀特凑得更近，声音压到仅能被对方听到：“我脑子里闪了个光！这不正是你们现在需要的‘保护伞’吗？穿上西装，开着高级轿车，守在一个搞火箭的教授家门口！谁能想到你们会是...清理索尼那摊子的‘清洁工’？谁他妈敢碰link罩着的人？fbi都不敢乱来，他现在跟华盛顿那帮老爷都有点交情！” 渡鸦眼神快速扫过德怀特的脸，显然在评估这个计划的可行性与风险。 他缓缓开口：“the specialist... igore... what field? rocketry?”(那个专家...伊戈尔...什么领域？火箭？)他刻意用了更学术的词汇。 德怀特耸了耸肩，显然不太懂具体术语：“鬼知道具体搞啥的。根据我们在莫斯科的合伙人传过来的消息，好像说他在莫斯科那个什么‘鲍曼学院’（他知道发音但说不对）混过，还...清理过核电站那堆破事(他用了个粗鄙但指向明确的词‘cleaned up the nuke mess’)。你俩...说不定真认识？都是一个‘系统’里的吧？” 德怀特试探性地抛出这个点，语气中带着一种“你们懂的”默契。 渡鸦这次沉默得更久了，他在权衡。 这确实是一个极其理想的掩护——合法的公司安保，服务于一个有影响力的富豪所保护的技术专家，环境相对封闭安全。比躲在这个破公寓或者被黑帮家族安排到混乱的码头强太多。 本来自己想要带着队员们投奔纽约本地的苏联黑帮，结果他们在纽约混得不成气候远不如意大利黑手党五大家族不说，而且tm的还只招收有合法身份的苏联移民，自己的小队甚至不符合他们的条件！该死的，为什么苏联会有合法移民出现在这里混黑帮？ 最终，他冰冷的脸上仿佛冰川裂开一条极细微的缝隙：“this… igore… wife， children， health issues? specifics?”(这个...伊戈尔...妻子，孩子，健康问题？具体点？) 他不是在关心，而是在评估任务目标的整体情况，以及可能存在的弱点或风险点。 看他问细节，知道对方可能感兴趣了，德怀特精神一振：“对对对！老婆据说是个老师，普通女人。两个孩子，女儿快成年了，听说聪明得很。 小儿子...那个男孩...才七八岁？心脏有病！他妈的在老家搞不定，条件太差！所以link才花大价钱搞过来，估计想在这边给孩子治病？人嘛，弱点，挺好预判。” “怎么样？这活儿对你们仨简直是为现在量身定做的！体面，安全，钱不会少，link出手向来大方。而且他算是自己人！等这阵风头过去，你们想继续干‘清洁’还是当保安，随你们便。” 渡鸦再次陷入几秒的沉思。窗外，纽约的夜色如同巨大的黑影笼罩着城市。“熊”手里的枪部件发出一声轻微的咔嚓声。 他最终点了下头，简练而冰冷：“行。联络。细节。” 德怀特满意地靠回椅子，狠狠吸了口烟，笑容在烟雾后展开：“哈！我就知道你是聪明人！等着吧，老头会安排好和link那边的人接头。 就说你们也是从‘东欧搞来的可靠人才’，刚从战乱地区撤出来的前保安专家。反正link要从那边找给他管理厂子的人，你们刚好一起过去！” “link手底下管这事的人也懂规矩，不会深究。但你们自己必须烂在肚子里！特别是‘核电站’或者任何沾血的过往，一个字都别他妈提！” 德怀特看到“渡鸦”接受提议，显然更轻松了些，他弹了弹烟灰，脸上挂着一种“老江湖提点后辈”的狡黠笑容，开始传授‘职场经验’： “算你们运气好，这可比躲在这鬼地方强多了。听着，渡鸦，还有你们俩。在link这小老弟手下做事，跟他妈的给老头或者那些只会收保护费的蠢蛋当打手不一样！这小子，别看年纪轻，脑子他妈比华尔街的电脑还快，心也狠着呢，但他玩的是另一套！” “比黑帮有前途多了！”德怀特用力敲了敲椅子扶手，脸上带着一种对未来的憧憬和对现实的清醒认知混在一起的表情。 “我们他妈干这行的，吃的是断头饭！老了要么蹲号子，要么横死街头！但跟着link……”他抬手指了指杂志内页上那个笑容灿烂的年轻人， “看看！这才是聪明人走的路！干净钱，大生意，还能跟政客议员握手！他从布朗克斯走出去还不到一年！等你们真站住了脚，拿到合法身份，再把家人接过来…… 让老婆孩子住进郊区大房子，儿子当医生，女儿当律师（他指着伊戈尔的女儿安娜说的）？这他妈才是‘米国梦’！. 我把你们塞过去，也是想留条长线。 link这条船是铁打的，他现在跟我们是平行线，互不干扰，但有需要的时候能搭把手。 你们在那边好好干，就是帮家族维持这份‘情谊’。未来纽约的天要是变了，这层关系可能就值老钱了！记住，你们现在是给一个未来的亿万富翁、可能还是总统俱乐部座上宾的人物当护卫，不是街头混混！给我拿出点‘苏维埃顶级专家’的派头来，懂吗？” 第292章 市场熔断 11月12日。周一。 今天学校安排了公开演出活动，林恩好好睡了个懒觉。 清晨的阳光穿过顶层花园的藤蔓，在昂贵的埃及棉餐布上投下温暖而细碎的光斑。 精致的银质咖啡壶冒着热气，摆盘如画的水果沙拉和散发着黄油香气的可颂散发着家的宁静。 妮可刚刚从厨房回来，将两个骨瓷杯放在林恩和自己面前，倾身吻了吻他的额头，湛蓝的眼眸里满是初醒的温柔和甜蜜：“昨晚睡得好吗？早餐时间到，我的王子。” “睡得好极了，我昨天让比尔联系了之前给我装修这套公寓的设计师飞利浦，他答应抽时间帮我们改造比佛利的房子。” “真的？” “当然。” 林恩嘴角微扬，握住她的手，享受着这一刻的宁静，仿佛那些冰冷的股票曲线只是遥远世界的喧嚣。 他甚至觉得，或许风暴不会到来？萨达姆也许压根没打算跑路！关于战争必然性的判断在内心深处依然坚如磐石。 就在他拿起银质咖啡勺，准备搅动杯中的深棕色液体时—— 书房方向传来一阵急促、尖锐、穿透力极强的铃声！那是林恩书房里那台专线电话的铃声，刺耳的铃声瞬间撕裂了餐厅的宁静！ 妮可被吓了一跳，手中的咖啡勺“叮”地掉在盘子上。 林恩的心脏猛地一沉，一股不祥的预感如同冰水浇头。 福勒的身影几乎是撞开了餐厅与书房走廊之间的门。 她脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，眼神里充满了前所未有的惊恐，声音因为急促奔跑和极度震惊而嘶哑变形： “link！美林的紧急警报！萨达姆...萨达姆宣布撤军了！股市刚开盘就已经炸了！！！！！” 林恩猛地站起身，动作幅度之大带倒了身下的椅子，发出刺耳的摩擦声。 他顾不上溅在衬衫上的咖啡渍，也顾不上妮可惊愕的呼唤，拔腿就冲向书房！ 福勒紧随其后，高跟鞋在光洁的地板上敲出凌乱而急促的鼓点。 冲进书房，眼前的景象如同战场！ 福勒几乎是扑到彭博终端前，声音带着难以置信的颤抖确认道：“是真的n、路透社、所有电视台都在插播！兰登的电话占线！交易室肯定疯了！但美林内部警报系统推送了这个最高级别红色突发！” 她把那页传真塞到林恩手里，上面简短的文字如同滴血的判决书。 那台昂贵的、笨重的彭博终端屏幕上，猩红色的巨大标题如同血淋淋的伤口，正在疯狂滚动： 【紧急突发！！！伊拉克政府发言人宣布：萨达姆·侯赛因接受联合国协议框架，同意''有条件''从科威特撤军！海湾战争预期被彻底逆转！！！】 屏幕下方，代表实时行情的绿色数字（米股绿色代表上涨）此刻被一片刺眼的、代表暴跌的红色数字洪流彻底淹没： rtn (雷神):-$15.60，(?22.3%) lmt(洛克希德):?$21.75，(-31.8%) [实时]开盘巨量跳空闪崩！恐慌性抛售如潮水般涌来！ mm (马丁玛丽埃塔):-$14.32，(?26.1%） lly(礼来制药):?$1.75，(-4.8%） [实时]虽非核心军工，但战时订单预期崩溃拖累！防御股也未能幸免！ itc (instec):-$18.40 (-40.1%) [实时]暴跌中暂停交易，状态未解除！战场医疗需求蒸发概念股崩盘！ 电视和收音机的播报瞬间印证了一切，书房里那台专门接入财经新闻频道的电视机（声音被刻意调大）里n主播的声音因为震惊而拔高到失真： “警报！全球市场陷入恐慌性抛售！萨达姆·侯赛因宣布接受联合国决议，同意有条件撤出科威特！战争溢价瞬间蒸发！军工股遭遇史诗级崩盘！” 紧接着bc主持人尖锐的、近乎歇斯底里的声音： “...市场恐慌性抛售如火如荼，道指暴跌已超10%，市场交易暂停一小时的熔断机制被触发！但军工股已经是一片血海！洛克希德跌幅超过30%，这不是暴跌，是屠杀！” 军工股的病毒式崩盘迅速感染整个大盘，恐慌以熔断机制为终点宣泄了非理性的滔天洪水。 彭博电台的紧急播报也在刺耳的警报音效中响起：“战争预期彻底逆转！市场信心崩塌！抛售！不计成本的抛售！道指暴跌触发一级市场熔断，交易暂停！” 盖伊的咆哮声从书桌上另一部电话的免提喇叭里炸响，充满了绝望和濒临崩溃的疯狂：“link！link！你听到了吗？！完了！全完了！萨达姆那个疯子他妈的认怂了！市场疯了！我们的股票！我们的钱！正在被活埋！快！快下指令！止损！必须止损！不然什么都没了！！” 电话那头背景音是交易所开盘时震耳欲聋的、如同末日降临般的混乱噪音。 兰登的声音也挤了进来，带着前所未有的恐慌和急促：“link！我是兰登！情况比最坏的预期还要糟！流动性完全枯竭！全是踩踏！我们的组合净值正在断崖式下跌！保证金！保证金要爆了！必须立刻行动！抛！什么都抛！” 老周带着哭腔的声音也从另一条线传来（他显然也在疯狂打电话）：“林恩！林恩！税务！税务！这种巨亏我们没法平滑！irs会杀了我们的！账户...账户快撑不住了！强平线！强平线要到了啊！！” “先稳住，我正在评估，反正已经暂停交易了，老周，盖伊，你们先过来再说。” 书房里，电话铃声、警报声、电视里主持人绝望的嘶吼、盖伊兰登老周通过免提传来的崩溃喊叫...所有声音交织在一起，形成一股毁灭性的声浪，几乎要将这间覆盖着铜网的“安全屋”彻底掀翻！空气仿佛被点燃，充满了硫磺和血腥的味道。 林恩站在书房中央，如同风暴眼的中心。他面前是彭博终端屏幕上那一片猩红的数字海洋，每一个跳动的负数都在吞噬着他在股票市场上数千万美元的投入。 防窥窗外是曼哈顿沐浴在晨光中的壮观天际线，而在他身后的餐厅里，妮可还保持着刚才的姿势，手中紧紧握着那杯被打翻了一半的咖啡，湛蓝的眼眸里充满了难以置信的惊恐和担忧，她看着林恩僵硬的背影，仿佛看到了他正在被无形的巨浪吞噬。 几分钟前，这里还是晨光、咖啡和甜蜜亲吻的港湾。 现在，它已成为金融核爆的中心点。 林恩缓缓转过身，目光越过一片混乱的书房，落在了门口妮可写满忧心的双眸中。他的脸上没有任何表情，但眼眸深处，一丝极其复杂、混合着冰冷、决绝，甚至一丝了然的残酷光芒，如同淬火的钢铁，骤然点燃。 风暴，终究是来了。而且，比他想象中更加暴烈。真正的考验，此刻才刚刚降临！ 第293章 逐条剖析 不到二十分钟，盖伊、老周都冲进了书房。 整个市场已经因为道琼斯指数开盘瞬间暴跌超过10%而被“熔断机制”强制按下了暂停键。 交易停止，时间仿佛冻结在这片血红的废墟之上。 那台昂贵的彭博终端屏幕，道指和所有股票、期权的行情数字都凝固在熔断触发前那令人窒息的低点，像一幅宣告金融灾难的死亡画像。 防窥窗外曼哈顿的天际线依然在上午的阳光下闪耀，却无法驱散室内的阴冷绝望。 福勒仍在高速处理着信息风暴——尽管市场冻结，信息洪流却更加混乱和致命。 她一手紧捂着一部正在响个不停的话筒，一手在彭博终端上飞快切换着熔断前的最后行情、爆炸性新闻和他们的期权组合页面。 凝固在熔断前的、刺眼的暴跌数字映得她本就紧张的脸庞更加惨白。 盖伊脸上毫无血色，嘴唇哆嗦着说不出完整句子，只死死盯着林恩，眼中是末日降临的恐惧。 紧随其后的老周几乎是连滚带爬扑了进来，他声嘶力竭，声音尖利得变了调，带着哭腔： “停了！全停了！但是账户已经穿仓了！强平线早被砸穿了！熔断一结束，系统会自动割肉啊！兰登怎么说？ 必须在熔断解除后交易恢复的那一瞬间跑掉！不然爆仓就是一分钱都拿不回来！一分钱都没了！！” 书房里充斥着电视和收音机里金融记者在熔断期间持续渲染恐慌的嘶吼播报： “…市场熔断将持续至东部时间10:30！道指创纪录崩盘开局！” “…instec开盘暴跌40%！触发交易所暂停交易！尸横遍野！” “…雷神开盘蒸发近四分之一市值！暴跌中熔断锁定！” “…第二次熔断触发点（道指-20%）近在咫尺！若再跌10%，市场将暂停两小时！但这能阻止崩盘吗？！” 凝固的行情、记者尖利的呐喊、老周崩溃的警告，如同三股巨力凝结成的冰冷铁锤，狠狠砸在每个人的心脏上。 盖伊、老周、福勒，甚至电话里隐约传来的交易室噪音，所有人的目光都死死聚焦在林恩身上。 那目光中混杂着最后的依赖、深入骨髓的恐惧、难以置信的不解，以及一丝绝望的控诉。 ——无声地质问着他当初的‘坚定’预判：“看！是你错了！我们都被你的自信带进了地狱！一切都完了！” “闭嘴！都他妈的给我闭嘴！！” 盖伊被这凝固的绝望逼得彻底发狂，对着兀自尖叫的电视屏幕发出濒临崩溃的咆哮。 随后狠狠将手中因进入这个房间而失去信号的手机砸在厚厚的地毯上。 他猛地转向林恩，那眼神只剩下穷途末路的疯狂： “老大！你说话啊！兰登那边...熔断结束后...真就一点回旋余地都没有了吗？！ 我们...只能等着被剁成肉酱？！” 林恩猛地转身，目光锐利，瞬间压倒了室内的恐慌噪音：“听我说！” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的、钢铁般的意志力，仿佛风暴中心的灯塔。 他也没有回应盖伊的绝望诘问，而是以指挥官解构战场逻辑般的冷静逐条剖析：“ 1，米国的力量和决心已经毫无保留地展示给全世界看。超过40个国家的联军集结在沙特阿拉伯和波斯湾，这是米国自越战以来最大规模的海外军事集结。 天文数字的军费早已泼洒出去！这份‘沉没成本’早已超越了金钱本身的意义，它构建了这个国家机器转向的物理惯性！开弓没有回头箭！ 2，华尔街的嗜血巨鳄早已张开血盆大口！多少杠杆、多少衍生品、多少建立在战争预期之上的金融大厦？ 军工股的起飞不是偶然！是资本用真金白银浇筑的战争赌场！ 萨达姆如果今天真的撤军，崩塌的不会是伊拉克，而是华尔街无数建立在战争溢价上的纸牌屋！ 他们比我们更怕萨达姆认怂！他们会用一切力量让战争发生！ 3，华盛顿的政客们赌上了政治生命！国会山两党难得的高度一致支持总统。 布什总统需要用一场干净利落的胜利来彻底洗刷政府停摆和经济下行带来的阴霾，奠定自己‘战争总统’的历史地位。 退缩？对这帮政客而言，政治性自杀的成本远超过在沙漠里打一场局部战争的经济账！没有回头路！ 4，米国民众的战争狂热已被点燃！看看新闻！ ‘沙漠之盾’行动和联合国批准联军动武的新闻铺天盖地，爱国情绪已经如烈火烹油。 期待、甚至渴望看到正义的武力被用来惩罚侵略者的集体心理已经形成。 他们绝不会接受一个虎头蛇尾、被萨达姆耍弄的结局！ 甚至我们的‘盟友’！沙特付出了国土让联军驻扎，掏空了国库！ 他们把身家性命都赌在了弄死萨达姆上！一个模糊的撤军？ 对他们来说等于在床头留下一条随时会咬人的毒蛇！ 他们需要的是萨达姆的毁灭，骨头渣子都不能剩！” 他总结，声音低沉而带着穿透力： “所以，各位，看清楚了吗？驱动这场战争的核心引擎已经点燃！ 它不是烧的萨达姆这滴油，而是美利坚的国家意志、军工资本的贪婪欲望、华盛顿的政治生命、中东地缘的安全恐惧共同驱动的巨型引擎！ 它的惯性早已形成！无可阻挡！无可逆转！ 即使萨达姆现在就正式撤军，我相信，布什总统会微笑着收下这份‘胜利’，然后... 联军依然会按计划踏入科威特和伊拉克边境。 借口？到处都是： ‘确保伊拉克遵守决议’， ‘彻底解除其对邻国和该地区的威胁’， ‘销毁其大规模杀伤性武器库存’， ‘防止对科威特的再次侵犯’… 随便哪一个都够用！ 林恩的目光扫过众人：“这场仗，无论如何都‘必须’打下去。 今天这暴跌，不过是这条注定要碾压过去的钢铁巨轮在启动前，被那声撤军的噪音惊得颠簸了一下留下的深坑！ 这只是短暂的恐慌暴跌、只是大海里的小浪花。 浪花之后，军工订单只会更加确定，股价只会更快被拉回来，甚至更高。 现在恐慌砸出的每一股筹码，都是明天闪闪发光的钻石！” 第294章 反击 林恩的结论异常清晰：萨达姆的“撤军”——无论真假——都无法满足驱动这场战争机器前进的底层力量！ 它不是结束的号角，而恰恰是战争真正降临前的一次残酷试探！短暂的恐慌暴跌，正是绝地反击的号角！ 福勒面前的电脑屏幕上，彭博终端突然弹出一个巨大的红色倒计时框： 【市场熔断结束：东部时间 10:30:00】 数字无情地跳动着：仅剩20分钟！ 福勒猛地捂住一个话筒，抬头急促地对林恩喊道，声音因倒计时出现而骤然绷紧： “老板！兰登在另一条加密线路！他必须在熔断结束前和你通话！美林交易室已进入最高戒备状态！” 她几乎是以砸的动作将加密电话切换到林恩书桌的专用免提上。 “link！谢天谢地！听到我了吗？我是兰登！” 免提里传来兰登嘶哑的声音，背景是震耳欲聋的咆哮声、电话铃声、还有交易员绝望的呼喊，清晰地描绘出前线炼狱般的图景。 “我听到了，兰登。现在的情况？” 林恩的声音依然平静，他走到书桌前，俯身对着免提话筒。 “地狱！开市十分钟就是地狱！然后熔断把我们冻了一个小时！现在冰要化了！”兰登的语速快得让人窒息，每个词都喷吐着绝望的火星。 “link！核心仓位（实物股票）在熔断前的十分钟里就已经彻底失控了！跌幅远超最坏预期！” “保证金状况！”林恩打断他，直指核心。 兰登的声音里带着哭腔般的绝望： “在熔断冻结交易前的最后一秒，系统就已经标记你的账户击穿了所有级别的保证金维持率！ 爆仓了！是穿仓！ 美林的全球统一风控系统（gcs）在我们头上挂了最高级别的红色骷髅旗！ 熔断结束倒计时归零的瞬间，gcs就会自动触发强制平仓指令！ 优先级最高！会拆散所有能交易的头寸，以市场上最快、最粗暴的方式抛出去，只求变现！不计价格！ 系统运行需要时间...我...我最多能替你争取的时间就是... 系统发送指令到交易所主机确认成交的那几十秒！也许一分多钟！就这样了！ 一旦gcs指令发出，上帝也拦不住！那钱就像被丢进了碎纸机！ link！！必须现在！熔断结束前！做决定！不然真成灰了！！” “福勒！汇报我们的期权组合实时状况！”林恩的命令斩钉截铁。 福勒飞速敲击彭博终端键盘，调出期权组合页面，语速极快： “老板！之前买入的看跌期权价值指数级飙升！ 对冲比例...对冲比例已经超过初始投入的200%以上！ 部分深度虚值合约由于内在价值急剧膨胀价值接近3倍！整体期权浮盈巨大！” 盖伊和老周惊愕地看着福勒和林恩，他们这才想起林恩提前做了对冲安排！ 但老周立刻哀嚎： “浮盈？！这是浮盈啊林恩！ 它只是纸面上的！美林的保证金计算系统只认现金和可用证券现价！ 这些期权浮盈现在一分钱都挪不出来给我们填股票账户的保证金窟窿！更别提它可能也撑不住股票跌的那个深坑啊！ 强平警报是现在！立刻！要现金！ 要成交价回补保证金！熔断结束那几十秒决定生死！靠期权来不及了啊！！” 股票账户的巨亏是实时的、即将被强平实现的致命伤。 期权账户的浮盈虽巨，但在此时此刻的技术限制和风控规则下，远水救不了近火。这是最残酷的金融现实。 免提里，兰登的背景音中突然响起压倒一切的尖锐电子警报和更大声的倒计时广播： 【市场重开倒计时十五分钟...所有系统准备自动强平！】 一个交易员刺耳的声音几乎戳破喇叭： “兰登！法玛尔那帮混蛋已经申请了熔断后第一优先级集合竞价砸盘雷神！订单簿全是他们挂的冰山卖单！！” “听着，兰登！听好了！！” 林恩的声音陡然拔高，穿透电话线的杂音，也压住了书房的混乱。 “现在的情况，恰恰印证了我最初的判断！这暴跌是情绪恐慌制造的陷阱，是巨大机器启动前人为制造的低点！ 我们之前提前买入的看跌期权，浮盈已经证明了这一点！现在，我要利用这次暴跌！这不是灾难，是机会！” 盖伊倒吸一口凉气，老周张大了嘴，难以置信地看着林恩。 兰登在电话那头也沉默了，似乎在飞速消化这疯狂的战略。 林恩不急不忙的说出自己考虑已久的计划： “所以，指令如下： 1，兰登！熔断结束瞬间，立刻、不惜一切代价清仓我们所有持有的看跌期权（puts）！锁定这波暴跌带来的全部对冲盈利！ 这是立刻能变现的真金白银！它能瞬间提升账户可用保证金！这是整个反击的启动资金！ 2，用第一步兑现的期权盈利现金，加上账户内所有能动用的流动资金、应急保证金，在暴跌深坑里以极限压价尽可能多地扫货！ 目标：雷神（rtn）、洛克希德(lmt)、马丁玛丽埃塔（mm）！不管现在看起来多惨烈，买！有多少筹码要多少！” 3，盖伊！你现在唯一的使命！用尽你所有的人脉和手段，立刻联络高盛、摩根士丹利、所罗门兄弟这些顶级机构！ 把我们所有能调用的信用额度、短期回购协议（repo）、过桥贷款全部给我撬动起来！ 立刻！不惜一切成本！资金一到位立刻输送前线支援兰登买入！要快！把融资链给我拉满！ 4，兰登！收到多少资金就打多少弹药！！ 告诉你的风控主管，账户净值在买入行动完成后会迅速回升！ 让他们顶住gcs的自动强平压力至少二十分钟！ 就说...就说link看到了绝对胜算！愿意签责任豁免！ 在索尼那件事上你们美林还欠我一个大人情！ 老周，税务的顾虑现在押后，集中所有力量保资本！ 保头寸！稳住阵地！顶住！天塌下来，用利润和反弹后的净值顶回去！一切后果都由我负责！” 第295章 熔断结束 林恩指令的核心是战略转换的极致： 将本用于防御的“盾牌”（puts）变现为“子弹”（现金），然后用这些子弹（期权盈利+现有资金+新贷款），反手去抄底暴跌的军工股“尸体”。 等待预期的战争爆发“核弹”引爆反弹！这是一个极度反直觉、充满魄力、高风险与高潜在回报同在的大逆转操作！它在本质上是对恐慌的绝地反杀！ “老天...” 电话那头的兰登，在交易室的喧嚣中，声音都带了一丝颤抖的震撼。 专业如他，立刻明白了林恩这步棋的狠辣和潜在的巨大回报 ——如果能赌对市场误判和时间差。 “明白了！期权执行获利释放现金瞬间提升保证金，买入股票提升仓位提升净值... 同时融资到位加压...如果能成功顶住强平压力二十分钟以上... 理论上确实能形成一个‘现金流入-＞买入托底股价-＞净值提升-＞缓解强平风险-＞继续买入’的短期正循环！ link！这...这简直是踩在钢丝上指挥交响乐！ 执行需要绝对的精准和一点点运气！万一...” “没有万一！”林恩斩钉截铁，目光扫过盖伊、老周惊骇的脸，“执行！” 所有人都被林恩爆发出的强大气场和逻辑严密的指令惊得一时失语。 恐惧被一种更强烈的、追随的复杂情绪取代。 盖伊像是被电击，猛地清醒过来，眼中爆发出孤注一掷的血性： “f**k yes！赌了！老子去撬银行金库也把钱弄来！” 他捡起砸在厚厚地毯上的手机——还好没坏，他冲出书房开始吼叫。 老周深吸一口气，眼神也变了，从绝望的会计师切换成战斗状态，也开始疯狂拨打银行家电话。 福勒对着电话清晰而迅速地传递核心指令：“兰登！指令分解如下： 第一步，清仓所有put option头寸！锁定盈利！获得现金！ 第二步，利用期权盈利获得资金+账户可用资金抄底核心军工股现货！ 第三步，盖伊和老周正全力筹措更多现金弹药支援你！继续加仓！ 重复强调：老板签署责任豁免，要求美林风控在强平闸刀下为我们争取至少二十分钟！目标——净值v型反转！守住！” 兰登在电话那头传来一声深吸气，然后是几乎是吼出来的命令，目标目标直指他的交易员团队： “都听清楚没有？！按link先生分解的优先级执行！ 第一优先序列：熔断结束瞬间立刻平掉所有put！把利润拿回来！ 凯文！琼斯！锁定put平仓指令队列！预备发送！执行员准备！不！等等...” 他声音突然突然拔得更高，充满了专业交易员在高压下的急智和对期权市场的深刻理解，向着林恩和福勒喊道： “link！福勒！锁定期权盈利后，是否可以同时用这部分新资金作为抵押，滚动买入期限更近、更大规模的call option(看涨期权)？ 这样既可以直接提供更强的对冲\/杠杆保护反弹，又能最大化利用恐慌情绪定价错误！我们现在还有几分钟熔断结束的时间差！” 兰登这里提出的建议，才是具体的专业操作技巧：在期权清仓获利后，并非简单买入股票，而是用这笔现金加上期权盈利的巨大浮动空间作为“本钱”，在恐慌情绪达到顶峰、期权隐含波动率(iv)极高时，立刻“加码”买入新的看涨期权。 兰登飞快地阐述了核心价值： 现在军工股价格跌入深谷、市场情绪恐慌到极致，期权价格（尤其是看涨期权）会被严重低估（因为市场预期崩了），波动率（iv）却极高，这时候买入calls是极其便宜的！是捡漏！ 提升杠杆，扩大战果！投入这笔资金的预期回报率极高！有限的权利金成本，一旦股票如预期暴力反弹，这些近乎“价平”的短期看涨期权可以迅速提供远超现货股票的非对称杠杆回报！ 1块钱期权金可能在反弹中变成3块、5块甚至10块！ 等于是用本要投入股票的一部分资金，去买入一个更强劲的火箭助推器！ 当它们起飞时，能极大加速整体组合净值回升，缓解强平压力！ call期权的最大亏损是全部权利金，相比满仓股票的理论上无上限风险，在如此动荡时期提供了一层“有上限风险”的保护，这对平仓线逼近的账户尤其重要。 兰登强调“滚动买入期限更近的”call期权，目标就是精准捕捉林恩判断的市场情绪将因“战争确定性”而发生的快速反转和报复性反弹！甚至不需要回到暴跌前价位，只需要快速波动起来，call的价值就会暴增！ 同时持有现货多头和新开call多头，这是双倍的“做多波动率（long vol）”叠加“做多方向（long delta）”！现货提供坚实的底层反弹基础，call提供超级杠杆！一旦反弹启动，组合净值将以几何级数回升！ 林恩的大脑在兰登语速飞快的专业阐述下飞速运转，瞬间洞悉了其中的巨大价值 ——这简直是量身定制的战术组合！ 它不仅强化了反弹预期下的盈利能力，更重要的是通过极高的杠杆效率，大大提高了在短时间内扭转账户净值颓势、粉碎强平威胁的成功概率！ 风险可控，回报惊人！ 其核心思想正是用金融工程的精确武器去执行他“反杀恐慌”的统帅意志！ “批准执行！兰登！具体策略你定！就按这个思路去组合操作！ 目标就是最大杠杆捕捉即将到来的反弹和波动！ 核心股票买入同步进行！ 现金弹药不够再告诉我！ 盖伊老周，融资速度决定我们能把这个‘加注’玩多大！只许成功！！ 福勒，全程记录！时间就是一切！” 林恩的声音也染上了一丝亢奋。这正是他想要的效果——专业团队执行他的核心意志，将反杀的刀刃打磨得更加锋利。 兰登在电话那头几乎是咆哮起来： “明白！战术组合启动！！凯文！给我实时iv数据！琼斯！ 给我调出rtn\/lmt\/mm所有本周内到期、行权价在熔断前收盘价下浮15%-20%附近的call实时报价和深度！ 琼斯！put平仓指令队列锁定，熔断结束瞬间立刻执行！ 随时准备用所得现金启动现货+call同步买入！ 动作要快于闪电！市场给我们的反应时间不会超过三分钟！立刻行动！！” 书房内的气氛被这层层递进、愈发精密的金融战术点燃！ 盖伊和老周对着电话声嘶力竭地争夺着每一秒钟能撬动的资金。 福勒如精密仪器般记录传达着指令的每一次微调。 电话那头兰登的交易战场变成了金融风暴的策源地，尖利的指令和键盘轰鸣清晰可闻。 整个场景交织着末日般的倒计时、林恩钢铁般的意志、兰登专业上的灵光一现，以及整个团队陷入背水一战疯狂执行力的交响！ 福勒的电脑屏幕上，那个巨大的红色倒计时框跳到了最终几秒：【market re-open: t-3... t-2... t-1...】 倒计时归零！熔断结束！整个美利坚的金融引擎在轰鸣中重启！ “go! go! go!!! puts off now!!!!” 兰登那声撕心裂肺的咆哮如同总攻的号角，瞬间淹没了书房里所有人的听觉！ 彭博终端上，rtn\/lmt\/mm\/itc等股票和期权的报价瞬间从凝固的猩红冰点开始疯狂闪烁跳动，新的交易洪流如开闸猛兽般涌入市场！