《丁香花》 梳长辫子的小姑娘 一到铁瓶巷，提起“女先生”，没有一家不知道；“喏，”一个十二三岁，梳一条极长极精致的辫子的小姑娘，回身一指，“锡箔店斜对过，裁缝店旁边有条夹弄，‘碰鼻头转弯’，进石库墙门，喊一声‘女先生’！自然就有人来迎接。” “谢谢耐！”问路的男子将购自孙春阳，吃剩下的一包松子糖，塞在那小姑娘手中；沾上了糖汁的手指，在簇新的一件缎面皮袍上抹了几下，掉头就走；一个挟着拜匣，看上去像是书僮的少年，紧跟在他身后。 梳长辫子的小姑娘，睁圆一双大眼，望着那三十多岁的男子发愣。这个人好怪！她困惑地在想，行为怪，说话也怪；倒是地地道道的苏州话，但看他瘦小，声音却洪亮异常，苏州男人，哪怕是挑脚抬轿的，除非吵架，没有人用这么大的声音说话的。 找到裁缝店，从夹弄走到底，向左一折，果然有道石库门，进门穿过天井，是个空荡荡的大厅，柱子上贴着一张泛黄了的梅红笺纸，纤秀的笔迹上，写碗口大的四个字：“止步扬声”。 “阿明，你喊一声看。” 那阿明跟他的主人一样，音吐响亮：“投帖——” 等了一会要再喊第二声时，屏风后面有了响动，一声咳嗽，踏出来一个须眉皆白的老者，一看便知是“老苍头”。 “贵客尊姓？” “我姓龚，从杭州来的。特为来拜访你家少奶奶，有个拜匣，请你先递了进去。阿明，你把拜匣交给管家。” 拜匣很重，老苍头几乎失手，不过这种情形，亦非第一次，料知拜匣中必有来聘请“女先生”的贽敬。 “女先生”是苏州府属的常熟人，娘家姓归，名叫懋仪，字佩珊；十四岁时，名在袁子才随园女弟子之列，那是三十二年前的事。但年齿虽稚，诗名却是后来居上，二十年来，一直为江浙世家延聘为深闺塾师，所以邻里都称之为“女先生”。 “少奶奶，”老苍头在二厅天井中喊道，“杭州来的，姓龚的客人来拜。有个蛮重的拜匣在这里。” “杭州来的、姓龚？”归佩珊想了一下，顿时很兴奋地，“是龚大少爷！”她高声吩咐：“快请。” “小娥，你来把拜匣捧进去。” 归佩珊的贴身侍女小娥，将沉甸甸的拜匣捧了进去；打开一看，里面是十两重一个的元宝四个；下面压着一张“龚自珍”三字的名帖；果然就是名满天下的龚定庵。 “来了，来了！”小娥掀开门帘，归佩珊随手合上拜匣，迎了出去。 主客同时抬头，都回忆并印证着九年前初见的印象，那时归佩珊是三十七岁，神清骨秀，而且腹有诗书，别具一种高华丰姿，虽是个秀才娘子，看上去倒像一品命妇。如今美人迟暮，又居孀了，自不免憔悴。 在归佩珊眼中，龚自珍——与九年以前比较，风采如昔，但似乎沉静了些，只是那种“飞扬跋扈为谁雄”的神情，是永远改不掉的，如果改掉了，也就不是龚定庵了。她这样在想。 “大姑，”龚定庵兜头一揖，“一别九年了。” “人公子，”归佩珊这样称他，人是他的另一个别号，“前几天我还在想，你的服制应该满了，或许会出来走走。果不其然。请里面坐。” “是上个月满的。” 原来龚定庵前年七月丧母，父母之丧三年，而规定只须服丧二十七个月，上个月是十月，服制就满了。 进入厅堂，主宾重新见了礼，彼此问讯了家人，然后归佩珊指着那四十两银子说：“多承厚赐，却之不恭，受之有愧，只好厚颜说声‘多谢’了。” “聊且将意而已。”龚定庵问道，“两年兴致如何？” “嫠妇心情，可想而知。”归佩珊不愿谈她的近况，转话题抛回到龚定庵身上，“家居两年，想多佳作？” “居忧无诗。” “读礼多暇，怎么打发日子？” “读经。”龚定庵答说，“我持陀罗厄满四十九万卷了。” “大功德。”归佩珊双手合十，“太夫人亦在冥冥中受福。” “愿如所言。”龚定庵问道，“听说《绣余小草》刻出来了，怎么不赐寄一册？” “刻得不好，所以不曾奉寄。”归佩珊笑道，“既承登门坐索，不容我不献丑了。” 说着，站起身来，进入西首一间；回出来时，手中持着一本磁青纸装裹的册子，正是她的诗词集《绣余小草》。 “请斧正。” “不敢，不敢！” 龚定庵随手一翻，恰好就看到她跟他唱酬的那首《百字令》，后面附着他的原作： 扬帆十日，正天风吹绿江南万树，遥望灵岩山下气，识有仙才人住，一代词清，十年心折，闺阁无前古，兰霏玉映，风神消我尘土。人生才命相妨，男儿女士，历历堪尽数。眼底云萍才合处，可道伤心羁旅。南国评花，西湖吊旧，东海趋庭去，红妆白也，逢人夸说亲睹。 他一面看旧作，一面想往事，那是嘉庆二十一年春天，他也是从杭州循运河到上海，去省视他的前一年由安徽徽州知府擢升苏松太兵备道的父亲，路经苏州，由友人介绍来访归佩珊，与她的夫婿李学璜秀才，所以说“东海趋庭去”。归佩珊的诗名，东南闺阁中数第一，有“女青莲”之号，他用杜甫赠李白的诗，“白也诗无敌”的故事，才有“红妆白也”的字样。 前面是归佩珊步韵的和作。题目是《答龚人公子即和原韵》： 萍踪巧合，感知音得见风前琼树，为语青青江上柳，好把兰桡留住。奇气云，清潭滚雪，怀抱空今古，缘深文字，青霞不隔泥土。更羡国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数。一面三生真有幸，不枉频年羁旅，绣幕论心，玉台问字，料理吾乡去。海东云起，十光五色争睹。 新夫人何吉云 词中有两处小注，一处是在最后：“时尊甫备兵海上，公子以省觐过吴中”；另一处是在“名姝绝世”之下：“谓吉云夫人”，指龚定庵续弦的新夫人何吉云。 原来龚定庵的外祖父，便是乾嘉大儒段玉裁，江苏金坛人，做过两任知县，便归隐不仕。他功名虽只是个举人，而于书无所不读，得休宁戴东原的真传，尤精于音韵之学。龚定庵十二岁时，便由段玉裁教他《说文解字》；读书从彻头彻尾识字开始，是最扎实的工夫。龚定庵生来便有一双极灵的耳朵，一条极巧的舌头，偏又会有段玉裁这样一位外祖父，亲承其教，先天的资质加上后天的薰陶，使得他在语言上有任何人所不及的特长，每到一个陌生地方，只要住个几天，就通那里的方言，能听能说，倒像侨居了多少年似的。 他是二十一岁娶的亲，那年——嘉庆十七年，他的父亲龚丽正字暗斋，以礼部郎中充任军机章京，外放徽州知府；龚定庵随父母沿运河南下，先到苏州省亲，段玉裁做主将他的孙女儿美贞，也就是龚定庵同岁的表妹，许配给他。在苏州成婚后，先回杭州，再循富春江入皖南，侍父任所。 下一年癸酉，是大比之年。龚定庵在上一科以监生的资格入北闱，却只中了一个“副榜”，其实与落第没有两样。因此，在这年四月间进京应顺天乡试；不道仍是名落孙山，怀念着已有喜信的爱妻，榜发第二天，便专程南归，哪知到了徽州，但见明镜尘封，香闺寂寂，美贞已经在七月里去世了。 问起来方知道误于庸医，哪里是有喜？是臌胀病；半年多的工夫，一直吃安胎药，药不对症，终于不治。 两年以后，也就是龚定庵初遇归佩珊的前一年，他续弦了，娶的是安庆何知府的孙女儿，闺名吉云，写得一手极好的簪花格。归佩珊说他们“国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数”，虽是恭维的话，但确也当得起这样的恭维。 “早就想见吉云夫人了。”归佩珊问，“不知几时得偿宿愿？” “一开了年，我就要带她进京，一定让她登堂拜见大姑！”龚定庵问道，“有个馆地，你肯不肯屈就？” “这几年懒得远游。多谢、多谢。” “‘得天下英才而教育之，一乐也。’有个女孩子，资质很不错；而且也不远。” “喔，是在哪里？” “嘉兴——” 归佩珊已无意于此，只为龚定庵很热心，不便太扫他的兴；所以听他谈了那家的情形后，只答一句：“请容我好好筹划一下，专函奉答。” “嗯，嗯。”龚定庵知道她的心意了，不再殷勤敦劝；文字之交自然还是谈文字，“大姑，我最近得了一方明人的小砚，觉得只有请你品题最合适；而且也只有你来品题，才能令此砚增重。” 听得这一说，归佩珊大感兴趣，“我倒想不出，是怎么一方砚台，只有我来品题最合适？”她问，“莫非是马湘兰的画砚？” “教坊女子岂可唐突‘女老师’。是叶小鸾的眉子砚。” 明末的叶小鸾是苏州附近的吴江人，姊妹三人都是才女，而以小鸾为最有名，七岁便能作对子；到得及笄之年，既美且慧，世家子弟求婚的，不知多少，最后选中了昆山张家。哪知临嫁前夕，突然香消玉殒，遗体遍身轻软，传说是“仙去”了。其时她的大姊叶宛宛，正在为幼妹作催妆诗，得知噩耗，哭妹过哀而卒。这一双姊妹花的故事，在苏州流传得很广；归佩珊有她们父亲叶绍袁所刻的“午梦堂十集”，其中便收有叶宛宛的《芳室轩遗集》与叶小鸾的《疏香阁遗集》。 “砚呢？” “因为是眉子砚，所以我总随身带着。” 于是命书僮取来那枚一鸾纤纤新月样的眉子砚，正在欣赏谈论时，忽然门帘一掀，但见惊鸿照影似的，有一张脸一闪即没；龚定庵没有看清，归佩珊却开口在唤了。 “阿青，怎么不进来？” “有客人在。”门外回答，竟是清脆的京腔。 “你知道这位客人是谁？你天天读人家词，怎么见了面倒要躲开？” “啊！人公子！”阿青进来了，及笄之年，眉目如画，一双黑白分明的大眼睛，充满了惊喜的光芒。 “这是我的邻居，姓顾，聪明极了。”归佩珊转脸喊道：“阿青，你见一见人公子！” 阿青含笑点头，随即双手按在左腰上，微微弯身，道一声：“万福！” “不敢，不敢！”龚定庵抱拳答礼；随即问归佩珊，“顾小姐是在哪里见过我的词？” “在我这里。”归佩珊答说，“你不是刻过一卷《红禅词》？” 那是前年夏天的事，龚定庵搜集历年所作的词，一共九十二首，选了四十五首刻成集子，题名《红禅词》；刚刚印出来便逢母丧，无心再弄笔墨，词集亦只送了极少的几个朋友，不知道归佩珊却有一本。 “喔！”龚定庵说道，“其时适遭大故，心绪历碌，竟忘了寄一本请大姑指教。” “指教可不敢当。倒是我要向你请教：其中大半是有本事的吧？” 《红禅词》十之八九，只标调名，不加题目，但其中情事宛然，当然是写实，所以归佩珊这样问他。 龚定庵不承认，也不否认，“少年绮语，何足深究？”他问，“顾小姐想来也是大姑的高足？” “哪里，她天资过人，我亦没有什么好教她的。” 听得这一说，龚定庵大为惊异；刚转眼去看阿青时，她先开口了。 “李婶儿都说得我脸红了。人公子，你别听她的。” “她的天资，真是了不起；光说见解就过人一等。人，你知道她最夸你的是哪一首？” “哪一首？” “那首《青玉案》。”归佩珊关照阿青，“你去把《红禅词》拿来。” “不用拿，我记得。”阿青便即朗然吟道： “韶光不怨匆匆去，只招怅年华误。目断游丝情一缕，断桥流水，夕阳飞絮，可是春归路？ 楼头尽日还凝伫，欲诉闲愁向谁？蕙渚花飞天又暮，醒时如醉；醉时如梦，梦也何曾作？” “人，”归佩珊说，“你道她怎么说你这首词？她说你这首词，摆在《清真词》里面，谁也分辨不出来。” 这是将龚定庵比作北宋第一大家周邦彦，龚定庵真有受宠若惊之感，“文字知己，胜如骨肉！”他站起身来向阿青兜头作了个揖。 姨太太大不相同 这一下窘得阿青掀帘就走，归佩珊不由得笑了，“你也太认真了。”她说，“小姑娘脸皮薄。”接着便喊：“阿青，阿青！”却是毫无回音。 “说实话，我那一卷词，当得起轻灵婉约之称的，也只有这一首《青玉案》，居然让她看出来了！慧眼、慧眼！” “你收她做个女弟子如何？” “不，不！我从不收门弟子；男弟子都不收，何况女弟子。我们杭州，从前出了个袁子才，现在又出了一个陈云伯，名为风雅，其俗入骨，我何能效他们的行径。而况，我就要进京了，亦无从教她什么。” “那倒不要紧，她原是住在京里的。” “怪不得一口京腔，看来从小生长在京？” “一点不错。她家三代在京——” 原来阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因缘，入太医院当了个九品吏目，管理生药库；凡太医院、钦天监之类的衙门，官吏都是世袭的，阿青的父亲承袭父职，而且升了一级，变成八品吏目，同时也占了京城的宛平县籍。不过顾家并未忘本，老家仍在苏州；阿青这回是随她母亲来省视祖母；就快回京了。 “阿青还有个姊姊，那才真是惊才绝艳。可惜，当了人家的侧室。” “何以有此？”龚定庵不免奇怪，“太医院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至于为人做妾？” “这个人是个贝勒。” “喔，”龚定庵明白了，“那一定是侧福晋。旗人的侧福晋也是命妇，与汉人家的姨太太大不相同。” 这在归佩珊真是长了一番见识，“听君一席话，胜读十年书。”她想起一件事，正好当面向龚定庵求证：“人，听说你通满洲话？” “是的，还有蒙古话。”龚定庵坦率地答说，“我少受两位外公之教，略通音韵，学这些话比他人容易受门。” 这道理容易理解，归佩珊所不解的是——“两位外公？”她问：“这话怎么说？” “喔，”龚定庵歉意地笑一笑，“我没有把话说清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清标，号鹤台，我叫他‘二外公’，是个举人，他的韵学虽不及先外祖父，但当时教我这个小学生，自然绰绰有余。唉！”他突然叹息，低着头走到窗前，掀开窗帘一角，凝望着小庭寒梅。 归佩珊不知他因何感触，及至侧面望去，只见他泪痕满面，更觉骇然，“人、人，”她急急问说，“何以忽然伤心？” “噢！”龚定庵茫然地用衣袖去擦眼泪。 新缎子是硬的，哪里擦得干净。归佩珊便唤小娥绞了一把热手巾来；等他擦了脸，神色稍定，她才问说：“想来是想起那位清标先生了。” “是的。前天我还梦见他。” “原来作古了？” “不！生而辱，益觉可悲。”龚定庵接下来念道：“我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲——” “且慢，且慢！”归佩珊急忙拦阻，“小娥，取笔砚来。” 原来归佩珊是要把他的诗录下来，龚定庵便从头念起： “我生受之天，哀乐恒过人，我有平生交，外氏之懿亲。自我慈母死，谁馈此翁贫？江关断消息，生死知无因，八十罹饥寒，虽生犹民。” “是了。民可作罪人解，所以说此翁‘生而辱’。”这是归佩珊心中自语；说出口来的是：“人，原来你这副眼泪，一半是哭慈母？” 龚定庵点点头，又念： “昨梦来哑哑，心肝何清真！翁自须发白，我如髫淳，梦中既觞之，而复留遮之，挽须搔爬之，磨墨揄揶之，呼灯而烛之，论文而哗之，阿母在旁坐，连连呼叔耶——” 一句比一句念得快，直如水箭激石；归佩珊连连喊说：“慢，慢。”等他停下来，她一面念、一面写；一面写、一面想，十四五岁的顽皮少年，恃爱与须眉皆白的长亲，戏谑无礼的情状如见，但有一句不解：“‘磨墨揄揶之’，何谓？” “那年，我二外公会试落第。”龚定庵说，“我磨了墨要请他写字，他开玩笑说：‘你就喝一年墨，肚子里不通还是不通。’我就挖苦他说：‘肚子里就通了，会试不中还是不中。’” “这样揄揶，很伤老人的心吧？” “不！他把功名看得很淡的。倒是我母亲着急，不断在说：‘二叔，二叔，你别跟小孩子一般见识。’” “这就是所谓‘阿母在旁坐，连连呼叔耶’了。”归佩珊问道，“该结了吧？” “是的。”龚定庵用短促的声调念道： “今朝无风雪，我泪浩如雪；莫怪泪如雪，人生思幼日。” 念完，神情木然；细看时，又有泫然欲泪的模样；归佩珊急忙找句话问，转移他的伤感。 “那是二十年前的事吧？” “差不多。那年春闱，应该是戊辰年的事。” 戊辰丑未为会试的年份，归佩珊算了一下，那年她二十九岁，红颜未老，才名正盛，亦是一段黄金岁月，不由得感喟地说：“岂止幼日，往日皆可思。” 龚定庵没有想到会惹起她的感慨；再接下来伤逝悼亡，谈到李学璜说不定亦会流泪就太无谓了。 于是他说：“大姑，我要告辞了。是不是把这方眉子砚留在这里，等你闲了，从容品题？” “不！一搁下来就不知哪一天才能了愿心了。不如此刻就动手。” 说着，她拿起那方形似竹叶，又似初三眉月的小砚，中间有一圈极细极清晰的螺纹，映光看去，水池微现红色，她不知道是什么讲究，但石质细腻，湿润如玉，确是一方上好的端砚。 摩挲片刻，得了一首七绝；自己提笔写道： 螺子轻研玉样温，摩挲中有古今魂，一泓暖泻桃花水，洗出当年旧黛痕。 好友李增厚之约 “献丑，献丑！”归佩珊将诗稿递了给龚定庵说，“做得不好，不必上石了。” 题砚的诗，应该刻在砚石或砚盒上；她这样说，听似谦虚，其实正是提醒龚定庵别忘了上石。 “大姑，”龚定庵说，“我倒想起一个人，顺便打听一下，顾二娘可有传人？” “你是说会制砚的顾二娘？只怕没有传人。‘一寸干将割紫泥’——”归佩珊起身到书架上去捡书，“我记得《随园诗话》提到过她。” “不必找《随园诗话》，袁子才的话靠不住。”龚定庵将她记不起来的那首诗念了出来：“‘一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西，如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。’这是黄莘田的诗。” “原来是黄莘田的诗。等我来看看。” 黄莘田单名任，福建人，生于康熙，殁于乾隆，生有砚癖，自号“十砚老人”，他的诗集题名《香草斋集》；归佩珊在第二卷中找到了这首诗，诗下有注：“余此石出入怀袖将十年，今春携入吴；吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚，余喜其艺之精而感其意之笃，为诗以赠，并勒于砚阴，俾后之传者有所考焉。” “果然。”归佩珊说：“袁子才与黄莘田可说是同时候的人，何以不知道这首诗的原作者是谁？也就可怪了。” “袁子才信口开河，欺人的话很多。” 接下来便大谈袁子才。原来要辞去的龚定庵又坐了好久，直到屋子里黑下来，小娥来点灯，顺便请示：“请龚大少爷在这里便饭？”龚定庵方始警觉。 “啊，真该走了！我另外还有约，谈到忘记掉了。荒唐，荒唐！” “真的有约，我就不留你了。”归佩珊问，“明天不走吧？” “今天晚上就要走。昆山还有人等着我呢。” 龚定庵到昆山，是应他的一个好友李增厚之约。此人是个秀才，事母至孝，所以为龚定庵所看重；前几年住在上海时，常到昆山相访。有一次跟李增厚谈起，他很喜欢三万六千顷的太湖烟水，但又不能离父亲的任所太远，最好在两者之间卜居：昆山是个很适中的地点。 李增厚将这话记在心里，一直在替他物色；这年秋天写信给他，说找到了一处很适当的房屋，已经跟房主约定，尽他优先来看，看不中意，房主再另觅买主，所以龚定庵服制一满，头一件要办的就是这件事；此外有件事，在李增厚盼望得很殷切，龚定庵亦常耿耿在心，很想早了心愿。 这个心愿是为李增厚题一幅画。此人自幼丧父，母子相依为命，自幼至长，从未有一日之离；嘉庆二十一年丙子，却不能不暂时分离了。原因有二：第一是赴北闱乡试；第二，从小结下的一头亲，需要迎娶，他的岳父做京官，既不能请假送女完姻，又别无妥当的亲族可以送亲，只有趁李增厚乡试之便去亲迎。 这一别预计要一年，因为秋闱得意，更望联捷，自然是住在岳家读书，静候来年春天会试。不道顺天乡试落第，大家都为他惋惜，而李秀才反觉得是塞翁失马，因为从踏上北征的路程，便思亲不止，下第正好归省，便携着新婚妻子，专程南下。回昆山以后，便画了一幅《梦游天姥图》，龚定庵许了他题词，迁延日久，到得能完心愿时，李增厚的母亲已经死了一年多了。 两人都是孝子，见了面都为丧母哭了一场。叙叙别来景况，吃完晚饭，挑灯题画，龚定庵的诗思非常艰涩，很想休息一晚，到第二天早晨，精神饱满时来构思，但看到李增厚那种先睹为快的殷切神情，实在不能不勉为其难。 凡是题赠之作，因人因事而繁简不同，像这样为思亲而作的画图，彼此又不是泛泛之交，照一般的情形，不是赋一首长歌，至少亦要来两首律诗，否则铺叙不尽，亦显不出交情。可是龚定庵搜索枯肠，只得了一首七绝，而且最后一句，还有个字不大妥当，也只好算了。这首诗是： 李郎断梦无寻处，天姥峰沉落照间， 一卷临风开不得，两人红泪湿青山。 不妥的是那个“红”字，要找个字来形容泪字，看似容易，其实很难，轻了显不出思亲之切，重了又怕人讥为言过其实。他先想到的是“血”字，自觉忒重，且即或泣血，形诸字面，亦嫌质直，不得已用曹雪芹“字字看来皆是血”映照“脂砚”的隐喻之法，用了个“红”字。画里“青山”、眼中“红泪”，勉强可以说是为对称之故，但究嫌不妥。 但最使他不安的是，长长的一个手卷，等了他多少年，却只得二十八字，实嫌太单薄了，不过，这个难题倒还有法可想，在诗后加一段题跋就是了。略一思索，提笔写道： 《梦游天姥图》者，昆山李秀才以嘉庆丙子应北直省试，思亲而作也。君少孤，母夫人鞠之，平生未曾一朝夕离，以就婚应试，往返半年而作是图。图中为梦魂所经，山殊不类镜湖山之状，其曰“天姥”者，或但断取字义，非太白诗意也。越九年乙酉，属余补为诗，时母夫人辞世已年余，而余亦母丧阕才一月，勉复弄笔，未能成声。 顾炎武的外甥 有了这篇跋，那首七绝即或用字不妥，亦不为病。李增厚殷殷致谢之余，谈到他替龚定庵物色的一所房屋，道是徐家的产业。 昆山徐家，大族第一。康熙年间，海内无不知有“三徐”。所谓“三徐”是徐家三兄弟：徐乾学、徐秉义、徐元文，都是顾炎武的外甥。徐元文比徐乾学小三岁，少年得意，顺治十六年二十六岁，便已大魁天下，官至文华殿大学士。 不过“三徐”之中，声势最赫的是老大徐乾学，他是康熙九年的探花；与圣祖所宠信的“文学侍从之臣”高士奇，结为亲家，呼风唤雨，神通广大，当时有一副谐联：“五方宝物归东海；万国金珠贡澹人”，东海是徐氏的郡望，澹人为高士奇的别号。又有一首歌谣：“去了余秦桧，来了徐严嵩，乾学似庞涓，是他大长兄”，所谓“余秦桧”，指休致的大学士，湖北大冶的余国注，“徐严嵩”即指徐元文，“乾学似庞涓”，意思是说徐元文之成为“严嵩”，幕后有庞涓这么一个“军师”在。 “三徐”中的老大、老三的乡评都不很好，惟独老二，比老大晚一科，也是探花的徐秉义，即使严劾徐乾学的副都御史许之礼，亦说他“文行兼优，实系当代伟人”。李增厚劝龚定庵所买的，就是徐秉义的故居。 第二天一早本来约定去看房子，不道另有奇缘，李增厚有个朋友，姓王，亦是秀才，他一直在扬州盐商家作清客，善于鉴别古玩，谈起此行，是受人之托，携一方汉朝的玉印，到上海去待价而沽。 龚定庵好古成癖，当即问道：“汉朝的玉印，要看质地、文字、印主而定。不知足下所携，是怎么样的一方玉印？” “这方玉印是纯净无瑕的白玉。”王秀才说，“汉王大都入土而又出土，虽谓之古色，其实斑驳不纯；这方玉印，流传人间，从未入土，所以颜色不变。” “说得是，不过也要看了东西，才知道是否入过土。” 王秀才明白，龚定庵疑心是伪造的，所以这样说法；当即微微一笑，“龚先生，”他说，“看这方玉印，也要有些眼福；今天有缘，可惜东西不在身边，不过有个拓本在这里，龚先生精于赏鉴，倒不妨看看，有什么特异之处。” 说着，从“护书”的夹页中取出一纸印拓；龚定庵接过来一看，朱文“婕妾”四字，不由得大吃一惊。 “印在哪里？”龚定庵问。 “在我船上。” “可容借观？” 虽是萍水相逢，但龚定庵不但文名已著，而且大多知道他的家世；上海道是有名的肥缺，上海道的“大少爷”，当然是贵公子，看来是无意中遇见一个好主顾了，所以王秀才欣然应命，亲自回船去取玉印。 “今天怕不能去看房子了。”龚定庵很兴奋地说，“此印的来历，我略有所知，一直怀疑，未见得一定属于赵飞燕，因为汉宫中的赵婕很多，飞燕的妹妹合德，不也是婕吗？还有昭帝的生母，姓赵，也封婕。不过，现在一看拓本，足以破惑，确是飞燕遗物。” “你连原物都还未见，就能下此断语！”李增厚不免怀疑，“你何所据而云然？” “就在这个字上！” “”与赵在这里是相同的。龚定庵指出，汉朝扬雄所著、晋朝所注的十三卷《方言》，第十二卷中有这个“”字，解释是：“，姊也”。姊妹同封婕，赵飞燕是姊姊，用此“”字，巧合双关，这是第一个证据。 第二个证据更为明确，这“”字左面的篆法奇古，作飞鸟之势，非“燕”而何？ 细看果然，不能说他穿凿附会。谈到来历，龚定庵说，在明朝，此印最早是严嵩之子严世蕃所收藏；严嵩父子败后，流入有名的收藏家项子京手中；后来又归无锡华家，最后为李日华所得。 李日华是万历年间江浙的大名士，精于鉴别，号称“博物君子”，他有两多，一是著作多，二是别号多。李增厚记得李日华的同乡后辈，嘉兴鲍昌熙所著的《金石屑》中，仿佛收得有李日华的一篇谈印的记载；到书架上捡出《金石屑》，在第三册中找到李竹懒的一篇短文，看头一句便惊喜过望，原来竹懒便是李日华的别号之一，而所记的正是赵飞燕的玉印。 “定庵，你听，”李增厚念道，“‘汉宫赵飞燕婕时印，不知何年流落人间。嘉靖间曾藏严氏，后归项墨林；又归锡山华氏。余爱慕十余载购得，藏于六砚斋，为一奇品，永为至宝，若愿以十五城，岂能易也？’” 秦昭王愿以十五城易赵国所得的和氏璧；在李日华看，这枚赵飞燕的玉印，价值连城。经此品评，越发坚定了龚定庵的必得之心，但毕竟要看过实物，才能做最后的决定。 到得日中，方见王秀才重到李家，携来一个包裹，重重锦袱，真所谓世袭珍藏，最后出现的是一个手掌大的紫檀方盒，盒盖及盒身四周刻满了字，但龚定庵无暇细看，一伸手揭开盒盖，顿觉眼中一亮；那方凤纽玉印，约莫一寸见方，五六分高，通体洁白，只有纽旁有黍米大的一块红斑，格外显得鲜艳夺目。 看玉、看纽、看印文，龚定庵把玩不释，脑中渐渐形成一个体轻如燕的纤影，神游在两千年前的未央宫中，昭阳殿里了。 “请问，”龚定庵定定神问，“此印是足下的珍藏？” “哪里，穷措大哪里有这样的福分，我是受人之托，为宝物觅一位新主人。” 三百两银子 “原主是谁？” “原主姓顾，定庵先生不必打听。”王秀才开门见山地说，“如果有意收藏，我可以做一半主。” “好极。”龚定庵亦就不必作什么客套了，率直问道，“条件如何？” 王秀才伸三指相示：“不能少于这个数。” 这当然不会是三百两银子；但三千两似乎是狮子大开口了，只好告个罪，将李增厚拉到一边去密谈。 “这王秀才的为人，老兄是否深知？” “我跟他十几年的交情。”李增厚答说，“为人还不错。” “他开价三千两，似乎过分了吧？我跟他初交，有些话不便说，能不能请你问问他，最少几何？说个实实在在的数目，我们才好磋商。” “好！我来问他。” 问来的结果是，最少也要两千银子；据王秀才说，已经有人出过这个价钱，他不肯脱手。因为开价的人很俗气，但龚定庵有意，又当别论。 “他说：这好比嫁女儿一样，总要挑一份人家。这方玉印在你收藏，是名花有主，所以照别人出过的价转让。当然，”李增厚又说，“总还有磋商的余地。” “两千两银子，也不算贵；不过，我还要买房子，一下子花得太多，跟家父似乎说不出口。”龚定庵沉吟了一会问道，“不知道能不能以宝易宝？” “我想，这没有什么不行。他原是干这一行的。以宝易宝，他又好多做一笔生意，何乐不为？我看，你们当面谈吧！” 果然，王秀才对此颇感兴趣，问龚定庵，预备拿什么来交换？ “我有一部好帖。” “这是‘黑老虎’，价钱很难估。”王秀才说，“定庵先生不妨谈谈，是怎么样一部好帖？” “‘娄寿碑’。” 王秀才对此道也是内行，听说是“娄寿碑”，心中一动，便即问道：“是朱竹收藏的那一部？” “哪里还有第二部？” “怎么？”李增厚插嘴问说，“是孤本？” “海内孤本。”龚定庵问，“你有没有六一先生的《集古录》？” “有。” “孙渊如的《寰宇访碑录》呢？” “是在——‘平津馆丛书’当中？” “不错。” “那也有。” 李增厚将欧阳修的《集古录》、孙星衍的《寰宇访碑录》都去取了来，龚定庵先翻开《集古录》，其中有一条记着：“娄寿，字元孝，南阳隆人，初而岐嶷，有志行，好学不厌，隐居不应征辟，门人谧玄儒先生。” 接着再捡《寰宇访碑录》记“玄儒先生娄寿碑”，道是“八分书，熹平三年正月，原石已佚，此宋拓本。” “孙渊如所说的‘此宋拓本’，就是寒斋所藏的那一本。康熙朝先由何义门所藏，复归朱竹。不但原石已佚，而且人间别无第二本，是不折不扣的孤本。”龚定庵又说：“此碑肃括宏深，朱竹评为‘汉隶第一’，足与飞燕玉印匹敌。” 王秀才笑而不言。李增厚便即催问：“你的意思怎么样？” “娄寿碑是宋拓中的精品，如说能与玉印匹敌，这话，实难苟同。” “那么，我另奉五百金，这就差不多了吧？” 看龚定庵很痛快，王秀才也就答应了。 “交换是谈成了，如何易手？”李增厚问，“你的东西不在手边？” “在杭州。”龚定庵答说，“我要先到上海，看一看家父，再回杭州。两兄有兴，到杭州度岁如何？” “年下都有点杂务，而且我还在服中，亦不便远行。我看你们两位约定一个日子交换吧！” 于是约定，由王秀才在腊月中旬，携玉印到杭州成交。为了示信起见，龚定庵行囊中还携有二百两银子，全数付了王秀才，而且由李增厚作中，立了一个草约，然后小饮尽欢而散。 再下一天，龚定庵方由李增厚陪着去看徐秉义的坐落在昆山之阳的故居。昆山在昆山县西北，本名马鞍山，孤峰突秀，圆圆地像一只覆着的碗，山上极目湖海，了无遮蔽，是登临远眺的好地方。 此处是二陆——三国东吴大将陆逊的两个孙子，陆机、陆云出生之地，如蓝田种玉，而玉出昆冈，所以又名之为昆山。但昆山这座山，早已割归松江府的华亭县，昆山县变成有名无实了。 但名山胜水，天下相共；龚定庵北顾马鞍，林木秀润；南望秦始皇的驰道，虽无遗迹可寻，但附近还保留着一个“秦皇走马塘”的地名，足以发思古的幽情；房屋一直有人在住，相当完整，只要稍加修葺，便是个养静读书的好去处，问价仅只一千银子，龚定庵毫不考虑地便算看定了。 十二月十九日，龚定庵从上海省亲归来的第十天，王秀才应约而至。龚定庵是早将娄寿碑及余银三百，预备停当；双方一揖让之间，便完成了交易。王秀才年下事忙，连留他吃顿饭，都没有工夫，原船而回。 这将近一个月的工夫，龚定庵对这方赵飞燕玉印，魂牵梦萦，一旦宝物入手，自然是废寝忘食，观玩不尽，找出一大堆书来，考订玉印的源流，写成一篇《玉印说》，兴犹未已；高声唤他的爱妻说：“吉云，我想作几首诗，劳驾写一写。” 吉云欣然应诺，剔亮了灯，磨浓了墨，取一张玉版笺铺开，握笔问道：“题目是咏赵飞燕玉印？” “是的。”龚定庵先念题目： “乙酉十二月十九日，得汉凤纽白玉印一枚，文曰：‘婕妾’，既为之说矣，喜极赋诗，为寰中倡。” “怎么？”吉云问道，“你还要四方征和？” “文人好事。如此之事，岂可不好？”龚定庵说，“诗是五律。” “寥落文人命，中年万恨并，天教弥缺陷，喜欲冠平生；掌上飞仙堕，怀中夜月明，自夸奇福至，端不换公卿。” 龚定庵一口气念了下来，问一声：“记得住吗？” “记得住。” 既然记得住，他便去作第二首；但录诗的吉云，却因“天教弥缺陷”这句诗，大有感慨；原来吉云两举皆男，而龚定庵常说：“总得要生个女儿才好？”先以为他只是随口一句话，如今看诗意竟是以得赵飞燕玉印，可补无女的缺陷，足见认真，就不能不考虑一桩心事了。 “第一道抄好了没有？” “等一下。”吉云录完了说，“你念吧！” “第一首未言‘奇福’是什么。第二首，还得要有个顿挫，才显得出气势。”他接着念第二首。 “入手消魂极，原流且莫姓，姓疑钩弋是，人在丽华先。” 刚念了半首，吉云问道：“汉武帝的钩弋夫人也姓赵？” “是的。” “丽华指谁？” “当然不会是陈后主的张丽华。”龚定庵答说，“‘娶妻当如阴丽华’。” “这意思是汉光武之前，西汉的玉印？” “是的。汉朝的宫眷，阴丽华之前，名气最大的就是飞燕合德姊妹。”龚定庵接着念后半首。 谈我的一个想法 “暗窗拼飞势，休寻《德象篇》。定谁通小学，或者史游镌。” “你这最后两句诗，”吉云笑道，“像是乾隆体。” 龚定庵念了一遍，自己也失笑了，“下面还有小注。”他说。 孝武钩弋夫人亦姓赵氏，而此印末一字为鸟篆，鸟之啄二、趾二，故知隐寓其号矣。《德象篇》班婕所作，史游作《急就章》，中有“”字，碑正作“婕”；史游与飞燕同时，故云尔。 史游是汉元帝时的黄门郎，著有类似启蒙课本的《急就篇》，或称《急就章》四卷。龚定庵疑心此印为史游所镌，根据是通于组绶之绶的字，《急就篇》中书作“婕”，这未免近乎穿凿。吉云亦略通小学，内心不以夫婿为然，但不便拦他的高兴，只扬一扬笔，示意他往下念。 “夏后苕华刻，周王重璧台，姒书无拓本，姬室有荒苔。” “慢一点！”吉云问道，“你这半首诗中，用了几个典？” “不是两个吗？”龚定庵答说，“‘夏后苕华刻’，出在《竹书纪年》上，苕华是美玉，上刻‘琬琰’二字；《穆天子传》说周穆王为盛姬筑重璧台。可是实物何在？” “夏朝姓姒，周朝姓姬，你的意思是说，夏朝的玉器连拓本都没有；周朝的重璧台，早成荒苔，有无亦不可考。是吗？” “不错，贤妻！” “那就是了，我怕我是抄错了。你往下念吧！” “小说冤谁雪？灵踪忽开。” 这回龚定庵不待爱妻发问，先自解释：“小说指《西京杂记》。从来谈汉朝宫闱，必引此书。其实是六朝人伪托之言。我跟王秀才谈到这一点，他说，我之能得此印，即是为汉朝宫闱辨证的报答。” “那么，所谓‘灵踪忽开”，自然是指玉印了？” “正是。” “好。”吉云催促着，“结句！” “更经千万寿，永不受尘埃。” 吉云写完，自动替他加上一个小注：“玉纯白，不受土性”。然后说道：“应该还有一首。” 龚定庵沉吟了一会，一口气念了下来： “引我飘思，他年能不能。狂胪诗万首，高供阁三层。拓以甘泉瓦，燃之内史灯。” “怎么？只有六句！” “这六句是一段，谈我的一个想法。不知道将来能不能办到？第一、我要遍征海内诗家，和我的诗。第二、我这回在昆山买的徐家故宅，打算改建为阁，专供飞燕玉印，题名就叫‘宝燕阁’。” 还有两句就不必解释了，“甘泉瓦”、“内史灯”皆是龚定庵的收藏，将来要陈列在宝燕阁为玉印的陪衬。 “东南谁望气，照耀玉山棱。” 念完这两句，龚定庵得意地问道：“这一结如何？” 这一结，收束了四首诗的铺叙。玉山便是昆山，预定在那里建“宝燕阁”供奉玉印，东南如有人善于望气，一定会看到宝光上炎，照耀山头。吉云心里在想，定庵性好挥霍，而且喜欢“摇摊”，这枚玉印，也许就像娄寿碑那样，不待宝燕阁成，就会易主。 当然，她不会扫他的兴，料理了诗稿，谈起明年的计划——明年秋戌，会试之年，会试之前有举人复试，二月二十以前，便须赶到京师，问他是走水路，还是陆道。 “水路太缓，陆道辛苦。我们来个折衷之计，水陆各半，船到山东起旱。你看如何？” “那得多少日子？” “总也得一个月。” “那，”吉云有些焦急，“一过了年就得动身。又要过年，又要收拾行李，怎么忙得过来？” 龚定庵心想，假使他一个人先北上，随后再来接眷，那样就从容了。或者干脆在他父亲衙门里找个妥当的人护送，更为省事。 但话到口边，他又咽了回去，是怕吉云有所怀疑，那就越发好事多磨了。 “年只好不过了。”龚定庵说，“我得还还文债，本来就没工夫过年。” “这倒是真的。”吉云说道，“这两年你总算很安分，既无赌债，又没有堂子里的账，你能把文债还一还，我们就真正难得过个干净年了。” 这句“很安分”有点皮裹阳秋的意味；言外之意，如今丧服已满，便不妨花天酒地、卜夜卜昼。为了讨夫人的好，他笑笑说道：“我一定让你过个干净年。” 他倒是能说能行，将各方索和托撰的“文债”都清理了出来。首先要还的一笔，为他父亲提刀，题目是他父亲信中拟好了的“敬题苏刑部塞山奉使卷子”，此人是龚暗斋的同年，病殁于七年之前，他的儿子来求“老年伯”题此奉使图，而且指明了“要请定庵代题一首词”。这是三年前的话，他以居忧无诗为借口，现在搁在那里，如今可无法再拖了。 这种题目，自然要选一阕慷慨苍凉的调子，略一沉吟，决定填一首《满江红》： 草白云黄，壁立起，塞山青陡，谁貌取书生骨相，健儿身手，地拱龙兴犄角壮，时清鹭斥消烽久，仗征人，笛里叫春回，歌杨柳。 飞鸿去，泥踪旧，奇文在，佳儿守，问摩挲三五，龙泉在否？我亦高秋三扈跸，空庐落日鞭丝骤，对西风，挂起北征图，沾双袖。 这苏塞山是内务府正白旗的包衣，官至刑部郎中；他的父亲叫苏楞额，久任工部尚书，以内务府出身而任工部堂官，任内如有所谓“大工”，像起造陵寝、修建宫殿等，那就是发大财的机会到了。苏楞额就遇到过这样的机会，而且不止一次。因此，在圆明园以南数里，挑选了一处水木清华的胜地，起造了一座极大的花园，当地人称之为“苏园”；龚定庵曾经在苏园作客，此时回忆当年光景，犹不免怦怦心动。 原来苏塞山的儿子那兴阿，字兰汀，与龚定庵既是世交，又是好友；那兴阿兄弟二人都好客，在圆明园散值归来，便即延宾开宴。宾客中亦有上中下之分，龚定庵属于上客，所受的待遇不同，最使得龚定庵难忘的是，那兴阿祖传的收藏，只开放给龚定庵欣赏。 “这回到京，我一定要带你去逛一逛苏园。”他向他妻子说，“依我看，京师各园，以此为第一。” “听你好几次提到苏园。”吉云问道，“到底怎么个好法？” “我念几句当时作的诗给你听，你就知道了。” “瑶池侍宴归，宾客杂鸥鹭，有园五百笏，有木三百步，清池是荷芰，怪石出林。禁中花月生，天半朱霞曙，黄封天府酒，白鹿上方胙。诗垒挟谈兵，文场发武库，收藏浩云烟，赝鼎不参预，金题问玉躞，发之羡且怖。” “他家的收藏，能让你吓一跳，倒也不容易。” “真是惊心动魄，尤其是他的藏书。”龚定庵不胜低徊地又吟了两句：“‘读罢心怦怦，愿化此中蠹。’” “你又要收藏古董，又要收藏宋版书。”吉云正式规劝道，“玩物丧志，倒不如闲下来练练字。你那一笔书法，跟你的诗文太不相称了。” 一听这话，龚定庵便皱眉了；吉云知趣，不等他发牢骚，先自悄悄溜了开去。 “你别走。”龚定庵喊住她说，“有个薄薄的本子，题名叫做《王孙传》，我记得拿给你看过？” 吉云沉吟了一会，走回卧房，在梳妆台最下面的抽斗中，找到了那篇“传”，重回原处。 “是这个不是？” “是啊。”龚定庵问道，“你看了没有？” “看了。”吉云笑道，“实在是杏儿传。” 杏儿是《王孙传》中一个类似“红娘”的角色。这篇传的作者是那兴阿的一个朋友，也是八旗世家子，在乾清门当侍卫，性好翰墨，而文字并不高明，传中说：“某王孙者，家城中，珠规玉矩，不苟言笑。某氏，亦贵家也，解词翰，以中表相见相慕重。杏儿者婢也，语其主曰：王孙所谓‘都尔敦风古，阿思哈发都’。” 北宋的陵寝 这是满洲话，传中必有解释。龚定庵久已不与旗人交接，满洲话也生疏了，且掩文静思，终于想起来了，是清奇聪明之意，再看所写，大致不误，传中解释：“都尔敦风古，言骨格异也；阿思哈发都，言聪明绝特也。”接着又写：“王孙遘家难，女家薄之，求婚拒不与，两家儿女皆病。” “这又是小说俗套了。”龚定庵说，“先是‘两家儿女皆病’，然后感动女家父母，以大团圆为结局。是吗？” “不是。”吉云答说，“你看下去就知道。” 下面写的是：“一夜天大雪，杏私召王孙，王孙衣雪鼠裘至。杏曰：‘塞矣！’为脱裘径拥之女帐中。女方寝，惊寤，申礼防，不从。王孙曰：‘来省病耳。’亦以礼自固也。杏但闻絮絮达旦声。旦，杏送之出，王孙以绡巾纳女枕中，女不知也。嗣是不复能相见。旬余，梦见女执巾而问曰：‘此君物也？’曰：‘然。’寤而女讣至，知杏儿取巾以佐殓矣。王孙寻郁郁以卒。此嘉庆丙寅、丁卯间事也。越辛未，予序之如此，乞浙龚君填词以传之。” “倒有点晋唐小说的风味。”龚定庵说，“不过杏儿死得似乎无名。” “不然。‘两家儿女皆病’，没有杏儿这一番多事，或许慢慢就好了；因为杏儿多事，成了刻骨相思，非死不可。杏儿内疚于心，亦只有从主于地下了。” “这也是一个说法。不过人家是把王孙当作主角，我亦只好写他们表兄妹。劳驾，你把词谱拿给我。” 等吉云取来词谱，龚定庵随手一翻，视线便定住了；吉云便问：“你选的什么调？” “你看，这《瑶台第一层》的出处，似乎不大对。” 吉云偎脸并观，只见《瑶台第一层》下注：“后山诗话：武才人色冠后宫，裕陵得之，会教坊献新声，因为制词，号《瑶台第一层》。” “有什么不对？”吉云看完问说。 “陈后山是‘苏门六君子之一’，北宋的陵寝，我不记得有裕陵。来，来，查一查。” 找出正史来一查。前朝帝皇陵寝，名为裕陵的有两处，一在直隶房山，葬金显宗；再一处便是“明十三陵”中的英宗之陵。 “北宋的陈后山，预知金显宗会制这么一阕新词，这是什么讲究？”龚定庵掩卷沉思，不胜困惑似的。 “你到底是填词，还是作考据？” “说得是。”龚定庵把词谱翻到原处，“就填这首《瑶台第一层》，”他思索了一会说，“这一双同命鸳鸯，自然是往生昙誓天了，只好以此来敷衍了。” “什么？什么天？” “昙誓天。”龚定庵答说，“我不记得是出于佛经还是道藏，是情天的意思。” 说完，低头看谱，按谱填词；须臾完稿，递给吉云。看他在词牌名下作题说：“某侍卫出所撰王孙传见示，爱其颇有汉晋人小说风味，属子为之引，因填一词括之，戏有稗家之言。” “为什么不把侍卫的姓氏写出来？” “今上不亲翰墨，凡此词曲传奇的笔墨，都视作无益之事，侍卫不好好当差，去作稗官家言，怕惹来不务正业的责备。”龚定庵又说，“原作对某王孙亦讳言姓氏，我又何必指明作者，提出线索。” 吉云点点头，曼声吟道： “无分同生偏共死，天长较恨长，风灾不到，月明难晓；昙誓天旁，偶然沦谪处，感俊语，小玉聪狂，人间世，便居然，愿作长命鸳鸯。幽香，兰言半枕，欢期抵过八千场。今生已矣！玉钗鬟卸，翠钏肌凉，赖红巾入梦；梦里说，别有仙乡。渺何方？向琼楼翠宇，万古携将。” “不见得体。”吉云摇摇头说，“这种词大可不作。” 龚定庵才大如海，有时文字如黄河之水，挟泥沙以俱下。他自己亦知有此缺失，所以对吉云的不客气的批评，并不以为忤。笑笑说道：“还‘债’就谈不到好坏了。” 龚定庵中举的那首试帖诗，好就好在跳出窠臼，虽合试帖诗之格，看来却不是试帖诗：那首诗的题目是“赋得芦花风起夜潮来，得‘来’字五言八韵”： 莽莽扁舟夜，芦花遍水隈，潮从双峡起，风翦半江来；灯影明如雪，诗情壮挟雷；秋生罗刹岸，人语子陵台；鸥梦三更觉，鲸波万仞开；先声红蓼浦，余怒白萍堆；铁笛冲烟去，青衫送客回。谁将奇句，丁卯忆雄才。 原来试帖诗的作法，以扣题为第一，题目在钦定的诗集中选七言诗一句，主要的是唐诗，七个字，字字要照顾到，刻画得越细越切越好，这一来，就变成不是作诗，而在猜谜了。文社雅集，有时也作文字游戏，有一回是以闱中厕所为题，作试帖诗一联，其中“板阔尿流急，坑深粪落迟，”被认为形容闱中大茅厕的压卷之作。 不久，龚暗斋调升上海道、沪杭密迩，便具呈礼部，政在本省乡试，只是科场不得意，直到他二十七岁，嘉庆二十三年戊寅，仁宗六旬万寿，特开恩科，才得扬眉吐气，不但榜上高中第四，而且“闱墨”传诵一时，房考官姓向，富阳知县，对他三场八股文所下的评语是：“规锲六籍，笼罩百家，入之寂而出之沸。科举文有此，海内睹祥麟威凤矣。”但他自觉得意的，却是试帖诗。 八韵便是十六句，除开头结尾各两句外，中间一共六联，成为一首五言排律，抒情叙事，贵乎无一字无来历，诗思艰涩，加以腹笥不宽，光在这首试帖诗上，可能便遭黜落。 “芦花风起夜潮来”是唐朝许浑的诗句；许浑在镇江丁卯桥边建有别墅，他的诗集便叫《丁卯集》。龚定庵特意在结句中点明出处；但倒数第二句用了个怪字，却几乎使他名落孙山。 这个怪字是“爪”字旁加个“见”字。房考以为胜录抄错了，特为请监试到“对读所”去查原卷，答复是：“不错，原卷确是如此写法。” 这就成了疑问了。考试的功令森严，写怪字可作违制论，贴出蓝榜。试帖诗是在第一场，如见蓝榜，第二场即不能赴试了。房考向知县计无所出，只好携卷向主考当面请示。 这一科浙江乡试的副主考是编修李裕堂，陕西长安人，刚散馆不久；他亦不识此字，但不要紧，正主考王引之一定识得。 北宋的陵寝 王引之是江苏高邮人，他的父亲叫王念孙，与段玉裁同为戴震的门生，以古音求古义，为当代训诂权威；王引之家学渊源，著述甚富，一看这个怪字便说：“是‘觅’字。这句诗是‘谁将奇句觅’。” “请问有没有出处？” “有。出在《龙龛手鉴》上。” 李裕堂与向知县，连这部书的书名都未曾听过。原来这部书是辽金时的一个法名行均的高僧所撰，专谈古今偏旁部首不同的写法，“觅”字上面一“爪”，摆在“见”字之左之右，均无不可。 王引之将那首诗看完，点点头说：“这一卷一定是龚定庵。刚才我就在想，会看《龙龛手鉴》这种于世务无多大用处的僻书的，大概是他；看这首诗，决之无疑。”接着提笔在诗上密密加圈，批了“瑰伟冠场”四字。 如果不是写了那个怪字，龚定庵便可能是解元；但第四名仍在“五经魁”之内，看过他的闱墨的人，都说他会“联捷”，哪知嘉庆廿四年恩科，廿五年正科，连年落第。龚暗斋便汇了一笔银子到京，命龚定庵捐了个内阁中书；因为这个官职如为举人出身，照例可报考军机章京，是一条终南捷径。 第二年便是道光元年，夏天考军机章京，龚定庵亦报了名。事先有人跟他说，军机大臣领班武英殿大学士曹振镛，最好吹毛求疵，千万别写怪字。龚定庵一笑置之，写怪字如故，果然被“刷”了下来。 龚定庵大为愤慨，考军机章京不是考书手；至于世俗之所谓奇字、怪字，无一没有出典，身居黄扉的大学士不学，怨得了谁？此外由考试到揭晓，还有目睹耳闻的弊端及不合理之处，使得他胸中的那股突兀不平之气，一发不可抑止，必欲一吐为快。 于是他破戒作诗了。龚定庵当时颇有志用世，为了读经世致用之书，特意“戒诗”；这时破戒所作是十五首《游仙词》。自晚唐以来，诗中有这样一种体裁，托名仙女的故事，仙家的景物，暗寓时事，仙凡之间，不必尽同，只要扯得上一点关系，便可用来比拟。这里的仙境，自然是指军机处，一游即归，未得之驻，所以祖为“小游仙”。第一首是： 历劫月砂道未成，天风鸾鹤怨三生； 是谁指与游仙路？抄过蓬莱隔岸行。 第一句是说科场不利；第二句说家人怨诟；三四两句说有人指点，考上军机章京，亦是登仙之异途。用“是谁”二字，有自怨误听人言之意在内。第二首是： 九关虎豹不识诃，香案偏头院落多； 赖是小时清梦到，红墙西去即银河。 考试军机章京在武英殿后的方略馆。这首诗是说，入宫至方略馆赴考时，各处侍卫虽不拦阻，但千门万户，院落甚多，不易寻觅。幸而从小随他父亲到过——龚暗斋曾做军机章京，值宿时得携仆从至方略馆，龚定庵可扮作小跟班，一瞻九重，此时依稀还能记得去路。 第三首以下便迷离愉悦，不甚可晓了，但第十一首相当清楚： 谛睹真诰久徘徊，仙楮同功一茧裁； 姊妹劝书尘世字，莫仓颉不仙才。 很显然地，龚定庵把主试的大臣看成“仙才”了；殊不知此辈只识尘世之字。想到李义山“自有仙才自不知”的诗句，龚定庵只好自叹“自知仙才”，更为不幸。 “抄过蓬莱隔岸行”，自然不想再试了，但却仍是“历劫丹砂道未成”，道光二年壬午“今上”登极恩科，三年癸未正科，两试不售；而诗却作得不少，自作小游仙词至丁忧，所作的诗编为一卷，题名《破戒草》。 这三四年之中，龚定庵的心情，非常苦闷，他有满怀的雄心壮志，亦有一肚皮的奇谋远略，更有巴不得眼见国泰民安、升平盛世的一腔热情，因此初任内阁中书，派充国史馆重修《大清一统志》的校对官，眼看高居上位者，凡事敷衍，有名无实，忍不住“上书各中堂、各大人、各先生”，本乎自古“有僚属言于长官之言”，痛陈西北两塞外部落，世系风俗形势，源流合分，提出《一统志》中关于此部分的缺失十八条，建议应如何修订。自忖此书一上，“中堂”一定会召见垂询，哪知过了几天，原件退还，还带来两句话：“曹中堂说：什么‘布鲁特安集延痕都斯坦’？叽哩咕噜看不懂。” 龚定庵气得发誓，从今只做“仗马”——大朝仪中作为仪仗之用的马匹，食五品料，但必须不开口；朝会中昂首一嘶，立即剔出，五品料也吃不成了。 哪知道不多久，又忍不住要长嘶了。他自己很坦白地说，看到不合理之事，在大庭广众之中，不以为有什么不对，而“梦觉独居，胸弗谓是”；入东华门坐在直庐中，昏然而安，亦不觉得有何不对，但一出东华门，“神明湛然，胸弗谓是”。同事都笑他“有痼疾”，他亦不辩，但他知道他是对的。平时将种种“胸弗谓是”的事记下来，小者五十余条，大者六事。如今上书大学士，自然是言其大。 他所建议的六大事是：第一、中堂宜到内阁看题本；第二、变军机处为内阁的分支，而非附庸；第三、内阁侍读之权不宜太重；第四、汉侍读宜多增一员；第五、内阁中书与翰林同为清班，应加尊重；最后一条是论挂朝珠的体制。但言者谆谆，听者藐藐：无一条为“中堂大人”所采纳。 这使得他很不平。官场出现一种麻木不仁的风气是他最不能忍受的；读书人不重是非，以姑息怕事为明哲保身，在他更认为是无耻。因而便不免想起意气飞扬的乾隆朝士，只要能言、敢言，言之有物，自然会让人看重。哪怕再不得意如汪容甫，尽管他的行径为有些人所厌恶，但毕竟还是尊重忌惮的居多；而且即使是厌恶，也是一种重视，比起嘉道之际不痛不痒，假仁假义，笑骂由他的那种教人万般无奈的士习，真是不可同日而语了。 因此他写了一首诗，题名“寥落”： 寥落吾徒可奈何，青山青史两蹉跎， 乾隆朝士不相识，无故飞扬入梦多。 如果不能像乾隆朝士那样意兴飞扬，龚定庵情愿买山归隐；他曾托名“送南归者”，写了这样一首诗： 布衣三十上书回，挥手东华事可哀。 且买青山且酣卧，料无富贵逼人来。 结识了龚定庵 这是“青史”无份，不负“青山”的想像；年方三十的他，几番科场不利，一度想投笔从军，去参赞杨芳的戎幕——此人是贵州松桃人，应试不售，投军充当司书，为名将杨遇春所识拔，由把总开始，征苗、剿匪，每战必捷，在平川楚五省剿匪的战役中，立下大功，封云骑尉，官至直隶提督，驻扎古北口。在偶然的机缘中，结识了龚定庵，一见投缘，颇有招致之意；龚定庵亦怦然心动，只是家人及故乡亲友，都不赞成，而且还有红粉知己——一个侨居苏州的北地胭脂，寄了一首词劝阻；龚定庵为此写了一首“浸感”： 绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺， 一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。 不过真正影响他的决定的，是他母亲；在那失意的两三年，龚定庵每一忆及慈母灯前，一面为他缝寒衣，一面听他念诗的情景，常会怔怔地发愣，最后总是吟一首诗来寄托： 莫从文体问高庳，生就灯前儿女诗； 一种春声忘不得，长安放学夜归时。 这首诗的题目是：“题吴骏公梅村集”，原来母亲最喜欢吴梅村的诗。又有一首“午梦初觉怅然诗成”： 不似怀人不似禅，梦回清泪一潸然， 瓶花帖妥炉香定，觅我童心廿六年。 他是六岁时由他母亲启蒙的，这年道光三年，三十二岁，所以说“觅我童心廿六年”。就在这年七月，慈母长逝了。 “明年丙戌会试，我想你应该中了。”龚暗斋说：“‘飞燕入怀’，也许就是得意的预兆，不过你入翰林一定无望；殿试虽然糊名，你的字一看就知道。” 龚定庵不作声，停了一下问：“如果仍旧不中呢？” “当然在京当差。” “中了呢？” “中了？”龚暗斋说：“我刚才说道，翰林无望；但也不至于放出来当县官。果然有此，你可以呈请归中书原班，绝无不准之理。” 老父是如此嘱咐，龚定庵自己也觉得，放荡不羁以及不耐琐屑簿书的性格，绝不宜于做外官；这回进京会试，无论中不中，都仍旧要当内阁中书，而且一直会做京官，总得三、五年以后，才会回来省亲扫墓。既然如此，至亲好友，应该一一辞行。 于是从大年初一开始，龚定庵拜年兼辞行；在他人则是春酌兼饯行，一定殷勤留饮，絮絮话别，直到元宵，没有在家吃过一顿饭。当然也就很难抽出一天工夫，到西湖上去看一个不时浮上心头的“北地胭脂”。 其实还是难于向吉云启齿的缘故；一直等到元宵以后才有机会，几家至亲的内眷，联名为吉云饯别，开宴演剧，有整天的盘桓，龚定庵便说：“你好好去玩一天，我趁这机会带儿子去‘告墓’。上坟回来，把阿橙送到你那里去。” 阿橙是他和吉云的儿子，这年十岁；吉云赞成如此安排，心里当然也曾想到，上坟途中，他会顺道到什么地方。不过他不肯明言，正是尊重她的表示，也就不必去说破了。 龚家的祖茔在以芦花出名的西溪。龚定庵一早携子出城，上完坟在供奉厉樊榭神主的茭芦庵吃了午饭，关照老仆龚同，将阿橙送进城，自己带着书僮阿兴，转往烟霞洞附近的白衣庵。一路上绮思晃荡，六年前的行，历历在心。 半年前来到山塘 六年前——嘉庆二十五年庚辰。龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。 这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来；离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院？” “‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致？” “三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必？” 原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合；脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而罚誓“永远不再来”的大有人在。 听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南走北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓；这燕红是不是这类人物，先要打听打听。 “她的诗怎么样？” “还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。” “有捉刀的人没有？” “没有，没有。我当面看她作过诗。” “这笛子吹得不错，想来是好音乐的？” “不错，她倒是多才多艺，也会吹箫，也会弹筝。”顾千里说，“也怨不得她架子大。” 听这一说，龚定庵便决意要访一访燕红；不过，“艺是如此，”他问：“色又如何？” 顾千里想了一下，以两字为答：“冷艳。” 龚定庵便急于要见识了，他说：“常说风尘中有‘出淤泥而不染’的莲花；不道山塘堕溷，可与邓尉之花等量齐观。走，走，这回是我作东。” 一行四众，敲开燕红的妆阁，来应门的是个五十多岁的老妪；她就是燕红的生母，自然认识顾千里。大概是车马久稀，所以看深夜有客见访，颇有惊喜之色，叫出人来将灯烛都点了起来；连阁外回廊的羊角风灯都发光了。 “薛太太，你不必太费事；这位龚老爷是当今大名士，慕你家姑娘的名，特为来看看她。龚老爷明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘请出来吧！” 但燕红却一时不能现身，薛太太亦不见露面，纵使茶果满桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌；顾千里的一个朋友，也是苏州世家子弟的徐子森便冷笑着说：“拿热脸换她的冷气，真犯不着。如果不是陪龚大哥，我早就走了。” 龚定庵却有耐心，因为原知她架子大，心里已有准备；他担心的是顾千里言过其实，燕红并非风尘中的梅花。 原来燕红姓薛。龚定庵心想，自南北朝以来，河东薛氏，便是大族；便即问道：“她是山西什么地方人？” “不知道。”顾千里答说，“等下你自己问她。” 他此时的心境约略如试后望榜。到得帘钩微响，定睛看时，又恰如乡试中第四名时的那种感觉。高中在“五经魁”之内，多少是喜出望外的。 “顾老爷，多日不见了。”燕红问道，“哪位是人公子？” 行了！顾千里心上一块石头落地了。他虽觉得燕红对龚定庵会另眼相看，但并无十足的把握，倘或仍旧端起她那自命不凡的架子，岂非大煞风景，照现在的情形看，是无论如何不会有焚琴煮鹤的出现。 “你也知道‘人公子’这个称呼？一定是读过归佩珊的词。”顾千里指点着说，“这位便是。” 燕红便殷殷下拜，口中说道：“在我真是幸会。不过——”她笑笑没有再说下去。 接着，又跟其余两客见了礼，薛太太已用干净手巾，裹着一把乌木镶银的筷子，带着娘姨来摆席了。 “寒夜客来，幸而有酒。不过没有什么好东西吃，请包涵。” 龚定庵只含笑看着她招呼席面；顾千里自告奋勇做主人，吩咐拿局票来，两个陪客都不肯叫局，说夜深了。只有顾千里写了素秋的局票，叫相帮传送。 燕红待客，倒不是那种冷若冰霜的神态，一一敬酒，最后到了龚定庵身边，斟满了酒，在他身后坐了下来。 于是龚定庵开口了：“燕红，你是山西哪一府？” “蒲州。” “果不其然，我猜想你应该是蒲州人。” “这一猜从何而来？” “听你的口音。” 燕红不信，“我生在蒲州，久居正定。”她说，“家乡口音很少了。” “虽少瞒不过龚老爷。”顾千里说，“燕红，你知道不知这龚老爷家世？” “只知道是上海道龚大人的大少爷。” “那是只知其一，不知其二。你知道不知道龚大人是金坛段家的乘龙快婿？” “原来人公子是段老先生的外孙，那就怪不得能听出我的微薄乡音了。”燕红举杯说道，“请饮第一杯。” “好个请饮第一杯。”顾千里笑道，“看来定庵今天是不醉无归了。” “那不正好灭烛留吗？”有个陪客接口。 勾栏人家当然容许开开这种玩笑，但初次见面，而燕红的身份又与众不同，这“灭烛留”四字便显得有些轻薄，因此没有人答腔。 龚定庵仍旧接续他自己的话题：“蒲州我到过；舜都蒲坂，就是蒲州，古迹无其数。”他问，“你是哪一县？” “城里。” “那就是永济县？” “是。永济附郭。” “永济的古迹，”顾千里笑道，“应该是普救寺吧？” 这也有点开玩笑的意味，《会真记》中“隔墙花影动，疑是玉人来”的“西厢”，便在普救寺中；燕红点点头说：“我小时候去过，那时还不知道张生跟莺莺的故事；等知道了，反倒觉得当时不知道的好。” “其故安在？” “因为可以为我留下一片怅惘之思，心里常常在想：当时要知道有这么一段哀感婉艳的故事，细细凭吊，那有多好？”燕红又说，“如果真的凭吊过了，也就丢开了。” 请到我船上来 便这几句话，就不是庸脂俗粉所说得出来的。龚定庵心想，若得此人长相厮伴，不但可以谈诗、谈史，而且可以谈禅。转念到此，心中一动，绮思便如怒马奔腾，不受羁勒了。 适时素秋来出堂差，看到燕红春风满面的神情，自不免惊异；同时别有会心，悄悄向顾千里说道：“早点散吧！” “早点散”是让龚定庵得与燕红单独相处；顾千里有心撮合这一头露水姻缘，所以在席面上开门见山地挑明了。 “燕红不愧佳人，定庵更是不折不扣的名士。今夕秋夜亦是春宵，我们不打扰了，明天来拜读定庵的定情吧。” 陪客相偕起身，定庵微笑不作声；燕红则避了开去，由她的母亲出来周旋。 “辰光还早，各位吃了粥再走。”薛太太说，“是野鸭子香粳米粥。” “留着明天来吃。”顾千里一路走，一路回答，却有意坠后，另有话说。 点灯笼招呼轿子，乱过一阵将两个陪客打发走了，顾千里将跟出来送客的龚定庵，拉到僻处去密语。 “这燕红有意择人而事。你们今天不妨深谈。” “是的。”龚定庵问道，“明天中午有事没有？” “有个约会，不过不要紧，有事吗？” “如果你的约会能够辞掉，明天中午请到我船上来，或许有事奉托。” “好。”顾千里慨然应诺。 等龚定庵回到厅上，已是灯火悄悄，但引入燕红的卧室，却又别有洞天，帘幕深垂、银烛高烧，临窗花梨木的方桌上，另外摆了四样精致肴果，“五更鸡”坐在一把中号银壶里，酒香四溢，未饮就先有飘飘之致了。 但桌上却只摆着一副杯筷，龚定庵便说：“你怎么不陪陪我？” “等一等。”燕红提起银壶，先为他斟满，“且先满饮一杯，驱驱寒气。” 龚定庵点点头，一饮而尽；等她再来斟酒时，他捏住她的手说：“第二杯，得要一起干了。” “我，我叫她们拿杯筷来。” 等她回身去唤娘姨时，龚定庵便毫无顾忌地在她身后，恣意注视；她的衣服换过了，卸去灰鼠缎袄，穿一件雪青宁绸密行的薄棉袄，外罩一件玄色软缎的长比甲，束一条绉纱汗束，腰肢婀娜，装束俏皮，从背影看去，绝不能想像她会是此地胭脂。 等她回过身来，他依然作刘桢之平视，但见神清如水，秀而不寒，心里在想：母亲大概一定也看得中意。 这样视线随着她的身形转移，毫无顾忌的贪婪神色，倒将燕红看得不好意思了，垂着眼为他斟着酒说：“索性等我卸了妆再来陪你。你先慢慢喝着吧！”说完，放下酒壶，拿起筷子，为他布菜，最后自己挟了块素火腿放入口中，一面咀嚼，一面走向梳妆台。 坐下来打开镜套，先卸玉钗，后卸珠环，鬓边一串珠兰却仍留着，然后拔去玳瑁簪子，将头一晃，抖散了头发，像一幅黑缎子样地披在脑后，拿粗齿黄杨木梳略梳一梳，伸双手到后面揽起头发，一转一盘，松松地做成一个云髻，随即拿起一面手镜伸到脑后去照看。 龚定庵手持酒杯，却仍是满的；因为一喝酒，双眼少不得有片刻要离开梳妆台，实在难舍。等着她拿起手镜，不由得脱口念道：“‘入手三盘梳掠，便携明镜出花前。’” 燕红回眸一笑，随即持镜起身，一面走近龚定庵，一面说道：“我改三个字好不好？‘便持明镜到尊前。’” “尊”字双关，通酒樽之樽。龚定庵知道她的诗妓之名，不是浪得，便即问道：“拜读拜读你的窗课如何？” “那不等于班门弄斧？”燕红放下手镜说道，“我们谈谈。” 把酒倾谈，互道身世。原来燕红果然出身晋唐以来便为河东大族的薛家。十岁时随父迁居直隶正定府的石门；来到苏州，只是半年前的事。 “半年以前呢？” “在徽州。十六岁到广德，十七岁到祁门，十九岁到徽州，二十岁丧父，至今四年。” “这样说是二十四岁。”龚定庵说，“花样年华，正如月到中天。” “过此就不好了。所以——”她双眉微蹙，顿现幽怨。 “怎么？”龚定庵定睛看了一下，举杯说道，“来，‘与尔同消万古愁’。” “为你这句话，我不能不干。” 相偕干了杯，龚定庵笑道：“说实在的，我还不知道你的愁是什么？” “‘门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。’” “为何不未老先嫁？” “谁来娶我？” “我！”龚定庵手指着鼻子，大声答说。 燕红斜睇着他，好半天才说了句：“你这个‘我’字，好像说得太快了一点吧？” “什么时候才不算快呢？” “我也不知道。”燕红低低说道，“只怕我没有那份福气。” 龚定庵不知道是她信口敷衍的话，还是她真的有此感想，想一想只好用以退为进的说法。 “只怕倒是我没有这份福气。” “你是客气话。翩翩浊世，才大如海，只怕名姝而愿为夫子妾者亦大有人在。” “你这顶高帽子太高了，我实在无法承受。”龚定庵正一正脸色说道：“燕红，你如果有心，咱们不妨谈谈；倘若无意，亦当尽今夕之欢。” 燕红点点头，却不作声；慢慢啜饮着酒，然后问道：“人公子，你猜一猜我这半年来，向往的是谁？” “谁？” “河东君。” 明末以来，金陵秦淮、吴门山塘的名妓，不知凡几，燕红独独向往“河东君”柳如是，足见其胸次不凡。龚定庵心想，她这一见便有委身之意，当然是把他看成“江左三大家”之首的钱牧斋了。但钱牧斋娶柳如是，是在松江舟中，花烛交拜，但有元配陈夫人在，是所谓“停妻再娶”，为法所不许；不过这是在流寇遍地的崇祯年间；钱牧斋又是在籍的绅士，所以没有人来管这种闲事，成了个“两头大”的局面，这比顾眉生嫁“江左三大家”之末的龚芝麓，有妾之名，得妻之实，还受了清朝的诰封，更为难得。 细想这段虞山韵事，龚定庵自然而然地要考虑了，燕红是不是在暗示，要娶她便得如钱牧斋之于柳如是，以正室相待？这是不可能的，父母不许，吉云不愿，己亦不忍。 于是他亦暗示：“河东君之福是非分之福，以致钱牧斋一死，便生‘家变’，河东君以死相抗。礼法虽非为钱牧斋等人而设，但‘糟糠之妻不下堂’，正妻在而别娶一正妻，蔑视人伦，不能为此老恕。” “好一番议论！”燕红笑着回答，不过笑得有点勉强。 原来燕红确有试探之意。当然也不是真的希望像柳如是那样，与龚定庵成为花烛夫妻，只求他能别营金屋，除了岁时令节，平日不必向吉云夫人修妾媵之礼。却不知他对这一点，能做到多少？ 窥测她的意向 “蒲州真是好地方。”龚定庵也在窥测她的意向，故意把话题荡了开去，想在不经意之中看出她的内心，他说，“地灵则人杰，你们薛家尤其了不起。” “可惜也有人辱没了祖先。” “谁？” “像我不就是？” “就算沦谪风尘，也是薛涛。” 一听这话，燕红顿时双眼闪闪生光，充满着喜悦。“人公子，你把我比作薛涛，实在太夸我了，”她说，“我带着一部家谱，因为辱没先人之故，从来不敢也不肯拿给人看。今天可要献宝了。薛涛是四川人，她如果是我这一族的，就绝不敢起名为涛，因为我们祖先中就有一位薛涛。” 说完，燕红从书柜中取出一部封缄完好的家谱，原来她家本籍是蒲州府城以北的汾阴，如今称为荣河；在晋朝有个薛兴，官拜尚书右仆射封安国公；他的儿子便叫薛涛，袭爵以后，官至梁州刺史。 “梁州设治汉中，薛涛本来是长安良家子，也许就是梁州刺史薛涛之后，流寓在陕西，可惜薛涛的家世，无从查考了。” “就是能查考，亦不过让人资为谈助而已，于本人毫无益处。”燕红接着又说，“薛涛在成都，伺候了十一个节度使，这种日子，我不知道是怎么过的？” “你想过怎样的日子呢？”龚定庵问，“是像河东君那样？” “河东君的日子过得也很辛苦，她甚至于要到舟山去慰劳义师；平时要替钱牧斋接待宾客，这也是我办不到的。总之王侯门第，不是我安身立命之处，我倒情愿像西施那样，跟着范大夫，五湖四海，到处为家。” 这又是一个龚定庵所无法承诺的条件，因而他笑笑不作声。 “你觉得我的想法，太荒唐了？” “不！”龚定庵想了一下说，“范大夫是不得已而去国。我在想，如果在烟水胜处起一座楼，多藏图书做伴；闲来扁舟双载，吹笛吹箫也好，作诗作词也好，这样的日子，也就差不多了。” “这就是神仙！岂止‘差不多？’”燕红问道，“你说‘扁舟双载’，还有一个是谁？” “那要问你。” “问我不如问你的吉云夫人。” “她不会像钱牧斋的陈夫人那样大方的。” “我也并不指望她作陈夫人。” 这意思就很明显了。龚定庵情不自禁地握住她的手说：“我明年进京会试，你要替我祝告，场中得意；倘或中了，我的心愿就能见诸事实了。” “你的心愿是什么？” 龚定庵沉吟了一下：“我想填首词，请你替我写下来。” 燕红听他要作词，喜动颜色，亲自去取笔砚素笺；龚定庵亦起身蹀躞，一个圈子兜下来，看她持笔在手，便也站住了脚。 “是一阕《浪淘沙》，题目叫做‘书愿’。” 等燕红写下曲牌题目，他便朗声念道： “云外起朱楼，风烟聚首，笛声叫破五湖秋；整我图书三万轴，同上兰舟。” 燕红写完了说：“这是半阕，‘过片’呢？” 龚定庵点点头，接下来念： “镜槛与香篝，雅淡温柔，替侬好好上帘钩；湖水湖风凉不管，看汝梳头。” 听他念到最后那一句，燕红不由得抬眼去看龚定庵，四目相接，情焰如火，一个掷笔，一个移步，相拥在一起。 “为什么要会试高中了，才能了此愿心？” “我家老太太许了我的，只要会试得意，许我娶个偏房。” “那，那我是你家老太太给你的奖品？” “一点不错。”听她说得隽妙，他忍不住拥着她长吻。 “好了！”燕红推开了他，走回去要将那首词写完。 龚定庵走过去，将骨牌凳拖过来坐在她身后，一面闻她的头发，一面问道：“我这首《浪淘沙》如何？” “一厢情愿。” “那一厢也情愿？” 燕红不答，写完最后一个字转脸将词稿交到龚定庵手里，同时说道：“看看，有抄错的没有？” 龚定庵先看她的字，笔力不弱；再看抄的词，只字不误，“淡”字是用心字旁加个詹字的“”，这程度是可与谈诗论艺了。 “好得很。”龚定庵笑道，“这首词，自己念着并不觉得怎么样，经你录了下来，看看还真不坏，是可以留稿的。” “索性我替你立一本簿子，起个集子的名字。” “好！就叫《红禅词》好了。” “禅字何所取义？” “禅者静也；静者定也。” 燕红笑了，“你别那么一厢情愿。”她说，“我得问问我娘，你也得问问吉云夫人。” 就这时听得帘钩响动，两人都转脸去看，是薛太太出现在门口，“时候不早了。”她说，“龚老爷的轿班，是不是打发他们回去？” “喔！”龚定庵这才意识到时光，看自鸣钟上所指的短针已经偏右，时过午夜，去留之间，未免踌躇。 “娘！”燕红说道，“可有什么热汤？” “煨了一罐芦鸭藕汤在那里。” “先盛了来吧！” 龚定庵不由得想起周邦彦所写的、李师师留宋徽宗的那首词：“低声问，向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”如今燕红的意向，显然不同，自不免令人怅惘。 转念一想，初会便论嫁娶，一见倾心，情深如海，是人生难得的际遇；但偶尔邂逅，便如同游所调侃的“灭烛留”，一宵缱绻，换来的必是焚琴煮鹤的后悔。 想通了便觉胸次朗然，心里非常踏实，“汤不必喝了，我此刻就进城。”他说，“明天中午，我约了顾千里到我船上，打算谈谈我们的事。你看如何？” “好！有话你请他跟我娘谈好了。”燕红又问，“你什么时候回杭州？” “本来是打算天一亮就开船的。现在至少要留一天。”龚定庵沉吟了一下说，“既然你这么说，我明天上午就找顾千里，请他来跟你娘细谈，一谈妥当，有了回音，马上就走；明年正月底，二月初，进京途中，跟你好好聚几天。” 碧玉环的打簧表 “好！就这么说。” 于是龚定庵解下一个金链上系着一个碧玉环的打簧表，递到燕红手里，他的想法是，能谈妥当，这便是量珠之聘的信物；否则就是今夜的缠头之资。 燕红握着温热的金表，忽然盈盈欲涕，低下头去，悄悄说道：“一切珍重。过了年早点来。” “一定会早来。” “这件事包在我身上。”顾千里拍着胸说。他之有此把握，是因为薛太太早就为燕红的事托过他。原来燕红的父亲名叫薛寿卿，本是山西票号的管账，颇好文墨，所以在燕红七八岁时，便延宿儒课女。哪知他由于误交劣友，放倒了一笔账，丢了饭碗；山西票号的规矩极严，这家不用的人，同行没有一家肯用；薛寿卿在北方存身不住，携着妻女南下，手中有一两千银子，便以放账为生。在南边，放账的山西人称为“老西”，或者“西客”，以精明俭朴，不讲情面著称，但薛寿卿却不是这一路人物，以至于覆辙频蹈，资金消折，最后因为欠了一笔赌账，为人持刀逼迫；燕红卖身救父，沦落风尘，但早有择人而事的打算。 “她只有两个条件，一个是养她的娘；一个是人品才情，要她自己看中。”顾千里说，“实在只有一个条件，就是供养老母；因为等她看中了，第二个条件先就有了。” “那么，我呢？你看她看得中看不中？” “那要问你自己。”顾千里问，“昨晚上已经是入幕之宾了吧？” 龚定庵笑一笑答说：“你自己去猜。我说不是，你不会相信；我说是，又觉得对不起燕红。” “你的辞令很妙，怪不得燕红一见钟情。闲话少说，你要我怎么跟人家谈？说细致一点。” “你知道的，家母频年多病，有意叫吉云当家；可是我在京不能没有人照料，所以家母准我成进士以后，立个偏房，吉云也同意了的。”龚定庵又说，“养她的老母，当然义不容辞；不过，这件事最快也要明年春闱以后才能办。” “你是要她守你？” “她是会答应的，就不知道她娘怎么样？” “她们母女相依为命，一切都听燕红的。不过，我要问句万一的话，万一你明年名落孙山，后年癸未正科，还有机会，是不是要她再守你一年？” “希望如此，但要看她自己的意思。” “好！我知道了。”顾千里手一伸，“拿样信物来！” 龚定庵沉吟了一会说：“昨天我已经给了燕红一个打簧表，可算信物。今天我想请你带一百两银子去，作为我养她母亲的开始，你看这样办行不行？” “很好，很妥当。” 于是龚定庵命老仆取出两锭“官宝”，扎上红绿丝，用个布囊装好，交给顾千里，约定傍晚回话。 到得傍晚，顾千里带回来的是一封信，一面递交，一面说道：“恭喜，恭喜！但愿阁下春闱得意，双角山头，来聘绿珠。” 龚定庵笑嘻嘻地接过信来，抽出一纸彩笺，刚一寓目，不觉大吃一惊，原来是燕红填的一首词，调寄《摸鱼儿》： 笑眼，一花宵绽，当筵即事如许。我侬生小幽并住，悔不十年吴语；君听取，未要量珠，双角山头路，生来篷户，只阿母憨怜，年华娇长，寒暖仗郎护。筝和笛，十载教他原误，人生百事辛苦，王侯门第非侬宅，剩可五湖同去。卿信否，便千万商量，千万依分付。花间好住，倘燕燕归来，红帘双卷，认我写诗处。 “真没有想到，作得这么好的词。而且情深一往，体贴备至；定庵，羡煞我也！” 龚定庵自是欢喜得不知怎么才好，愣愣地痴笑着，忽然冒出来一句话：“这首词是你看着她作的？” “是啊！不然我怎么知道她用了绿珠的典？” 绿珠的典故，便是“双角山头路”那一句。双角山在广东博白，山下梁家，有女绿珠，生具殊色，妙擅音律。石崇当交趾采访使时，量明珠数斛聘得。吴梅村的诗中“珍珠十斛买琵琶”，用的就是这个典。 但燕红却说“未要量珠”，只是“寒暖仗郎护”。又说“便千万商量，千万依分付”，这就是承诺，不但愿守他一年。即令连道光二年恩科，三年正科，连番落第，她也愿意再守三年。 “不过，有一处地方，我不大明白。”顾千里问道，“‘我侬生小幽并住，悔不十年吴语。’这两句怎么解释？” “幽是幽州，并是并州。她生在蒲州，以后随父侨居正定，所以说‘生小幽并住’。” “容我作个自作多情的解说。”龚定庵答道，“我跟她谈过，多年来我常到苏州来看我外祖；她之所谓‘悔不十年吴语’，意思是早就应该到苏州来的；倘或如此，也许早就相逢了。” “云英未嫁，才子多情，如今相逢也不晚。不过，定庵，她好像担心你会负心呢！” “何以见得？” “词中结尾，把你比作离巢燕子，用一个‘倘’字，就有怕你一去不归的意味在内。” “是吗？”龚定庵将“倘燕燕归来，红帘双卷，认我写诗处”这三句词，低声吟哦了两遍，觉得顾千里的话似乎有点道理。 “千言并一句，但愿来年春闱得意；倘或大魁天下，薛燕红就堪与李桂官媲美了。” 那是六十多年前毕秋帆的故事，他与龚定庵一样，也是中举以后，未能联捷，捐了个内阁中书，一面供职，一面用功，预备再度会试。其时京师声色正盛，毕秋帆迷恋一个小旦李桂官；但他是个穷京官，哪里有选歌征色的资格，不过趁他上戏园时，追逐香车，一睹颜色。京中称优伶为“相公”，狎客为“老斗”，李桂官有这么一个“老斗”，当时已成了笑柄。 那知李桂官风尘巨眼，竟是个“雄红拂”，亲自去访毕秋帆，劝他下帷苦读，日常用途，不劳费心；而且下戏以后，总要设法抽工夫来陪他。于是毕秋帆心无旁鹜，一心只望成进士，来报答这个“红粉”知己。 不久，毕秋帆考上了军机章京，接着乾隆二十五年庚辰会试中式；殿试的前一天，与同事在西苑值班，应该值夜的诸重光跟他说：“今天要你替我值宿，我得回家好好休息。我们总算字还写得不丑，有鼎甲之望；像你的书法，就不必作非分之想了。”说完，不待答复，扬长而去。 陕甘总督杨应琚 毕秋帆的度量很大，一笑置之，派跟班回去，将李桂官早就替他预备好了的考具取了来，以便第二天一早，由西苑进宫殿试。 到得傍晚，养心殿发下来几道奏折，其中有陕甘总督杨应琚的一通，以伊犁平定，宜兴屯田，奏请留兵五千，奏折中规画屯垦，颇为详尽。毕秋帆夜来无事，将这个奏折细细读完；不道第二天“金殿射策”，便有两道关于屯田的策问，毕秋帆答得头头是道。高宗大为称赏；读卷大臣进呈的“十本”中，原列诸重光第一、毕秋帆第四，朱笔改为毕秋帆第一。这一来，原来第四名为二甲第一名传胪，成了状元；而诸重光到手的状元，变了一甲第二名榜眼。 对这一桩佳话，有人说是运气好；有人说是力学之报，议论不一。但若无侠义多情的李桂官，岂有扬眉吐气的毕秋帆，却是一致的定论。因此，都戏称李桂官是“状元夫人”，一时歌咏其事的诗词，不知凡几，传诵人口的是袁子才一篇长歌中的警句：“若教内助论勋伐，合使夫人让诰封。” 顾千里说薛燕红媲美李桂官，指的就是这个故事。但只引起龚定庵无穷的感慨，他自觉经济学问远胜毕秋帆。但书法同样不高明的毕秋帆，生在今日，莫说大魁天下，授职翰林院修撰，只怕想成为翰林院庶吉士都很难。这是个只讲表面文章，不重真才实学的朝代，期望鼎甲在他便成非分之想，未免太傻。 可是，对那首《摸鱼儿》结尾的真意，到底何在？他却始终未能释怀，睡在乌篷船中，听夜雨潇潇，那种凄凉寂寞，激发出渴望与燕红相晤的心情，勃然不可抑制；想写首词寄情遣怀，亦以心乱如麻，不能成句。 船是泊在胥门外万年桥边，就在等候拂晓官鼓声响，巡司开放关卡时，龚定庵跟阿明说：“你上岸去雇一乘轿子，我要到山塘薛家。” 阿明知道主人的脾气，劝阻无用，只问：“船改在什么时候开？我好告诉船老大。” “等我一回来就开。” “大少爷什么时候回来呢？” 这却很难说了，估量了一下答说：“最迟也不过明天中午。” “这样说，今天是睡在薛家了？” “睡也不会睡了。我跟薛姑娘大概要谈到天亮，回来在轿子里打瞌睡。” 阿明不再多问，上岸费了一番周折，才雇到轿子；龚定庵已等得有些不耐烦了。 “起冷泛了！”老仆龚升说，“大少爷，你会受凉，换一身厚衣服再走。” “来不及了。” 说着，龚定庵已踏上跳板，正要上轿时，龚升从船舱中追出来，大声喊道：“阿明，阿明，把大少爷的衣服带了去。” 他仓促之际找了一件灰鼠皮背心出来，阿明将它递到轿中，顺便说道：“大少爷，我要不要跟了去？” 山塘路远，晚上又赁不到马匹，让阿明步行跟了去，不但太累，而且轿夫的脚程快，他也跟不上，因而答说：“你不用跟去了，不过地点要跟他们说清楚。” “已经说清楚，轿子钱、酒钱都付过了。”阿明又说，“天一亮我来接大少爷。” “好！我等你来接。” 轿子一起步，龚定庵心定了下来，精神却很好，心中自问：与燕红相见以后，该说些什么？ 谈正事易于措词，但谈到深夜作不速之客，倘说是想念之情，一发不可复收。说得浅了，迹近虚伪；说得深了，又怕听起来肉麻。最好还是以笔代口，写首词给她看，比较蕴藉。 念头一定，便思量自己熟悉的词调；白天读朱竹的词，有一首《红豆》，调寄《暗香》，完全记得，便用《暗香》的调子；等路入山塘，未到薛家，已经作成了。 四更将近，山塘灯火阑珊，到薛家敲开了门，听说是“龚大少爷”，薛太太亲自起身来接待。 “大少爷怎么这时候来？何不早派人来通知一声？” “临时起意。”龚定庵问道，“燕红睡了吧？” “还没有。”燕红在她屋子里答应；接着房门开了，延龚定庵入内。 她已经卸了妆，梳一根辫子，穿一件玄绸紧身棉袄，益显得肤白如雪。 “很冷吧！”她从他手里接过皮背心，又握住他的手说，“我以为你傍晚会来的。” “本来不打算来的，只为你那首词，”他说，“我也作了一首，写出来给你看。” “先喝茶，只怕也饿了，”随后跟进来的薛太太说，“我叫人弄点心来。” “不饿，不饿，不必费事。” “一点都不费事。大少爷先息一息再说。” 等薛太太一走，燕红取出笔砚来，亲自磨墨，看龚定庵写的是： 一帆冷雨，有吴宫秋柳，留客小住，笛里逢人，仙样风神画中语。我是瑶华公子，从未识露花风絮，但深情一往如潮，愁绝不能赋。花雾，障眉妩，更明烛画桥，催打官鼓；琐窗朱户，一夜乌篷梦飞去。何日量珠愿了？月底共商量箫谱。持半臂，亲来也，忍寒对汝。 “‘我是瑶华公子，从未识露花风絮。’”燕红不断默念着，内心不免讶异，原来这位贵公子还是初次结识风尘中人！但“何日量珠愿了？”不正就是自己要问他的话吗？ 正在转着念头，只见龚定庵突然将他所写的词，揉成一团，抛在桌上，摇摇头说：“我这首《暗香》，远不如你那首《摸鱼儿》。算了，咱们好好儿谈谈。” “你不必恭维我，更不必自贬。”燕红将那团纸在桌上铺平了，抹着皱纹说，“这是你送我的词，取舍之间就由不得你了。” 倘燕燕归来 龚定庵不作声，只是含笑凝视，领略“露花风絮”那种不易捉摸的飘忽朦胧之美。 “我妈妈说，从今天起，每天在观世音菩萨面前，多烧一炷香，保佑你文昌照命。” “多谢妈妈！不过‘场中莫论文’，即使文昌照命，只怕主司瞎眼。” “你考过几回了？” “你是说会试？”龚定庵答说，“两回。” “一二不过三。这回一定遇见眼不瞎的主司。” “但愿如你所说。”龚定庵问，“燕红，你那首词，最后那几句，意何所指？” “‘便千万商量，千万依分付。’这还不够明白吗？” “多谢你肯如此委屈。不过，我是指‘倘燕燕归来’那三句；顾千里说，你有把我当作离巢之燕，不归故垒的顾虑。是吗？” “不！他弄错了；你也忽略了，上面有一句‘花间好住’，我是想另外找个花木清幽的所在，静静地等你的好消息。既已迁居，燕子归来，就只有认我写诗之处了。” “解说得好！”龚定庵很欣慰地说，“这下我放心了。” “你原来有什么不放心？” “怕你不信任我。” “没有的话。”燕红问说，“你是回杭州过年？” “还不一定。” “怎么呢？” “这回到杭州，是去料理一点家务，如果顺利的话，我要到上海陪我两位老人家过年。不然就在明年正月底、二月初动身；路过苏州，我要在这里多住几天。” “那时候我不会住在这里了。” “喔，对了！‘花间好住’，你是不是已经看中了什么地方？” “是的。”燕红答说，“我早就看中了，离这里不远，闹中取静，花木扶疏。可惜你要走了，不然我领你去看看。” “这回不行了，我明天一早就得走。”龚定庵考虑了一会，暗地里作了个决定，起身说道，“明天中午，我请顾千里陪你去看房子。” 燕红有些困惑，房子是早已看好了的，也早就想迁居了，只为与龚定庵一见倾心，终身有托，因而当机立断，尽快移家。原是自己安排好了的已成之局，何用顾千里陪着去看房子，莫非顾千里说房子不好，自己就得打消原意？ 她不知道龚定庵另有想法：他认为燕红既然表示“花间好住”，是为了守候他会试的捷报，那么她迁居的一切费用，便须他来筹措，说请顾千里陪她去看房子，实在是请顾千里来为他经纪其事。 回到自己船上，已是黎明时分；龚定庵连衣服都来不及换，便写了一封信，关照阿兴说：“你到顾老爷那里去一趟，说我有极要紧的事跟他商量，最好马上能来。” 顾千里也是待朋友很至诚的人，接到信息，即时便随着阿兴来践约。龚定庵将他昨夜与燕红会面的情形，细细说了一遍，随即郑重请托。 “千里，我只知道她对那座房子很中意，其余的情形，房主是谁，她是买是赁，一概不知。我的意思，最好典下来。还有件事，恐怕要费你的心，请你设法借几百银子给我，让燕红付房主作为定金。我在杭州等你的信，典价多少，我一起汇寄给你。” “给你垫几百银子，倒是小事。不过，”顾千里说，“燕红何以匆匆作此决定？她迁居以后，是算‘摘牌子’从良了呢？还是另构香巢？这些，先都要弄清楚。” “我没有问她。” “这就是你糊涂了。如果是前者，你当然义不容辞；倘或移居以后，仍旧开阁延宾，你想想，你替她出钱营香巢，算啥名堂？” “她已经说过了，她迁居是为了等我。” “果然如此，也还罢了。不过，内中恐怕还有不得已的缘故，等我去看了再说。” “拜托，拜托。不过，千里，你说还有不得已的缘故，请问，那是什么？” 顾千里迟疑了一下，答说：“我是瞎猜的。你等我的信好了。” 回到杭州不久，龚定庵接到顾千里的信，道出了燕红急于迁居的一段内幕，原来从她急于择人而事的消息一传，毛遂自荐的人很不少，却无一能够入选，甚至有的自惭形秽，只见过一次面便知难而退。 惟一的例外是个姓杨的，行二，苏州府属的昭文县人；父亲做过一任道员，因案休致，算是在籍的绅士。杨二本人进过学，风度翩翩，而且颇有文采，燕红的意思倒有些活动了，但就在论及嫁娶之际，她才发现杨二是个武断乡曲，什么包漕米、把持地方公益事业、包揽诉讼、欺侮孤儿寡妇等等，凡是歪秀才所做的坏事，此人无一不做。燕红自不免失望，但亦不无庆幸之感，幸亏及时看出杨二的原形，得以悬崖勒马。 但杨二却不放过她，经常登门，或者打茶围，或者请客打牌摆酒；既然悬牌应客，自有门户中的规矩，纵然不喜此人，却不能不勉强应付，杨二却渐渐不能忍耐了，一再向她们母女催问从良的条件；而燕红也觉得支吾不下去，私下忖度，只有杜门谢客之一途，因而才悄悄去觅新居。 就在这时候遇见了龚定庵，在燕红的感觉中，恰如绝处逢生，死心塌地赋了那首《摸鱼儿》明志。 “伊人新居，清幽绝伦。”顾千里在信中这样写道：“房主刘姓，姑苏式微世家，久慕文名，闻为兄所营金屋，亟言无不可商量。弟言于薛氏母女，照兄所示，与房主议定，典价五百金，以三年为期；一年之内如找补七百金，即作为买断。弟本已备妥全数，惟燕红坚谓伊稍有积蓄，只肯受二百金，作为借款。现已成券，涓吉乔迁。” 得此结果，龚定庵颇为欣慰，但有件事放不下心；燕红迁居，当然是脱籍而有了良家妇女的身份，但杨二既是无恶不作的武断乡曲，只怕对燕红还不肯放手。因此，他切切实实地写了一封信给顾千里，除了再三道谢以外，郑重以燕红相托，请他“保护”，勿使受杨二的骚扰。 这封信刚刚写好，又接到顾千里的第二封信，打开来一看，信中有信，信面上写“人公子亲启”，下面是用胭脂画成的一只燕子，自然是燕红了。 信中自然亦是谈新居，对顾千里深表感激，连日忙着移家；只说定居以后，写字读诗，静等明年初春良晤；对于杨二，只字不提。这种心情，龚定庵当然能够了解，事成过去，如春梦之无痕，越快忘记越好，何必再提——她亦可能根本没有想到，顾千里已将她这段烦恼，向龚定庵和盘托出了。 复燕红的信 于是又写了复燕红的信，向账房支了四百银子，将阿兴唤了来吩咐，专程到苏州去投信，四百银子一半还顾千里，一半给燕红过年。 “你到了燕红姑娘那里，悄悄打听一下，是不是有个姓杨的在纠缠骚扰？”龚定庵格外嘱咐，“要私下打听，不要著痕迹。” “是。”阿兴问道，“要不要等回信？” “要的。”龚定庵忽然想起一件事，沉吟了好一会说，“你把信跟银子交了以后，不妨问一声：是不是有回信？燕红姑娘一定会说：有的。这时候你就说：最好信上能带一笔，问一问少奶奶好。这话要说得很自然，作为你自己的意思。” 阿兴有些困惑，这话做下人的何可胡乱建议？不过主人如此吩咐，只好先答应下来再说。 正在书房中谈着，吉云来了；她是听老妈子说，阿兴要去苏州；又知道龚定庵在账房里支了四百两银子，特为来问个究竟。 “我在苏州摇了一场摊，输了几百银子，跟顾千里借的；快过年了，人家等钱用，我不能不叫阿兴送去还他。” 吉云并不怀疑他在撒谎，只说：“那就索性到上海去一趟，晚两三天再走。” “为什么呢？” “我要做点点心，给老太太送去。” 杭州的风俗，包粽子不在端午，而在年下；包粽子有好几道手续，所以需要两三天的工夫。 “迟两三天倒无所谓，不过东西太多，他一个人照顾不下来。再派一个人吧！” 于是另外派了一名仆人刘成，随同阿兴一起出发，船到嘉兴要分手了，往东是上海，直北是苏州。这是到上海的航船，应该阿兴上岸，另行觅舟；哪知他路上受寒重伤风，虽不是要紧的病，体力毕竟受影响，一只皮箱里八个大元宝，竟提它不动了。 “阿成哥，没办法，你要送我到苏州。” 刘成同意送他到苏州，但途径不一样，主张先一起到上海，然后转往苏州。理由是：第一，这年天时不正，腊月中忽然回暖，如果先到苏州，再转上海，耽延日子，那些点心可能会变味；其次，航船直到上海，不必换船，比较方便；最后，到了上海道衙门里，要人要船，都很方便，不比在嘉兴雇船，费钱费力。 “格外还有一项好处，老爷衙门里有两位师爷，医道好得很；请他们开一帖药你吃，出一身汗病好了，轻轻松松到苏州，有多好？” 阿兴为他说动了，跟着他原船到了上海，见了“老爷”没有什么话说；见了“太太”话就多了，老家的上上下下都要问到。尤其是对阿兴，他是“大少爷”贴身的书僮，送点心是“大少奶奶”派的差使，怎么会派到他。 “我是要到苏州，大少爷派我去还一笔银子。” “是哪个？” “顾二少爷。” “是不是号叫千里的顾二少爷？” “是的。” “大少爷跟他借的钱？” “大概是的。” “为什么跟他借？”龚太太问，“是不是大少爷赌输了？” 阿兴知道“老爷”、“太太”对“大少爷”爱赌这件事，都很讨厌；而且事实上也并没有赌，所以斩钉截铁地分辩：“不是，大少爷在苏州连牌都没有打一场。” “那么，为什么跟人家借钱呢？” “这，这就不晓得了。” 看阿兴支吾其词，龚太太越发追问得紧：“大少爷这趟回去，在苏州耽搁了几天？” “我算算看。”阿兴屈着手指数，“一共四天三夜。” “为什么要耽搁四天三夜？” “因为朋友请客，都留他。” 这是人之常情，龚太太不疑有他，便又问说：“借了顾二少爷多少银子？” “二百两。” 龚太太心想，顾千里家道殷实，二百两银子在他不算回事，何必特为派专差去送还？而且这笔款子究竟作何用处呢？ 疑云一起，便私下又找了刘成来问，这一问发现了阿兴的话不实在。于是而有第二次的查问。 “大少爷叫你直接到苏州去的，是不是？”龚太太问。 “是的。” “你到嘉兴要换船，因为箱子太重提不动，要刘成送了你去？” “是的。” “箱子里装了几个元宝，你提不动？” 这一下，阿兴知道有麻烦了；意慌心乱之下，犹冀打个马虎眼可以过关，便回答说：“大少爷自己装的箱，里头有多少我不知道。” “刘成！”龚太太说，“你同阿兴去把那口皮箱抬了来，他一个人提不动。” 皮箱是暂存在内账房，在中门以外，阿兴在路上埋怨刘成，不该说实话，刘成自然不服。 “我怎么晓得大少爷另外有话交代你？太太问我，我当然要老实说，这哪里好怪我？” 想想也真难怪他，如今只好向刘成问计了：“箱子一提进去，太太当然要打开来看，数目不符，我怎么说？” “你不是已经说了吗，不知道！没有开箱不知道，开了箱子你就知道了，这是啥道理？” “啊，啊。”阿兴恍然大悟，反正咬定“不知道”就不错。 于是等箱子一打开，整整齐齐八个大元宝排列在箱内，四周塞着旧棉絮，以防滑动。“大元宝”是俗称，正式的称呼名为“官宝”；各省征收漕米，例有“折实”，即是缴银代米，那些散碎银两，由藩司衙门同炉熔化，铸成元宝存库，所以称为“官宝”，定制足五十两一个，八个便是四百两，与阿兴所说的数目不符。 “怎么会是四百两？” “回太太，我刚才说过了，大少爷自己装的箱，我不知道。” 龚太太想了一下说：“大少爷总有信给顾二少爷，你拿来我看。” 阿兴无奈，只有把信交了上去；龚太太叫丫头用热手巾将封缄之处，慢慢烫透，小心揭开封皮，抽出信来一看，真相大白了。 龚定庵与燕红有嫁娶之约 龚太太暗暗心惊，但世家大族，处事另有法度；当时声色不动，将信重新封好，箱子亦依旧上锁，吩咐刘成照他们原定的办法，送阿兴到苏州办完事，直接回杭州。 到了晚上，等龚暗斋到签押房去看公事以后，龚太太第三次传阿兴到上房问话。 “这燕红是谁？” “是——”阿兴心一横，不再想法子为龚定庵掩饰了，因而清清楚楚地答说，“是山塘的姑娘。” 龚太太在苏州住过，知道这所谓“山塘的姑娘”便是勾栏中人，当下又问：“你见过没有？” “见过。” “是怎么样的人。” “山西人。” “我不是问她的籍贯，是问她的人品。” 这一下是阿兴发问了：“太太是问她的相貌，还是本事？” “都要问。” “相貌是好的。本事会作诗。” 龚太太不觉失声：“原来是诗妓。” “还会吹箫。”阿兴又说，“大少爷就是听见她的箫声，才同顾二少爷寻了去的。” “喔，大少爷一共跟她见过几次面？” “两次。” “只有两次，就要娶她回来了？” 这话阿兴就无从回答了，龚太太是从信中看出龚定庵与燕红有嫁娶之约，阿兴却根本不知道有这回事。 “另外二百两银子是送燕红的？”龚太太问，“大少爷是怎么交代你的？” “交代我顺便打听打听，有个姓杨的秀才，有没有到燕红那里去噜嗦？” “那是怎么回事？” “我不晓得。” “你不晓得怎么去打听？” “不晓得莫非就不能打听？” 居然是抢白的语气，龚太太贴身的丫头月华便即呵斥：“阿兴你昏头了！哪好这样子对太太说话？” 龚太太倒没有生气，沉吟了一会说：“阿兴，你明天跟刘成一起走好了。回杭州以后，不要跟大少爷说我问过你燕红的事。” “是。” 于是龚太太命月华将信照样封好，交了给阿兴。然后跟月华谈论心事。 “你看大少爷荒唐不荒唐？老爷要知道了，一定是场大风波。” 原来龚家诗礼相传，最重敦品励行，龚定庵的祖父龚敬身，以理学文章自任，以程朱韩柳为宗师；龚暗斋做学问，所致力的是《礼记》。龚家的家规，若非年过四十而无子，不准纳妾，更莫说作狎邪游。 但龚定庵生性不中绳墨，只为他才气大，且为独子，所以龚暗斋格外容忍。这回准他纳妾，是出于龚太太的成全，因为吉云虽然贤淑，但直率而欠含蓄，缺少一份温柔婉转的女人味道，所以龚定庵对她，只有夫妇之义，稍欠伉俪之情。知子莫若母，龚太太认为要羁縻龚定庵，能改变气质，留意功名，只有柔情；因而以需要吉云留在南边为理由，拿纳妾作为龚定庵中进士的奖品，好不容易劝得龚暗斋点头，但龚定庵将来所纳之妾，自然是小家碧玉，说娶个勾栏中人回来，龚暗斋是断然不容的。 月华却另有看法。“既然准大少爷娶姨奶奶，当然要他自己欢喜的，才能在家里守得住。”她说，“不是说会作诗吗，将来陪太太、陪二小姐唱和，也是满风雅、满好玩的事。” 龚太太失笑了。原来龚太太不但会作诗，而且刻过集子，名为《绿华吟榭诗草》；二小姐其实是长女，子女大排行才称为“二小姐”，闺名自璋，号瑟君，也善吟咏，一笔小楷，尤其娟秀，与吉云并称双璧。本来龚家就有“一门风雅”之称，再加上一个燕红，名气便越发大了。 “月华，”龚太太问计，“这件事，你看我该怎么办？” “依我说，太太先装作不知道，看看人品再说。” “人品再好，老爷也不会答应。诗礼传家，已经五世，老爷把门风看得极重的，怎么肯让这种人进门？” “这要看太太怎么劝了——”月华说道，“会吹箫不足为奇，会作诗，看起来是好人家出身，沦落风尘，一定也是迫不得已。” “这倒也是说得过去的道理。果然是好人家出身，人品又好，‘出淤泥而不染’，老爷或许会答应。” “顶要紧的是大少爷自己要争气，但愿明年中个鼎甲，老爷一高兴，什么话都好说了。” “你在说梦话。”龚太太说，“除非二小姐能替他去写大卷子，不然连点翰林都难。” 连着有四五天，龚太太始终对这件事不能释怀，少不得又要跟月华商量。“我想叫大少爷到上海来过年，当面问一问他，”她说，“大少爷有一样好处，在我面前从不敢说假话。” “太太何必这样子心急？如果叫大少爷来过年，马上就会起风波。” “怎么呢？” “太太倒想，”月华说道，“老爷特为叫大少爷回杭州，因为过年供祖宗神像，不能没有人磕头；如今把他叫了来，老爷一定会追问缘故，叫大少爷怎么说？说假话，将来事情更难办；说实话，不就是一场风波？” 想想也是，龚太太不由得叹了口气。 “而况这时候就叫了大少爷来问，也问不出一个究竟。太太关心的是燕红的人品，现在大少爷正心热的时候，问她一定说好；倒不如冷一冷再看。”月华又说，“大少爷明年二月里进京，我猜想他一定会先到苏州去看一看；第二次看到燕红，如果什么都没有变，才是真的好。如果变过了，大少爷的心自然也就凉了，根本不必太太再替他操心。” 这番话说得很透彻，龚太太只好死心塌地，静等明年二月，再作道理。 龚太太的告诫 阿兴守着龚太太的告诫，由苏州回去，对于在上海被查问一节，只字不提。问到燕红的情形，说是还没有迁移，但原处已经双扉紧闭，非问清楚了不开门；据说这就是有人上门去骚扰了的结果，但燕红家讳莫如深，阿兴旁敲侧击套问了半天，一无收获。 燕红当然有回信，但也很简略，只说盼望一开了年，早早相晤；又说想请龚定庵为新居题名，自亦须亲眼看过才能题。 “顾二少爷呢？”龚定庵问，“没有信？” “顾二少爷说：年下很忙，没有工夫写长信，请大少爷过了年，早早到苏州，一切当面谈。” “他是说‘长信’？” “是的。” 为何要写长信？可见其中大有文章。因而为龚定庵平添了一份心事。过了正月十八，收拾祖宗神像，算是过完了年，便得打点行李进京了。 赶考当然是单身进京，选定二月初二是长行的吉日。假托与顾千里有约，雇定的船是由苏州转上海；到了上海打算由海道北上。 船到苏州，仍泊金阊门外。顾千里就住在阊门，咫尺之遥，安步当车，片刻之间便走到了。顾千里老亲在堂，龚定庵先执晚辈之礼，请安问好，略作寒暄，然后在书房中密谈。 “定庵，”顾千里说，“你有此风尘知己，实在是几生修到？不过夜长梦多，你要趁早打主意。” 这“夜长梦多”四字，便包含着无数曲折内幕。龚定庵先不忙打听，只考虑自己的境况。 “千里，实不相瞒，这件事我还没有把握。第一，寒家的家规，你是知道的；我只为慈母溺爱，纳室之议，是向家父力争而得，但必得碰运气；会试的房官、主考，像我乡试的向老师、王老师那样就好了。” “万一落第呢？” “那得等明年。” “明年又名落孙山呢？” “这，怕就好梦难谐了。”龚定庵说，“还得等三年。” “再等三年就是道光六年；连明年算上，一共要等四年。”顾千里说，“即令燕红矢志无他，可是，这四年之中，会有什么变化？谁又知道？再说妙龄女子，又有几个四年？你想过没有？” “然则，”龚定庵搓着手说，“计将安出？” “我替你想过，有两个办法：一个是请老太太再向尊公争一争，‘提前给奖’；再有一个是‘先斩后奏’。” “何谓‘先斩后奏’？” “先圆了好梦，再向堂上负荆请罪。” “这——”龚定庵踌躇着说，“先斩后奏，未免跋扈，有失臣道，于心不安。” “那么用第一个办法。” “我怕不会邀准。” “那就难了。”顾千里想了一会说，“你成进士是迟早而已，这个‘奖品’终归亦会到手，依我之见，不如先‘偷’来一用。” “怎么偷法？” “现在金屋已经有了，把燕红深藏于密，暂不说破；到你春闱有了捷报，再禀明堂上，作为新娶。” “这倒可以考虑。不过——”龚定庵作了一个决定，“我一定得先禀明家母。” “那在你了。”顾千里又说，“事情要快。” 龚定庵沉吟多时，要快即时就可定局，因为心有把握，慈母顶多说一句从小他就听惯了的慈爱而无奈的责备：“你啊！教我说你什么好？”但这样做，总觉于心不安，已经欺父，何复欺母？ “好吧，我一到上海就先禀明家母，马上有信给你。”龚定庵急转直下地说，“能不能陪我山塘一走？” “稍安毋躁。”顾千里说，“我跟你谈谈杨二的情形。” 原来顾千里与杨二虽是素识，但因气味不投，平时不适吊问，只知他素行不端；最近由于受龚定庵之托，方始留意其人。哪知略略一打听，才知道这杨二是个极其卑鄙奸诈的小人；他在燕红身上，当然是花了些钱的，只为所谋甚远，不亟于作入幕之宾。哪知正当燕红左支右绌，穷于应付，迫不得已要让杨二真个销魂时，半路里杀出程咬金，来了个龚定庵，不但坏了他的好事，更打断了他的久长之计，自是恨之入骨。 “说实话，燕红对你一见倾心，固然不错；但初会便论嫁，你不能不谢谢杨二反面激成之惠。因此，”顾千里加重了语气说，“定庵，如果好事不谐，你简直对不起自己。” “也辜负了燕红跟老兄。”龚定庵接口，“千里，如果办不成这件事，我在想，你也会觉得可惜，心里好一阵子不舒服。” “我心里不舒服的，还不在此。”顾千里说，“今天的局面是非杨即墨，不归你就一定落入彼獠之手，仇快则亲痛，这才是我最不甘心的一件事。” “良朋爱我，匪言可喻。”龚定庵想了一下说，“千里，我今天跟燕红要好好儿谈一谈；你请放心，绝不会有亲痛仇快之事。” “好吧！”顾千里问道，“山塘之行，是不是还要奉陪？” “不但请你相陪，还要拜烦向导。” “喔，你还不认识路。好，走吧。” 两人是坐了马车去的，一路上顾千里为龚定庵形容燕红的新居：进门假山，绕过山去，豁然开朗，但正厅已经虚有其表，不能住人，需要大修；不过厅后曲池小桥，另一面竹林掩映中有一排曲尺形的平房，却还完好，燕红的香巢，便在“曲尺”转折之处。 “能把那座楠木厅修好了，作个宴客谈艺之处，那是太好了。”顾千里说，“不过，你要享这份清福还早得很。” 这使得龚定庵的功名之心，越发热了，因为早入仕便可早归隐。他心里在想，今年会试中了进士，仍归本班——捐纳的内阁中书，变成正途出身的内阁中书，不但升迁比较快，最大的好处是，两榜出身可应考差，各部司官及内阁中书经考差录取，得充乡试副考官，运气好派到富庶或文风盛的大省，一笔门生的赞敬收下来，买山之资就有着落了。 “如果，”他说，“我今年三十一，预计五十岁隐居，这二十年之中，能够稍有成就，到那时开阁延宾，交遍天下佳士，方称平生之愿。” 阅遍天下美人 “‘交遍天下佳士’下面，还要加两句话：阅遍天下美人，读遍天下奇书。” 龚定庵大笑。“千里知我，千里知我！”他一叠连声地说。 这番重见，龚定庵不期而然地具有远游归来的心境；同样地，燕红与她的母亲，也觉得是在迎接亲人回家，早已备好酒食相劳以外，还替他布置了一间书房，因为有顾千里回来，接待他们便在这间屋子里。 “这回多亏顾二少爷照应，”薛太太说，“我们母女实在感激。” “好说，好说，”顾千里也很得意，“总算不负好朋友所托，今天可以交差了。” “言重之至，”龚定庵特意当着燕红母女又加一句，“此后还求多多护持。” “尽我心力。” 他们交换的这两句话，都有言外之意，燕红明白，薛太太却听不出来，尽自客套。燕红便暗示她母亲说：“娘，时候不早了。” “喔，喔，”薛太太会意，“我到厨房里看看去，菜大概都差不多了。两位请宽坐。”说着，起身而去。 “这里样样都好，”燕红说道，“就是门户不大谨慎，我想养一条狗。大爷，你看行不行？” “大爷”是燕红新改的称呼；龚定庵初听陌生，旋觉亲切，连连点头：“养狗是个办法，不过，好狗也很难觅。” “你从上海送一条来。”顾千里接口，“上海洋人多，洋人养的狗好，有些回国的，狗带不走，往往送人，出卖的也有，只要出善价，不愁没有好狗。” “不错，不错。这件事，我叫人来办。”龚定庵想了一下说，“千里，这件事马上就又要托你了。” “怎么样？” “在上海找条好狗不难，不过只有先送到你那里。” 顾千里知道，他的这座“金屋”，一时还不能向家人公开：所以要由他转交。看样子以后这种居间的差使还多，是个麻烦，然而义不容辞，便索性慨然应允。 “前面这一大片空地，不妨辟个花圃，”顾千里指点着说，“花愈多愈繁愈好，春来万花如绣，必有可观。” “花圃只能种草本的花，树还不够，”龚定庵说，“四周不妨植梅百本，也算是个小邓尉。” “真的，”燕红插嘴问说，“我请你题个名字，不知道想好了没有？” “‘小邓尉’不现成有了？”顾千里接口，“梅花也很合你的品格。” “我哪配比做梅花，太谬奖了。”燕红又说，“十年树木，现在种梅，等到长成，起码也得三五年工夫；再说要像邓尉那样，就算具体而微，也非上千本不可。” “对！另想。”龚定庵说。 想了几个，大家都有意见，顾千里便说：“我们来个凭天断如何？” “何谓‘凭天断’？” “是掣签之意。”顾千里问道，“有韵牌没有？” “没有韵牌，有诗牌。” “诗牌更好。” 于是燕红去捧出一个乌木嵌银的方盒子来，掀开盒盖，“哗啦”一声都倒在桌子上。 “请你都把它翻开。” 诗牌的形式跟牙牌一样，不同的是花样；每一张上面刻一个字，另有小字，注明韵脚，选的都是作诗常用的字；顾千里一面帮着燕红翻牌，一面说道：“我们三个分工合作，一个选牌，一个抽牌，一个拼牌——把抽出来的牌，拼凑成文。两位看如何？” “这倒也新奇有趣。”龚定庵说，“请你主持。” “你们两位先商量一下，题名是几个字。”顾千里说，“加十倍来选。” “通常都是三个字。”燕红说道，“四个也行。” “四个字好了。”龚定庵问，“如果不能成文怎么办？” “重来。” 顾千里开始选牌，诗牌一共一百六十张，平声居半，他选了四十张，亦照此比例分配，平声多用阳平，因为比阴平来得响亮。 “牌选好了。”顾千里将四十张牌复又翻转，让牌背朝上，洗了一阵，方始问道，“谁来抽牌？” “自然是我抽，让大爷来拼凑成文。” 燕红说着，已抽出第一张，是个“巢”字，龚定庵脱口说道：“这个巢字好。” 第二张是个“云”字，“这个字妙了。”顾千里说，“我选了一个‘吉’字在里，那要抽到了才真巧呢！” 燕红不由得有些心慌，因为真抽到了“吉”字，合成夫妇的名字，龚定庵一定难以处理，于是她笑着说道：“大爷你抽！” “为什么？”龚定庵说，“你怕抽到‘吉’字是不是？果真抽到了，不算。” 听得这么说，燕红方又伸手，这回抽出来的是个“鸾”字。 “‘科斗拳身薤倒披，鸾飘凤泊虎螭。’”龚定庵念完了韩愈这两句诗说，“你也该有个巢了。” “鸾飘凤泊”是用来形容夫妇离散的成语；燕红厌其不祥，却不便直道心境，只说：“我哪里敢当鸾字？”同时心里默祷，要抽一个能将“鸾巢”二字拆开来用的字。 因为如此，格外慎重，看了又看，才抽出一张，却又不似前面三张那样，一抽即翻；拿在手里，用手指盖住了字，一点一点往下移。 “真有趣。”龚定庵笑道，“真像押宝似的。” “这个字当中，有个‘吉’字。”燕红说着，将牌翻了开来，绞丝旁一个仓颉的颉，可不是中有“吉”字？ 龚定庵定睛看了一下说：“这个‘缬’字太好了，‘云缬鸾巢’。千里，会得其意否？” 顾千里想了一下问：“‘缬’字何指？” “缬草之缬。” “我想也应该说是缬草之缬，不是‘花鬟醉眼缬’之缬。”顾千里转眼看着燕红又说，“缬草红色，指你；云自然是吉云夫人；雄凤谓之鸾，是定庵自况。‘云缬鸾巢’者，是定庵将来携娇妻美妾偕隐之处。定庵，可是此意。” “正是此意。”龚定庵很高兴地说，“由燕红抽出这四个字来，可称天意。” 对于这个解释，燕红不能满意，因为她希望有小星之名，外室之实，不与大妇同住，主要的原因是为了她的母亲，世家大族除了极罕见的如《红楼梦》中的所谓“家生女儿”以外，侍妾之母从来没有跟着女儿住的；如果燕红必须与吉云同住，她们母女就注定了要分离了。 转念又想，只要把这层苦衷跟龚定庵说明白，他必能体谅，许她别居。而且无论怎么样，这样解释总比“凤泊鸾飘”要好得多，因而改变心意，也称赞顾千里解得好。 “不是我解得好，而是定庵排比得好；说他排比得好，又不如说你抽得好。说起来真是因缘有定。”顾千里起身说道，“闲话少说，我该进城了，不要做讨厌人。” “没有的话，你是‘云缬鸾巢’的特客。”燕红拉住他说，“我娘一直在说：要好好谢一谢顾二少爷，现在菜已经在预备了。” 索性雅它一雅 薛太太也察觉了，赶进来说：“顾二少爷怎么好走？特为请你，还怕你抽不出工夫。再说也陪陪我们大爷。” “来之安之。”龚定庵说，“我也不放你走的。” “好吧！”顾千里说，“既然如此，我就索性雅它一雅。” 他自告奋勇，要为“云缬鸾巢”题额。但毕竟没有能“雅”得起来，因为题额要大纸、斗笔、墨海，燕红家一样都没有。 “今天虽写不成，不过是说定规了，顾二少可别忘记；但也不必心急，兴到挥毫最好。” “我知道，我写好、裱好再送来，以五日为期。”顾千里问龚定庵，“那时你还没有走吧？” “我明天就得走。” “明天？”燕红脸上有黯然之色。 “我家两位老人会盼望；这回遇着逆风，路上已经耽搁了。” “多留一天吧！”顾千里说，“老太爷要责怪，推在我身上好了。” “多留一天，谅无不可。”龚定庵握着燕红的手说，“请体谅我身不由己。” “老太爷、老太太在等，我自然没话说。不过——回头再说吧！” 于是铺陈餐桌，开出饭来；肴馔颇为丰盛，最难得的是有松江的四鳃鲈，而且是最讲究的做法，煮一锅好汤，上加蒸架，洗净的鲈鱼蒸熟了，揭开锅盖，用筷子将鱼肉拨落在汤中，加火腿屑勾薄芡，做成鱼羹。最妙的是，恰好有龚定庵从杭州带来的西湖莼菜，成为名副其实的莼鲈羹。 顾千里觉得此筵不可无诗，但分韵唱和，不免耽误了他们的千金春宵，因而不作此提议；酒足饭饱，摩着腹部说道：“此时最宜黑甜乡中讨生涯，我要告辞了。谢谢，谢谢。” 送走了客人，洗盏更酌，燕红问道：“这回进京，到底有几分把握？” “‘场中莫论文’，说实话，无把握之可言。” 燕红不语，满腹心事，渐渐浮现在脸上了。 “反正你我已成定局了。”龚定庵问道，“你们母女俩，一年的嚼谷要多少？” 燕红想了一下说：“五六百银子，大概够了。” “好！我到上海先寄三百银子，托千里转交。你我的事，我先跟我家老太太说明白；如果春闱侥幸，自不用说，否则，你就在门口挂一块牌子好了。” “什么牌子？” “自然是‘龚寓’二字。” 燕红心想，这倒是谢绝杨二来骚扰的办法，想一想问道：“能不能加上‘仁和’？” “亦可以。” “如今惟一讨厌的是杨二。”燕红说道，“挂上‘仁和龚寓’的门牌，可以让他望而却步，可是不能禁止三姑六婆来跟我母亲噜苏。” “只要你拿定主意，人家也拿你无可奈何。” “我是早已拿定主意了。‘此心匪石，不可转也。’只是这样子终非长局。” 龚定庵不知如何回答，只好安慰她说：“我一定想办法来安排。” 燕红愣愣地想了好一会，忽然失笑。“也许真是杞人忧天，”她说，“我也该往好的地方多想想。” “正就是这话。来，来，我们喝个交杯盏如何？” 喝“交杯盏”常是闹新房用来使新娘受窘的一种把戏——新郎新娘，伸臂相勾，做成一个连环，然后曲肘衔杯，相视而饮。龚定庵这样说法，自是戏言，但燕红却宁愿想像为正式结，洞房花烛之中，为宾客逼迫而出此，欣然演作，闭着眼自我陶醉。 但等她刚喝下一口酒，发觉酒杯已从她手中移去；张眼看时已有灼热的嘴唇压了上来，他抱得她紧紧地，使得她几乎透不过气来。 “定情之夕，必有佳作。”顾千里笑嘻嘻地催促着，“写来看，写来看！” “倘说无诗，你一定不信；若说有诗，只得两句。”龚定庵朗然吟道，“‘设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？’” “少许胜多许，两句就够了。”顾千里说道，“定庵，你的诗真如禅宗的顿悟，明心见性，只在当头一喝之间。我最佩服你的是，眼前情事，人人想得到，却偏偏只有你说得出来，譬如‘避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋’就是。” “这不是偏偏只有我说得出来，是大家想到了不肯说。”龚定庵微喟着说，“如今忌讳是越来越重了！虚矫之气，充塞朝野；貌为谨饬，中无所有；最可怕的是讲理学讲究‘不动心’，固然‘富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移’，这样的不动心，应该佩服，但哀鸿遍野，视而不见，连恻隐之心都没有了，这就连禽兽都不如了。” “骂得痛快。不过，”顾千里庄容劝道，“你连番下第，都因为是话说得太真太切之故，‘罔识忌讳’，功名大忌，这一回无论如何要收敛，等进士入手，到了你可以说话的时候，譬如将来当御史，那时候痛陈时弊，也远不迟。” 这段话恰好为刚进来的燕红听到了，便即说道：“顾二少爷真是金玉良言。今天下午我也劝大爷，不能三年两头为考进士奔波；什么事都要中了进士才能作打算，何不发一发狠劲，怎么样能中进士就怎么样去做，一切都到了那时候再说，岂不是好。” “你听听，”龚定庵苦笑着说，“倒像我能中进士，没有尽力似的。” 顾千里知道燕红的心情，话虽说得急切了些，但也不能说她全无道理。 于是他说：“仔细想来，燕红的话倒实在是个总诀：‘怎么样能中进士，就怎么样去做。’你可做的事也很多。” “呃，”龚定庵也很认真地，“倒要请教。” “第一，”顾千里想了一下说，“先烧烧冷灶，看当朝大老，哪几位有放总裁的资格，投几个‘行卷’应酬应酬。” “这第一就行不通，”龚定庵说，“所谓‘行卷’，无非平日所作的诗文，先就难中时流的法眼。” “诗文中有锋芒的，当然要避免，像‘设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡’这种诗，岂能为规行矩步的道学先生所见？你总也有温柔敦厚的诗、说理平正的文章吧？” “有是有。不过——” “大爷。”燕红拦着他说，“顾二少是好话，你先不要跟他辩驳，听顾二少讲完了再说。” “好，好，请说第二。” “第二，不要矜才使气，总以平顺通达为主。” “好，第三？” “第三，千万不可写奇字、怪字，文章亦不必求深奥古雅，因为主司看不懂。” “千里，你讲了半天，只有这一句搔着痒处：‘主司看不懂。’我要浮一白。”说着，他自己干了一杯。 “顾二少看，”燕红无奈地，“还是狂态不改。” “你看，”顾千里对龚定庵说，“燕红真是你的知己，相处不久，已经知道你‘狂态不改’了。你真该好好听她的话。” “听，听！”龚定庵搂着她亲了一下，昵声说道，“我不听你的话，你会生气，是不是？” “我哪里敢生你的气？”燕红轻轻推开了他，“不过，我也听人说，照学问才气，龚某某中状元也有份的，就是他的脾气害了他。你这看不起人的脾气——我也不知道怎么说了。” “我改！”龚定庵是自知其非的语气，“我一定要改。” “但愿如此。”顾千里又说，“定庵，还有件事，只怕也是逆耳之言；你才大如海，肚子里又渊博，什么事很容易着迷；‘玩物’未必‘丧志’，但会误时，这一回进京，琉璃厂这些地方，在试期以前，最好不去。” “好！”龚定庵举杯说道，“我答应你。” “别老谈这些俗气的事了！”龚定庵说道，“寻点儿什么有趣的消遣吧？” “算了，算了。”顾千里说，“你们有说不尽的情话，我不在这里讨厌了。” “不！”龚定庵很坚决地说，“你吃了晚饭再走，最好三更天一起进城，送我上船。” “怎么？你天一亮就开船？” “是的。不然明天赶不到上海。” 八张白牌听用 顾千里想了一下说：“送你上船就不必了，我饭后就走。” 此时只是下午三点，开饭还早得很，燕红便即说道：“现成的诗牌，你们作诗吧？” “作诗不如填词。” “用诗牌填词，还是头一回。”顾千里接口说道，“不妨试一试。” “字不够，不能用长调。”龚定庵随手翻开一张牌，是个“百”字，不由得笑道，“没法子，还是要用长调。” “‘百字令’介乎中调、长调之间。不过，填词不比作诗，重复的字很多，怎么办？” 顾千里提出来的，确是一大疑问，龚定庵无以为答，于是燕红开口了：“多加几张白牌，随意听用。”她说，“本来是乐事，等牌硬凑，就不好玩了。” “言之有理。”顾千里说，“加八张白牌听用。” 诗牌不够多，只好龚定庵与顾千里两个打；燕红招呼茶水之余，便坐在龚定庵身旁，指点商量，有时抢着为龚定庵摸牌，有说有笑，时而还起争执，她说应该打掉的牌，他偏要留着；当然，最后是龚定庵做主，因为哪张牌有用，哪张牌无用，只有他心里有数。 “摸一张好的！”燕红摸牌一看，是个“绛”字，看了看现有的牌说，“已经有了个‘红’字，这个字可以不要吧？” “哪里，哪里！这张牌好极了。我快要‘听’了。” 过不多久，龚定庵摸了一张白牌，将牌一合，燕红便即问说：“听了？” “不错。” “听什么？” “我有三张白牌，就是听三张；不过实际上只听两张，因为其中有一个字，是牌中所没有的。” 正在谈着，顾千里打出一个“定”字，龚定庵将牌摊开，拿“定”字嵌在“山”字之上，一面将牌分开，一面念道： “龙华劫换，问何人料理，断金零粉？五万春花如梦过，难遣紫紫春恨。账春宵，枕欹红玉，中有沧桑影。定山堂畔，白头可照明镜。” “这是上半阕。”顾千里说，“原来是咏君家横波夫人。”顾千里说，“我这个‘定’字原可不打。” “君家之‘君’，应该改一个字。”燕红笑道，“改个‘我’字。” “啊，啊！”顾千里惊喜地说，“真是巧了！” 原来“定山堂”是“江左三大家”之一龚芝麓的别署。所以顾千里道是“君家”；但“横波夫人”却姓顾——秦淮四大名妓之一的顾眉生，因而燕红说要改为“我家”。 “我也没有想到横波夫人出于君家。”龚定庵笑道，“真是巧不可言。” “还是没有想想的好。”顾千里也很豁达，“想到了有忌讳，就没有这样的好词了。请往下念！” 于是龚定庵念下半阕： “记得肠断江南，花飞两岸，老去才还尽；何不绛云楼下去，同礼穹天钟磐？青史闲看，红妆浅拜，回护五宗肯；漳江一传，心头蓦地来省。” “结句好！真正是史笔。”顾千里说，“这首词，如果没有白牌，就不能这么好。” “是啊！‘漳’字在牌中就没有。” “‘漳江’指谁？” “指黄石斋。”龚定庵说，“这个典故，出在余淡心的《板桥杂记》上。” 《板桥杂记》专记明末清初的秦淮风月，燕红料想这个典故与秦淮“旧院”有关，便不再问，要问的是另外几个不明白的典故。 “‘五万春花’指什么？” “京师广和楼戏园，有一副长联，叫做：‘大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑。’相传是龚芝麓所作。” “‘绛云楼’是钱牧斋的藏书楼，我知道。”燕红又问，“‘同礼空王钟磬’作何解？” “那是指柳如是。” “这首词当中，有好几个故事在内。”顾千里为燕红解释，“龚芝麓进京，钱牧斋特为到江宁去送行，龚芝麓在秦淮河房张宴，名士美人，一时俱集，是有名的盛会。龚芝麓赋诗，‘杨柳花飞两岸春，行人愁似送行人”传诵遐迩。下半阕，‘记得肠断江南，花飞两岸’就是指这个故事。” “龚芝麓的诗，确是好！‘行人愁似送行人’，是说送行的人舍不得他，他也舍不得离开送行的人。”说着，燕红别有意味，看了龚定庵一眼。 “也不光是如此。龚芝麓别有寄托，他是明朝的官，入仕清朝做了‘贰臣’，是迫不得已。这愁不尽是离愁，送行的人为他失节而愁，他自己为一世清名付之流水而愁。” “不说他的失节，是因为顾眉生的缘故？” “他说：‘我原要死，是小妾不肯。’那是托词。‘老去才还尽，何不绛云楼下，同礼空王钟磐？’就是说这件事。钱牧斋跟柳如是在绛云楼下，设佛堂同礼空王；龚芝麓与顾眉生，亦可如此。‘老去才还尽’是不忍说他失节，只说才气已尽，就做官亦不能起什么作用，这是定庵的恕词。” “那么‘青史闲看，红妆浅拜’，就是指顾眉生了？” “是的。” “‘回护吾宗肯’呢？这个肯字怎么解？” “肯就是‘惠然肯来’的肯，作可字解；不过句法是个问句，就变成‘我岂肯回护我的同宗龚芝麓？’”顾千里转眼问道，“定庵，我没有曲解吧？” “是的。不过要跟下两句合看。” “不错。”顾千里说，“下两句是说明不肯回护龚芝麓的原因。‘漳江一传’指明史黄道周传，他就是黄石斋，福建漳浦人。为人刚方严冷，不畏权幸。相传他路过秦淮，有人要试试他是否真道学，把他灌醉了送上床，一觉醒来，‘软玉温香抱满怀’，黄石斋居然就是柳下惠。所谓‘心头蓦地来省’，意思是忽然想到黄石斋，拿他跟龚芝麓来比较，即令真的是‘我原要死，小妾不肯’，亦总由龚芝麓为美色所惑，如果是黄石斋就绝不至此。”顾千里再一次征询，“定庵，是这样吗？” “多谢，多谢！”龚定庵笑道，“我这首词并不好，经你一解，倒仿佛很像个样子了。” “好的是词旨温柔敦厚，言讽而婉，婉而能深。”顾千里说，“江左三大家，论学是钱牧斋，论才是吴梅村，论情深不能不推龚芝麓，他虽事新朝，照应了许多朋友、后辈，光一个陈其年就累得他半死，陈其年没有龚芝麓，他的《湖海词》哪里会有几千首之多。” 这一谈到顺康年间的文坛，可谈之事就多了，诗牌亦就没有再打下去，一直到开饭，方始打断了这个话题。 宝蓝湖绉的小棉袄 饭后顾千里告辞，龚定庵想到苏州还有几个好朋友未能晤面，特为挑灯写信致意，写到一半，忽然一阵似兰似麝的香味，飘到鼻端，抬眼看时，是燕红站在他身边。 她已经卸了妆，松松梳一条辫子，身上穿一件宝蓝湖绉的小棉袄，下面是散脚的玄色软缎夹裤；尽洗铅华，肤白如雪，一双丹凤眼，两弯入鬓的长眉，神闲气静地在看他写的信，不由得让龚定庵想到“秋水为神玉为骨”那句诗。 “你还要写多少时候？”她问。 “快了。” “此刻二更还不到；你四更天才走，不如睡一会儿。”燕红又说，“我已经交代过了，到时候会来敲门，你睡着了也不要紧。” “咱们一起躺着说说话。” 燕红点点头，先去铺床；龚定庵很快地将信写完，由燕红服侍着卸去外衣，并头睡下，同盖一床棉被，在枕上细语。 这时候她说的都是苏州话——苏州话有特殊的语气、语汇和语助词；腔调软中带脆，抑扬徐疾之间，有如莺啭，最难得的是，苏州话永远“年轻”，五六十岁的老妪闲聊家常，如果只闻其声，不见其形，每每错当做十七八的女郎在说话。 因此，太湖周遭各地的人，到苏州光裕社去学说书，先要学苏州话，像一匹生绢，千锤百炼，炼得其熟如绵，方算合格。生硬的苏州话，听了能令人毛骨悚然；北里中扬帮冒充苏帮，一开口便露马脚，“清倌人”黄熟梅子卖青，道是：“奴是的的刮刮的清水货噢！”这些话常为人当做开玩笑的材料。 燕红的苏州话，其实已经及格，但她总觉得不够地道，所以平时不肯说，如今罗帐昏灯，喁喁低诉时，苏州话不妨出口，当然龚定庵亦用苏州话交谈。 谈的是杨二，既怕他仗势欺人，又怕他利用山塘的姑娘说媒，纠缠不休。又谈她以后的生涯，打算摒绝箫管，好好在诗词上下些工夫。 “这一点，我不是扫你的兴，作诗填词，在你不过怡情适性，要想做得好，就要下苦工夫。只字不妥，寝食难安，你就老得快了！再说诗人所写之情，是惘惘不甘之情，这也不是福相。”龚定庵又说，“最近看到一部《绣像红楼梦》，宝玉的题词是一首《西江月》，开头两句叫做‘无故寻仇觅恨，有时如醉如狂’，你如果没有那么多秋怨、闺恨可写，而刻意要去找诗材，就会走火入魔，变成那种样子。” 燕红当然有些扫兴，但细想一想，却是好话，因而问说：“那总要有件事做，才能打发关起门来的日子。” “写字。”龚定庵脱口说道，“我家妇女，上上下下，没有一个不会写字的，写得最好的是我妹妹。” “听说吉云夫人也写得很好。” “她也不错。” 这一下，燕红生了好胜之心：“好，我也要把字练好了它，你到上海替我找些好帖寄来，别忘记。” “不会。” 这自然是极难为怀的一刻，因此对薛太太所预备的丰盛的早饭，龚定庵颇有食不下咽之势，但禁不住她母女殷勤相劝，勉强吃了一碗鸭粥、半块油酥饼。其时阿兴与顾家派来的四名轿班，早已饱餐，点起明晃晃的灯笼，等他上轿，已有好一会，不能再留恋了。 等他站起身来，薛太太识趣，知道他们临分手时，或许还有些体己话要说，便先避了出去，顺手将门带上。果然，燕红执着龚定庵的手说： “如果有好消息——啊，”燕红有些不安，“我不该说‘如果’，一定有好消息来，那是什么时候？” “会试放榜，在四月十一，不过前一天就可以知道了。报子抢‘头报’，日夜赶路，大概半个月的工夫，报到江南。在四月底你一定有消息。” “当然是好消息。不过——”燕红踌躇着。 “怎么，你有话说啊！” “你放心去吧！”燕红忽然又变得放得开了，“一路上自己保重，只当游山玩水，潇潇洒洒，不必过于赶路。” “我知道。”定庵说，“你也保重。” 说完，他头也不回地上了轿，轿帘一放，门外即是天涯，龚定庵回忆着这宵的光景，不知不觉地作了一首《洞仙歌》，回到船上，剔亮了灯，把它写了下来；然后取出词谱，改正了几个不谐声律的字，命阿兴誊清了。写的是： 清斋灯火，已四更天气，吴语喁喁也嫌碎。喜新居静好，旧恨堪消。壶漏尽，侬待整帆行矣！从今梳洗罢，收拾筝箫，匀出工夫学书字，鸩鸟倘欺鸾，第一难防，须嘱咐，莺媒回避。只此际萧郎放心行，向水驿寻灯，山程倚辔。 “大少爷，”阿兴问道，“这里头的话，到底是燕红姑娘说的呢，还是大少爷你说的？” “问得好，你倒有长进了。”龚定庵先嘉奖了一番，然后说道，“里头的话，也有我说的，也有燕红说的。” “怪不得看起来不大清楚。”阿兴建议，“最好在题目上说明白。” “言之有理。”龚定庵略想一想说，“题目就叫‘云缬鸾巢录别’。” 正在灯下为顾千里写信时，龚太太来了，月华捧着她的水烟袋跟在后面。 “娘还没有睡？”龚定庵急忙站起身来，扶着母亲在红丝绒的“安乐椅”上坐下。 龚太太叹口气。“为你的事，”她说，“哪里睡得着？” 龚定庵大为惶恐。“不晓得娘为什么事生我的气？”他急急问说。 龚太太向月华作了个手势，她便取根纸煤，在美孚油的洋灯上点燃了，连水烟袋一起交到龚太太手里，接着转身出“大少爷”的书房；临走时向龚定庵使个眼色，却又一扬眉，暗示他的秘密发作了。 “呼噜噜、呼噜噜”地，龚太太吸了两袋水烟，方始开口：“听说你结识了一个勾栏女子？” “是的。”龚定庵坦然承认，“姓薛，名叫燕红，山西蒲州人，是薛稷之后。” 龚定庵第一次听说薛稷其人，还是他母亲告诉他的，唐朝人，曾封晋国公，书画皆有名于天下，宋徽宗的“瘦金体”，就是薛稷的书法化出来的。龚定庵为了妆点燕红，故意把薛稷抬了出来。 迫切期待的意味 “倒不是薛涛的本家？” 龚太太原是句讽刺的话，龚定庵却正好作文章。“她虽不是薛涛一家，不过也有相近的地方，好人家出身，有诗才。不过，”他加重语气说，“人品比薛涛来得高。” “从何见得？” “‘王侯门第非侬宅，剩可五湖同去’，她一心只想从良，不像薛涛那样历事西川。” “她从良，是要跟你？” “是。” “她怎么说？” “‘便千万商量，千万依分付。’” “你在念的什么？”龚太太微有愠色。 “喔，”龚定庵陪笑说道，“是燕红的一首《摸鱼儿》。娘，要不要看看她写的字？” “我不要看。”龚太太凛然拒绝，“这种人最会混水摸鱼，你小心上钩。” 一语刚终，窗外“噗哧”一声在笑，当然是月华，这一下，龚太太的脸就板不起来了。 “是啊，”龚定庵也有些好笑，“我也不懂，她什么调不好选，独独填一首《摸鱼儿》。” “我现在问你，你到底是怎么个打算？” “娘不是答应过我的？” “不错，”龚太太说，“我答应过你，不过要身家清白。” “她只是沦落风尘，情有可原。”龚定庵说，“就算这是白璧之瑕，可也是瑕不掩瑜。” “好一个瑕不掩瑜！”龚太太冷笑着说，“看样子你非要她不可了。” “娘！” 龚定庵只叫得这一声，但尾音与平时称呼不同，带着点乞饶、委屈与迫切期待的意味，他儿时做错了事受责备，或者所求不遂时，每每喊这么一声——此时将龚太太对爱子的记忆，带回到二十多年前，那颗心顿时软了。 “好吧！”她说，“只要你自己争气。” 意思是只要春闱报捷，好事便成，如果父亲反对，有母亲担待，龚定庵高高兴兴地答一声：“是。”接下来又问，“娘，万一我运气不好，怎么办？” “这话该我问你。万一你运气不好，你拿那个什么燕红如何处置？” “娘，”龚定庵跪了下来，“儿子已经先作处置了。” “什么！”龚太太大吃一惊，“你，你已经——” “娘，不是我不禀命而行，只以非当机立断不可！‘好花堪折直须折，莫待无花空折枝’，儿子只好假王命以行，权宜处置了。” “假王命以行？”龚太太说道，“你好大胆，我告诉你老子，问问他，什么时候许了你擅自纳妾的？” “娘别生气，我不敢说是爸爸许了我的。我只说：我回去请娘做主。娘一定会喜欢你。”龚定庵接着又说，“顾家老太太下个月六十岁生日，千里说要请娘去吃寿酒。娘亲自去看看燕红，如果觉得她性情不好，或者有风尘中的习气，娘不许她进门，儿子也没有话说。” 龚太太沉吟了一会说：“这倒可以。这样子，我对你老子也有个交代。”她接着又说话：“我记得顾老太太生日是六月初九？” “我不知道哪一天。”龚定庵说，“娘答应去了，我写信叫顾千里安排。” “这倒不用。”龚太太答说，“顾家请我吃寿酒，自然会有帖子来。到了苏州，我先打听打听，去不去看她，还在两可之间。” “是，好。” 口中这样答应着，私下还是写了信给顾千里，同时也写信告诉了燕红。安排妥当了，方始动身进京。 龚定庵预定的行程，是由长江水路到镇江，换船经扬州到清江浦起旱。一路上连扬州都没有停留，但在高邮却住了一天，为的是要一游露筋祠。 露筋祠恭奉的是女像，却不知其名。只记得前几年湖南安化的陶澍，以御史巡漕，时已逢春，而严寒如隆冬，运河冰冻不解，封住了漕船；漕米已经开征，无船兑运，是件非常危急之事，因此陶澍在高邮以南三十里的露筋祠“祷冰”。不道其应如响，第二天便即解冻，而且北风大作，运河中的空漕船，全数出江。陶澍奏闻其事，代为乞封，赐名“贞应”——贞字是由米元章的一篇露筋祠碑文而来的，据说唐宋间有一女郎，冰清玉洁，坚贞自守，夏夜经过此间，露宿僻处，不肯向不相识的人家借宿，以致为蚊所啮，露筋而死；这也就是露筋祠的出典。 其事荒诞不经，龚定庵不甚相信，疑心是别有一古人，误男为女，以致真名不彰。这份疑心，亦不是无因而生，他看过一部书叫《代醉篇》，说明朝在杭州有一座“杜拾遗庙”，有一年修庙，当地的村学究，不知唐朝有左右拾遗的官职，亦不知杜甫曾官左拾遗，所以称之为“杜拾遗”，误拾遗为“十姨”，杜甫成了女身，所塑金身，自然就变成了女像。 露筋祠下，便可泊船，龚定庵特为停留一日，细寻古迹，庙中有一方康熙御题的匾额，“节媛芳躅”四大字，朱元璋的碑文也看到了。 祠中的匾额对联极多，龚定庵细细看去，所欣赏的只有一副集王渔洋诗句的对联：“湖边孤寺半烟筏，门外野风开白莲。”但只是写出景致的神韵，那孤寂的贞魂，到底是什么人？仍旧没有交代。 正在徘徊瞻顾时，只见阿兴领进来一个人，身穿行装，背上斜系一个黄布包袱，龚定庵觉得他有些面善，却一时想不起来，曾在哪里见过此人。 “他是折差老何。” “大少爷，”老何屈一膝请了安，“老爷有封信，关照我遇见大少爷，当面交。” “嗯，辛苦你。”龚定庵先问一问家中的情形，然后拆信来看。信是他父亲的亲笔，告诫他尽快进京，试前还有定下心来，从容温书的余暇，切勿沿途流连，更不可有放荡的行径，需知敦品为立身之本，龚氏的诗礼家风，更不可败坏。 看完这封信，龚定庵心头疑云大起，父亲明明是有感而发，莫非燕红的事，他已经知道了？果真如此，他觉得自己受责备是小事，只怕母亲为他受父亲的埋怨。 转念到此，内心非常不安，同时觉得惟有照父亲的叮嘱行事，尽快赶进京去，才能略减对母亲的咎歉。 爱交朋友的龚定庵 各省举子到京会试，大部分下榻于会馆；会馆之会，即指会试。十八行省加上八旗，都有会馆，文风盛的省分，会馆不只一处，像浙江就有“全浙会馆”与“全浙新馆”。各府各县亦往往有自己的会馆，杭州就有三处，前门外头条胡同的“杭州会馆”，西珠市口的“仁钱会馆”，崇文门内西城根的“仁钱试馆”。 会馆绝大部分在城南。龚定庵为了会客方便，有家不住住仁钱会馆。珠市口虽有东西之分，但总称为“南大街”，这条街上的会馆极多，所以爱交朋友的龚定庵，交了好些新知，其中有一个叫冯晋渔，他是广东琼州——海南岛人，志趣与龚定庵相同，希望移家太湖之滨，门外无车马之喧，门内有琴书之乐。他说他曾两度梦至山，前后所见，毫发不异，特地请人画了一幅“梦游山图”，这时当然要请龚定庵题一题。 山在江苏太仓县西，风景虽然秀丽，但江南好山好水多得很，无足为奇。山之得名，是由于明朝中叶的大名士王世贞定居于此之故，所以山俗称王家山。他的别署叫“州山人”，文集名为《州山人四部稿》，正续编共三百八十四卷之多，是明朝文集中有名的大著作。 龚定庵从小就相信“转轮”之说，冯晋渔既然曾两度神游山，可知必是王世贞的后身，因而题了一首《齐天乐》： 东涂西抹寻常有，精灵可怜如许！兜率天中，修罗海上。各是才人无数。魂兮记取，那半壁青山，我佣曾住。花月，魂来魂往定相遇。多君今世相仿，东南三百载，屈指吟侣，花叶书成，云萍影合，沟水无情流去。宾朋词赋，好换了青灯，戒钟悲鼓，翻遍华严，忏卿文字苦。 这首词是用了王世贞的语气，却又用了好些佛家的典故，忏悔文字宿业。冯晋渔不以为然，因为他是不相信佛经的。 有一天两人同游琉璃厂，冯晋渔买了一幅画，名为《莫厘石公图》，莫厘即是太湖中的洞庭东山；石公是明末袁宏道的别号，他曾做过苏过的县官，莫厘是他常游之地。这一来又勾起龚定庵的许多感触，填了两首《长相思》，题下有序： 予友冯晋渔，少具慧根，而不信经典，与予异也。尝有买宅洞庭、携鬟吹笛终焉之志，与予同也。软红十丈中，尘福不易，恐践此约大难！两人者互相揶揄。一日同过画肆，见旧册山水绝妙，晋渔购之归，乃《莫厘石公图》也。相对欷。予作此二词附册尾，既为祷祝之词，又以见山川清福，亦须从修习而来，殆不可妄得也。借以勖之。 那两首词是： 山溶溶，水溶溶，如梦如烟一万重，谁期觉后逢？恨应同，誓应同，同礼心经同听钟，忏愁休更慵。 画楼高，画船摇，君领琵琶侬领箫，双鬟互见招。茗能浇，药能烧，别有今生清课饶，它生要福销。 这种新知旧雨、诗酒流连的日子，很容易打发，试期日益迫近，龚定庵自己毫不在乎，阿兴看到会馆中大部分的举子，关起门来温书的温书、练字的练字，不由得替他着急，到了三月初一，他终于忍不住要规劝了。 “大少爷，今天交进三月了！初八就要进场，大少爷你也要预备预备才好。” “考篮早就理好了，还要预备什么？” “肚皮里啊！”阿兴答说，“肚皮里的货色要预备。” “你说我肚皮里的货色不够？”龚定庵将自己的腹部，拍得“蓬、蓬”地响。 “大少爷把话说反了，不是不够，是太多。”阿兴作了个譬喻，“好比一爿洋广杂货店，东西太多，不理理好，等顾客上门，杂乱无章，一时找不到，顾客是不耐烦等的。” “这话倒也不无道理。”龚定庵沉吟了一下说：“不过朋友来惯了，要想看书也没有工夫，只有到庙里去住几天。” 原来京中有许多寺庙庵观，可以租住，称为“庙寓”。龚定庵略略收拾行李，借了宣武门外达子营关帝庙的一间空房暂住，但静下心来却不是温书，理一理北上途中所作的诗文，直到三月初五那天，方始取出四书五经，大致温习了一遍。 “大少爷，”三月初六一早，阿兴问道，“要不要去打听主考？” “也好。” 清朝的考试，关防很严，会试及顺天乡试的考官，都是入闱之前，特旨简放。会试的考官，称为“总裁”，大抵以四人为准，凡是两榜出身的一二品大员，都有充任的资格；十八房官则以翰林院编修、检讨为主，进士出身的实缺京官，亦得派充。事先由礼部开列名单，奏请钦派，列入名单的，在三月初六一早，朝服至午门待命，称为“听宣”。 其时内阁首辅及京畿道监察御史早就到了，及至乾清门侍卫将密旨赍到，由首辅拆封，会同监察御史，宣旨听名，派到的不准再回私宅，派听差回去取来早就预备好的行李，即时入闱。因为举子要初八方始进场。这两天之中，可能会发生出卖“关节”的弊端，所以不能不作出严格的规定。 这一科——道光二年壬午恩科，所派的四总裁是：户部尚书英和，礼部尚书汪廷珍，吏部侍郎汤金钊，礼部侍郎李宗。龚定庵看了阿兴抄回来的名单，心里很高兴，因为这四个人都是品格端方、学问优长，不会埋没人才的君子，他真希望这一科榜上有名，能成为英和的门生，因为英和是他最佩服的大臣之一。 英和是满洲正白旗人，姓索绰络氏，他的父亲叫德保，久任礼部尚书；乾隆五十年以后，和的权势，炙手可热，看中了英和少年英俊，才气发皇，很想要他做女婿，几次暗示德保，但德保很看不起和，始终装聋作哑，没有表示。 但和却蓄意要将爱女嫁给英和，看德保不作理会，便想了很高的一着，面奏高宗，请皇帝出来作媒。哪知德保亦有很绝的一着，得到消息以后，与英和换了公服，去看他的一个同年，此人也是八旗世家，掌上明珠是旗人中有名的闺秀，德保几次为子求婚不得要领，这天下了破釜沉舟的决心，父子二人，长跪不起，他那老同年感于诚意，终于点头允许，德保即时下了聘礼，定期迎娶。 高宗在养心殿召见德保 第二天进宫，高宗在养心殿召见德保，问起他家里的情形，闲闲提起：“听说你的儿子英和，年少多才，中了举人，何以不会试？” “奴才备位春官，会试照例‘知贡举’，奴才之子会试，恐滋误议，所以叫他回避。” “‘知贡举’并无子弟回避之例，本科可以叫他去考。” “皇上天恩，感激之忱，何可言宣？不过，奴才之子已有聘妻，婚期正在会试期间。奴才遵旨，命奴才之子下科入闱。” 听说英和已有了聘妻，并且已定下吉期，等于生米已成熟饭，高宗总不能命德保退聘，改与和联姻，便只好默然了。 这一来自然是将和得罪了，须防他报复。和亦曾经向他的门客表示过，除非英和绝意仕进，否则总有办法治他。 所谓“总有办法治他”，在英和来说，便是防他在会试时阻挠他上进之路。那年乾隆五十五年，高宗八旬万寿恩科，由于德保去世，英和丁忧，不能入闱。乾隆五十八年正科，所派三总裁中，有个工部侍郎吴省钦，是和门下第一号走狗，因此英和赴试时，不免惴惴然。幸而会试卷子，主考所看到的是经过誊录的朱卷，原来的墨卷是看不到的，因而逃过一劫，殿试糊名不易书，“读卷大臣”可以从笔迹中看出是谁的卷子，但和托人情跟他为难，至多不让他列入“前十本”，无法获得中状元或者榜眼、探花的机会，却不能阻止他入翰林，因为殿试后点为翰林院庶吉士，是凭新进士复试、殿试、朝考这三次考试的等第，平均计算，和无能为力。 但到庶吉士教习期满“散馆”时那一次考试，关系极重，如果散馆不能“留馆”，用为编修或检讨，那就是白来一趟翰林院，倒不如殿试后，立即派为六部司员或外放为县官，至少在年资上不吃亏。如果和真的饶不过他，这是最后一个可以阻挠他上进的机会，不过英和不怕，因为和尽管官拜大学士，势焰薰天，但他的出身只是一个连秀才都不如的“官学生”，并无阅卷的资格。 没有想到，和向高宗要了个“巡察”的差使，得以进入“散馆试”的考场，走到英和案旁，拿起他的稿子看了一会，还很殷勤地慰勉了几句，方始离去。 英和一想坏了，和从来没有当过这个差使，这天显然是专门为了对付他来的。散馆试卷，亦跟殿试卷子一样，可以凭卷子上的笔迹认人；而且和本人在场，能够直接看到他的卷子，要打击他很容易，只要拿毛笔随便在什么字上加上一笔，变成白字，那就文章再好，因为违犯“功令”，取任三等，从此就远隔了玉堂了。 这使他想起一个故事，乾隆十几年时军机章京赵翼殿试，蓄意想中鼎甲，那时的军机大臣都很胆小，而高宗对考试非常认真，军机大臣奉派“读卷”，对军机章京中了鼎甲，高宗或许会责备他们徇私。所以事先就有人告诉赵翼：军机大臣要避嫌疑，除非没有人当读卷官，否则即使你真正有状元的才情，也绝不会大魁天下。 但赵翼不肯死心，为了瞒人耳目，他改用另一体的书法写大卷子。果然，军机大臣中有两人被派为殿试读卷，其中还有一个跟赵翼不但是长官与部属，而且还是东主与西席，竟也没有能看出底蕴。 转念到此，英和决定照计而行，他也有欧苏两体书法，精劲丰腴，大异其趣，好在和所看到的，只是他的草稿，用另一体书法誊清，他一定看不出来。 果然，缴卷以后所发生的情形，一如他之预期，和既然奉旨特派监场，以他的身份，当然可以找个借口，干预试务；当时大索全卷，却茫然不辨，英和终于“散馆”而“留馆”，依二甲授职编修、三甲授职检讨的例规，成了翰林院最年轻的编修。 这年是乾隆六十年乙卯。前几年高宗便已宣布，在位不敢超过他的祖父圣祖六十一年的年数，所以在位满六十年，便当“内禅”——让位叫做“禅位”，但那是被迫让异姓接位，而高宗是禅位于皇子，所以称为“内禅”。 “内禅”以后的皇帝，尊号名为“太上皇帝”，这是古今数千年最难得获致的一种身份，但从古以来，凡是内禅的太上皇帝，大致都有一段凄凉的晚境，因为尊号之尊，远不如实权之实，弃实权而就虚尊，可想而知必是迫不得已，如唐玄宗、宋高宗皆是为太子所迫，甚至生米煮成熟饭，如唐肃宗之于玄宗入蜀以役，诏告天下在灵武即位便是。 因此，高宗之在权力绝对掌握的情形之下，宣布内禅，便成为旷古盛举，礼部为此特为广征博讨。拟定一套内禅大典的礼仪。日期是在丙辰的元旦——六十年前使用乾隆年号的第一天；同样地，嗣君皇十六子的年号嘉庆，亦在这一天开始见于官文书，但宫中仍称为“乾隆六十一年”，同时亦仍是“太上皇帝”亲裁大政，不过用嘉庆的年号颁发诏书而已，这有个特定的名目，叫做“训政”。 训政训了三年有余，高宗大限已到，“无疾而终”。嘉庆皇帝——尊谧仁宗才成为真正的皇帝。实权在手，畅行其志，第一件事便是杀和。 当高宗内禅未几，便有川楚教匪之乱如火燎原，一发不可收拾，这当然是政治欠清明所致，而罪魁祸首，无疑的是和；仁宗本就有决心要杀和，至此越发坚定，只待太上皇帝宾天，立刻动手。 嘉庆四年正月初九，太上皇帝崩，仁宗亲政。人生快意，莫过于恩怨分明，如得其报，贵为天子，亦复如此，仁宗一朝在手，有恩报恩，有怨报怨，等亲视含殓了大行太上皇帝，和被捕下狱，以大罪二十款传示中外，而第一款之罪，出人意外，说是：“当上册立为皇太子时，先期预呈如意，泄机密以为拥戴功。”真如俗语所说的“马屁拍到马脚上”，拥戴竟亦成为罪名，仿佛“欲加之罪，何患无辞”，反倒将和真正的贪黩误国的种种大罪遮掩住了。 不过仁宗比起他的父亲高宗、祖父世宗来，确足仁慈得多了，和只是“恩赐自尽”，三尺白绫在狱中上吊后，从他的衣带中发现写有一首七绝： 五十年前幻梦真，今朝撒手撇红尘。他时睢口安澜日，记取香烟是后身。 太上皇帝失言 原来他在睢口整治过水灾，以此为功，妄冀成神。刑部将这首诗奏上，仁宗批道：“少有才，未闻君子之大道也。”亦有些文不对题。这是龚定庵口没遮拦，曾经不客气地批评过仁宗、和都不通。 但对英和，他是深为佩服的。原来仁宗有恩报恩，与有怨报怨有连带关系，他心目中以和为惟一怨家，所以几与和不和的人，他都视为仁人君子，至于为了保护他而与和反对的人，更以恩人看待，像董诰就是。 原来一做了皇帝，父子之间亦会猜忌。清朝的家法，更有“大义灭亲”的传统，太祖杀长子褚英；太宗杀过胞兄；圣祖幽废太子；世宗杀皇三子弘时；因此以高宗的英骛，加以和在一旁操纵，仁宗受禅后，亦仍惴惴不安，一步不敢乱走。 嘉庆二年，仁宗在上书房读书时的师傅，两广总督朱内召为尚书。总督起居入座。权威赫赫，但在京的地位不及尚书，所以内召常被视作升迁。仁宗获知这个消息后，想写一首诗贺他的老师，诗还没有作好，和已经暗中抄录了他的稿子，送给太上皇帝去看了。 不但如此，而且当面中伤仁宗，他说：“嗣皇帝莫非要施恩于师傅？” 太上皇帝动容了，其时正当召见军机大臣时，便向东阁大学士董诰说道：“你在军机的日子不少，又久任刑部尚书，你看这件事照大清律看，应该怎么办？” 太上皇帝左右听得这话，无不震栗失色，太上皇竟要“法办”嗣皇帝，这件事会搞得无法收场。哪知董诰神色自若地磕一个头，平静地答说：“圣主勿过言。” 听得董诰公然指太上皇帝失言，大家可为他捏一把汗，可是高宗毕竟是英主，沉默了一会说道：“你是大臣！为我以礼辅导嗣皇帝。” 当时如果不是董诰犯颜直谏，嗣皇帝可能会被废掉，所以仁宗亲政后，有恩报恩，将丧母回籍守制的董诰起复后，仍在军机大臣上行走。此外许多与和不和的人，亦都被恩遇；英和有当初拒婚这件事，亦由编修超擢为侍读学士，从此扶摇直上，早在嘉庆十九年便当到吏部尚书，久在军机，历任要差，在位时拔擢贤能，不遗余力。这才是龚定庵真正佩服他的原因。 不过龚定庵对主考官虽有信心，却担心遇见不通的房考官——应考好比生子，房考官看中了，只是“有喜”；将考卷荐到主司那里，取中了才算诞生；荐而不取是“小产”；亦有取中以后，填榜时发觉出了不可弥补的错误，譬如本朝历代皇帝的御名，应该避讳，文章中不慎误书，便应撤卷，这等于婴儿的“夭折”。倘或房考官看不中而摈斥了，那根本就是“不孕”，一切都无从谈起了。 “大少爷，”对会试的种种规制已很熟悉的阿兴说，“头一场、第二场，出场以后回会馆睡觉，来去太费工夫。我看这一回，临时借一间房，情愿多花几两银子，大少爷一出场就好蒙头大睡，这样养精蓄锐，文章一定作得好。” “文章作得好也没用，要看运气。”龚定庵说，“不过到贡院附近去借间房子住，我也赞成。房钱贵一点不要紧，总要舒服。” “我知道。” 于是阿兴要了二十两银子到贡院附近去物色。贡院在崇文门内东边，南临泡子河，红荷绿柳，颇饶野趣，是消夏胜地，西北东三面的胡同，每到乡会试的年份，家家出赁考寓，称为“状元吉寓”，有的人家甚至将妻子儿女，送回岳家，腾出屋子来出租。如今试期在即，要找考寓，已很困难，不道机缘凑巧，居然在贡院北面的总布胡同，发现一张刚贴上去的梅红笺，大书“状元吉寓出赁”。 阿兴大喜，先将梅红笺揭了下来，进门大声说道：“状元来了！” 四合院的东厢出来一个清癯的老者，身穿短衣，手持旱烟筒，出来打量着阿兴问道，“你是今科的状元？看你的眼色，不像嘛！” 阿兴的眼色不像举子，他笑笑说道：“我是状元的跟班。请问老太爷，好不好先看看房子。” “喏，西屋。你来得很巧，原来住的一位江苏的举人，因为他家长辈放了总裁，应该回避，把房子退了。”那老者问道：“你家主人尊姓？” “姓龚。” “听你口音是杭州人，你家主人当然也是。”那老者又问，“内阁中书有位姓龚的，大家说他是杭州的大名士，莫非就是你家主人？” “一点不错。”阿兴一面回答，一面从窗外打量西厢，轩敞洁净，不必细看便中意了，“问老太爷，你贵姓？这间房租价多少？” “我姓达。既然是龚中书要住，租价就不必谈了。” 考寓的行情，阿兴也知道，每间屋自三五两至十两不等，像达家的这间西厢房，应该说是最好的，值得顶高的那一等租价，不过，那是从二月中到京，一直住到发榜，总在两个月左右，而龚定庵只是临时借住，又当别论。 他考虑了一下说道：“我家大少爷在京里有寓所，这一回会试住在仁钱会馆魁星阁，现在是为了进场、出场图个方便，省点精神。达老太爷，你府上的房子很不错，不过，我家大少爷只住几天，想送你老人家八两银子。” “太多了，太多了。”房东略一沉吟，“这样吧，龚中书住在我这里，亦可以说是蓬荜生辉，住进来以后，饭食由我供应。我亲手做几样菜来请请他。” “多谢，多谢！那是再好没有。” 当下阿兴取出十两一锭的银锞交了给房东，言明进场以后的食物，亦请代办，不敷之数到退房时找补。 于是当天傍晚，龚定庵就移居到达家。房东行五，龚定庵称他“达五哥”，一见颇为投机。达五自言本是汉军旗，乾隆年间虽已“开户”成为汉人，但跟旗下的渊源很深，早年一直跟那彦成当“文巡捕”，那彦成是乾隆朝名臣阿桂的长子，两榜出身，当过两广、陕甘、两江总督，所以达五到过的地方也很不少，见闻既广，且又健谈，这天晚上治肴请龚定庵小酌，一直谈到二更，兴犹未阑。 使得达五印象特深的一件事是，龚定庵始终不谈科场，这跟他以前所见别的举子不同，忍不住问道：“龚大爷，这回入闱很有把握吧？” “毫无把握。” “龚大爷，你太谦虚了。以你的大才，怎么说毫无把握！” “文字一道，什么都有把握，只有八股是例外。”龚定庵答说，“因为我不喜欢说废话，也不会说废话。” 不道这句话搔着了达五的痒处，“嗨！”他蓦地里一拍大腿，“今天总算遇到知音了！我一直说八股都是废话，没有人肯信，后来我也不说了。住在我这里的，都巴望在八股上求功名，我说八股是废话，那在人家听起来，才真是废话。没有想到龚大爷也是这么想。我要请龚大爷看样东西。” 达五是要请龚定庵看画，画是一个手卷，题名《八瞽图》。八个瞎子附庸风雅，琴棋书画，一应俱全，但鼓琴的手足无措；下棋的黑白颠倒；作书的满纸涂鸦；看画的讽刺意味最深，聚精会神在欣赏的一幅画，只是悬在墙上的一张白纸。 后面还有好些题跋，有一个题的是：“说犹未说，通而不通。”有一个是拟作八股中的两股，前一股是：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千百年非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要？”后一股亦复是叠床架屋，连篇滥调：“元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉亿兆民中已非一人矣，思入时而用世，曷弗瞻黻座而登廊庙之朝廷。” 元后即帝王之天子 “天地间原不可无此奇文。”龚定庵笑道，“说它无用，有时又有点用处。”他接下来说了一个“真笑话”。 虽是笑话，却是真事，名之为“真笑话”。据说有兄弟反目，弟弟给哥哥写了一封“绝交书”，道是：“姑念台端之令堂，原为鄙人之家母。”这种句法，便套自“元后即帝王之天子”，只是一分为二，但却不能说它是废话，因为毕竟还念着同气连枝，绝而未绝，做哥哥的如果还想“复交”，只需请出老母来作调人。这种暗示微妙曲折，于无可措词中别具机杼，岂非废话亦有用处？ 达五听得他这段议论，大为佩服。不过龚定庵却是皮里阳秋，不屑再批评八股。但谈到科场，达五倒有一肚子的掌故；因为那彦成当总督时，有时要代替巡抚“暨临”，主持乡试，达五随侍入闱，科场中的见闻甚广。 “今年壬午，我倒想起一个故事。”达五问道，“龚大爷，你听说过没有，江南、广东两闱，头场四书文，《论语》、《孟子》、《中庸》都可以出题目，就不能出在《大学》上？” “听说过。题目出在《大学》上，闱中必有火灾。”龚定庵说，“我们杭州有位姓赵的前辈，乾隆末年有一科放了江西主考，四书题出的是《大学》上的‘曾子曰，十目所视，十手所指’两句，怕像江南闱一样，触犯忌讳，闱中闹灾，居然作了一篇短文，祭告神灵，祈求保佑。这位赵先生号鹿泉，是世交，我小时候见过，当面听他谈过这个故事，只不知何以有此忌讳？” “这就是崇祯十五年壬午科，江南乡试，四书题出在《大学》上的缘故，题目‘定而后能静，静而后能安，安而后能虑’。结果是既不静，又不安，这一科以后，明朝就没有南闱了。”达五说道，“这是无谓的忌讳，大清天下，安若磐石，莫非出了《大学》上的题目，就会跟崇祯十五年以后的情形一样？那是绝不会有的事。” 龚定庵点点头，沉思了一会，自语似的说：“吾知之矣！” “喔，”达五问道，“龚大爷有何高见？” “这是故意造出来的谣言。四书题撇开《大学》，就成了‘三书’，他省考四书，江南广东只考三书，岂不比他省便宜得多？” “啊，啊！龚大爷这话，真是洞见那班取巧的人的肺腑。佩服，佩服。” “世上什么事都不是无因而至的。见果察因，自能破此辈伎俩。”龚定庵说，“我将来如果放了江南或者广东的主考，‘下马’就要出告示，无四书题不出在《大学》上的忌讳。” “那一来，”达五笑道，“一定有麻烦。” “什么麻烦？”龚定庵问，“难道真会闹火灾？” “是的。” “我倒不信。” “龚大爷，你不要不信。将来你放了江南或者广东的主考，我跟你打个赌，一定我赢。”达五又说，“有人犯忌讳，就会有人纵火。正好把责任推在你头上。” “闱中有人敢纵火？”龚定庵不信地问。 “莫说闱中，宫里要纵火就纵火，哪有不敢之说。”达五停了一下问道，“嘉庆元年，乾清宫那场火是怎么来的？” 据达五说，宫中太监，平时不断偷盗，到得要清点时，无以交账，往往放一把火，烧个精光。嘉庆元年太上皇帝内禅以后，乾清宫由嗣君入主，打算清查原有的古玩文物，这就是起火之因。 “原来如此。”龚定庵叹口气说，“君子道消，小人道长。” “道高一尺，魔高一丈，就是这话。” 接下来话锋一转，达五大谈太监在宫中的鬼蜮伎俩，然后自然而然地提到嘉庆十八年的“林清事变”——那是九年前的事，教匪林清，勾结太监突入紫禁城，逼近内廷；在上书房的皇次子绵宁，下令关闭乾清门拒贼，用火枪击毙在月华门摇旗指挥的头目。宫外王公大臣得到警报，率领健锐营、火器营的官兵，进宫平乱。回銮途中的仁宗，下诏罪己，并封皇次子绵宁为智亲王，即是当今的道光皇帝。 这段变故，龚定庵并不陌生。那年他是四月间由徽州动身进京，应顺天乡试，发榜落第，又接到家信，元配病殁，正在整理衣装，准备南归时，发生了这场震惊京师的事变，他记得那天是九月十五。 “‘我又南行矣！笑今年鸾飘凤泊，情怀何似？纵使文章惊海内，纸上苍生而已——’” 龚定庵朗吟着那年出京时所赋的一阕《金缕曲》，吟到“纵使文章惊海内”，不由得触动心事，当时落第，不过赋一首词发发牢骚，今年如果落第，牵连着一意等候捷报的燕红，那就真不知“情怀何似”了。 贡院建于明朝，本是元朝礼部的旧址，坐北朝南五开间的门楼，门外是一座木牌坊，分成三路，各有题额，中间是“天开文运”；东面“明经取士”；西面“为国求贤”。牌坊之外是围墙，一共开四道门，名之为砖门。 进砖门，过牌坊，点了名接着便是搜身。龚定庵一只手提考篮，一只手提行李，脖子上挂着“卷袋”，走到番役面前，只说一声：“搜吧！” 他人都是将行李、考篮放在地上，自己解开长袍，听凭搜检；像龚定庵这种姿态，番役还是第一次遇见，愣了一下，冷笑说道：“你懒得动，我可不客气了。” 说罢，便自动手去解他的衣钮，其实是直拽横拉，动作非常粗鲁。显然是有意跟他过不去。 “住手！”有人喝道：“你怎么可以这样子？” 出面喝阻的是乾清门的侍卫良复，此人略通翰墨，最好结交名士；龚定庵由于他的干预，顺利通关，少不得在道谢之余，稍作寒暄。 “龚大哥是哪一号？” “腾字九号。” “好兆头！升腾九霄，今科一定高中。请进去吧！”良复将手中的一张“贡院坐号便览”看了一下说：“腾字号在‘东龙腮’，挺好的号子。” 原来贡院分做三部分，搜检以后入“龙门”，便是号舍，以龙门为界分东西两区，按照“千字文”编号，所谓“东龙腮”便是在东面接近龙门之处，进场出场都很方便，可以节省好些脚步与工夫。 龚定庵找到腾字号 号舍一律坐北朝南，每一号五六十间至七八十间不等，朝龙门方向开一道门，六尺高、三尺宽，入门一条四尺宽的路，举子往来须擦肩而过。龚定庵找到腾字号，数列第九间，不由得心头一喜，是“老号”，同时也想起了一个人。 这个人叫陈祖范，字亦轩，江苏常熟人，雍正元年中了进士，因病未参加殿试，照规制在下一科可以请求补考，但陈祖范宁愿以举人的身份，在家乡闭户读书。乾隆十五年特诏内外大臣荐举“经明新修之士”，所举一共四十余人，只有四个人入选，以陈祖范居首，授职国子监司业。 陈祖范当初之不愿参加殿试，是因为在号舍中吃尽苦头，连带对科举制度深恶痛绝，所以不与殿试，表示抗议。龚定庵读过他的文集，此时想起他所作的一篇《别号舍文》，大致还能记得。 这篇文章的头一段说：“试士之区，闱之以棘，矮屋鳞次，万间一式，其名曰号。闻呼唱喏，受卷就位，方是之时，或喜或戚，其喜维何？爽垲正直，坐肱可横，立颈不侧，名曰‘老号’。” 号舍四周有两道围墙，外墙高一丈五，内墙高一丈，墙上满布荆棘，所以称为棘闱。所谓“老号”，是指贡院初建时的号舍，一切按照规定，多高就多高，多宽就多宽，用什么砖、什么木料，毫无假借，所以能保持“爽垲正直”。 不过陈祖范赴考二十四次，得住“老号”的机会极少，最惨的是派到“底号”，邻近厕所，“粪溷之窝，过犹唾之”，到得第二场、第三场，更为不堪，倘或抱病入场，而又住底号，送掉性命，亦不足奇。 其次是“小号”，不知是哪一年添建的，主事者偷工减料，檐齐于眉，逼仄非凡，人在其中，如蜷缩于木箱。再一种是由于人多舍少，临时加建的“席号”，顾名思义，可知只是一大片芦席棚，上两旁风，受罪犹在其次，最怕是不戒火烛，顷刻之间，延烧一室，陈祖范曾遇到过一次，差一点葬身火窟。 但即令是“老号”，亦非养尊处优的膏粱子弟所能忍受。号舍犹如神龛，三尺宽、四尺深、六尺高，三面砖墙，后墙上方留出一个空格，作为置放油灯之用。左右两面墙，各有两道凸出墙面的“砖托”，一道齐膝，一道平胸，托住两尺宽、三尺长的两块号板，一块在内齐膝，成为条凳；一块在外平胸，便是书桌，将这一块移到下面，与在内的那一块凑拢，便成床铺，但只有四尺长，只能曲膝蜷卧。 其时天将入暮，举子均已进场，号舍的栅门上锁，名为“封号”。上百人挤在这条如铁链样的狭巷中，嘈杂纷扰，不可名状，高喊“号军”之声，此起彼落，而号军只得三名，哪里照应得过来？所以绝大多数的人，都是自己动手。 龚定庵不善于照料自己，直等到号军略微清闲了，才拉住一个，掏出一块碎银子塞到他手里。这比说好话请他帮忙来得管用，那号军立即堆满笑容，请问尊姓。 因为号军是山东人，龚定庵便用齐鲁口音回答：“俺姓龚。” “俺姓魏。龚老爷叫俺老魏好了。” 说着，老魏不等交代，便自动手，从他的考篮中将灯烛食物，都取了出来，安排停当，又去弄了一壶开水来为龚定庵沏茶。 “你老吃完饭，先睡一觉，养养精神。”老魏说道，“这一回钦命题到得晚，刻工又少，总要到丑时发题。龚老爷尽管睡，到时候俺会送题纸来。” “钦命题”只在第一场，因为第一场考四书文三篇，所以名为“钦命四书题”，事先以上三届的题目开单进呈，同时附上《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》各一部，凡已出过试题之处，都加黄签注明。三个题目，《论语》、《孟子》各一，另一题或《大学》、或《中庸》，并无定则。 除会试以外，顺天乡试第一场题目，亦由钦命，到了正场前一日，亦就是举子进场的那一天，乡试由顺天府尹，会试由礼部堂官，在黎明时分到乾清门领取——一部密封的四书，钦命题目已在书上用朱笔圈出。然后直接赍送到闱。 迎接钦命题的礼节，颇为隆重，监临或知贡举在贡院大门外跪接，捧入至公堂，再转主考。 至公堂在号舍之后，这一部分为办理闱务官员的治事之区——入闱的官员，分为两大类，办理闱务以监临或知贡为首，称为“场官”或者“外帘官”，下面是“监试”，钦派御史担任；“提调”管闱中总务，照例是顺天府府丞的差使；“巡察”由兵部派出。再以下就以四所为最重要，这四所是“受卷所”，收受墨卷后送到“弥封所”，将卷面姓名浮签撕去，拿写明姓名年籍的第一页对折密封，加盖关防，送到“誊录所”，用朱笔抄录，连同墨卷一并送“对读所”校对无误，留下墨卷，以朱卷送到至公堂，加盖监临或知贡举的关防，方始进卷。 贡院最后的一部分，以聚奎堂为中心，左右是十八房的房官，前面是内监试、内提调、内收掌办公之处，以及刻字房、印刷房。主考官及房官为考官，合并内监试等官在内，统称“内帘官”。内帘与外帘之间有一道门，俗称“内龙门”，是关防最严密之处，外帘不准入内，内帘不准出外，有事商量，传鼓开门。 会试的钦命题一到，知贡举叫内帘门，主考官四员，称为“四总裁”，各穿蟒袍补褂，在门内跪接。同时进“双供给”——内帘官的伙食灯烛等等，称为“供给”，逐日送进；只有三场试期正日，内帘门照例不开，称为“保场”，其实是为了防弊。因为如此，头一天要进两天的供给，便是双供给。 跪接钦命题以后，便是刻题印题，照例由总裁邀请善于书法的房考官三人，至聚奎堂缮写题目。四书题字数不多，麻烦的是，题目后面要附添注涂改的格式，这也还好办，最麻烦的是试帖诗题。 乡会试头场加考试帖诗，始于乾隆二十二年，诗题亦由钦命，出题必有出处，或用经、史、子、集的成语，或用前人诗句，大致以唐诗为主。惟一的例外是高宗有一次出了个“灯右观书”的诗题，看书写字要置灯于左才方便，出题的那晚上，太监将灯摆在他右首，很不顺手，高宗亲自移灯向左，就灯而言，人在灯右，因而出了这样一个诗题。全场举子连主考、房官，无一人知其出处，后来是高宗自己说明了缘故，原来是杜撰的一个典故。但因为如此，惟有望文生义，毫无拘束，反多佳作。 赋得春城无处不飞花 试帖诗五言八韵，限韵用平声，如为诗句，往往用这句诗的最后一个字，如“赋得春城无处不飞花，得花字”，花字麻韵，便得将“六麻”中所有的字，都写在后面。麻烦便在这里，不能脱漏，更不能写错，否则举子在试帖诗中用了这一个字，责任便在考官了。 写完题纸，立即传预先在内帘待命的刻字匠至聚奎堂刻题，这是主考最当注意的一件事，因为仅仅写明四书题及试帖诗题很方便，譬如“‘用之则行’三句”，便知是论语题目：“子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”假使是“‘大学之道’一节”，题目当然是：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”当刻题之时，正是举子进场最热闹的时候，倘或题目泄漏，后果不堪设想。 刻题便是刻板，总要一下午才能完事，接着便是印题，更须严密监督，以防私下窃取，传人号舍。题纸先定数目，较入场举子人数多得极其有限，大约到得亥末子初，印好题纸，内帘叫门，监临、外提调、监试，一齐至内帘门外迎接，门外先击云板，门内答以梆子，表示人已到齐，门启则四总裁蟒袍补褂，隔门相互作揖，题纸点数选出，内帘封门；外帘散发题纸，由号门木栅以外传入，号军分送，每人一张。 通常子正也就是午夜时分，题纸一定可以到手，但这一间由于钦命题到得较晚，而试帖诗限韵，又是字数甚多的“七阳”，因此龚定庵直到子末三刻才收到题纸。 四书文三个题目，出在《论语》、《中庸》、《孟子》上，龚定庵逐题思索了一番，已有了大意，暂且丢开；再看试帖诗题是“赋得‘万户捣衣声’，得声字”。不由得精神一振，在他觉得这个题目很容易，但也很难。容易是因为李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情”二十字中，情致无限，大有发挥的余地。 难的是在试帖诗名家路闰生的《柽花馆试帖》中，即有此题，连限的韵都相同。龚定庵心想，以自己的诗名，不但不能捡便宜，而且亦不能袭其意，即令所见相同，亦须避忌；句法也应该务求不同。假如原作句庸意浅，倒也无所谓，因为出语一定胜过原作，偏偏路闰生的这首试帖诗，是他极欣赏的，真所谓“珠玉在前”，要别出机杼而又胜于原作，那就难了。 难的先动手！他立刻作了决定，因为八股文先作，可是后来时不我与，试帖诗就作得马虎了；八股不好不要紧，诗可不能落褒，而且夜静更深，远比人来人往，嘈杂喧嚣的明天白昼，更宜于吟咏。 作诗不可无酒！于是他从考篮中取出一皮壶的白干；打开油纸包，达五替他预备的肉鱼干；然后将路闰生的原作，默写出来，一面饮酒，一面构思。 五言八韵便是十六句，试帖诗向来以两句为一联；首末两联，不用对仗，第一句不用韵，否则便成了五言九韵。 把那首诗分联排列，下面注十数字，因为试帖诗的八联，亦如八股，每一联都有一定的作法，不能任意而为，所以需要注明第几联，以免混淆不清： 东西深不辨， 空外但闻声。(一) 共捣三更月， 谁知万户情？(二) 寒衣新浣出， 密线旧缝成。(三) 远近惊秋早， 光阴入夜争。(四) 力微拼用尽， 辛苦说分明。(五) 凉意生双杵， 繁音满一城。(六) 深闺今日寄， 绝塞几人征？(七) 露布频闻捷， 铙歌报太平。(八) 试帖诗的作法，入手先看题旨，所以一定要先明出处，光看“万户捣衣声”一句，不知原诗，就抓不住深闺念远，争送寒衣的本意，题旨亦就无从发挥了。 这个题目的题旨很容易了解，既然是写情，便须空灵；而试帖诗的对仗，虽以用典稳妥为上，但求空灵，则用典不如白描。龚定庵完全赞成路闰生的作法。 首先要研究“点题”。试帖诗的规矩，第一二联须将题目字全数点出，亦名“出题”；如果题目字数太多，至少要将重要的字眼点出，或者在他处补点。这首诗第二句点“声”；第三句点“捣”；第四句点“万户”；第五句点“衣”，点题共用三联，仿佛差一点，但立意是以弥补缺点。龚定庵心想，此题之情，重在“万户”，如一开头便写捣衣，“万户”便难照顾；而且不宜正面去写捣衣的情状，要像李白一样，闻声兴感，才能写得婉转深刻。是故“东西深不辨，空外但闻声”，虽不知此声何声；但声音之密，且为同样的声音，则已曲曲写出。 第二联“共捣三更月，谁知万户情”，至此不但紧扣题意，而且李白的原作品写了三句，只差一个时序；于是第三联“寒衣新浣出，密线旧缝成”，用“寒衣”点明秋字，而又兼用“慈母手中线，游子身上衣”的诗意，说明关切征人的不仅是深闺娇妻，还有高堂老母。 第四联“远近惊秋早，光阴入夜争”，是龚定庵最心许的，因为将原作未达之情亦补足了。良人远征，应送寒衣，早就可以预备了，何必都挤在一起？原来本可从容的，只以这年秋早，就不能不临时抱佛脚了，下一“惊”字，精警异常，而用“远近”形容“万户”，信手拈来，举重若轻；接以“光阴入夜争”，将原作的一二两句写得气足神充，这也就是非白描不为功之故。 第四联情景交融，第五联则专写关切之情；第六联又写情景相生，但不同于第四联的是，有旁人之情在，若问“万户捣衣声”感觉如何？答复便是“繁音满一城”，龚定庵认为这一句值得大圈特圈。 前面六联，皆在“万户捣衣声”五字内，着力描写，虽可看出寒衣寄远，却不知游子是负笈他乡，还是江湖贸迁？第七联写出题外，补足题旨，寒衣亦是征衣；于是第八联颂扬朝廷，这是类似题目必不可少的一笔。 半枝老山人参 等龚定庵逐联研究透彻，腹稿亦就大致有了。取出表来一看，长短针指在“三”字上面，已是丑末寅初，曙色将动，正是寻梦的好辰光，便将号军唤醒了，收拾残余食物，铺上一条毯子，半垫半盖，蜷缩着睡下，当然睡不安稳；若醒若寐地直到天明。 正场照例供给饭食，一粥一饭，早晨是极稠的白米粥就盐菜，龚定庵吃得一饱，从卷袋中取出半枝老山人参，咬了一段在口中咀嚼，也不知道是人参之力，还是心理作用，渐觉精神旺盛，思绪活泼，于是开手作四书文，三题作完，已到“放饭”的时刻，一大碗米饭，一块四两重的红烧肉。龚定庵因为诗文初稿都已有了着落，尽可轻松，便在号舍中巡视，有那握管沉吟的，愁眉苦思的，面貌伧俗的，都不去惊扰；走到三十几号，发现有一号的号板已拆了下来，拼在一起，笔砚整整齐齐地摆在一旁，卷袋中的卷子，皆已有了字迹；再看这个举子，五十上下年纪，花白胡须，双眼炯炯有神，生得清癯文雅，一见便让人乐于亲近，便毫不考虑地拱拱手说道：“三文一诗，想来都有了？” “喔，贵姓？”是广东口音。 “敝姓龚，尊姓？” “刘。请教台甫。” 两人互通了姓名，这姓刘的单名仪，字仲范，江苏人，因为随父游幕两广多年，所以带有广东口音。 “此中是‘天之美禄’？”龚定庵指着挂在壁上的一个水壶问。 “正是。”刘仲范说，“足下想来亦好此道。酒虽不多，尚可分润。” “我亦携得有此物。” 说着龚定庵回自己的号舍，取来酒食。号舍逼仄，四尺宽的号板，两人只能屈起一腿，促膝而坐，将食物摆在里面，持杯在手，勉强对饮。 “仲范兄观场几次了？” “三次。”刘仲范说，“这一回如果不能侥幸，要与北闱绝缘了。” “是作何打算呢？”龚定庵问，“就大挑，还是纳赀为郎？” 他是关怀刘仲范的出路。举人会试，三次不第，而年龄日增，生计维艰，必须求得一官半职，以俸薪养家，可以请求“大挑”；由钦派的王公大臣主持，完全是以貌取人，仪表堂皇的挑为一等，以知县候补，称为“大挑知县”，在州县班子中，身份低于“正途”——进士或拔贡出身谓之正途，但却高于“捐班”。 挑为二等的派充县里的教官、教论或是训导，一概名之为“学老师”，俗称“豆腐官”，因为是最清苦的官职，但教官补缺容易。因为本省人不能当本省的地方官，只有教官例外，这样出路就宽了。 如果不愿就大挑，即不妨“纳赀为郎”，捐个京官做，或者是部里的司官，或者是像龚定庵一样，捐个内阁中书，遇到会试的年份，仍旧可以请假赴考。 刘仲范却是两样都不愿，“人生苦短，贵乎适志，命中没有官星，无须强求。”他说，“先父还留下几亩薄田，里居课子，耕读传家，亦不失为自处之道。” 龚定庵是极热心的人，虽是萍水初交，亦不以刘仲范这种退让的态度为然。他并不热中，但认为天生我材必有用，一个人总要把他的长处发挥出来，才是无忝所生；他之捐官内阁中书，就因为这个职位易于熟悉朝章制度，而在这方面的学问，是他一直感兴趣的，所以到内阁以后，常有论说、指陈政事、应兴应革之道。 此时，他看刘仲范腹有诗书，劲气内敛，如果做县官，必是一个宽猛相济，能得民心的好官，但不论大挑，或者捐班，分发到省以后，倘无门路，补缺不易；而看他中怀淡泊，又绝不是肯去钻营的人，只有两榜出身，用为知县，是遇缺先补的“老虎班”，才能一展怀抱，畅行其志，因此，龚定庵便极力劝他不必灰心，即令这一科失意，下一科仍须再来。 “多谢定庵先生盛意。科名虽有迟早，不过有了出身，年纪不饶人，不能用世，亦无谓得很。”刘仲范接下来又说，“譬如康熙三十八年，广东有个四十岁入学，六十岁补廪生，八十三岁成岁贡的老儒黄章，这年已过百岁，还进京应北闱乡试，入场时命他的曾孙持灯笼前导，大书‘百岁观场’，虽成一时佳话，但我实在不明白，这个年纪，何必还像你我此刻这样子，局促场屋，吃这么一场辛苦？” 这使得龚定庵记起一桩轶闻，也出在广东，有个秀才名叫谢启祚，年至八十，犹应乡试；其时他照例可以恩赐举人，巡抚打算专折奏报，谢启祚坚辞不可；这样过了六科，年已九十有八，居然中了乾隆五十一年丙午科的举人。谢启祚戏作“老女出嫁”诗，道是“行年九十八，出嫁弗胜羞，照镜花生面，光梳雪满头，自知真处子，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑。” “‘自知真处子’，意谓凭真才实学，得中举人，人不服老，有如此者！不能不令人倾服。”龚定庵问道，“仲范先生以为如何？” 刘仲范知道是激励他的意思，心感其意，却不愿作何表示，顾而言他地说：“如论‘真处子’，湖北从前有个‘老童’，我觉得倒比谢启祚还高明些。” “老童”是老童生的简称。刘仲范所说的这个老童，恰好姓也是童，因而都尊称他一声“童老”，白发庞眉，年已七十有余，还去应考。学校问他几岁，又问考过几次？ “初次。” 这个答复，大出学政意外，“老童不乏其人，七十多岁初次赴考，却是绝无仅有，”学政问道，“其中可有说法？” “有。”童老答说，“考试必须功夫做到极处，自信确有把握而赴考，才是正办。如果读几篇腐烂时文在肚子里，每一回逐队应考，即令侥幸进学，与学问一道，毫不相干。童生是为了问心无愧，以至于不知老之将至。” 学政笑道：“既如此，试作破题如何？” “破题”顾名思义，即是将题义破开，规定只能用“二句单行”，即是一逗一结，成为一个长句。破法繁多，视题目而定，大致题目太大，要破得冠冕堂皇；反之，题目太小，无可发挥，便须就题义上为人忽略之处着眼，破以小巧；至于题目太长，或者是摘取四书五经中某一句，联以他书中的某一句，称为“截搭题”，每苦于无从以一句话来概括，那是“破题”中的难题。 面试童老的学政 面试童老的学政，出的就是截搭题，是用《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》这四部书的第一句凑成：“大学之道，天命之谓性，学而时习之，孟子见梁惠王。”童老应声而答：“道本乎天，家修而廷献也。”两个短句中，第一句概括了学庸；“学而时习之”为在家进修，进修有得，献议于朝廷，这正就是孟子见梁惠王的本意。那学政大为佩服，不必再试便取中了，童老不再成为“老童”，而是一名秀才了。 这段佳话是刘仲范随父宦游湖北时，亲眼所见，娓娓言来，颇为动听，龚定庵亦就忘了劝他不可消极的原意，由科场故事，谈到文字得失，人才消长，两人的见解，颇多契合之处，自然而然地一见如故，结成好友。 黎明时分，龚定庵已经完卷，收拾了考具，去看刘仲范，他正在“补草”——作文章先有草稿，然后誊正，但誊正后有添注涂改，草稿上亦须照样改正，名为“补草”，因为卷子解到礼部，“磨勘”时发现“真草不符”，便会受罚。 “马上就完了。”刘仲范抬眼看了他一下说，“一起走。” “不忙，不忙，我等你。” 等刘仲范料理停当，两人走到栅门边，照规矩满十个人开栅一次，恰好赶上，相偕出了号舍，顿觉天地皆宽，遥望路中巍峨的“明远楼”，龚定庵不由自主地深深吸了口气，然后到“至公堂”前去交卷。 受卷的收掌官，分坐至公堂前，东西两列，前有栅栏，隔栅投卷，各领一支“照出签”，静等“放牌”——交卷举子集至千余人，开放龙门一次，称为“放牌”。大致午前放第一牌，午后放第二牌，放后复闭；至黄昏时放第三牌，龙门不复再闭，以便放杂役入内，打扫号舍，称为“清场”。 一出龙门，接场的人招手呼叫，乱成一片，来接龚定庵的是达五与阿兴，他将考具交了给阿兴，回头想邀刘仲范一起至达家小饮时，不道早已挤散得无影无踪了。 到得达家，已经预备好了很精致的六菜一汤，烫上酒来，达五殷勤相劝，同时问道：“头场三文一诗，一定很得意？” “场中莫论文。” 这就表示，文字是得意的，却不知机运如何，达五便又说道：“向来三场只重第一场，必是第一场就荐上去了。” “只要荐上去，就有望了。”龚定庵说，“这回四总裁，倒都不是有目无珠的人。” 原来卷子由十八房官先看，有佳作上堂呈荐，主考官不会马上作承诺，因为不知第二三场的文字如何？而在房考官看，第一场好，第二三场必不至坏，如果真有杰出文字，爱才心切，往往坚决要求当时定夺，谓之“力荐”。久而久之，渐渐形成一个不成文的规矩，第一场卷子经誊录，对读无误，由外帘陆续送进龙门，进齐以后，主考邀十八房官聚饮，每房各取一两卷，皆大欢喜，不再罗唣。然后主考官细细阅卷，合意的卷子，副主考批“取”，正主考批“中”。但即令如此，并不表示举人或进士已经到手，因为往往在写榜时，还会发现错误，譬如犯了御讳、圣讳；抬头应该“三抬”的，误成“双抬”或“单抬”，以及试帖诗失粘出韵等等，皆当黜落，而名次已经排定，重新推排，时所不许，这时候就只有由主考官焚香告天，在“落卷”中抽一本来补位。所谓“场中莫论文”，正就因为有这种不测的变化与机遇在内之故。 “不过，这趟得意之事也有。”龚定庵说，“闱中结识了一个好朋友。”接着，他将阿兴唤了来，掏出一张字条给他，同时吩咐，“这是刘老爷亲笔写的地址，你说：请刘老爷明天一早来吃早饭，吃完了一起进场。” 接着，他又将刘仲范的风采文章，为居停细谈，达五也很好客，渴望一见。 “请安置吧！”他向龚定庵说，“养精蓄锐，再接再厉。” 龚定庵一上了床，呼呼大睡。一觉醒来，静悄悄的，却望得见堂屋中灯火通明，开出房门，又闻到厨房中飘来的香味，心感达五的盛情，不由得想到，这一回如果落第，失望的人可就多了。第一场文字虽说得意，不一定中得了考官的眼，第二场、第三场还得要好好拼一拼，即使第一场未荐，还可以在后面两场博得个“补荐”。 这时达家上下，发现龚定庵已经起身，便不再禁声了。达五亦亲自出来招呼，等龚定庵漱洗既罢，陪着喝茶，接着是送来一盂莲子红枣汤，一盘枣泥定胜糕，龚定庵本就爱甜食，所以不必主人用口采相劝，便大嚼了一顿。 到得钟打两下，听得有人叩门，是刘仲范来践约，龚定庵为主客双方引见过后，少不得有一番寒暄；等到告一段落，达五关照开饭，且饮且谈，到得黎明时分，隐隐人声嘈杂，第二场开始点名了。 “时候还早。两位尽管慢慢儿喝。”达五跟刘仲范也很投缘，因而特订后约，“第三场进场，请刘先生仍旧到舍间来便饭，也不必半夜里起身，睡足了，从从容容来，中午进场也不算晚。” “多蒙厚爱，感何可言。”刘仲范也很爽朗，“恭敬不如从命，我就叨扰了。” 三场已毕，静候放榜，那是差不多一个月以后的事。 龚定庵搬回自己的寓所了，但与刘仲范时有往来。会试以后，举子必须在京候榜，因为礼闱得意，接下来便是进士复试，以及为天下读书人所艳羡的金殿射策——殿试。刘仲范素性淡泊，闱后检点草稿，发觉第三场策问，“颂圣”应该“三抬”之处，误为“双抬”。当今的道光皇帝，最重小节，像他这样“违犯功令”，主司不致徇情，必遭黜落，因而打算收拾行李，早早离京，只是龚定庵坚劝，说他的三场文字，清醇雅建，必定高中，至于“三抬”误为“双抬”是小毛病，这一科的四总裁，都是有担当的人，很可能会成全他。又说难得北游，应该好好盘桓些日子。 重感情的刘仲范，是由于他最后的两句话才留下来的，而且也因为龚定庵的关系，常陪他一起游宴——候榜的举子，患得患失，心情焦躁，每天都以酒食征逐作为排遣。下馆子都是挂账，记明人名，及至发榜，由中了的人分摊账款，落第的白吃，其名谓之“吃梦”。 龚定庵交游甚广，凡有“吃梦”的场合，十之八九有他，他亦总忘不了要拉刘仲范。白天的辰光容易打发，晚上一静下来，便有心事了，因为从进京以后，便很少接到上海、杭州、苏州三地的来信，尤其是出闱以后，只字皆无。 他心里在想，不来信恐不止于乏善可陈，因为家信只报“平安”二字便足，如今连此二字都没有，是不是出了什么事了呢？ 就这样在夜夜焦忧之中，发榜的日子到了。 正式发榜定在四月十四日，但“开榜”是在前一天。这天一交半夜子时，四总裁及十八房官，都已齐集聚奎宫，开内龙门将监临、监试、提调，及对读、誊录等官，都请了进来，聚奎堂一张长案，写榜吏独踞一方，等监榜大臣一到，开始写榜。 经魁揭晓之时 其时朱卷的名次已经排定，一百卷一束，从第六名写起，报字号、印墨卷、拆弥封，向例副主考写姓名，正主考批名次，都写在一张寸许宽，五六寸长的纸条上，由堂上传到写榜吏手中，同时高声唱名。这张纸条并不交回堂上，是执事胥吏的利薮所在，传到外龙门由门缝中塞出去，自有“报房”的人接应，举子的籍贯、住处、家世、至亲等等，早已查得清清楚楚，接到纸条，首报在京的本人。如果是富贵人家的子弟，立刻派出专差，星夜赶到“新贵”的原籍去“报喜”，这是“头报”，照例必有重赏，当然这笔赏银，是要跟闱中勾结好的胥吏均分的。 其时举子们大都在各人的会馆等消息，中了的自然是满面春风，奔进奔出，周旋在贺喜的亲友同乡之中，忙得不可开交；尚无消息的，午前还沉得住气，午后的情绪，便随着时间的消逝而越来越焦躁了。倘到夜饭时分依旧音信杳然，大多会失去常度，不是面色如死，话都懒得说，便是大发牢骚，痛骂主司无眼。这时陪着候榜的人，就会安慰他说：“还早，还早，一定是五经魁。” 前五名称为“五经魁”，向例要到最后才揭晓，不知是谁发明了这个制度，为举子们留下一线希望，实在是功德无量，不过也有人认为这个法子很“缺德”，就像待决之囚，时间拖得越长越痛苦。 但不管怎么说，喜欢这个制度的人，占绝大多数。经魁揭晓之时，总在入夜酉时以后，内外帘的官员、胥吏、杂役，哪怕连担水夫，亦可到聚奎堂前看热闹，手中各擎红烛一支，甚至两支，照耀得璀璨华丽，过于艳阳天气，其名谓：“闹榜”。那支闹过榜的红烛，吹熄了用来送人，是极好的一份人情，据说儿童启蒙，用这支残烛照着读书，必主聪明，与出场时的“照出签”可用来催生，都算是科场佳话。 到得五魁拆弥封时，四总裁少不得还要看一看朱卷，不道礼部侍郎汤金钊，看出来一个毛病，悄悄向四总裁之首的户部尚书英和说：“前辈请看，这‘列祖列宗’，是不是应该‘三抬’？” 英和接过来一看，不由得也愣住了，“是啊！”他说，“这可麻烦了。” 原来“策问”照规矩低两格写，上空两格，以便“抬头”，高一格称为“单抬”；高两格称为“双抬”，大致直接与皇帝有关的字样，如“陛下”、“制”、“上论”等等，用双抬；间接有关的，如“神京”、“殿廷”之类用单抬。但身份比皇帝还高的，如“太上皇帝”、“皇太后”，以及前朝的庙讳，如“世宗宪皇帝”、“高宗纯皇帝”等等，便应出格书写，称为“三抬”。列祖列宗是皇帝的祖宗，当然要比“陛下”等字样高一格，这一卷显然违犯功令，应该黜落。 黜落便要在落卷中抽换，抽到过得去的，也还罢了，倘或抽到文理不通的一卷，如之奈何？因此遇到这种情形，主考没有一个不头痛的。而况，人家都认为这一卷是难得的好卷子，尤其是策问讲时务，明正通达，足见是个胸罗经济的佳士，入仕亦必能成为好官，由于小疵黜落，实在可惜。 “诸公以为如何？”英和问道，“应该不应该保全？” “如今的难题，不在应该不应该，是能不能保全？”另一总裁李宗说。 “倘或都以为应该保全，老大自有保全之法，不过为国家选拔真才，是我们四个人一致的宗旨，将来倘或言官论及此事，上头要我‘明白回奏’，我要说‘众议佥同’，诸公肯同担责任，我再说我的办法。” “当然，当然。”大家都认为人才可惜，而况功令虽严，论实际只是小过失，说起来也是情有可原的。 于是英和吩咐调墨卷来看，不拆弥封，只看文章，暗暗叫得一声侥幸。原来闱中主考用墨笔，所以可改墨卷，他打算加两个字，一个加在“列祖列宗”前一行之末，一个加在“列祖列宗”之上，这一来就变成“三抬”了。但加前一行恰好写到底，无法再加一个字，这法子便不能用了。 这一卷前一行恰好还剩下一个空格，英和试一试墨色，浓淡相同，便在那空格上添个“我”字，“列祖列宗”之上，加个“清”字，连着读便是“我清列租列宗”，文义可通。 刘仲范一早便到了龚定庵的寓所，因为他自料榜上无名，在会馆中看他人春风得意，未免难堪，不如到龚定庵那里等他的好消息，捷报一来，分享良朋之乐，慰情聊胜于无。同时想到龚定庵需要有人为他接待宾客，料理杂务，所以还特为约了达五一起去帮忙。 龚定庵很高兴，但也很不安，生恐白等一场，害得好朋友亦为之不欢。这份不安，到了午饭以后，逐渐浓重，每听锣声自远而近，不由得凝神静听，可是报子过门不入，锣声复由近而远，龚定庵惟有苦笑，到得日落时分，连苦笑都没有了，只是在盘算，怎么样才能安慰刘仲范与达五。 但刘、达对龚定庵的信心未失，“还早！”他们不断地在说，“定公一定是经魁。” “两公请回吧！”龚定庵也不断地在说，“无望了。” 说归说，等归等，到得钟打九下，“闹榜”应该也闹过了，刘、达二人亦知龚定庵落第已成定局，却说不出一个“走”字。正在主客皆不知如何结束这个僵成死硬一块的难局时，突然间锣声又响了，三个人都紧张地屏息静听。 锣声终于不再由近而远了，阿兴气急败坏地奔了进来，“大少爷，大少爷！”他喘着气喊，“报子来了！” “恭喜，恭喜！”刘仲范笑逐颜开地站起来，作揖道贺。 “如何！”达五则显得很得意，“我说一定是经魁吧！” 龚定庵顾不得答话，只从书架上拿起预先备好的，十两银子一个的红包，往外走去，只听外面在喊：“刘老爷，刘老爷！” 大家都是一愣，“谁找我？”刘仲范说，“谁又知道我在这里？” 达五比较冷静，抢步闪出来到了天井里，抬眼一看，恰好与他的次子打个照面，不由得问说：“你怎么也来了？” “我是领报子来的。” “呃！”达五明白了，报子大概早就打听过，龚定庵以他家为“考寓”，所以报到他家。当时便从报子手里接过报条来一看，大为惊异，“你们弄错了吧？应该姓龚，怎么会姓刘？” “怎么会错？上面写得明明白白，错不了。” 其时龚定庵已将名条接到手中，一看上面写的是“第三名刘仪”，便即说道：“不会错的。来，辛苦你了。”说着将手里的十两银子赏封，递了过去。 广东潮州的富商 “刘老爷，多多高升。”报子接报在手，向龚定庵屈膝请安，要求多赏。 “这位才是高中的刘老爷。”龚定庵指着刘仲范说。 报子根本弄不清楚是怎么回事，他从二十岁起吃这行饭，三十多年来类此情形，还是头一遭遇见。当下又向刘仲范请安，“恭喜，恭喜！”他说，“刚才是这位老爷赏给，刘老爷，你得另赏。” 刘仲范颇为尴尬，因为出门只带了些散碎银两，已由龚定庵代垫了十两银子，不便再开口借，而且他也不知道还应该赏多少？ 这便是达五应该出头的时候了，“经魁的赏封，大致是二十两，再补你十两好了。不过，”他问，“红纸报条呢？” 报喜例有梅红笺所书的报条，措词视被报人家与新贵的关系而定——这都是早就打听清楚的，需索赏银的多寡，亦要看被报人家的境况，有些寒士的岳家甚富，这一报就不是几十两银子所能打发的，如刘仲范的岳家，是广东潮州的富商，此刻便已有报子在去潮州的路上了，随身带一张报条，上写：“捷报贵府刘姑老爷印仪大号仲范，高中道光二年壬午恩科会试第三名”。这家报子行字号叫做“三元”，下面便写：“报子连三元叩喜”。这一叩起码要开销一百两银子。 报给本人，当然也有报条，刘仲范寄籍广东廉州，住在粉房琉璃街的廉州会馆，报条已贴在那里了。 这时龚定庵已另外借出十两银子，遣走报子，进入堂屋，重新向刘仲范道贺以后说道：“仲范兄，廉州会馆只怕已经贺客盈门了，你请荣归吧！” “不，不！”刘仲范连连摇手，“我在这里，我在这里。府上亦就等于舍间了。” “这一说，我就不能不留了。今夜不可无酒。”龚定庵便喊，“阿兴！” 进来的不止阿兴，一老仆、一厨子，都来向刘仲范磕头道贺，自然是讨赏之意。 “不敢当，不敢当。”刘仲范歉然笑道，“明天我送谢礼过来。” 这在下人们亦算是一种安慰，尤其是厨子，辛辛苦苦预备好了为主人庆贺的酒肴，依旧派上用场，主客四人，欢然畅饮。刘仲范颇为感动，谈到在号舍中初遇龚定庵，一见如故，促膝深谈的情形，慨然表示，殿试及朝考以后，不求入翰林，不望做京官，只愿“榜下即用”去做州县，将来姓名能入“循吏传”，不负知己的一番期望之意。 “可喜可贺。”龚定庵也很高兴，举杯说道，“每次落第，总不免怏怏，只有这一回，毫无遗憾。” 话虽如此，龚定庵又岂能将这一次的失意，真的置之度外。这天客人辞去以后，复又借酒浇愁，以致大醉，到黎明时分方始上床，整整睡了一天。 领出“落卷”来一看，才知道荐而未中。房考官叫周贻徽，字誉之，广西临桂人，嘉庆廿二年的翰林，现任编修。照规矩，仍旧算是老师。龚定庵打听到了周贻徽的住处，封了八两银子的贽敬去拜门，帖子递了进去，周贻徽立即接见，当面退还贽敬。 “万不敢当，万不敢当。论到学问，我当南面。”周贻徽又说，“我这一回中了八位，大家都说我‘房运’好，以我自己看，力荐足下，未能如愿，房运是坏透了。” “原是门生福薄。”龚定庵问道，“这回被黜，想来是策论不好？” “不是，不是！只怪我开头荐得太多，荐到足下，总裁以额满见遗，我曾经要求换一卷，总裁亦复不许，真是‘还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。’”说着，周贻徽黯然摇首，脸有余恨。 龚定庵无词以慰，只好找别的话来谈，想起刘仲范的意外之喜，便即说道：“第三名刘仪，确有真才实学，听说差一点有遗珠之叹。” “喔，那是大总裁的成全。”周贻徽便将英和改墨卷的经过，约略告知，讲完又说，“有幸有不幸，足下亦不必怅惘；科名迟早，付之天意，只好以大器晚成许足下了。” “多谢老师关爱。”龚定庵起身告辞，“改日再来请安。” “请稍待，请稍待。我有一事奉求。” 周贻徽说完，转身入内，不一会捧出来一个画轴，是他父亲的像，要请龚定庵题一首诗。 龚定庵自然“谨遵台命”。但将画像拿了回来，却不知如何着笔？因为对这位“荐主的老太爷”，生平行谊，一无所悉，只好先找广西籍的朋友去打听，据说周贻徽的父亲叫周维坛，乾隆五十二年的翰林，喜欢讲通学，此外就一无是称了。 材料太少，而且龚定庵心情不佳，懒得为这些应酬笔墨去花心思，便用八股文中出“截搭题”的办法，将不相干的事硬扯在一起，写了一首七绝： 科名几辈到儿孙，道学宗风毕竟尊； 我作新诗侑公笑，祝公家法似榕门。 “榕门”是乾隆年间东阁大学士陈宏谋的别号，此人亦在名臣之列，殁后谥文恭入祀贤良祠，他也是广西临桂人，所以龚定庵在末句之下自注：“陈文恭公其乡先辈也”。题目是：“荐主周编修贻徽属题尊甫小像献一诗”。 这首诗的末句，含着一个簇新的典故——清朝第二个“连中三元”的故事。第一个出在乾隆平定大小金川，四库全书告成，偃武修文的极盛时期，那几个年头的科场佳话极多，四十三年戊戌会试，考官中有六个状元；四十四年己亥恩科乡试，江南闱一榜四元，状元会元各二，实际上是五元，因为那一科的解元，苏州的钱荣字湘，在四十六年辛丑，中会元复中状元，成为明朝商辂以来，三百多年中又一个连中三元的人。 自乾隆辛丑至上一科——嘉庆二十五年庚辰，状元陈继昌，亦是连中三元，他就是陈宏谋的玄孙。所谓“祝公家法似榕门”，意思是周家将来亦像陈家那样，会出三元，这是无可恭维而迫不得已想出来的祝词。不过，在龚定庵虽自觉这样的诗实在无甚意味，而周贻徽却很高兴，因为龚定庵是当时的大名士，只字片语，亦足增光，而诗题中表明周贻徽曾是他的“荐主”，这一点更使得本人得意。 发榜的第四天，接到苏州的来信，发信的人不是燕红而是顾千里。果如所料，因为不是好消息，所以顾千里不敢早告诉他，怕影响他的心境，“文战”不利。 消息不但不好，而且是很不好，一场春梦而结尾是噩梦——燕红削发了！亦正如龚定庵一直在担心的，是杨二所施的鬼蜮伎俩。 薛太太得了春温险症 祸患之起在薛太太得了春温险症，不过十天工夫，医药罔效，一瞑不视。哪知杨二心计极深，一直在留意燕红的动静，听说薛太太得了险症，便又从她家所延请的医生处打听消息，听说势将不起，备好了一具富贵人家才用得起的沙枋棺木，薛家举哀不足一个时辰，燕红去请顾千里，犹未抵达，那口棺材已经抬来了。燕红只当是顾千里代办的，及至问明白是杨二所送，大错已在不知不觉中铸成，空棺无退回之理，只好接受。接受了棺木，便不能不接受杨二派人治丧。等顾千里赶到，杨二以丧主的身份向他道谢，同时请他帮忙。燕红只守着她母亲的尸首，哀哀痛哭。 于是在无可名状的情况之下，薛家办了一场不算寒俭的丧事。大殓已毕，停柩在堂，设置灵帏，要立神主牌时，一件意想不到的事发生了，神主牌上、下方具名是：“孝女燕红、孝婿杨达百拜奉祀”。杨达便是杨二，他不但立了这样一方神主，而且对着神主行了三跪九叩的大礼，在此以前他祭拜磕头，已使得燕红寝食难安，不知如何收场？如今看到他行这种等于初见岳母的礼节，知道任何口舌都是白费的了。 接下来的变化更是龚定庵梦想不到的，燕红铰了头发，带了一个丫头，悄然买舟他往，留了一封信给顾千里。这封信，顾千里也寄来给龚定庵看了，燕红的信上说：杨二出此手段逼婚，实为从古未有的奇事，但她已身许龚定庵，义不可负，而且她也绝不愿嫁杨二，但讲理无可讲，论法原情，恐怕两皆不利，本来她想从母于地下，但不见龚定庵一面，不能死心，所以决定遁入空门，至于对杨二的未了事项，拜托顾千里代为处理。 燕红在信中很哀伤地说：“云缬鸾巢”本是她跟龚定庵将来双栖之处，哪知辛苦得来，轻易舍去。她授权给顾千里，跟姓刘的房主接头，退回原屋，收回典价五百两银子，作为归还杨二所垫的一切费用，她坚决地表示，如果杨二不愿收回，便将这五百两银子用杨二的名义，捐给善堂。总而言之，她不愿欠杨二的人情。 这封信写得周详而决绝，她没有一句指责杨二的话，但对此人的深恶痛绝，表现得非常清楚。龚定庵看了又看，嗟叹不绝，同时悬念不已，烦闷莫释。 眼前有个最大的疑问，亟待求得解答，燕红到哪里去了？此外顾千里如何为她处理善后，以及杨二作何说法？也是龚定庵所关心的，而顾千里语焉不详，只说：“弟因先岳在籍去世，岳家门无五尺之勇，不能不遄程前往料理后事，俟事毕回苏，侦得伊人踪迹，并与杨二晤谈后，即当驰告。倚装匆匆，书不尽言。” “唉！”龚定庵不断叹气，“偏偏就有这么巧！” “大少爷，”阿兴知道了这件事，安慰他说，“燕红姑娘是为避开姓杨的，不能不用这个法子，并不是真的要去当尼姑。我看，赶紧回去吧！等大少爷一回去，顾二少爷跟姓杨的交涉，一定也办好了，那时候燕红姑娘自然会把头发留起来。” “留起来又怎么样呢？”龚定庵黯然说道，“我实在有点怕见老爷。” “大不了跪在老爷面前认个错，有太太在那里，索性把一切都说开了，用不着瞒东瞒西，自己受罪。” 他的话是密云不雨的一声响雷，为他开启了另一种心境，通盘筹划了一下，决定尽快南归。 当然，他也不能说走就走，首先要请假，就是件说不出口的事，为了预备会试，可以不到阁办事，会试既已落第，便当安心供职，请假回南，有何必要的理由？ 光是这一点便煞费踌躇，而就在此时，由“民信局”同时递到了三封信，分别来自上海、杭州与苏州。 上海来的信是他的妹妹瑟君的笔迹，拆开来一看，是为她母亲代笔：“字谕大儿”以下，简简单单地说：一等发榜，如果考中了，自然要等候殿试及朝考；倘或落第，即速南归。此外只说她身子还好，却未提他父亲。最后有瑟君的附笔：听说苏州出了风波，父亲很不高兴，到上海先不要回家，派阿兴悄悄回来通知了，再定进止。 这封信使得龚定庵惊疑不定，接下来便拆顾千里的信，那是他料理了岳家的丧事，回到苏州所写，首先谈与杨二交涉的经过—— “燕红在杭州。”杨二说道，“我已经派人打听过了。” “喔。”顾千里心想，燕红到杭州去干什么呢？当然，这不必跟杨二研究，他只谈燕红所托之事，“我是受她所托，来谢谢你为她葬母之恩。” “那也是我应该做的事，薛太太生前把她许了给我的。” 这话不妙！顾千里便率直说道：“杨二哥，你这件事做得有点鲁莽！薛太太的神主，更是名不正、言不顺。你这样自称子婿，试问置杨二嫂于何地？” 这句话很厉害，缙绅人家最怕礼法上站不住脚，评起理来，必落下风。杨二很勉强地答说：“这是我稍微过分之处，但不管怎么说，燕红跟我的名分已经定了。” “什么名分？” “偏房。” “杨二哥，这你又错了，对偏房之母，自称子婿，那么对杨二嫂的令尊、令堂，你又该称什么？”顾千里先世游幕，所以他对律例也很熟，为杨二指出，“承认燕红是正室，是‘停妻再娶’，说燕红是偏房而对其母自称子婿，是‘宠妾灭妻’，两者皆不容于名教，亦悖于律例。杨二哥，我们平时虽少来往，到底是朋友，到底都是缙绅，我奉劝你把这件事撤消了吧！闹起来会成为一个大笑话。” “撤消！”杨二问说，“怎么个撤消法？” 这话却将顾千里问倒了，最明确的撤消办法，便是将薛太太的神主焚毁，但这是从来没有听说过的事，不知道能不能行？ 但仔细想一想，尸首尚可焚化，神主又为什么不能烧？因而这样说道：“到满七除灵，请你来把薛太太的神主烧掉，这就可以表示撤消了。” “不！”杨二摇摇头，“要烧你们自己去烧。” 顾千里心想，这不能强人所难，反正利害关系已经跟他说明白，料想他也不至于无理取闹，便撇开这一层谈另一件事。 “还有，足下为薛家所垫的丧事费用，理当奉还，请你说个数目。” “不！”杨二拒绝的理由，“钱我已经花出去了，只当施舍，岂有收回之理？” “人家就是不愿你施舍。”顾千里说，“那一来薛太太岂不是欠了你的来生债？” “就算我买妾所付的身价好了。” 到此刻还说这种刻薄无礼的话，顾千里觉得不必再跟他谈了，当下冷冷地说道：“丧事费用是算得出来的，算好了我叫人把钱送来，你如果不肯收，用你的名义，捐给善堂。人家不欠你什么！”说完，起身就走。 燕红真的做了尼姑 杨二却将他拦住了，也有句话交代：“燕红真的做了尼姑，还倒罢了，如果留发还俗，她不要梦想嫁姓龚的。” 顾千里不理他，冷笑着走了。随即估算了一下杨二所垫的费用，不会超过四百两。如数送去，果然拒收，顾千里亦就照原来的办法，捐了给育婴堂，请那里的司事，写封道谢的信给杨二，瓜葛已了。 这笔钱是顾千里代垫的，他在信中问龚定庵，原来的房子是不是还要保留？如果不想要了他再跟房主去交涉。至于燕红的下落，他一时无法打听，但如说去了杭州，龚定庵打听起来要比他来得方便，又说：“兄如接得家报，是何情形，便乞示知。” 很显然，顾千里的意思是，燕红到杭州去的目的，是去看吉云。不过龚定庵不明白他何以不愿明言，仅作暗示？ 这样转着念头，便急急拆阅杭州的来信，匆匆看完，大失所望。吉云的信中，根本没有提到燕红。 会到哪里去了呢？龚定庵百思不得其解，只好暂且抛开，全力去进行请假回南的事。 这一回龚定庵找了一个一定有用，但非万不得已不去找的人，就是他的胞叔龚守正，他是翰林出身，现任大理寺正卿。龚定庵与他的这位老叔雅俗有别，气味不投，但毕竟是叔侄，所以龚定庵如有所求，只要开口，龚守正总不会使他失望，但附带的一番规诫，往往是龚定庵听不进去的，所以非到万般无奈，他不愿去求教老叔。 果然，一谈到回南的话，龚守正说，“你装病假好了，我替你在几位中堂面前说一说。” “是。” “你这一次的闱作，我看了。”龚守正说：“策论类多逆耳之言，但非忠言，而是偏激。须知当今之世——” 龚定庵心想，又要长篇大论开教训了！好在心理上已有准备，硬一硬头皮忍受。幸而有客来拜，打断了龚守正的话。 这个客人是龚守正的同年，名叫王锐，现任内阁学士，新近奉派到福建查案，回京复命以后，有些土产分赠同年至好，特为亲自送来。 龚定庵跟王锐也很熟，当然要留下来陪客。谈到一路的见闻，王锐说道：“定庵，扬州有个故事，倒是你的诗材，有个孝廉公，姑隐其名，一天去看曾宾谷——” 曾宾谷单名燠，江西南城人，乾隆四十六年的翰林，散馆未曾留馆，改为户部主事，不久派为军机章京，颇得和的赏识，升为员外郎以后，以京察一等，外放两淮盐运使，由六品超擢为三品，不但是难得的异数，而且得了个有名的肥缺，一时不知羡煞了多少朝士。 曾燠很会做官，两淮盐运使一当十五年，到嘉庆十二年才调为湖南按察使，再转湖北，调升广东藩司，贵州巡抚，嘉庆二十四年丁忧，服阕起复，已是道光纪元，授为两淮盐政。旧地重游，驾轻就熟，公事上应付裕如，闲下来的工夫，开筵演剧，看花赋诗，逍遥得很。 这天有个王锐“姑隐其名”的“孝廉公”——举人登门，一开口要赏五百两银子，这种打秋风的情事，在曾燠一个月总有三四回，大小都要应酬。但这一回数目太大，而且言语之间，不甚客气，曾燠听了其他清客的建议，认为一个举人没有什么了不起，不该如此狂妄，以断然拒绝为宜。 向来寒士打秋风，往往先投以一诗或者恭维主人，或者自述境遇，能够打动对方，可获厚赠。独独此一恃才傲物的举人，打算看曾燠所赠多寡，献诗为报，哪知分文无有，当然大为愤怒，但仍旧送了一首诗。 “这首诗是七律，可想而知，不会有好话，其中最恶毒的是，有这样一联：‘破格用人明主事，暮年行乐老臣心’。”王锐看着龚守正问道，“年兄，曾宾谷的生平，你也很熟悉，你说呢！” “上句明明是说他谄媚和，才能由员外一跃而为两淮盐运使，故意安上‘明主’二字，要教人想起高宗晚年，和如何弄权。下句是骂他只知享乐，不理公务。”龚守正摇摇头说，“如果有言官跟曾宾谷过不去，光拿这两句诗作题目，便有得他好看了。” “这就是另一类的文字狱了！”王锐转脸又说，“定庵，此事大可感慨，是不是好诗材？” “文字可以贾祸，亦可以使他人被祸，所以下笔总宜谨慎。”龚守正摆出叔父的面孔，告诫侄子，“定庵，你应该引以为诫。” “本来倒想遵王世叔之命作首诗，”龚定庵说，“听二叔这一说，吓得我不敢作了。” “不要紧，不要紧！”王锐急忙说道，“你是捷才，诗想必已经有了，念来听听。” “诗还没有，不过意思有了。”龚定庵略一沉吟，朗声念道，“‘金粉东南十五州，万道恩怨属名流。’” “好！”王锐脱口称赞，“起句得势。” 龚定庵便又念道：“‘牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。’” “‘牢盆狎客’可解，”王锐问道，“‘团扇才人’是何典故？” 煮海为盐的器具，称为“牢盆”，这个典故出自汉书上，“牢盆狎客”是指两淮盐运使衙门的“篾片”，至于“团扇才人”，龚定庵另有解释。 “我们杭州有个陈云伯，王世叔想来必有所闻？” “就是那个以袁子才第二自命，喜欢收女弟子，以一门风雅自炫的陈云伯？” 陈云伯的沽名钓誉，目的是希望见重于东南的大吏，以期升官发财。龚定庵深知其人，如今正是曾燠门下，颇能说得上话的“牢盆狎客”。他有个别名叫做“团扇诗人”，龚定庵特意将“诗”字改成“才”字，避免直指其人，同时亦兼寓有不承认他是诗人的用意在内。 等他说明了缘由，王锐笑道：“真是文章本天成，妙手偶得之，‘牢盆狎客’颇难作对，天生有个‘团扇才人’可用。请教第二联，一定是好的。” 由于他的赞赏，龚定庵便不敢马虎，故意逗龚守正跟他说些闲话，构思已成，且先不说，直到王锐再一次催问时，他才开口。 “‘避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。’” “好！合当浮一大白。”王锐举杯一饮而尽。 龚定庵陪了一杯，龚守正亦不断点头，表示称许。 “这一联情词两胜，意思甚新，似乎从来没有人说过，音节嘹亮而沉郁，真是好诗。” “老世叔谬奖至甚，实在不敢当。” “不必客气，”说着，他停箸凝视，等候结句。 “‘田横五百人安在，难道归来尽列侯？’” “这意思就更新了，也更深了，得要好好体味。” 事实上是王锐觉得颇为费解，希望龚定庵自己能作一解释。可是他却微笑不言，只起身将他的这首诗录了下来，加上一个“有感”的题目，添上一句客气话，送了给王锐，请他“吟正”。 龚定庵预料中的事 长行有日，而就在动身的前一天，接到吉云的第二封信；龚定庵预料中的事，终于发生了。 他预料燕红到杭州的目的，是去看吉云，道明她与龚定庵邂逅的经过，要求收容。但前半段的情形，为他料中，而结果却不是他所乐见的。吉云在信中说：燕红突然相访，自言与龚定庵有约，且亦甘居小星之位，不意为人逼娶，迫不得已削发，遁入空门，作为逃避。但在佛前作了誓言，无背誓还俗之理。只是孑然一身，无处安顿，只好向吉云求援，希望她能替她找个清静尼庵，容她长斋绣佛，忏悔宿业。 “其意甚诚，不忍峻拒。”吉云这样写道，“姑为之商请白衣庵净慧老师太，暂且收容。目前尚未受戒，仍算带发修行，倘能回心转意、重续前缘，云亦乐观厥成，惟夫子速图之。” 话说得很大方，但妒忌是妇人的天性，龚定庵并不能深信妻子的话，只是恨不得身插双翅，立刻就能飞到白衣庵，挽回此事。 第二天一早长行，送行的人不少，有两个人特为送到近畿以种花出名的丰台，一个是新知刘仲范，一个是旧雨汪宣伯，此人与龚定庵的境况很相像，也是举人，也是捐班的内阁中书，有一年先帝谒西陵，他跟汪宣伯都奉派随扈，归途同游易水，谈到刺秦的荆轲，彼此慷慨论史，所见相同，大为投机，约为兄弟，就在易州交换了兰谱。 这天中午在丰台的野店中，把酒话别。提到换帖的往事与近日的交游，汪宣伯忽生感慨，取出随身的水笔，写了一首词送龚定庵，这首词用的是《水龙吟》的调子： 长安旧雨都非，知交奈又摇鞭去，城隅一角，明线一束，几番小聚，说剑情豪，评花思倦倦，前尘万絮，纵闲愁斗蚁，羁魂幻蝶，寻不到，江南路。从此斋钟衙鼓，料难忘分襟情绪。瓜期渐近，萍踪渐远，合并何处？易水盟兰，丰台赠芍药，离怀触忤，任红蕉题就，翠筠书遍，饯词人句。 这首词有本事在内，刘仲范自然看不懂。原来内阁中书有个差使，派到奉天的文溯阁及热河的文津阁，去查看四库全书，每年一轮，到晒书的夏天，便是瓜代之期，这年轮到汪宣伯，他的“瓜代之期”渐近，而龚定庵的“萍踪渐远”，怎么样也合并不到一处了。 “这也正是我的‘离怀触忤’。”殿试三甲，期考以后，榜下即用为知县，分发到四川，此后与龚定庵难得相见的刘仲范，凄然欲泪，“我是‘怅崎岖蜀道，凄迷吴楚，寻不到，江南路。’” “这也不见得。”龚定庵强笑相慰，“三五年以后，也许你升了杭州府，做了我的父母官，西湖上尽有你我流连的时候。” “但愿如此。”刘仲范举杯说道，“送君千里，终须一别，你请上路吧！” 龚定庵揖别上车，一路上只是思念京中老友。有一天旅途遇雨，前溪路断，在旅店中闲思往事，记起汪宣伯与他初见时，亦像刘仲范那样，一见投契，他曾填词相赠，中有“万言奏赋，千金结客”的句子，想到此番失意回南，中怀郁结，忍不住要写一首词来排遣，选的调子叫《行香子》： 跨上征鞍，红豆抛残，有何人来问萧寒？昨宵梦里，犹在长安，在凤城西，垂杨畔，落花间。红楼隔雾，珠帘卷月，负欢场词笔阑珊，别来几日，且劝加餐。恐万言书，千金剑，一身难。 写罢重吟，由“万言书、千金剑、一身难”，想到下第归去，最难堪的是面对亲友泛泛的慰藉；不由得叹声气，信口念了两句不知在哪本诗话中见过的诗：“‘也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。’” 一到上海，龚定庵才知道杨二跟他结了不解之仇。最恶毒的是杨二散播的流言，已经伤害到了他的父亲——杨二在苏州，在江宁官场中说：龚暗斋在上海贪黩，不择手段，因此，龚定庵能够任意挥霍，买古董、收字画以外，纳了一个诗妓为妾，并营金屋，花了一万多银子，京中有个旗籍的言官，准备以白简相击，幸好龚定庵会试在京，而且一向与满洲人交游，花了三万银子各处打点，始得无事。 这都是没影儿的事。不过，燕红艳迹却是抹不去的，因而成为一个证据。流言传到龚暗斋耳中，痛恨龚定庵不孝，说他夫人护短，大吵了一架，加以春闱名落孙山，益发对长子不满。龚定庵见了父亲只有领受责备，垂首不语。 见了母亲就不同了，娘哭儿子也哭，惹得他妹妹亦复垂泪。仆妈、丫头苦苦相劝，龚夫人收泪说道：“总是你平时做人太狂，动乱出语伤人，所以有这样的报应。你把这个脾气改了吧！” 龚定庵不作声，他自知这个脾气不容易改掉，不愿欺骗母亲，所以不作承诺。 不管怎么样，一场风暴总算过去了。束装回到杭州，进门对妻子自不免有愧色。吉云看上去倒很贤慧，好言相慰之余，唤一个老苍头说：“领大少爷到白衣庵去。” 白衣庵离他家不远，龚定庵儿时曾随母亲去随喜过，廿余年后重来，曲折禅房，依稀相识。拜见了当家师太，由一个老佛婆领到一座院落，燕红正在枇杷树下徘徊觅句，回身一见，顿时泪落如雨。 留着头发的女孩 龚定庵不知道说什么好，伸手要握时，燕红突然缩手，使得龚定庵像为马蜂所螫一般，既酸且痛，意识到他与燕红永无复合之日了。 终于还是龚定庵先开口，“你还好吧？”不知怎么滑出来的这句话，自己都觉得味道比冲泡不知多少次的茶叶还差。 燕红却能谅解他的心情，“我实在不愿意以这副装束，这种身份跟你见面。人——”她哽咽着说不下去了，回身往里急奔。 龚定庵没有跟过去，手扶着枇杷树，好支持他由内心震荡而站立不稳的身子。脸上忽然凉凉的，黄梅天气不时随风而飘的雨点，无声地打在他的脸上，虽只是极微的凉意，但已是将他的无可言喻的激热情怀，冷淡下来。 “龚施主，”一个也穿着灰布僧袍，但仍留着头发的女孩，仰脸看着他说，“悟师太请你进去坐。” “悟师太？” “喏！”女孩向里一指，他只能看到燕红站在窗前。 燕红连法名都有了！龚定庵有种不可思议的感觉，能不能挽回？该不该挽回？他茫然地想着。 燕红已经拭去了泪痕，除了眼泡微肿以外，脸色却是平静的，她说：“你大概又委屈了！” 这是指他的会试，龚定庵黯然地以叹息作为回答。 “这样倒也好！如果金榜题名，春风得意，回来一看，人事全非，只怕更难堪了。” 这是曲为设想的慰藉——在所有家人亲朋的慰词中，惟一能为龚定庵接受的，也就是她的这两句话。 “都是我不祥之身，妨了你的青云之路。”燕红说道，“听说明年还有正科，一定否极泰来。” “你不要这样说。就算能够侥幸及第，上慰双亲，可是，无复‘水精帘下看梳头’，是终身之憾。” 这使得燕红记起那首题为“书愿”的《浪淘沙》，口中念念有词，忽然停住了，“我记不全！”她说，“你替我念一遍。” “念什么？” “‘云外起朱楼’。” “‘云外起朱楼，缥缈清幽。’”龚定庵一面想，一面念，“‘笛声叫破五湖秋，整我图书三万轴，同上兰舟。’”停了一下，他又念下半阕，“‘镜槛与香篝，雅淡温柔，替侬好好上帘钩，湖水湖风凉不管，看汝梳头。’” “真像梦一样！一切都成空了。” 她凄然念道：“‘湖水湖风凉不管，看汝梳头。’”她伸手摸一摸她的玄色绸子制的僧帽，一声长号，伏在桌上痛哭。龚定庵只是心如刀绞，但突然之间转念，“燕红，”他激动地说，“你把头发留起来！” 燕红不答，哭声却慢慢止住了，抬起头来泪眼婆娑地说：“不！不！我现在才明白，什么叫‘烦恼丝’。你不要劝我，不要自寻烦恼！你不要，我也不要。” “不！事情过去了，不会再有烦恼。” “没有过去。”燕红摇摇头，“你想得没有我深，你想的是眼前，我是通前彻后都想过了，‘欲除烦恼须无我，各有姻缘莫羡人’，你跟吉云夫人佳偶天成，你要珍重你们的姻缘。” 龚定庵原就疑心吉云在燕红出家这件事上，恐有推波助澜的情事，现在听燕红的话，似乎自己的猜测可以找到根据，因而平静地问说：“你跟吉云见面以后，谈了些什么？” “话很多，一时也说不尽。总而言之，她是个极贤慧的人。” 越这样说，龚定庵越不信，但也知道，无法强迫她说实话，只能慢慢套问。 “你说要出家，要找个清净的地方，她马上就说，可以送你到白衣庵？” 燕红不即作答，想了一会才说：“她的话不是这样说的。” “怎么说的呢？” “她问我，是不是真的看破了红尘？我说：是红尘不容我，不看破也不行。她就说：空门非逃情之地，你再想一想。我不肯承认我是逃情，我说我是逃避烦恼。她又说，一入空门，就不能再回头了，你再想一想。我当时——”燕红忽然顿住。 这当是一句要紧话，龚定庵自然非追问不可。“你当时怎么样？”他说，“你一定要跟我说实话。” “我——”燕红停了一下，然后很快地说了出来，“我当时心里有点气，我说：我本来就没有想回头。” “她呢？她怎么说？” “她说：我们虽然素昧平生，不过总算有点渊源。尤其是我公公为这件事无端蒙谤，这是定庵的不孝之罪，我做儿媳妇的，不能袖手不管。当时就叫人送我到白衣庵，又为我捐了二百两银子的香油钱。” 龚定庵恍然大悟，燕红来求吉云收容，原是期望能执妾侍之礼，但吉云却只抓住她削发这一点，拿话把她挤入空门，而且无法回头。那二百两银子的香油钱，无非是对白衣庵当家师太的“贿赂”。 “唉！”龚定庵顿一顿足说，“你不求顾千里庇护，一个人到杭州来，便是自铸大错。莫非你就心甘情愿让她牵着你的鼻子走？” “我也不愿。不过话说到那里，推车撞壁，已经无法动弹了。” “无法动弹你就不动，等我回来了再说，难道这一点都想不到？” “我当然会想到。”燕红停了一下说，“我老实跟你说，最后让我非出家不可的原因是，为了我连累老太爷，害你蒙个不孝之名，这一层我是怎么样也要想法子弥补的。” 当然，吉云并没有错，燕红更没有错，错的只是他一个人。可是他不知道自己错在哪里？是错在多情？然则要无情才算不错，有这个道理吗？ 龚定庵越想越困惑，也越想越烦恼，反倒是燕红来劝他：“一切皆由前定。我连杨二都不怪，哪里会来怪你？你不要难过！” “我怎么能不难过？”龚定庵说，“什么都打算得好好的，哪知道到头来会落个万般无奈，一身咎戾！” “总由于我是不祥之身，连累了你。” 越是这样，越使得龚定庵觉得对不起她，亟思补过，这样想着，便即问说：“燕红，我要为你做些什么事，才能让我心里好过些？” 燕红想了一下说：“我想离开这里。” “离开杭州？”龚定庵问，“回蒲州？” “不！‘故乡无此好湖山。’古人‘未能抛得杭州去，一半勾留为此湖’，我又怎么能舍得西湖？” 说着，星目斜睇，樱唇微冁，龚定庵不由得绮思荡漾，“‘一半勾留为此湖’，”他问，“还有一半呢？” 立马吴山第一峰 燕红即时将脸色一正，双手合十，眼观鼻，鼻观心地说：“慎毋造次。” 这是当头棒喝！龚定庵顿觉心底清凉，也是合十当胸，低头说道：“某知过矣！” 燕红亦即恢复常态。“我想到湖上去结茅，”她说，“你看如何？” “你是说结茅？”龚定庵特为问一声。 结茅是出家人立下宏愿，苦修的一种方式，在深山人迹不到之处，结一座茅篷，逐渐兴起香火，但未闻比丘尼有此苦行。燕红知道他误会了，“我是说，你能不能另外替我找一座庵？”她说，“当然就是在西湖上。” “一定有。”龚定庵问，“你总要有人做伴吧？” “是，不过不宜人多。” “那当然。人不但不宜多，而且不能俗。等我想想。” “看见燕红了？”吉云问说。 “嗯。”龚定庵淡淡地答应。 “我倒是满喜欢她的。”吉云说道，“可惜薄命！如果不是姓杨的太可恶，闹出事来碍着老太爷的官声，我一定把她留了下来。” 龚定庵因为吉云对燕红显然耍了手腕，存有反感，此刻听她振振有词，到底是风凉话呢，还是由衷之言，不免困惑。 继而转念，倘说她很喜欢燕红，现在既无利害冲突，应当更喜欢才是。不妨拿这一点来试一试她。 于是他说：“燕红很想换个地方。” “为什么？”吉云问道，“是嫌那里不好？” “大概是的。” “我看满好。” “人各有爱憎，你认为好的，她未必觉得好。”龚定庵又说，“要住得舒服，地方对劲，人也要对劲才好，我看她跟白衣庵的人，似乎处得不太融洽。” “那也难怪。燕红有点孤芳自赏的模样，再说她一肚子的墨水，总也要找个人谈谈。” 吉云倒是了解燕红的，龚定庵便进一步跟她商量：“你看能不能另外替她安排？” “城隍山上有一两处庵堂，不妨去看看。” “西湖上呢？” “城隍山上不望得见西湖？”城隍山便是“立马吴山第一峰”的吴山，相传北宋词客柳三变写了一首词，盛赞由吴山眺望西湖的景致之美，使得金主完颜亮起了南侵的念头。龚定庵觉得吉云的建议，不妨考虑。 “燕红自己想在西湖上找一处清静的地方，同住的人不宜多、不宜俗。” “人不要多好办，至于是雅是俗就难说了。好在城隍山也不远，你不妨常常去陪她谈谈。” “我又不是常住杭州。”龚定庵疑心吉云也在试探他，态度便又谨慎了。 “现在空谈亦无用，要她自己去看了再说。” “到哪里去看？素不相识，贸然登门，就看中了又将如何？” “总有办法好想。”吉云说道，“跟当家，或者知客谈一谈，看跟哪几家有来往的，其中一定有我们家认识的。” 龚定庵想了一下说：“你能不能先替她去看一看？” “好的。我明天就去。” 看样子她很热心，似乎真的喜欢燕红，龚定庵心里觉得很安慰。 第二天一早，吉云就带着丫头，坐轿出门，直到傍晚才回家，很高兴地跟龚定庵说，她找到了两处地方。 “一处是在山腰，后院望得见钱塘江，风帆点点，远眺最好。”吉云说道，“那里是吴状元家的一座家庵，一位老师太带着两个带发修行的徒弟，都粗通文墨，人还不俗，脾气也好，跟燕红一定处得来。” “还有一处呢？” “还有一处，也是吴家老师太提起来的，山顶上一座莲华庵，老师太原是秀才娘子，想收个徒弟，要知书识字，见了燕红，一定中意。” “她中意燕红，燕红中意不中意她呢？” “我看也会中意。” “何以见得？” “我去看了那老师太了。”吉云说道，“人很和气、健谈，我虽不大懂佛学，听她谈禅倒有些意味。有个老佛婆做伴，烧得一手好素菜，我还扰了她一顿。” “有没有留下些香金？” “我在缘簿上写了五两银子。”吉云说道，“你如果有兴，明天就作为替我送布施去，顺便找她谈一谈。” “好！”龚定庵说，“我明天先跟燕红谈一谈。” 哪知燕红一听是吉云所觅得的处所，不容他往下说，便即表示谢绝。 “谢谢吉云夫人的好意。我想我还是自己找。” 龚定庵愕然，“你不愿意她替你找？是因为——”他不好意思说燕红有成见，因而缩住了口。 “不是别的。我想住得远一点儿，城隍山我也去过，入夜望山下，灯火万家，仍旧是在城里。” 显然，这也是言不由衷的话，龚定庵只好不作声了。 “我想问你，西湖上有个烟霞洞没有？” “有。在南山。” “明后天你能不能陪我去逛一逛？”燕红说道，“有人告诉我，烟霞洞附近有座庵，清幽无比，只花两三百银子就能去当住持，我想去看看。” 龚定庵不免迟疑，他虽然狂放，但带着一个妙龄女尼去逛西湖，遇见熟人，少不得又起流言，累及老亲。 “你有意见？”燕红说道，“尽管说出来商量。” “不是有意见，是为难。”龚定庵说，“我现在是忧谗畏讥的人，公然带着妙龄女尼出现在西湖上，倘有人借此攻讦我家老太爷家教不严，岂非我的罪过？而且我家老太爷知道了，一定先又埋怨老太太，这就更使得我五中不安了。” 燕红深深点头，接着又说：“老太太慈祥恺恻，我孺慕已久。听你说老太太亦设有佛堂，如果能让我去做个烧香侍者，自信必能尽职，无奈，唉，不提了吧！” 很显然地，她的意思是吉云会反对。龚定庵觉得她的成见实在太深，即令吉云对她有妒意，亦不至于到绝不相容的地步，这一层误会应该消释，但似乎很难。 转念到此，灵机一动，深为欣喜，因为他想到的一个办法，不但能消释吉云与她之间的误会，而且亦能解除他眼前的难题。 “怎么样陪你到烟霞洞，原来我想了法子，不知道能行不能行。现在，又想到了一个，一定能行。” “请说来听。” “由吉云跟我一起陪你去。”龚定庵说，“有吉云在，我是携眷游湖，光明正大。你是吉云的客人，虽有我在，亦可无嫌。吉云对你很赏识，我很希望你亦能成为她的方外之交。” 燕红不作声，慢慢走了出去，在枇杷树下徘徊，仿佛有件很为难的事必须要作一决定的神情。 “怎么样？”龚定庵等了一会，催问着说。 妙龄女尼出现在湖上 燕红仍旧是低头不语，然后抬眼问道：“你不是说原先想到过一个法子？是什么？” “原先我在想，如果一定要我陪了去，只你女扮男装。不过，这是冒险，让人识破了更为不妙。” “怎么会让人识破？” “怎么不会？首先你没有辫子。” 燕红想了一下问：“还有呢？” “还有，你眉目如画，皮肤又这么白，跟我在一起，人家会疑心你是我的——”龚定庵咽了口唾沫，把未说的话吞了下去。 “疑心我是你的娈童？” “你说像不像呢？” “像。”燕红答说，“不过我不在乎人家怎么样想，而且人家这么想，就表示你的办法成功了。” “此话怎讲？” “你不是不想让人知道，你‘公然带着妙龄女尼出现在湖上’吗？” 其词甚辩，但却是合理的。龚定庵便问：“辫子呢？” “这也好办，听说和尚——”燕红抿嘴笑了一下，忽又庄容合十，低着头嘴唇翕动，似在默祝。 这个怪异的动作，使得龚定庵大惑不解。“怎么回事？”他说，“从你削发以来，好些行径，连我这个略通禅理的人都莫名其妙！” “你虽通禅理，而且听说你还通梵文，可是你没有做过和尚，不懂出家人的规矩跟禁忌。” “好，算你有理。那么，你说，你刚才何以有此先嘻笑，后默祝的举动？” “先嘻笑是想起的一桩事好笑，那桩事要说出来，便犯了口过，会入阿鼻地狱，所以我先默祝，请菩萨恕我，必得作这么一个譬仿，才能把话说清楚。” “原来有这么多讲究，倒是我错怪你了。请说吧！” “听说和尚冶游，脱却袈裟穿便衣倒容易，就是头上为难，有人想了个法子，在帽子上缝一条假辫子，据说有的估衣店就有这样的帽子卖。你替我去弄一顶来，不就行了吗？” “我也听说过。不过，不一定能买得到，倘或买不到，怎么办？” “那就只好戴浩然巾了。” “浩然巾”据说是孟浩然发明的，黑面红里，一大幅，套在帽上，垂在背后，为的是挡风，只有老年人才用。 “面如冠玉，戴上一幅浩然巾，反而容易叫人起疑，还是得用假辫子。” “我的意思也是这样。”燕红又说，“如果觅不到，你买一顶青缎小帽，一条辫子回来，我自己缝。” “好！”龚定庵想一想说，“不过，这实在很费事，不如原先的办法好，你何不将就一回？” “我实在亦只是好奇，想着一着男装。”燕红又说，“在苏州没有同游灵严、邓尉的机会，现在，莫非你不想跟我单独逛一逛西湖？” 这又哪里是出家人看破红尘的口吻？但龚定庵心有警觉，怕她是故意在试探他，或许也是试她自己的道心坚不坚。他想起《维摩经》中天女散花的故事，不畏生死，则“色、声、香、味、触”这五欲，自然无能为力，雄心陡起，也要试一试自己的道心，来印证前生——龚定庵曾几次梦见天台山国清寺一老僧，最后一次梦入其地时，老僧已经圆寂，问起蜕化的日子，恰是他生日那天，因而确信他的前身，便是那老僧。十年前独游国清寺，他还作了几首诗，最后一首的结局是：“到此休论他世事，今生未必胜前生。” 念头转定了，答一声：“好！明天我把你要的东西送过来，后天一早去作竟日之游如何？” 杭州有驻防的“将军”，旗营就在西湖与闹市之间，游湖取捷径便须穿过旗营，但驻防的满洲士兵，亦有无赖，借盘查为名，揭开轿帘一看是年轻妇女，常有探手入裙下，摸一摸纤足的举动，因此，守礼之家的眷属，每每视此为畏途。燕红曾听人谈过，不免惴惴于怀。虽然她已改了男装，脚下是一双塞满了棉花的小号靴子，看不出靴中原是小足，但心理上总丢不开自己是女人的感觉，所以有此顾虑。 “不要紧！有我在，我认识他们的长官。”龚定庵说，“再说，不一定会查，就查也不会认出你的本来面目。” 燕红也知道他会说满洲话，听说他还认识他们的长官，自然放心了。这天清晨，两乘轿子，后面跟着骑马的阿兴，由东城向西经过市中心的官巷口，穿入旗营，营门口的士兵，放过前面龚定庵的轿子，却拦住了后面燕红的轿子。 揭开轿帘，那士兵抬眼看了一下，即时露出轻佻的笑容，“你在哪个班子里？”他问。 糟了！燕红心想，被误认为戏班子里的小旦了！同时又想，开出口来露出女人的声音，麻烦恐怕更大，但不答又如何过关？ “怎么？问你话啊！” 这时阿兴在轿旁勒住了马，知道她有开不得口的苦，便陪笑说道：“这是我家公子的朋友薛大爷。” “你家公子！”那人歪着脑袋说，“你家公子几个钱一斤哪？” 一听语气不妙，燕红心中一急，忘了自己是女人，开口说道：“阿兴，赶快找大少爷来！” “怎么着？你是个妞儿！” 说着，此人便掀起燕红的蓝纺绸大褂，先捏一捏她的穿了竹布套裤的大腿，燕红“哇”的一声惊叫，女人的本性都露出来了。 那士兵一声狞笑，伸手便去脱燕红的靴子，她当然要挣扎，乱蹬乱躲，不道一脚踢在那人脸上。 “怎么？”那人大吼，“你这臭丫头片子撒野！” 一面说，一面伸手去拉燕红。这一阵乱，自然招来了旗营中许多官兵，幸而龚定庵也赶到了。 “有话好说，不必动粗。” 他说的是字正腔圆的满洲话，而且声音洪亮，很有一股震慑的力量，旗人都停声住手看着他。 “你是什么人？”一个军官问。 龚定庵看他的穿戴是正六品的服饰，便知道他是“骁骑校”，便即答说，“我是你们副都统哈大人的朋友，姓龚。请问，我这堂房妹子，是怎么得罪了诸位？” 又是他们副都统的朋友，又会说满洲话，且又不知道他的身份，那骁骑校心生警惕，应付不得法，会搞得灰头土脸，急忙用汉语陪笑说道：“原来是令妹！不知者不罪。”随又转脸呵斥那闯祸的士兵，“叫你们盘查要小心，别得罪官宦人家的小姐，就是不听！还不赶快跟龚小姐陪个不是！” “喔、喔，”那人垂手向轿中说道，“冒犯了龚小姐，对不起，对不起！”说着，将轿帘放下。 这总算面子十足了，龚定庵不为己甚，“也怪舍妹不好！”他说，“无端女扮男装，才引起这场误会。没有什么，没有什么！我们告辞了。再见，再见！”说完，拱一拱手，转身而去。 一场风波，就此平息，但燕红已大为扫兴。到涌金门外，在“柳浪闻莺”下了船，闷闷不乐。龚定庵知道她受了惊吓，很温柔地解劝着，又为她解说西湖的风景与掌故。 南山秀、北山幽 “写西湖写得好的，第一要数明朝的袁中郎。他有一篇《西湖杂记》，一开头就说：‘从武林门而西，望保塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。’又说：‘棹小舟入湖，山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语，描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。’你可有这样的感觉？” “他说欲下一语不得，而山色、花光、温风、波纹，已经描写了四句了。”燕红说道，“我现在还无心领略湖光山色。” 受了挫折的心情，最好不受干扰才恢复得快，所以龚定庵保持沉默，懒散地往藤椅上一靠，垂手瓜皮艇子的舷外，任令柔腻的湖水从指间流过，发出“哗、哗”的轻响。 燕红终于开口了，“不雨而润，不烟而润，”她指着远处说道，“西湖山色之秀，实在少见。” “这就是南山。”龚定庵说，“南山秀、北山幽。” 燕红向北望去，转脸再望南山，两座高峰，掩映云端，知道这便是“西湖十景”之一的“双峰插云”。 “西湖十景是哪十景？” “喔，”龚定庵想了一下说，“刚才我们下船的涌金门，有‘柳浪闻莺’。接下来是‘曲院风荷’，那里原是南宋的酒坊，有人不知道何为‘曲院’，称之为‘曲院风荷’。再往前有两景连在一起，一处是‘雷峰夕照’，一处是‘南屏晚钟’。” “柳浪闻莺，看黄莺织柳，可算一景。南屏晚钟，只闻其声，不能算一景。”燕红又问，“‘雷峰夕照’是怎么回事？” “雷峰就是雷峰塔——” “喔，”燕红打断他的话问，“那不就是《警世通言》‘白娘子永镇雷峰塔’的所在地吗？” “《警世通言》是这么说，其实即使有其事，白娘子也不是镇压在雷峰塔下。” “那么是在什么地方呢？” “喏，”龚定庵遥遥一指，“你看到湖面有三座小石塔没有？” 燕红凝神望了一会说：“看见了，不言可知是十景中‘三潭印月’。你怎么说是小石塔呢？” “明朝有个话本，叫《西湖三塔记》，我说小石塔是有所本的。” “好了，咱们别讲考据了。你说，白娘子怎么不是镇在雷峰塔下，而是镇在小石塔之下？塔又为什么要三座呢？” 看她兴致勃勃，浑不似先前郁黯寡欢的模样，龚定庵便也起劲了。“塔有三座，是因为妖有三个，‘小青’不是一条小青蛇，也没有什么‘许仙’。据《西湖三塔记》说——” 说临安奚宣赞游湖迷路，遇见少女白卯奴，天色已晚，权且至她家借宿。 到得她家，见到一个白衣徐娘，一个黑衣老妪，便是白卯奴的孀居的母亲与祖母。白衣徐娘烟视媚行，冶艳非凡，奚宣赞大为颠倒。白衣徐娘守寡已久，在眉挑目语，这一夜投怀送抱，奚宣赞真有欲仙欲死之慨，因而溺于欲海，连家都忘记掉了。 其实这祖孙三代是三妖，一鸡、一蛇、一獭。白蛇要杀奚宣赞，为白卯奴所救。后来奚宣赞请来茅山道士作法，收服三妖，镇压在西湖三塔之下，永绝后患。 “这个故事不好。”燕红摇摇头说，“白蛇如此无情，安能脱胎换骨、修成正果。” “此所以有冯梦龙在《警世通言》中的改写。” “好了。咱们重拾话题，你讲一讲雷峰夕照何以成为一景。” “这一景要跟南屏晚钟同时来领略。日落黄昏，雷峰塔笼在夕照之中，万道金光，眩人耳目，是他处所无的奇景。” “这倒非要看看不可。” “好！向晚归舟，来看雷峰夕照，顺便听一听南屏晚钟。”龚定庵又说，“过净慈，湖中贯穿南北的一道堤，就是坡公所筑的苏堤，这上面有两景，一景是‘苏堤春晓’，一景是‘花港观鱼’。堤尽处便是岳武穆庙，沿白居易所筑的白堤下来，先是‘平湖秋月’，然后是‘断桥残雪’。至于‘三潭印月’、‘双峰插云’你已经看到，就不必词费了。” 燕红欣然颔首，西湖十景是四时的景致，要长住才能观得尽。“能住西湖，这份清福真不知几生修到？”她停了一下又说，“你咏西湖的诗跟词，一定不少吧？” “略有几首。” “能不能念来听听？” 龚定庵沉吟着说：“纯粹写景的可是不多，恐怕未必如你所期。” “不！不！本来就要情景相生，融情入景的才好。” “好！我念一首题虎跑寺的七绝你听：‘南山跸路丙申开，庚子诗碑锁绿苔，曾是纯皇亲幸地，野僧还盼大行来。’这首诗是嘉庆廿五年，仁宗驾崩以后写的。” 燕红念了两遍，皱着眉说：“我全然不解，‘纯皇’当然是高宗，丙申、庚子不知道哪一年，想来也是乾隆年间，可怎么又扯到嘉庆呢？” “这首诗弄了个小小的狡猾，所以看起来费解。乾隆四十五年庚子，高宗七十万寿，早在四十一年丙申，浙中大吏就已奉到密旨，定在庚子年南巡，以前几次都只巡幸灵隐、韬光，是北山一路，这回要游南山，自然要开跸路。庚子年还到了虎跑寺，御笔题诗。这就是上面两句诗的来历。” “那么，大行指谁呢？不会指高宗吧？” “当然不是。皇帝宾天，尚无谧宗、庙号以前，暂称‘大行’，这‘大行’是指仁宗，庚子年曾以皇子身份随扈，到过虎跑。当时仁宗的遗诏还未颁到浙江，百姓还不知道，所以野僧还在盼望。” “等我想一想，你这首诗里面，说了些什么？”燕红吟哦了两遍，方又开口，“仁宗乾隆四十五年随扈，到他嘉庆二十五年驾崩，时隔四十年，野僧犹盼再来，足见仁宗有令人难忘之处。你这首诗名为题虎跑寺，其实是悼念仁宗？” “可人、可人！”龚定庵拊掌而言，“我辈小官，又不是天子近臣，如果也来个大行皇帝挽诗四章，未免令人齿冷，只好借题发挥，聊表哀思而已。” “还有呢？”燕红说道，“不要借题发挥，要你自己陶写情感的诗。” 于是龚定庵回忆几次游湖的情形，觉得有一首词可以念给她听，他说：“我廿一岁那年，由副贡考充武英殿誊录，目的是想多读禁中秘籍，哪知这年三月里，父亲放了徽州府，随行回南，跟我母亲到苏州去看我外公金坛段先生，顺便娶了我表妹，回杭州祭祖。也是这种天气，我来逛湖。说实话，小时候逛西湖，只觉得好玩，并不能领略西湖的好处。别来十年，重到西湖，才知道果然清丽。当时填过一首长调。” 无用的八股文章 “这时新婚燕尔，一定有许多得意的句子。”燕红问说，“调名叫什么？” “《湘月》。”龚定庵接着便念： “天风吹我，堕湖山一角，果然清丽。曾是东华生小客，回首苍茫无际。屠苟功名，雕龙文卷，岂是平生意？乡亲苏小，定应笑我非计。” “这是上半阕？” “是的。” “修饰之文，谓之雕龙，‘雕龙文卷’一定是指无用的八股文章；‘屠狗功名’大概是指武英殿誊录，可是何以谓之‘曾是东华生小客’？东华不是指大内吗？” “我父亲一直是军机章京，军机处在大内。这不过是装点的话，来反衬‘屠苟功名’而已。” “别说苏小，我亦要笑你非计。”燕红又说，“上半阕牢骚满腹，下半阕呢？” 龚定庵接下来念下半阙： “才见一抹斜阳，半堤香草，顿惹清态起，罗袜音尘何处觅，渺渺予怀孤寄。怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味，两般春梦，橹声荡入云水。” “‘怨去吹箫，狂来说剑’，”燕红低低吟哦着，“你是生来不得志的词客英雄。” 龚定庵笑道：“倒说得我像辛稼轩了。” “你自己说呢？”燕红问说，“仿之古人，你自己觉得像谁？” “你说像谁？” 燕红听人谈过好些龚定庵的狂态，所以脱口答说：“像汪容甫。” 龚定庵大笑，笑停了说：“倒也有一点点像。” “岂止一点点？汪容甫戏侮盐商，不就像你跟你叔太爷无礼的情形一样吗？” 汪容甫是乾隆全盛之时，扬州的大名士，受盐商的供养，却最看不起盐商。曾有一个称为“总商”的盐商领袖，南巡时报效了一笔巨款，因而得蒙赏给头品顶戴及花翎，那总商便天天戴着红顶子，招摇过市去拜客。汪容甫看不惯他那副猖狂模样，便特地备办了一副“行头”，身上是一套纸扎店中定制的纸糊袍褂，头上一顶农夫所戴的笠帽，上缀一枚小红萝卜，作为头品顶戴，后面还拖一把鸡毛掸子，当作花翎，骑一头小毛驴，由他的一个小儿子牵着，跟在那总商的绿呢大轿后面，轿行亦行，轿止亦止，路人见了，无不狂笑，那总商情不能堪，送了一千两银子，请他停止这样的恶作剧。汪容甫拿了那一千两银子在妓院中大肆挥霍，一夕而尽，是个很有名的故事。 龚定庵也常戏侮他的叔叔龚守正，说他“一窍不通”，又说他叔叔作学问，尽在“五色书”中。有人问他何谓“五色书”？他说：“红面者缙绅录，黄面者京报，黑面者禀帖，白面者知会，蓝面者账簿。”将龚守正拼命做官，只会盘算应酬的俗气，形容得淋漓尽致。但实在也像汪容甫戏侮盐商那样，未免刻薄。 “古来才人，大致都是这样恃才傲物。”燕红出以恕词，接着又问，“如果你自己不承认像汪容甫，那么像谁呢？” “我不知道像谁，不过我所心仪的人物，词里面也有消息——得意则‘狂来说剑”，失意则‘怨去吹箫’，不为范希文，便为姜白石。” 想到姜白石“小红低唱我吹箫”的故事，燕红的名字与长于箫管——要说破了，立刻就会牵扯在一起，因此她只谈范希文。 “如果要让你像范文正那样去守边，我想你吃不来那种苦，就是范文正也未必喜欢那种遭遇。”燕红接着便念了范仲淹的两句词，“‘浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。’” “范希文的《渔家傲》不止一首，他不是自己思归，而是为戍守的边卒诉劳苦。”龚定庵自负而又怅惘地说，“我亦同‘小范老子’一样，‘胸中有十万甲兵’，你信不信？” “我不知道。”燕红笑道，“我不忍说不信，可是我亦不敢说信，总得要有证据。” “好个‘不忍’，好个‘要有证据’。用兵讲韬略，韬略由何而来？在于熟悉山川形胜，地势险阻，然后论守则据险扼要，论攻则乘暇蹈隙。大致戍守必重屯垦，方为可长可久之计，试问不明地势，不知水土，如何下手？你别以为我只好辞章，对西域地理，我下过废寝忘食的工夫。无奈如今不比宋明，倘有边患，命将出师，总挑八旗世臣，此辈大半除了声色犬马以外，一无所知。我不知道我将来会不会立边功，不过如俗语所说：‘学成文武艺，卖与帝王家’，我是连命都肯卖的，只不知大好头颅，何人来砍？”说着，龚定庵平伸右掌，在自己脖子上使劲砍了一下。 看他慷慨激昂地议论，燕红亦为之鼓舞，但想到自己是出家人，不该在心底大起波澜，心思便冷淡了。 “再念一首咏西湖的词我听。” 龚定庵自我激起淋漓的兴会，有满腹镇边的经纶，想为燕红一吐，见此光景，不免扫兴，苦笑着说：“一时竟想不起来。” “你必是神驰塞外了。”燕红说道，“只念着‘长烟落日孤城闭’，哪管他‘山映斜阳天接水！’” “你对范希文的词好熟。”龚定庵想起来一首旧作，“有了，也是一首《湘月》，是后两年，我前头的妻子段氏，病殁徽州，三月里我扶柩回杭州，偷闲逛一逛西湖，一时寄怀之作。” “是写悼亡之情？” “不然。”龚定庵默想了一会念道： “湖云如梦，记前年此地，垂杨系马，一抹春山螺子黛，对我轻颦妖冶。苏小魂香，钱王气短，俊笔连朝写，乡邦如此，几人名姓如此？” “这是半阙。”燕红笑着说，“‘一抹春山螺子黛，对我轻颦妖冶’，未免唐突西子。” 龚定庵微笑不答，停了一下说道：“下半阕，你会笑我。” “怎么呢？” “下半阙太自负了。”接着便念， “平生沈俊如侬，前贤倘作，有臂和谁把？问取山灵浑不语，且自徘徊其下，幽草黏天，绿荫送客，冉冉将初夏，流光容易，暂时着意潇洒。” 念完了，他情不自禁地从牙缝中吸了口气笑道：“连我自己都觉得齿冷。不过那年我才廿三岁，还不识天高地厚。” 燕红心不在焉地点点头，很奇怪，何以竟无一语悼亡？看起来，他跟他作为表妹的元配，感情似乎不甚融洽。 这样愣愣地想，突然省悟，已经出家了，还问人家夫妇的感情干什么？抛开了闲心思，再来想他的词，已经不大记得了。 “大少爷，前面就是净慈了。”坐在船尾的阿兴问道，“轿子等在山门口，是不是在净慈吃了斋再走？” “喔，”龚定庵问燕红，“你饿了没有？” “一点都不饿。” “如果不饿，就从净慈上轿，到烟霞洞吃饭。”龚定庵说，“烟霞洞有个和尚叫印心，一脸酒肉气，然而做得一手好素斋，谈禅论艺，头头是道，人很不俗。人不可貌相，我也见过几个表里不一致者，惟此人为最。” “好！咱们就到烟霞洞。” 到净慈上岸，少不得到寺中随喜一番。净慈是南宋高僧道济的道场，这个和尚说话行事，疯疯癫癫，杭州人称之为“济癫僧”。有关他的传说甚多，最有名的一个故事是：起造净慈寺大殿时，他运用大神通，由海道运来巨木，寺中有口井，谓是“海眼”，巨木即从井中运出。至今井中还留有一段余木。 忽然变卦了 燕红当然要看看此一“古迹”。有个穿僧袍，却未受过戒的中年“和尚”，用一根长绳，系着烛台，直垂入井，果然有段径尺的木头竖在井中，载沉载浮。看完了，在一旁的阿兴取了十几文钱，塞在那“和尚”手里，说声：“大少爷，上轿了。” “阿兴，”燕红问道，“你怎么看都不看？” “有啥好看？骗钱的把戏。” 他的声音很大，又是一副鄙夷不屑的脸色，燕红觉得过分予人难堪，偷偷觑了那和尚一眼，已是忙着招呼另一拨游客去了。 “大少爷，走！”阿兴挟着衣包，昂首阔步，在前领路。 “真是有其主必有其仆。”燕红低声说道，“想来你在京里对那班大人先生，也是这种态度。” “‘杭铁头’之为杭铁头，良有以也。” 正谈着，燕红身子一侧，往外倒去，龚定庵的身手很灵活，急忙一揽一挡，自腰际将她抱住。 燕红顿时红晕满面。纤足套着一双靴子，重心不稳，偏又要一摇三摆，装出书生走路的样子，已经很不自在了。此时几乎倾跌，而龚定庵援手的姿势，又引人注目，越发使她有十目所视之畏，因而改了主意，“咱们回去吧！”她说，“烟霞洞那面，改一天再说。” 龚定庵愕然，“怎么？”他问，“好端端地，忽然变卦了？” “你没有看见，多少人指指点点的。”燕红一脸的懊恼，“一定当我是人妖。” 原来如此，龚定庵想了一下说：“那么，在这里吃了斋回城。” “不！” “这样好了。”龚定庵说，“我们坐轿子沿苏堤到‘花港观鱼’，在那里吃了饭，坐船回城。如果你有兴致，我陪你去逛一逛城隍山。” 燕红的游兴，一扫不余，但不忍拂龚定庵的意，只好这样答说：“进了城再看吧！” “龚大少爷，哪天回来的？”招牌大书一个“宋”字的小饭馆，店主是个白发老妪，穿一身干干净净的淡青竹布衣服，满脸的皱纹中，还依稀看得出年轻时的丰韵。 “回来有半个月了。”龚定庵指着燕红说，“我这个小表弟姓薛，他是‘胎里素”。宋嫂，你看弄两样什么菜？” “‘胎里素’是一碰荤腥，就要想吐的。我用新锅子，新锅铲来炒，素菜配几样？”说着，宋嫂转脸去看燕红。 燕红怕开口会露马脚，伸出两指相示。龚定庵便加了一句：“能配四样最好，不然就是两样。” “好，我晓得了。龚大少爷，我替你捞一条鱼上来醋溜，一鸡三吃。如果不忌筷子，素菜就不必另外弄了。” “筷子不忌。” 等宋嫂一离去，龚定庵说道：“这宋嫂，人很风趣，有时候还会说风情话。” 一听他这么说，燕红马上又是眼观鼻、鼻观心，口中念一句：“阿弥陀佛。” “你又要露出本来面目了。”龚定庵低声说道，“参禅学佛，不在乎世俗的清规戒律，像道济就饮酒食肉，南宋还有位高憎，名为‘虾子和尚’，我劝你稍微在这方面看开些。” 燕红口虽不言，但神色间表示接受了他的劝告。“名胜一定要有古迹来相配，不过古迹要古，还要有情致。”她说，“天生有个宋嫂，会做醋溜鱼，成了名副其实的‘宋嫂鱼’，我想滋味一定格外好。” 西湖的醋溜鱼，以南宋来自汴京的宋嫂最擅长，所以一名“宋嫂鱼”，龚定庵便即说道：“你今天开了荤吧？” “开荤”是还俗的第一步，燕红在这方面的决心相当坚定，平静地答说，“此心已作沾泥絮。” “真的匹妇不可夺志？” “请你全我之志。” 这一下，龚定庵的脸色变得严肃了，正待答话，宋嫂已带了个二十来岁，极健硕的妇人，端着托盘来上菜，除了一盘麻油拌鞭笋，指明净素以外，其余的是特为敬龚定庵的下酒菜，四个小碟：凉拌蛏子、豆腐干炒毛豆米、冲菜、素火腿。另外三壶热酒，倒出来糟香扑鼻，连燕红都被引诱得动心了。 “这酒好香。”龚定庵说，“往年没有喝过这样的好酒。” “酒同往年一样，不过今年动了点手脚。”宋嫂答说，“有位老客人教我，用夏布袋盛顶好的糟，酒快要烫好了，拿糟袋到热酒里浸一会拿起来，就会这样子香。” “香就好。”龚定庵喝了一口说道，“宋嫂，你坐下来陪我谈谈。” 宋嫂笑一笑，看着燕红说道：“薛少爷我放肆了！” 这回她仍是以手作势，手一伸作个请坐的姿势。 “刚刚那位是你的——”龚定庵问。 “是我媳妇，去年进门的。起先笨手笨脚，啥也不懂。人老实，肯学，现在可以替我的手了。不过，醋溜鱼还是要我亲自动手。” “恭喜、恭喜！”龚定庵举杯说道，“你这个媳妇是宜男之相，人又老实能干，实在难得。” “大家都说难得，只有我儿子得福不知，会欺侮她，先是骂，后来是打，我骂过几回不改，我就同他说：‘你再打你老婆，我就打你。不信试试看。’哪晓得他还是老样子，有一天正在动手，我拿把锅铲从后面走过去，当头一下，他晕倒了——” “晕倒了？”燕红失声惊呼。 宋嫂重重看了她一眼，接下去又说：“当时我心里有点着急，不要把他打伤了？不过，我也疑心他是‘装死’，正在心里七上八下的时候，我媳妇倒抱住他哭了。心里想，做娘，把儿子打伤了，做婆婆，替媳妇出气，她好像还不见情，说不定心里还在怨我，真正两面不是人。只好叹口气走开。哪晓得——龚大少爷，你晓得后来怎么样？” “你快说，一定是很有趣的结果。” “有趣是有趣，肉麻也肉麻。”宋嫂接着她的话题，“我走了没有几步，只听见我媳妇在叫：‘不要，不要！’回头一看，我儿子抱住我媳妇在亲嘴。气得我把锅铲一掼，从此以后再不管他们的事！” “也用不着你管了。”龚定庵大笑，“这段笑话，值得一杯酒。”说完，干了酒。 燕红也抿口而笑，宋嫂便提着酒壶问：“薛少爷怎么不吃酒？吃胎里素，酒是不忌的。” 燕红想到龚定庵劝她的话，同时也不忍扫大家的兴，便点点头，说了声：“谢谢。” 于是燕红也就举杯了。但双眉微蹙，倒像酒很难下咽似的。这种神态，旁人先还不大在意，及至燕红有些坐立不安的情形，龚定庵不免诧异，“是人不舒服吗？”他问。 “有一点。”燕红答说，同时身子扭了两下。 “哪里不舒服？” 燕红迟疑未答，宋嫂一旁说道：“我知道！薛少爷，你跟我来，我马上教你舒服。” 燕红并不答言，只站起身来，跟着宋嫂走了。“咄！”龚定庵自语着，“真是怪事！” 不久，宋嫂一个人回来了，一坐下来便好笑地问：“龚大少爷，这位薛少爷是你的表弟，还是表妹？” 龚定庵一愣，接着一阵笑，“宋嫂，你真厉害！”他想燕红的行藏，既为她识破，便不必再瞒，所以接下来又说，“不但是表妹，而且是出了家的表妹。” “只怕表妹也不是。”宋嫂正色说道，“龚大少爷，你不要造孽！” “孽海已经回头了。”龚定庵问，“她人呢？” “在我媳妇那间房里解小溲。” 怪不得！龚定庵恍然大悟，原来燕红内急，又不能像男子那样，找个隐僻的墙角，撩起下摆，便可方便，却又以女扮男装，不便实说，才有那种如坐针毡的神态。 龚定庵很欣赏西溪 “宋嫂，多亏你替她解围。这是阴功积德。”龚定庵忽然问道，“我倒想起来了，你儿子现在做啥行当？” “还不是划船。” “收入还好吧？” “喜欢赌。劝也劝不听，骂也骂不听。我只好同他说：‘你自顾自，赚多少，赌多少，输得连裤子都当掉，我也不来管你。不过你不要来害我，害媳妇。我现在做得动，你媳妇将来接我的手，你的儿子有人养。不过，将来你要你儿子孝顺你，只怕是做梦。” “快人快语。宋嫂，你做事真有杀断，有件事我要拜托你。” 说到这里，只见燕红施施然而来，神情轻松，只是脸上红扑扑的，有些羞窘的模样。 “宋嫂，”她拉着她的手说，“你真正阴功积德！” 一听这话，宋嫂跟龚定庵都笑了，燕红自然困惑不解，用眼色要求龚定庵解释。 为她解释的是宋嫂，“龚大少爷也说，我医好了薛少爷的毛病，是阴功积德。”她说，“女扮男装，不是好玩的事。” “是啊！只此一回，下次再也不要自己找自己的麻烦了。”接着，燕红谈了在旗营被戏侮的经过。 由于宋嫂的说话行事，处处显得是一个可以托付大事的人，因而龚定庵与燕红有一个相同的想法，要在西湖上觅一处能静修的尼庵，托她一定不会错。 “娘，”宋嫂的儿媳在喊，“鱼要落锅了。” “来了。”宋嫂站起身来说，“龚大少爷，鱼虽不大，你一个人吃，恐怕还吃不完，我想两吃好了。” “好。还有一吃呢？” “‘带鬓’？” 龚定庵点点头，宋嫂便即上灶去了。燕红问道：“什么叫‘带柄’？” “回头你看了就知道了。是震韵的鬓，不是敬韵柄。” “你辨声真是析入毫芒。我们念来是一样的。” “就是不一样，你看了就知道必得念鬓。” 等将醋溜鱼送上来一看，却只得一面，另一面做了鱼生，一长条一长条的，切得极薄，就像妇人的鬓脚似的。燕红方始恍然，什么叫“带鬓”。 所有的菜都送来了，荤的是一鸡三吃，鸡丝炒掐菜、炸八块、鲞鸡汤，外加一碗鸡杂红白豆腐；素的是冬菇烤、三丝莼菜羹、素什锦，色香两胜，其味可口是可想而知了。 “宋嫂，”燕红说道，“你这是大馆子的菜。” “薛少爷说得好。” “不要叫薛少爷了。宋嫂，菜很多，你就在这里吃，我们还有事托你。” “那就恭敬不如从命了。” 于是边饮边谈，龚定庵将燕红的来历，约略说了些，至于要在西湖觅地以居，他当然不会道破燕红想摆脱吉云监视的秘密，只说喜爱西湖的清幽，要避闹市的喧嚣。当然，也谈到烟霞洞附近，那一座准备易主的家庵。 “我晓得这座庵堂，出过两桩新闻了，最近又说‘不大干净’，不好，不好！”宋嫂摇着头说，“白送都不要去住。” “喔，”燕红问道，“什么叫‘不大干净’？” “就是闹鬼，闹狐仙。”龚定庵说，“杭州人含蓄地谓之‘不大干净’。” “那么，宋嫂，”燕红又问，“出了两桩什么新闻？” “一桩是‘小尼姑下山’，一桩是——”宋嫂想了一下说，“‘呆霸王大战雌老虎’。” “妙，妙！”龚定庵大笑，笑停了问，“宋嫂，恐怕是‘雌老虎大战呆霸王’。” 宋嫂想了一下，点点头说：“是‘雌老虎大战呆霸王’，这个呆里呆气的小霸王，老子在京城里做大官，家里又有钱，闯了祸，他娘曾叫呆霸王的叔叔同人家去说好话，赔钱赔不是，所以只要不闯大祸，人家也不去同他计较。哪晓得一物降一物，讨个老婆是雌老虎，那回呆霸王勾搭上了小尼姑，雌老虎带了老妈子、丫头到庵堂里去捉奸，打得落花流水。” “以后呢？”龚定庵问。 “宋嫂不是说过了？”燕红接口，“跟人家说好话，赔钱赔不是。” “不错。不过这回得罪了菩萨，他娘还来烧了香。” “这地方是万不能住了。”龚定庵问道，“宋嫂心目中有没有合适的地方？” “一定有的，等我来问问看。问好了，到哪里去回话？” 到龚家去回话，不甚合适，去白衣庵更不妥当，龚定庵便问：“你看哪一天有回音？” “三天以内。” “好。三天以后，我叫阿兴来讨回音。”当时将阿兴找了来，当面交代清楚。 第四天阿兴从宋嫂那里讨得回音，说有两处庵堂，不妨去看看，一处在云栖，一处在西溪。 “宋嫂说：大少爷要去看，明天一早先到她那里，她叫她儿子陪了去。”阿兴又说，“明天不去，或者另约日子，都要给她回话。” “明天去。”龚定庵急于想安顿好了燕红，好干自己的正经事，因而作了决定，“风雨无阻。” “那就不必回话了，明天一早去好了。不过我看只有到西溪，云栖太远了，当天怕赶不回来。” 龚定庵深以为然。他向燕红说：“西湖最远的一处名胜，就是云栖，是莲池大师的道场——” “原来是莲池大师的道场！”燕红打断他的话问说，“我只知道莲池大师创行净土宗，这位大师的生平，一点都不知道，他是杭州人吗？” “是的。俗家姓沈，他是读书人出家，在云栖寺静修。雍正年间封为‘净妙真修禅师’，其实是明朝人。净土宗只讲吃素、念佛、放生，这是修行最简单的办法，所以杭州的善男信女，奉净土宗的很多。” “我要去瞻仰瞻仰莲池大师的道场。” “其实，”龚定庵答非所问地说，“你在家长斋绣佛，也是一样。” “在哪里？” 一听口气松动了，龚定庵大为兴奋，但他还未开口，燕红却又兜头泼了一盆冷水。 “你又不能替我在府上辟一处佛堂，就算能够，吉云夫人也容不得我。罢、罢，那一来，真应了古人的两句诗：为求无事着袈裟，着了袈裟事更多。” “有这样两句诗吗？” “有。大概是杨诚斋的诗，字句或许字眼有出入，意思是不错的。” 龚定庵没有想到她对吉云的成见如此之深。算了，死心塌地成全她的志向吧！ 到这时候，龚定庵的主意才算完全打定，他想了一下说：“云栖实在太远了。如果我去看你，当天不能回来，就又会有许多不利于你的流言——” “我不怕。” “可是，”龚定庵机变极快地说，“也不利于我。” “不利于你，我不愿意。”燕红紧接着说，“西溪呢？” “西溪风景绝胜，秋天尤其好。” “路远不远呢？” 路亦不近，但龚定庵很欣赏西溪，因而囫囵吞枣地说：“比云栖近。” “我不管路远近，第一、要清静；第二、不会有什么不利于你的流言。能这样就好。” “那么，我们明天到西溪去看看。” “怎么去？” “自然是坐船去。” 龚定庵当时将阿兴唤了来，告诉他次日去西溪勘察。阿兴对西湖的途径极熟，便即作了安排，是在涌金门外的昭庆寺下船，约宋嫂在那里会齐。 家庵多是带发修行的 “宋嫂的儿子不是划船的吗？”燕红提议，“不如就坐他的船去。” “一点不错。就这样办。” “她儿子划的是小划子的，到西溪要坐大船去。我趁早去通知他。” 等阿兴一走，龚定庵说道，“西溪一定可以找到合意的地方，我们就作西溪的打算好了。” “何以见得一定能合意？” “宋嫂办事，一定不会错。” 燕红点点头：“这话有道理。” “你在西溪静修，自然是家庵，门虽设而常关，除了龚某人以外，不纳香客。” “那当然。” “家庵中要找女伴，其实也就是雇人来照料你。” “嗯。”燕红点点头，“我托宋嫂找。” “对。这很妥当。”龚定庵突然说道，“你把头发留起来吧！家庵多是带发修行的。” “那不就等于还俗了吗？” “还不还俗，要看你自己。道心坚定，不在乎有发无发。” 燕红心想削了发，也很不便。而且爱美之心，到底尚未勘破，当下答说：“这一点，我要好好想一想。” “我说过，我不夺你的志。不过长日相对，你留着头发，我看了舒服些。” “好吧！我为你留发。不过，”燕红很认真地说，“你切不可动绮念。” “我动绮念，只要你不动凡心就好了。” “不行，不行！”燕红反悔了，“你存心不良，我还是不留发为妙。” “我是说笑话的，你何必多心。” “不！” 燕红态度非常坚决，但龚定庵对这个要求，亦有不达目的，绝不干休之势。最后总想取得协议，龚定庵在佛前发誓，对她的要求，到此为止，绝不会再作任何进一步的要求，否则会坠入阿鼻地狱。燕红才答应她自这天起，开始留发。 第二天，朝阳影里，宋嫂母子已在昭庆寺前的“埠头”等候了。她的儿子叫阿狗，生得极其憨厚，见了人说不出话，只会憨笑。龚定庵想起宋嫂对阿狗“装死”及抱住妻子“亲嘴”的形容，不由得“噗哧”一声笑了出来。 “你笑什么？”燕红问说。 “回头告诉你。”龚定庵忍住笑，问宋嫂说，“今天能不能回来？” “回不来也不要紧。”宋嫂答说，“船上有副干净被褥，叫阿狗陪龚大少爷睡在船上好了。我带了菜来的，在船上做。” “那么你们呢？” 这“你们”自然包括燕红在内，宋嫂答说：“睡在庵里。哪个庵里都可以借住的。” 于是相偕上船。这天的燕红，僧服僧帽，妙龄女尼，龚定庵不便相扶——她自削发之日起，便即放足，三个多月下来，长到五寸有余，六寸不足，行动比以前是方便多了，但上下跳板却无把握，幸而有宋嫂在，方得解除困境。 那船是一条画舫，与行走江河的官船无异，亦有前、中、后之舱，中舱可容一桌酒席，撤去圆台面，起居足供回旋。燕红初次坐这样的船，左右顾盼，非常满意，想起“浮家泛宅”这句成语，忽发奇想，能特制一船，置于西湖，坐卧于斯，西湖不就等于自己所建的一座大花园？ 等她将她的想法说了出来，龚定庵说道：“明朝人原有这样做的。有个广东人叫黎遂球，是明末在赣州守城殉难的义士，认为湖游寝处舟中，晓移就山，晚移就月，那就是你所说的，西湖等于是自己的园林，惟兴所适，想到哪里就到哪里。我记得他为他的船题过一副对联，很有意思——” 说到这里，他忽然停了下来。燕红便问：“这副对联记不起来了？” “不是。这副对联就字面来讲，是变体，要分开来念，才讲得通。”龚定庵慢慢地念道：“‘山水、朋友、文章，三乐；烟、雨、晴、雪、风、月，六宜。’” “是啊，”宋嫂接口，“不分开来念，‘三乐’同‘六宜’就对不起来了。” 此言一出，燕红大为惊喜地说：“原来宋嫂你也一肚子的墨水！” “哪里，哪里，我西瓜大的字，大概认识个七、八担。不过，十六岁嫁了阿狗他爹，就开那个小馆子，至今五十年见过多多少少才子、才女，听也听会了。” “五十年？”燕红扳着手指数了一下，“乾嘉年间的好日子，你都经过了？真是福气。” “像我们这种人，生在太平年岁，又生在西湖上，就算是福气。” “那末，”向往乾嘉盛世的燕红，兴致盎然地问，“你见过乾隆皇帝没有？” “怎么没有？”宋嫂被激起年轻时的回忆，亦是一脸兴奋之情，“不但见过，还见过两回，一回是我廿四岁那年，乾隆皇帝七十大寿。听人说，以前都是陪了太后来的，那回太后没有来——” “为什么？”燕红迫不及待地问。 “死掉了。” 一旁静听的龚定庵，不由得“噗哧”一声笑了出来，燕红奇怪地问：“你笑什么？” 龚定庵本想说：你们一问一答，叫人好笑，问得天真，答得也天真。但他还是咽住了，笑笑答道：“我是想我自己的事，不相干，你们谈你们的。” “不过，太后没有来，另外一个皇帝倒来了。” “怎么另外又出来一个皇帝？” 这回，龚定庵忍不住要说了：“皇十六子随扈，他就是前两年驾崩的仁宗，岂非另一位皇帝？” “不错。”宋嫂接口，“乾隆皇帝每回来都是三月里，苏堤上一株杨柳一株桃，开得好不热闹。中上吃饭，北佬儿叫‘打尖’，文武百官，红顶子不晓得有多少，‘打尖’的时候，像我们这种小馆子都要‘办皇差’，那回我们那里是伺候两位王爷，都只有十八九岁，看样子是亲兄弟，大的那个人家叫他‘十六阿哥’，长得真漂亮，人也客气，吃醋溜鱼吃得好，再要一条，赏了二十两银子。后来嘉庆皇帝接位，阿福他爹告诉我，就是赏银子的那个‘十六阿哥’。一介老百姓，见过两代皇帝，这也是难得的福气。” “吃你的菜，也是一种福气。你的醋溜鱼曾供上方玉食。可惜，”燕红笑道，“我是没有这样的口福了。” 其时画舫在芦苇丛中，曲曲行去，留下已经在望——留下是杭州西北的一个镇甸。相传宋高宗南渡，“临安”建都，踏勘起造宫殿之地，见西溪山环水复，秀妩可人，颇为中意，以后虽以风水的原因，西湖之西的凤凰山成为大内，而西溪则奉旨“留下”，故有此名。 西湖在六朝五代即为隐士高僧的渊薮，南宋以后，方圆五十里之间，满布梵刹琳宫，山房别墅。当时即有《西溪百咏》，明朝天顺年间，西溪的隐士周谟，重订其诗，不过龚定庵所读过的《西溪百咏》，又是题同而内容有别的另一本，作者是明朝崇祯年间的一个和尚，法名“大善”，又号“虚闲道人”，他在西溪住了三十年，一草一木，无不熟识，另写一百首七律来咏西溪。 龚定庵最轻视的陈文述 光是听他谈这一段《西溪百咏》的始末，燕红已经心神飞驰，便问宋嫂：“你说的那处地方，是怎么个情形？” “在蒹葭里，交芦庵旁边，本来是人家的一处‘庄子’——” 杭州人称别墅为“庄子”，是燕红所知道的，但蒹葭里、交芦庵，她却听不懂宋嫂的杭州口音，等听龚定庵说明了是哪几个字，恍然有悟，“秋水蒹葭，芦花如雪，”她说，“怪不得说西溪之胜在秋天。” “亦不尽然。”龚定庵说，“我念首诗你听：‘十里花开万树新，寺梅早发岁初辰，白葩未吐犹含腊，梅萼先舒已报春；不与众香争雪色，独怜瘦影问花神。眼前多少罗浮客，谁是孤山放鹤人？’” “原来还有梅花。” “梅花多得很。”宋嫂接口说道，“东南有座法华山，山下十八里路，全是梅花。” “那不比苏州的邓尉还来得茂盛？”燕红问道，“那地名叫什么？就叫法华山？” “叫梅花坞。” “只为深藏不露，所以称之为坞。西溪的坞最多。”龚定庵问宋嫂，“有没有一处地方叫穆坞？” “怎么没有？有！东西两个坞，住户都姓穆。穆坞住家，同世外桃源一样。” “这亦有诗为证。”龚定庵便又念了一首诗：“‘东坞晨炊西坞烟，肩夫灶妇乐丰年，供庖兼味山中野，待客重烹池上鲜；鳞砌苔封鹅子石，泉甘清胜兔儿泉。仙乡未许闻朝市，到此方知另一天。’” “那简直是‘桃花源’的境界了。”燕红兴奋地说，“有这样的洞天福地，我是住定了西溪了。” “稍安毋躁。”龚定庵说，“到西溪还有一大段路，先吃了饭，从从容容，探幽寻胜。” 于是宋嫂开始做饭，她的手脚快，饭菜亦都现成，下一下锅，不过两刻钟的工夫，荤素皆已齐备。 一面吃饭，一面闲谈，宋嫂忽然问道：“龚大少爷，府上是不是有一家亲戚姓陈：太太、小姐们，个个会作诗的？” “有的。不过，我不大跟他来往。” 这姓陈的亲戚，便是龚定庵最轻视的陈文述，字云伯，别号颐道居士。此人是个举人，善于钻营，先在河工上当差，很捞了一笔钱，以后又当过常熟知县，曾重修过柳如是的墓。当时江苏有两个号称风雅的县官，都姓陈，一个是宜兴县令陈鸿寿，也就是金石名家，以制“曼生壶”为世所知的陈曼生；一个就是陈云伯，论人品却远不及陈曼生。 陈云伯所不能令人忍受的是，越雅越俗，他仿照袁子才的伎俩，而更恶劣。诗虽作得不坏，但拿诗来作结交达官贵人的敲门砖，又以收女弟子结裙带关系，自炫风雅，纯盗虚声，且不说龚定庵，连他族中的姊妹，亦不大看得起他。 他的家世亦很不错。有个族祖叫陈兆仑，字勾山，出身乾隆元年丙辰，博学鸿词制科，官至太仆寺卿。陈勾山有两个孙女儿：一个叫陈长生，嫁的是福建巡抚叶世倬；一个叫陈端生，夫婿叫范锴，是湖州的一个秀才，由于牵涉入一桩科场案中，以致获罪充军。陈端生是个别具一格的才女，写了一部弹词叫《再生缘》，托名女子郦明堂，男装应试及第，官至宰相，与夫同期而不合，以寄别凤离鸾之感。 陈长生、陈端生姊妹以外，陈云伯的亲戚眷属中，颇有人通翰墨，这是袁子才好收女弟子之功，陈云伯见猎心喜，刻意模仿，但他不论从学养、功名、交游、关系来说，哪方面都不及袁子才，因而只好出以招摇假托的手段。 “你喜欢词，有个与纳兰性德齐名的女词人，你总该知道吧？”龚定庵忽然这样问燕红。 “不是作《东海渔歌》的西林太清春吗？” “就是她。西林太清春，是她的自署。她姓顾，单名春，字子春，别号太清。顾氏的郡望是西林，所以西林太清春，包括姓、号、名三者在内。她是高宗的曾孙、贝勒奕绘的侧室。旗下贵族的侧室称侧福晋，身份跟汉人的姨太太是不一样的，而且西林太清春宠擅专房。陈云伯一向以跟达官贵人的眷属唱酬为盗名干禄的手段，对这样一位人物，自然不会放过，不过这一回碰了个大钉子。” 原来陈云伯别署“碧城仙馆主人”，诗集就叫《碧城仙馆诗钞》，既以诗人自居，又表示他的女弟子皆是仙女沦谪人间，这样的行径，自然为通人如西林太清春所不齿。所以陈云伯托他儿媳的一个姨表姊妹，与西林太清春一向交好的许云林，以自制彩笺一本、名墨两锭相赠时，西林太清春辞谢不受。 这是个软钉子，陈云伯却不知趣，说西林太清春曾有一首律诗题他的《春明新咏》，而且依原韵和了一首。最荒唐的是，他居然在给许云林的信中如此说，骗局自然很快地拆穿了。西林太清春便写了一首诗，痛痛快快骂了他一顿。 “这首诗，我还记得。”龚定庵念道，“‘含沙小技太玲珑，野鹜安知噪雪鸿？绮语永沉黑暗狱，庸夫定望上清宫！碧城行列休添我，人海从来鄙此公。任尔乱言成一笑，浮云不碍日光红。’” “骂得好！”燕红笑道，“这不成了‘仙人’的笑柄了吗？” “是啊！看了这首诗，我都替他难过。他娶的是我堂姊，也不过是读过《唐诗三百首》的寻常妇人，但他替她题了个别号叫‘餐秀阁’，自谓神仙眷属。最肉麻的是，他的四个略识之无的姨太太，每个人都有一个极雅致的名字：一个叫管湘玉，一个叫蒋玉嫣，一个叫文湘霞，还有一个跟你同姓，叫薛云。还有诗集，不但有诗集，而且他还拿她们列入《西泠闺咏》之中，形容得她们一个个国色天香，自许为艳福不浅。算了，算了！”龚定庵吸了两口气说，“我的牙齿都发酸了。” “你也——”燕红终于将她的感觉说了出来，“你也形容得太尖刻了一点儿，口舌上容易得罪人。” “龚大少爷是真才子，自然看不起陈老爷这种好招摇的人，我为啥提起他呢？”宋嫂自问自答地说，“陈老爷在西溪也有一处庄子，我想你们既然是亲戚，不妨暂时借来住一住，现在当然不必谈了。” “西溪的好庄子多得很，我要借住也很容易。不过，要想享这份清福很难。”龚定庵说，“如今只盼能够把她安顿好。宋嫂，请你要多费心。” 舍舟登陆，正是西溪最胜处的兼葭里的第一名胜，也是在西溪最足以号召骚人墨客的“交芦庵”。 此庵芦苇深处，秋来但见高阁倚花，不见墙垣。一上了岸，自然先游此处，房子是阮元当浙江巡抚时重新修过的，至今不到二十年，由于保养得很好，清静雅致，燕红一坐下来，便不想走了。 交芦庵的方丈，法名惟一，是龚定庵的旧识，人很不俗，一见欢然道故。看燕红是比丘尼的装束，虽不免有讶异之色，但此人通达世故，看她随龚定庵而来，便知美人名士之间，别有一段因缘，所以也不讲空门中的礼节，很客气地称她“女菩萨”。 “女菩萨”在禅堂中发现了一个疑问，两方匾额所题的庵名不同：一方是董其昌所题，大书“茭芦庵”三字；另一方是乾嘉年间，海内有名的大书家梁同书——字山舟所书，写作“交芦”，差异在“交”字有无草头。 精通释典的大名士在此 “本庵建于明朝万历年间，原名‘正等院’，崇祯初年，改题今名。至于是有草之茭，还是无草之交，”惟一指着龚定庵笑道，“有我们这位于书无所不读，精通释典的大名士在此，就轮不着我和尚来解释了。” “你说呢？”龚定庵问燕红，“哪一个字不错？” “看来应该是交芦。”燕红想了一下说，“为学如积薪，后来居上。董香光已经题了茭芦，倘或不错，以后的梁山舟岂能题作交芦？不过，就字面而论，茭芦可通，交芦难解。” “这个典故出在《楞严经》上：‘由尘发根，因根有相，相见无性，同于交芦’。好比三株芦花，纠结在一起，交相倚靠，互为因果，你不必去辨识哪一株是哪一株，视做一体好了。” “原来如此！想不到一代大名家的董香光，亦会犯这样的错。” “错未必在董香光，或许是为他代笔的人不学所致。”龚定庵说，“时候不早，我们在厉征君的神主前行了礼就走吧。” 此人单名鹗，字太鸿，号樊榭，康熙举人，乾隆年间曾被征应博学鸿词制科，所以龚定庵称之为“厉征君”，一般人都称之为厉樊榭。 这厉樊榭晚年隐居西溪，相伴一妾，名叫月上，亦会作诗，殁后神主供在交芦庵后楼。燕红随着龚定庵瞻礼后，由宋嫂引路，去看一座刘氏家庵。当然，她先要说一说这座庵的来历。 这座庵的主人，原是嘉兴官宦人家一个孀居而住在娘家的老姑太太，前几年兄嫂双双去世，两个内侄，都是外官，一个在湖北当同知，一个放了云南的知府，都要接她到任上去住，她惮于远行，又不愿回夫家，年轻时逛过一回西溪，念念不忘，便自己出私蓄在西溪构筑了一区精舍，带发修行，本地人都叫她刘姑太太，她的住处便称之为“刘氏家庵”。 “她是要寻个伴，寻了有一年多了，一直没有寻着。”宋嫂解释觅伴困难的原因，“刘姑太太脾气很疙瘩：第一有洁癖；第二她说她要寻个女清客来同她做伴。龚大少爷晓得的，做清客有十个字，头一个就是‘一表人材’，还有什么‘三斤酒量’、‘四季衣裳”、‘八面玲珑’，里嗦，我也记不得那许多。女清客就马虎些，至少也要相貌齐整，脾气好，能言善道。真的有这样的人，到大富大贵人家去陪伴他家老太太去了，哪个要跟她一个孤老太婆在庵里吃素？寻了一年多寻不着，就是为此。” “这怕不大合适。”燕红问龚定庵说，“我哪里能够‘八面玲珑’来应酬人家？” “清客的十字诀也不过说说而已。”龚定庵答道，“照宋嫂所说，这刘姑太太倒是个有趣的人，你跟她做伴，日子容易打发。反正她当你清客，你也不妨拿她当你的清客。” “这话不错。”宋嫂接口说道，“既然是做伴，就谈不到你应酬她，她应酬你，这话我会跟刘姑太太说。” “好吧！先见了面再说。” “对！”龚定庵叮嘱宋嫂，“我们先约好，到时候我跟燕红避开，我问她，你问刘姑太太，彼此合意了，进一步再谈。” 进门一看，曲槛回廊，花木扶疏，燕红对地方先就中意了。及至将主人请出来一见，那刘姑太太六十上下年纪，白发如银，梳得一丝不乱，双目炯炯清亮如水，脸上一直浮着乍见惊喜的微笑，燕红对人也中意了。 “刘姑太太，这龚大少爷是我们杭州有名的才子，他的老太爷就是现任的上海道。” “原来是定庵先生，真正久仰大名。请坐，请坐。” “这位师太——”宋嫂想了一下，找到一个形容词，“是女才子。” “我一看就知道。”刘姑太太亲热地握着燕红的手，凝视着说，“一脸的灵气。”说着，拉住她一起坐下，很率直地问，“怎么年纪轻轻，看破红尘要出家？” 这样问法，燕红不免有些窘，只好低声答说：“总是为了人生不如意。” “‘不如意事常八九，可与言者无二三。’宋嫂跟我说，有你这样一位人物愿意同我做伴，我真是求之不得。” “我也没有想到。” “就是缘！”刘姑太太说，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢。” “是啊！真正是缘。”宋嫂一旁接口，“我看这个缘是结定了。” 刘姑太太与燕红，都未接腔，只是相视微笑。就这时，一个留着长长的头发，穿一件灰布袍，像个道姑样的大脚姑娘，来送点心，每人一小碗冬菇挂面，两个包子。半晌未开口的龚定庵说：“可惜，午饭不久，这么精致的点心，竟无福消受。” “吃个包子好了。”宋嫂说道，“刘姑太太这里的八珍菜包是有名的，甜的更加好。” 龚定庵爱甜食，一听这话忍不住说：“好，好，我尝一个甜的。” 包子两种形状，一圆一方。杭州人将猪油洗沙包子唤做“油包”，便是方形的，听以龚定庵去挟方的那个，不道一咬开来却是咸的。 咸的也很美，不知不觉地吃完了，刘姑太太便说：“定庵先生再用一个甜的。” “是，是。实在舍不得不尝。”龚定庵问道，“刘姑太太能不能把秘诀传给我？” “这也没有什么秘诀，无非真材实料，按部就班去做而已。” 龚定庵一面吃包子，一面听她谈八珍素包的做法：所谓八珍，咸的是冬菇、木耳、笋干、老豆腐之类切丁，拌上切得极细的菜泥；甜的比较讲究，要用松子、核桃、黑枣之类，也是切碎拌菜泥做馅。 “要说秘诀也只有一句话，”刘姑太太说，“馅儿除了菜泥以外，别的都要先用上好麻油炒过，油要多。” “怪不得！”宋嫂说道，“我道怎么会这样子滋润。” 在刘姑太太说话时，龚定庵与宋嫂都已吃完了两个包子，面却未动，搁着喝茶。刘姑太太便说：“宋嫂，你请来过，我有小事托你进城一办。” 这是托词，实际上是刘姑太太跟她有话说。宋嫂当然也料到了，所以不等她开口，便即问道：“你老人家看，有没有缘？” “怎么没有？不过，缘也不是乱结的，我先要弄弄清楚。” “当然，一定要问清楚。你老人家尽管说，我晓得的，马上回复你，不晓得的，我去问来跟你说。” “那龚大少爷是怎么回事？” 宋嫂原已将燕红的来历，跟刘姑太太谈过，不过她所知有限，而且只夸赞燕红如何符合清客的条件，对于跟龚定庵的关系，只说得一句：“这是上海道龚大人的大少爷托我的。”如今刘姑太太看龚定庵跟燕红，不止于相识而已，恐怕将来会有纠葛，所以首先要问明白。 “是这样子的，她姓薛，名字叫燕红，原是好人家的女儿。龚大少爷在苏州结识了她，替她典了房子，是要讨她回来的。哪晓得她命苦，龚大少爷为她受了许多累，害他老太爷都落了不是。燕红自己，娘死了不说，还有人硬出头算她娘的女婿，替丈母娘买棺材，办丧事，事情弄得不好收场了。燕红没法子只好剪了头发做尼姑，到杭州来投奔龚大少爷——” 燕红看破红尘 “慢一点，慢一点！”刘姑太太问说，“她既然做了尼姑，怎么又来投奔龚大少爷？是不是想留头发还俗，仍旧做龚家的姨太太。” “喏，误会就在这里！刘姑太太，连你都这样在想，就难怪龚家大少奶奶疑心了。”宋嫂放低了声音说，“他们大少奶奶我也见过一回，人不大说话，是个厉害角色，听燕红说要寻尼姑庵落脚，将计就计，把她送到一座白衣庵，叫那里的老师太做耳目，看住燕红，不要跟她们大少爷来往。燕红为这一点，心里不舒服，决意要离开白衣庵。” “宋嫂，”刘姑太太面色凝重地说，“照这样子，我就不便邀她来了。” 宋嫂亦已发觉自己的措词欠妥，立即答说：“刘姑太太，你当是她要离开白衣庵，是为了跟龚大少爷来往方便？不是，不是！燕红倒真是看破红尘了，龚大少爷读书的人，也不会做那种没品行的事。如果说她有还俗的意思，那就叫龚大少爷另外找一处地方住好了，何必还要住庵？” “这话倒也是。不过，我不能不防。” “不要说刘姑太太要防，我也要防，相信不过的事，我随随便便来经手，不是害你刘姑太太？” “好了！既然你这样说，我相信你。不过，”刘姑太太沉吟了一会说，“我想还是要跟龚大少爷说明白。” “噢，”宋嫂问道，“预备怎么样说？” “当然也不能说不准龚大少爷上门，不过——” 刘姑太太觉得不易措词，宋嫂却很明白，她连连点头：“我晓得了。偶尔来一来，规规矩矩谈谈天，不好败坏你的门风——” “不对，不对！”刘姑太太笑着摇手，“她又不是我的女儿，什么门风不门风？” “那么说，不好败坏刘氏家庵的清规？” “对，要这样说。还有，不能带她出去的。” “那还用得着说？能带出去，就是败坏清规。就是龚大少爷没有来，燕红一个人要出去，也是不许的。” “好了，只要做到这一点，我就没话说。”刘姑太太紧接着说，“既然她来同我做伴，我当她自己人一样，我吃啥，她吃啥，庵里她算半个主人，跟阿常她们不同的。” “阿常”便是那装束似道姑的长发姑娘，此外还有一个老佛婆，这都是按月拿工钱，受雇来服役的。刘姑太太的意思，燕红亦可指挥她们二人。 “刘姑太太待人厚道，也算燕红的福气。” “你不要这样说，人家还不知道怎么样呢？” “那，”宋嫂盘算了一下说，“你老人家先不要出去，我同龚大少爷谈过了来回复你。” “好！我在这里等你。” 当刘姑太太与宋嫂密谈时，龚定庵与燕红已悄悄计议停当。所以一见了宋嫂，他首先表示态度：“如果刘姑太太乐意结缘，最好不要客气，日长天久，不是三两天作客的事，食用开销，要定个数目。” “用不着！刘氏家庵有产业的，刘姑太太也是极大方、极厚道的人。不过，有句话，龚大少爷，我同你私下说一说。” “没有关系。”燕红接口说道，“就在这里说好了。” 宋嫂踌躇了一会说：“也好，我就直说了。龚大少爷，你来探望的时候，要记牢，家庵有家庵的清规。” “当然，她会守这里的清规，我更不能做无礼的事。还有呢？” “还有，就是，行动不大自由——” “我明白了，”燕红说道，“我要到哪儿去，一定要有个靠得住的人，跟我在一起。让我一个人出门，我还害怕呢！” 这就没话可说了。宋嫂将刘姑太太请了出来，彼此都非常高兴。但由初次见面，一转而为相伴终生，其间的变化太快，所以燕红与刘姑太太，心理上多少还有些格格不入之感，好在有宋嫂在中间作媒介，而燕红的事，龚定庵可以做一半的主，所以仍旧谈得很多也很深。 首先是燕红的用度，虽然刘姑太太表示一切都由她负担，但那一来燕红不免有寄人篱下之感，龚定庵更不愿无端受惠，他向宋嫂说道：“让刘姑太太独力撑持，我心里很不安，一定要有一个比较公平的，彼此分担的办法。” “这是情分。”宋嫂先站在刘姑太太这面说话，“情分是不能摆在秤盘上秤的。” “话虽如此，刘姑太太总也不忍让她心里一直有个欠了人情债的负担在那里。” “这倒也是实话。”宋嫂便转过来帮这方面说话了，“刘姑太太，你老人家再想一想。” “叫我怎么说呢？真的，我实在是无从说起，莫非每个月要记账、算账，到了月底三一三十一分摊？麻烦都麻烦死了。” 宋嫂心想，三一三十一分摊，是叫谁去分摊？当然是“龚大少爷”，他不常在杭州，就算常在杭州，每个月上门去收款，似乎也是件很尴尬的事。 这样转着念头，倒有了一个计较，开口说道：“龚大少爷，我看这样子，你买它几十亩西湖田，请刘姑太太的经租账房一起去管。每年收几十担谷子，公用、客用的，都有了。” “不错，我原来也是这么想。”龚定庵说，“这件事就托你办了。” 宋嫂既惊且喜。“西湖田”因为有西湖水灌溉，是水旱不荒的上等良田，托她去办这件事，照“成三破二”的例规，一百两的产价有五两的中人钱。龚定庵要为燕红买西湖田，总得买五十亩，时价要值两三千银子，中人钱便有一百多两，因而笑逐颜开地说：“龚大少爷，你让我赚一笔棺材本，我要叫阿狗给你老人家磕头。” “小事、小事！”龚定庵说，“你明天叫你儿子来看我，我先拿两百银子给你做定钱。” “不忙，不忙！等看好了再说。” “我不必看，请刘姑太太做主。” “不，不！与我无关。” “既然住在一起，休戚相关，凡事我们商量着办。”燕红向龚定庵说，“你放心好了。” “悟师太这几句话说得好。”刘姑太太忽然看着龚定庵说，“女人总是女人，有些话是不便让你们听见的。定庵先生，请你随便逛一逛，看看房子有哪些地方要改要修？” “好，好！”龚定庵欣然起身，乐于回避。 于是刘姑太太先向宋嫂抛了一个眼色，示意她帮腔，然后握着燕红的手说：“悟师太，既然做了一家人，我年纪又比你大得多，我说错了话，你不要动气。” 这段开场白，便表示她说的话会不中听，燕红很沉着地答说：“刘姑太太，你说的话，当然是为大家好，我哪里会动气？而且日常相处哪里好为一两句话认真？”她觉得话中有语病，赶紧又补充，“我不是说刘姑太太你的话错了，我是说以后，如果我的话不对，请你原谅我是无心的。” 早晚拜佛做功课 “彼此都应该这样。”刘姑太太问道，“悟师太，你受过戒没有？” “还没有。” “那么，怎么倒有了法名了呢？” “当时——”燕红答说，“为情势所逼，表面上要把出了家的样子都摆出来。我师父慈悲，权宜处置，帮我过了一个难关。” “原来是一时从权。现在难关已经过了，你既然没有受过戒，只算居士，同我是一样的。何不把头发留起来？” “是啊！”宋嫂马上接口，“我也总是觉得都好，就可惜没有头发。” “刘姑太太，谢谢你的好意，我是绝不还俗的。” “你本来就在俗家，有啥俗好还？” 词锋犀利，燕红颇感威胁，同时心里亦有些彷徨，想来想去怎么样说都不合适，只好保持沉默。 “我晓得你对佛菩萨是很虔诚的，你尽管照样念经、吃斋，早晚拜佛做功课，就是一样，你把头发留起来。”刘姑太太又说，“你是读过书的，我是不认识多少字，说一句话或许比方得不大对，你不留头发，我总有一种‘非我族类’想法，心里不是很舒服的。” “非我族类，其心必异。”根本无法相处。燕红没有想到，马上面临一个抉择的局面，要住下来就得留发，否则，一切作罢。 那么，她不由得自问：刘姑太太是不是以此作为条件，甚至是威胁呢？如果事先说清楚是条件，已成事实，而有此要求，便成了威胁。这样转着念头，心里就不免反感。 在一旁冷眼观察的宋嫂看出气氛不大融洽，生恐变成僵局，便即说道：“刘姑太太，你是为悟师太好，不过悟师太也有悟师太的难处。一个女人家，说是剪了头发去做尼姑，这不是转个念头就做得到的事。既然这样子，今天也不能为了刘姑太太你一句话相劝，就把头发留起来。那一来，倒显得当初剪头发，根本是多余的。好在日子长得很，慢慢谈。” 刘姑太太也发觉自己强人所难，而又操之过急，非常不智，因而连连点头：“不错，不错！”接着又对燕红说，“妹妹，我这个人就是性子急。” 这一声“妹妹”让燕红相当感动，紧握着刘姑太太的手，虽无言语，但已无芥蒂，却是很明显的。