青石村的鐮刀，在申時突然生出黑鏽。
村西頭的老秦家鐮刀最是邪門，原本鋒利的鐵鐮，刃口竟覆上一層暗褐色的鏽跡，鏽跡裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著稻殼，在陽光下泛著冷光，每揮動一下，鐮刃就發出“咯吱”的刮響，響聲響徹稻田，混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得割稻的村民心裏發緊。更詭異的是，鏽跡在鐮刃凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著刃口往禾稈裏鑽，守燈人的舊稻穗在田壟上凍結，穗尖的“守”字被鏽跡割裂，每裂一道，割過的稻稈就枯萎一分，稈縫裏印著玄淵道袍的虛影，虛影對著稻根冷笑。
“鐮刀咋鏽成這樣了？”老秦剛要割稻，鐮刃剛觸到禾稈，就被一股巨力往回扯，他死死攥著鐮柄，掌心瞬間泛起青痕，痕裏滲出的冰碴順著手臂往上爬，凍得他直甩手。他低頭看向鐮刃的缺口，原本光滑的刃麵竟嵌著半片骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，割過的稻茬裏，剛成熟的稻粒接觸到煞氣，瞬間幹癟發黑，殼裂處露出的不是米仁，是細小的戰旗虛影，旗麵繡的“歸墟”二字在土下發亮。
阿木趕來時，村西的稻田已有五六把鐮刀生了黑鏽，最嚴重的劉嬸家鐮刀，鏽跡竟順著鐮柄爬滿了整根木杆，木杆的紋路被鏽跡覆蓋，化作戰陣的溝壑，溝壑裏流淌著暗褐色的煞氣，像極了昆侖戰陣的血河，割過的稻壟成片枯萎，金黃的稻穗在煞氣中垂頭，穗尖的穀粒簌簌掉落，落地即化作戰魂碎片，在空中盤旋悲鳴。
他蹲在老秦家的田埂旁，胸前的玉佩突然發燙，青光罩住鐮刀，鏽跡在青光中發出“劈啪”的脆響，鏽紋裏浮現出爺爺的身影：這鐮刀是爺爺用昆侖“靈鋒鐵”鍛的，鐵心藏著山澗靈脈的禾精，當年用來收割戰陣的靈禾，每割一茬稻，就能淨化一分煞氣，靈禾的穀粒順著地脈流進山澗，滋養著守燈人的靈草；玄淵舉劍劈向鐮刀，靈鋒開裂，護禾咒潰散，爺爺用新鐵補全刃口，將鐮刀藏在農家柴房，鐮柄的咒文卻被煞氣侵蝕，隻留下個“護”字。
“是歸墟的禾煞順著鐮刀的禾精根須纏上來了。”李長生站在鐮刀旁，青銅酒壺的光在鏽跡上流轉，壺中酒液映出鐮刃深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著禾精根須纏上鐮刀，鏽跡裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“斷禾符”，符轉得越快，禾魂就斷得越狠，最後會把稻田的生機全化作戰煞，連陽光都照不暖枯稈。
話音未落，鐮刀的鏽跡突然暴漲，化作鏽鏈纏向稻叢，稻稈“哢嚓”斷裂，斷口滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著守燈人的舊稻籃虛影，籃底的“守”字被鏽鏈勒斷，每斷一截，籃裏的稻粒就化作更多戰魂碎片，碎片聚成玄淵道袍的虛影，虛影對著稻田冷笑：“割得斷稻稈，割不斷歸墟的寒……”
“用新布擦鐮，用陽血固鋒！”阿木突然想起爺爺說的“鐮刀喜新布，煞鏽怕活氣”，他從柴房取來塊沾著灶煙的舊布，往鐮刃上擦拭，舊布接觸到鏽跡，竟泛出淡淡的金光，金光與鏽跡碰撞，“劈啪”作響，暗褐色的鏽屑簌簌掉落，露出底下的銀白刃麵，“舊布沾著煙火氣，能磨煞鏽！”
王屠戶扛著殺豬刀趕來，見鐮刀異象，幹脆將指尖的陽血抹在鐮刃上，血珠入鐵，“滋啦”一聲冒起白煙，鏽鏈的增長瞬間停止，鐮刃的缺口竟緩緩合攏，“老子的血是活氣，靈鋒鐵認這個！”他邊說邊用刀背輕拍鐮柄，刀風卷起的陽血像雨般落在稻茬裏，斷裂的稻稈根部冒出細小的綠芽，枯萎的稻穗重新挺直了腰。
張大爺提著捆剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的露水，他將靈草捆在鐮柄上，握著鐮刀輕割稻稈，靈草的露水順著鐮柄滴在刃口，鏽跡遇到露水，竟化作細小的禾苗，禾苗紮根在稻茬裏，迅速生長，“山靈草接禾精，能續斷魂！”禾苗纏繞的地方，稻田的煞氣在清香中化作淡霧，霧裏飄出稻穀的甜香，割過的稻茬滲出清澈的水珠，水珠裏映出爺爺割稻的身影。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入鐮刃的紋路，“這鐮刀的靈鋒鐵裏藏著守燈人的‘護禾咒’，當年你爺爺鍛鐮時，以山澗靈泥為引，將咒文刻於鐵心——‘鐮過禾生，煞來斷塵；煙火暖，歸墟沉’。玄淵隻知用鏽斷禾，卻忘了鐮刀記收割暖，禾魂認人間煙火。”他對著鐮刀輕喝，“三萬年前的護禾靈，該醒了！這鐮割的是人間穀，不是歸墟煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入鐮柄的裂紋，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣的靈田割稻，用的正是這把鐮刀，鐮刃的金光隨收割閃動，每割一茬稻，煞氣就淡一分；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“禾魂玉”嵌進鐮柄，玉光與咒文共鳴，鐮刀割稻的聲響化作“護禾咒”，煞氣被震得寸步難行——而老秦家的這把鐮刀，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用鐮刀護過禾魂！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與鐮刀的金光共振，鐮刀突然發出“錚”的脆響，響聲響徹稻田，暗褐色的鏽鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入稻叢，鏽跡徹底消退，露出銀亮的刃麵，鐮刃的“護禾咒”紋路在金光中發亮，斷裂的稻稈重新抽出嫩芽，枯萎的稻穗泛出金黃，穀粒飽滿，穗尖的露珠滾落，映出爺爺收割的身影。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“斷不了禾魂又如何？歸墟開時，連禾帶田一起掀！”聲音消散在稻葉摩擦的輕響裏，再無蹤跡。
日頭西斜，老秦家的鐮刀已恢複原狀，鐮刃在夕陽下閃閃發亮，稻田的禾苗上掛著露珠，露珠裏映出金黃的稻穗。老秦握著鐮刀繼續割稻，刃過之處，稻稈整齊倒下，穀粒飽滿沉重，他笑著說：“還是咱村的鐮刀實在，割得動稻，護得住魂。”
阿木站在田埂上，看著村民們陸續揮鐮收割，夕陽中的稻浪泛著金光，與炊煙、露水、穀香交織成網，網住了稻田，也網住了那些被煞氣侵擾的禾魂。他突然明白“鐮刀凝鏽”的真意——稻穀從不怕煞，怕的是沒有收割的暖去滋養；鐮刀從不怕鏽，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在鐮刀裏的不隻是玉片，是“一鐮一禾，皆係生機”的傳承，藏在年年歲歲的收割、晾曬、歸倉裏，讓每株稻禾都成了“煞來禾擋，暖護民安”的底氣。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一片金黃的稻田冷笑，田中的鐮刀纏滿黑鏽，煞氣翻湧如潮，“他還在找能斷盡天下禾魂的‘終禾煞’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的稻田早就證明：煞鏽能纏鐮，纏不住收割的暖；歸墟再凶，也敵不過稻浪的金黃、鐮刀的鋒、炊煙的香——因為禾魂在，煙火就不會斷，守護的根就永遠紮在這方沃土上。”
暮色漸濃，稻田裏響起鐮刀割稻的“沙沙”聲，混著村民的笑語、穀香的清甜、靈草的濕潤，在夕陽中蔓延。沒人再提凝鏽的凶險，隻覺得這鐮刀比往日更鋒利，割下的稻穗帶著股子“割得斷煞、護得住暖”的韌勁兒，隻等穀倉堆滿，將守護的暖意，藏進每一粒飽滿的穀粒裏，歲歲豐登。
村西頭的老秦家鐮刀最是邪門，原本鋒利的鐵鐮，刃口竟覆上一層暗褐色的鏽跡，鏽跡裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著稻殼，在陽光下泛著冷光，每揮動一下，鐮刃就發出“咯吱”的刮響，響聲響徹稻田，混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得割稻的村民心裏發緊。更詭異的是，鏽跡在鐮刃凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著刃口往禾稈裏鑽，守燈人的舊稻穗在田壟上凍結，穗尖的“守”字被鏽跡割裂，每裂一道，割過的稻稈就枯萎一分，稈縫裏印著玄淵道袍的虛影，虛影對著稻根冷笑。
“鐮刀咋鏽成這樣了？”老秦剛要割稻，鐮刃剛觸到禾稈，就被一股巨力往回扯，他死死攥著鐮柄，掌心瞬間泛起青痕，痕裏滲出的冰碴順著手臂往上爬，凍得他直甩手。他低頭看向鐮刃的缺口，原本光滑的刃麵竟嵌著半片骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，割過的稻茬裏，剛成熟的稻粒接觸到煞氣，瞬間幹癟發黑，殼裂處露出的不是米仁，是細小的戰旗虛影，旗麵繡的“歸墟”二字在土下發亮。
阿木趕來時，村西的稻田已有五六把鐮刀生了黑鏽，最嚴重的劉嬸家鐮刀，鏽跡竟順著鐮柄爬滿了整根木杆，木杆的紋路被鏽跡覆蓋，化作戰陣的溝壑，溝壑裏流淌著暗褐色的煞氣，像極了昆侖戰陣的血河，割過的稻壟成片枯萎，金黃的稻穗在煞氣中垂頭，穗尖的穀粒簌簌掉落，落地即化作戰魂碎片，在空中盤旋悲鳴。
他蹲在老秦家的田埂旁，胸前的玉佩突然發燙，青光罩住鐮刀，鏽跡在青光中發出“劈啪”的脆響，鏽紋裏浮現出爺爺的身影：這鐮刀是爺爺用昆侖“靈鋒鐵”鍛的，鐵心藏著山澗靈脈的禾精，當年用來收割戰陣的靈禾，每割一茬稻，就能淨化一分煞氣，靈禾的穀粒順著地脈流進山澗，滋養著守燈人的靈草；玄淵舉劍劈向鐮刀，靈鋒開裂，護禾咒潰散，爺爺用新鐵補全刃口，將鐮刀藏在農家柴房，鐮柄的咒文卻被煞氣侵蝕，隻留下個“護”字。
“是歸墟的禾煞順著鐮刀的禾精根須纏上來了。”李長生站在鐮刀旁，青銅酒壺的光在鏽跡上流轉，壺中酒液映出鐮刃深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著禾精根須纏上鐮刀，鏽跡裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“斷禾符”，符轉得越快，禾魂就斷得越狠，最後會把稻田的生機全化作戰煞，連陽光都照不暖枯稈。
話音未落，鐮刀的鏽跡突然暴漲，化作鏽鏈纏向稻叢，稻稈“哢嚓”斷裂，斷口滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著守燈人的舊稻籃虛影，籃底的“守”字被鏽鏈勒斷，每斷一截，籃裏的稻粒就化作更多戰魂碎片，碎片聚成玄淵道袍的虛影，虛影對著稻田冷笑：“割得斷稻稈，割不斷歸墟的寒……”
“用新布擦鐮，用陽血固鋒！”阿木突然想起爺爺說的“鐮刀喜新布，煞鏽怕活氣”，他從柴房取來塊沾著灶煙的舊布，往鐮刃上擦拭，舊布接觸到鏽跡，竟泛出淡淡的金光，金光與鏽跡碰撞，“劈啪”作響，暗褐色的鏽屑簌簌掉落，露出底下的銀白刃麵，“舊布沾著煙火氣，能磨煞鏽！”
王屠戶扛著殺豬刀趕來，見鐮刀異象，幹脆將指尖的陽血抹在鐮刃上，血珠入鐵，“滋啦”一聲冒起白煙，鏽鏈的增長瞬間停止，鐮刃的缺口竟緩緩合攏，“老子的血是活氣，靈鋒鐵認這個！”他邊說邊用刀背輕拍鐮柄，刀風卷起的陽血像雨般落在稻茬裏，斷裂的稻稈根部冒出細小的綠芽，枯萎的稻穗重新挺直了腰。
張大爺提著捆剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的露水，他將靈草捆在鐮柄上，握著鐮刀輕割稻稈，靈草的露水順著鐮柄滴在刃口，鏽跡遇到露水，竟化作細小的禾苗，禾苗紮根在稻茬裏，迅速生長，“山靈草接禾精，能續斷魂！”禾苗纏繞的地方，稻田的煞氣在清香中化作淡霧，霧裏飄出稻穀的甜香，割過的稻茬滲出清澈的水珠，水珠裏映出爺爺割稻的身影。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入鐮刃的紋路，“這鐮刀的靈鋒鐵裏藏著守燈人的‘護禾咒’，當年你爺爺鍛鐮時，以山澗靈泥為引，將咒文刻於鐵心——‘鐮過禾生，煞來斷塵；煙火暖，歸墟沉’。玄淵隻知用鏽斷禾，卻忘了鐮刀記收割暖，禾魂認人間煙火。”他對著鐮刀輕喝，“三萬年前的護禾靈，該醒了！這鐮割的是人間穀，不是歸墟煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入鐮柄的裂紋，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣的靈田割稻，用的正是這把鐮刀，鐮刃的金光隨收割閃動，每割一茬稻，煞氣就淡一分；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“禾魂玉”嵌進鐮柄，玉光與咒文共鳴，鐮刀割稻的聲響化作“護禾咒”，煞氣被震得寸步難行——而老秦家的這把鐮刀，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用鐮刀護過禾魂！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與鐮刀的金光共振，鐮刀突然發出“錚”的脆響，響聲響徹稻田，暗褐色的鏽鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入稻叢，鏽跡徹底消退，露出銀亮的刃麵，鐮刃的“護禾咒”紋路在金光中發亮，斷裂的稻稈重新抽出嫩芽，枯萎的稻穗泛出金黃，穀粒飽滿，穗尖的露珠滾落，映出爺爺收割的身影。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“斷不了禾魂又如何？歸墟開時，連禾帶田一起掀！”聲音消散在稻葉摩擦的輕響裏，再無蹤跡。
日頭西斜，老秦家的鐮刀已恢複原狀，鐮刃在夕陽下閃閃發亮，稻田的禾苗上掛著露珠，露珠裏映出金黃的稻穗。老秦握著鐮刀繼續割稻，刃過之處，稻稈整齊倒下，穀粒飽滿沉重，他笑著說：“還是咱村的鐮刀實在，割得動稻，護得住魂。”
阿木站在田埂上，看著村民們陸續揮鐮收割，夕陽中的稻浪泛著金光，與炊煙、露水、穀香交織成網，網住了稻田，也網住了那些被煞氣侵擾的禾魂。他突然明白“鐮刀凝鏽”的真意——稻穀從不怕煞，怕的是沒有收割的暖去滋養；鐮刀從不怕鏽，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在鐮刀裏的不隻是玉片，是“一鐮一禾，皆係生機”的傳承，藏在年年歲歲的收割、晾曬、歸倉裏，讓每株稻禾都成了“煞來禾擋，暖護民安”的底氣。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一片金黃的稻田冷笑，田中的鐮刀纏滿黑鏽，煞氣翻湧如潮，“他還在找能斷盡天下禾魂的‘終禾煞’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的稻田早就證明：煞鏽能纏鐮，纏不住收割的暖；歸墟再凶，也敵不過稻浪的金黃、鐮刀的鋒、炊煙的香——因為禾魂在，煙火就不會斷，守護的根就永遠紮在這方沃土上。”
暮色漸濃，稻田裏響起鐮刀割稻的“沙沙”聲，混著村民的笑語、穀香的清甜、靈草的濕潤，在夕陽中蔓延。沒人再提凝鏽的凶險，隻覺得這鐮刀比往日更鋒利，割下的稻穗帶著股子“割得斷煞、護得住暖”的韌勁兒，隻等穀倉堆滿，將守護的暖意，藏進每一粒飽滿的穀粒裏，歲歲豐登。