青石村的陶罐，在辰時突然生出黑紋。
村北頭的老陳家陶罐最是邪門，原本粗陶燒製的儲糧罐，罐身竟浮現出細密的暗黑色紋路，紋路裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著穀殼，在晨光中泛著冷光，每晃一下，罐口就冒出淡淡的紫霧，霧裏混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得剛儲新糧的村民心裏發緊。更詭異的是，黑紋在罐身凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著罐口往裏鑽，守燈人的舊糧勺在罐底凍結，勺柄的“守”字被黑紋割裂，每裂一道，罐裏的穀子就幹癟一分，穀殼上印著玄淵道袍的虛影，虛影對著罐內冷笑。
“陶罐咋長紋了？”老陳剛要舀穀曬糧，手剛觸到罐口，就被紫霧裹住，手腕瞬間泛起青痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴順著手臂往上爬，凍得他直哆嗦。他低頭看向罐底，原本平整的陶底竟裂開細紋，紋裏滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著戰魂的虛影，虛影正啃噬罐裏的穀子，穀子接觸到煞氣，殼麵迅速皺縮，化作戰陣的殘垣形狀，嚇得他趕緊用布蓋住罐口，布接觸到煞氣，竟自行蜷縮，縮成戰旗的模樣，旗麵繡的“歸墟”二字在紫霧中發亮。
阿木趕來時，村裏已有七八戶人家的陶罐生了黑紋，最嚴重的李婆婆家，黑紋竟順著罐身爬滿了整個糧囤，囤裏的小米泛著白霜，霜紋裏嵌著極細的骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，小米接觸到陽光，竟化作細小的戰魂碎片，碎片在空中盤旋，發出“嗡嗡”的悲鳴，像在呼喚歸墟的煞氣。
他蹲在老陳家的陶罐旁，胸前的玉佩突然發燙，青光罩住罐身，黑紋在青光中發出“哢噠”的脆響，紋路裏浮現出爺爺的身影：這陶罐是爺爺用昆侖靈陶土燒製的，陶土中混著山澗靈草灰，罐底刻著“儲糧咒”，當年用來儲存戰陣的靈穀，每儲一囤糧，就能淨化一分煞氣，靈穀的生機順著地脈流進守燈人的營房，護他們心神清明；玄淵舉劍劈向陶罐，靈陶裂紋，儲糧咒潰散，爺爺用山泥堵住裂縫，將陶罐藏在農家糧囤，罐底的咒文卻被煞氣侵蝕，隻留下個“儲”字。
“是歸墟的糧煞順著陶罐的靈土根須鑽進來了。”李長生站在罐旁，青銅酒壺的光在罐身流轉，壺中酒液映出陶土深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著靈陶土的根須纏上陶罐，黑紋裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“蝕魂紋”，紋轉得越快，穀子的生機就被蝕得越狠，最後會把糧魂拖進歸墟裂隙，讓青石村的儲糧全部化作戰煞的養料。
話音未落，陶罐突然劇烈震顫，暗黑色的紋路暴漲，化作紋鏈纏向糧囤，囤裏的穀子“嘩啦”湧出，接觸到紋鏈的穀子瞬間幹癟，殼麵的戰陣殘圖越來越清晰，圖中的玄淵道袍虛影正對著罐口吹送煞氣，每吹一口氣，就有更多穀子化作戰魂碎片，碎片上的“歸墟”二字越來越亮。
“用舊陶片鎮罐，用灶煙暖紋！”阿木突然想起爺爺說的“陶罐喜舊土，糧煞怕煙火”，他從灶房角落翻出塊舊陶罐碎片，碎片沾著灶煙和穀殼，往罐口一放，舊陶片接觸到紫霧，竟泛出淡淡的金光，金光與黑紋碰撞，“劈啪”作響，暗黑色的紋屑簌簌掉落，幹癟的穀子重新飽滿，“舊陶片儲過糧，認糧魂！”
王屠戶提著殺豬刀趕來，見陶罐異象，幹脆將指尖的陽血抹在罐身，血珠入陶，“滋啦”一聲冒起白煙，陶罐的震顫瞬間停止，黑紋的擴張明顯放緩，罐底的細紋開始合攏，“老子的血是活氣，糧魂認這個！”他邊說邊用刀背輕敲罐身，刀風卷起的陽血像雨般落在陶紋裏，黑紋裏的戰魂碎片漸漸透明，像被暖意焐化。
張大爺扛著剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的露水，他將靈草捆在罐頸上，靈草的露水順著罐身滴在黑紋裏，露水接觸到紋鏈，竟化作細小的綠芽，綠芽紮根在陶縫裏，迅速生長，“山靈草接地氣脈，能纏煞根！”綠芽纏繞的地方，罐口的紫霧徹底消散，穀子上的白霜融成水珠，水珠裏映出爺爺儲糧的身影——爺爺正往陶罐裏撒靈草灰，邊撒邊念“陶儲暖，煞不纏，糧魂安，歸墟遠”，罐底的“儲糧咒”在灰光中發亮。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入罐底的細紋，“這陶罐的靈陶土裏藏著守燈人的‘儲糧咒’，當年你爺爺燒陶時，以靈草灰為引，將咒文刻於陶底——‘陶土暖，藏糧魂，煞來化塵，煙火生根’。玄淵隻知用紋鎖魂，卻忘了陶罐記人間煙火，糧魂認耕讀暖。”他對著罐口輕喝，“三萬年前的護糧靈，該醒了！這罐儲的是人間糧，不是歸墟煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入罐身的黑紋，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣的糧站儲糧，用的正是這種靈陶罐，罐裏的靈穀泛著金光，能護守燈人不受煞氣侵擾；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“糧魂玉”嵌進罐底，玉光與咒文共鳴，黑紋瞬間消散，靈穀的生機順著地脈流進戰陣，滋養著守燈人的心神——而老陳家的這隻陶罐，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用陶罐護過糧魂！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與陶罐的金光共振，陶罐突然發出“嗡”的清響，響聲響徹糧囤，暗黑色的紋鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入穀子，黑紋徹底消退，露出粗陶的本色，罐底的“儲糧咒”紋路在金光中發亮，幹癟的穀子重新飽滿，泛出金黃的光澤，穀香裏混著靈草的清香，格外溫潤。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“鎖得住糧魂，鎖不住歸墟的穀枯咒！”聲音消散在穀香的彌漫中，再無蹤跡。
日頭升高時，老陳家的陶罐恢複了往日的模樣，村民們陸續打開糧囤曬糧，穀子在陽光下泛著金光，陶罐上的綠芽掛著露珠，露珠裏映出爺爺儲糧的身影。老陳舀起一把穀子笑道：“還是咱村的陶罐實在，儲得住糧，護得住魂。”
阿木站在糧囤旁，看著陽光照在金黃的穀子上，金光與綠芽、穀香、灶煙交織成網，網住了糧囤，也網住了那些被煞氣侵擾的糧魂。他突然明白“陶罐凝紋”的真意——糧食從不怕煞，怕的是沒有煙火的暖去滋養；陶罐從不怕紋，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在陶罐裏的不隻是玉片，是“一陶一糧，皆係民生”的守護，藏在年年歲歲的儲糧、曬穀、期盼裏，讓每粒穀子都成了“煞來糧擋，暖護民安”的底氣。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一座巨大的糧倉冷笑，倉上的黑紋比青石村的更濃，煞氣在倉內翻湧，像在醞釀更凶的糧煞，“他還在找能枯盡天下穀魂的‘終穀煞’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的陶罐早就證明：紋能鎖糧，鎖不住人間煙火；歸墟再凶，也敵不過穀堆的金黃、陶罐的暖、炊煙的香——因為糧魂在，人心就定，守護的根就永遠紮在這方煙火裏。”
晨霧散盡，糧囤旁的陶罐在陽光下閃閃發亮，村民們的笑語混著穀香，在田埂間彌漫。沒人再提黑紋的凶險，隻覺得這穀子比往日更飽滿，陶罐裏的糧食帶著股子“儲得住暖、護得住家”的踏實勁兒，隻等秋收冬藏，將守護的暖意，藏進每一個尋常的陶罐裏，歲歲平安。
村北頭的老陳家陶罐最是邪門，原本粗陶燒製的儲糧罐，罐身竟浮現出細密的暗黑色紋路，紋路裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著穀殼，在晨光中泛著冷光，每晃一下，罐口就冒出淡淡的紫霧，霧裏混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得剛儲新糧的村民心裏發緊。更詭異的是，黑紋在罐身凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著罐口往裏鑽，守燈人的舊糧勺在罐底凍結，勺柄的“守”字被黑紋割裂，每裂一道，罐裏的穀子就幹癟一分，穀殼上印著玄淵道袍的虛影，虛影對著罐內冷笑。
“陶罐咋長紋了？”老陳剛要舀穀曬糧，手剛觸到罐口，就被紫霧裹住，手腕瞬間泛起青痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴順著手臂往上爬，凍得他直哆嗦。他低頭看向罐底，原本平整的陶底竟裂開細紋，紋裏滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著戰魂的虛影，虛影正啃噬罐裏的穀子，穀子接觸到煞氣，殼麵迅速皺縮，化作戰陣的殘垣形狀，嚇得他趕緊用布蓋住罐口，布接觸到煞氣，竟自行蜷縮，縮成戰旗的模樣，旗麵繡的“歸墟”二字在紫霧中發亮。
阿木趕來時，村裏已有七八戶人家的陶罐生了黑紋，最嚴重的李婆婆家，黑紋竟順著罐身爬滿了整個糧囤，囤裏的小米泛著白霜，霜紋裏嵌著極細的骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，小米接觸到陽光，竟化作細小的戰魂碎片，碎片在空中盤旋，發出“嗡嗡”的悲鳴，像在呼喚歸墟的煞氣。
他蹲在老陳家的陶罐旁，胸前的玉佩突然發燙，青光罩住罐身，黑紋在青光中發出“哢噠”的脆響，紋路裏浮現出爺爺的身影：這陶罐是爺爺用昆侖靈陶土燒製的，陶土中混著山澗靈草灰，罐底刻著“儲糧咒”，當年用來儲存戰陣的靈穀，每儲一囤糧，就能淨化一分煞氣，靈穀的生機順著地脈流進守燈人的營房，護他們心神清明；玄淵舉劍劈向陶罐，靈陶裂紋，儲糧咒潰散，爺爺用山泥堵住裂縫，將陶罐藏在農家糧囤，罐底的咒文卻被煞氣侵蝕，隻留下個“儲”字。
“是歸墟的糧煞順著陶罐的靈土根須鑽進來了。”李長生站在罐旁，青銅酒壺的光在罐身流轉，壺中酒液映出陶土深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著靈陶土的根須纏上陶罐，黑紋裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“蝕魂紋”，紋轉得越快，穀子的生機就被蝕得越狠，最後會把糧魂拖進歸墟裂隙，讓青石村的儲糧全部化作戰煞的養料。
話音未落，陶罐突然劇烈震顫，暗黑色的紋路暴漲，化作紋鏈纏向糧囤，囤裏的穀子“嘩啦”湧出，接觸到紋鏈的穀子瞬間幹癟，殼麵的戰陣殘圖越來越清晰，圖中的玄淵道袍虛影正對著罐口吹送煞氣，每吹一口氣，就有更多穀子化作戰魂碎片，碎片上的“歸墟”二字越來越亮。
“用舊陶片鎮罐，用灶煙暖紋！”阿木突然想起爺爺說的“陶罐喜舊土，糧煞怕煙火”，他從灶房角落翻出塊舊陶罐碎片，碎片沾著灶煙和穀殼，往罐口一放，舊陶片接觸到紫霧，竟泛出淡淡的金光，金光與黑紋碰撞，“劈啪”作響，暗黑色的紋屑簌簌掉落，幹癟的穀子重新飽滿，“舊陶片儲過糧，認糧魂！”
王屠戶提著殺豬刀趕來，見陶罐異象，幹脆將指尖的陽血抹在罐身，血珠入陶，“滋啦”一聲冒起白煙，陶罐的震顫瞬間停止，黑紋的擴張明顯放緩，罐底的細紋開始合攏，“老子的血是活氣，糧魂認這個！”他邊說邊用刀背輕敲罐身，刀風卷起的陽血像雨般落在陶紋裏，黑紋裏的戰魂碎片漸漸透明，像被暖意焐化。
張大爺扛著剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的露水，他將靈草捆在罐頸上，靈草的露水順著罐身滴在黑紋裏，露水接觸到紋鏈，竟化作細小的綠芽，綠芽紮根在陶縫裏，迅速生長，“山靈草接地氣脈，能纏煞根！”綠芽纏繞的地方，罐口的紫霧徹底消散，穀子上的白霜融成水珠，水珠裏映出爺爺儲糧的身影——爺爺正往陶罐裏撒靈草灰，邊撒邊念“陶儲暖，煞不纏，糧魂安，歸墟遠”，罐底的“儲糧咒”在灰光中發亮。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入罐底的細紋，“這陶罐的靈陶土裏藏著守燈人的‘儲糧咒’，當年你爺爺燒陶時，以靈草灰為引，將咒文刻於陶底——‘陶土暖，藏糧魂，煞來化塵，煙火生根’。玄淵隻知用紋鎖魂，卻忘了陶罐記人間煙火，糧魂認耕讀暖。”他對著罐口輕喝，“三萬年前的護糧靈，該醒了！這罐儲的是人間糧，不是歸墟煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入罐身的黑紋，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣的糧站儲糧，用的正是這種靈陶罐，罐裏的靈穀泛著金光，能護守燈人不受煞氣侵擾；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“糧魂玉”嵌進罐底，玉光與咒文共鳴，黑紋瞬間消散，靈穀的生機順著地脈流進戰陣，滋養著守燈人的心神——而老陳家的這隻陶罐，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用陶罐護過糧魂！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與陶罐的金光共振，陶罐突然發出“嗡”的清響，響聲響徹糧囤，暗黑色的紋鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入穀子，黑紋徹底消退，露出粗陶的本色，罐底的“儲糧咒”紋路在金光中發亮，幹癟的穀子重新飽滿，泛出金黃的光澤，穀香裏混著靈草的清香，格外溫潤。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“鎖得住糧魂，鎖不住歸墟的穀枯咒！”聲音消散在穀香的彌漫中，再無蹤跡。
日頭升高時，老陳家的陶罐恢複了往日的模樣，村民們陸續打開糧囤曬糧，穀子在陽光下泛著金光，陶罐上的綠芽掛著露珠，露珠裏映出爺爺儲糧的身影。老陳舀起一把穀子笑道：“還是咱村的陶罐實在，儲得住糧，護得住魂。”
阿木站在糧囤旁，看著陽光照在金黃的穀子上，金光與綠芽、穀香、灶煙交織成網，網住了糧囤，也網住了那些被煞氣侵擾的糧魂。他突然明白“陶罐凝紋”的真意——糧食從不怕煞，怕的是沒有煙火的暖去滋養；陶罐從不怕紋，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在陶罐裏的不隻是玉片，是“一陶一糧，皆係民生”的守護，藏在年年歲歲的儲糧、曬穀、期盼裏，讓每粒穀子都成了“煞來糧擋，暖護民安”的底氣。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一座巨大的糧倉冷笑，倉上的黑紋比青石村的更濃，煞氣在倉內翻湧，像在醞釀更凶的糧煞，“他還在找能枯盡天下穀魂的‘終穀煞’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的陶罐早就證明：紋能鎖糧，鎖不住人間煙火；歸墟再凶，也敵不過穀堆的金黃、陶罐的暖、炊煙的香——因為糧魂在，人心就定，守護的根就永遠紮在這方煙火裏。”
晨霧散盡，糧囤旁的陶罐在陽光下閃閃發亮，村民們的笑語混著穀香，在田埂間彌漫。沒人再提黑紋的凶險，隻覺得這穀子比往日更飽滿，陶罐裏的糧食帶著股子“儲得住暖、護得住家”的踏實勁兒，隻等秋收冬藏，將守護的暖意，藏進每一個尋常的陶罐裏，歲歲平安。