青石村的犁鏵，在寅時突然生出黑鏽。
村東頭的老劉家犁鏵最是邪門，原本鋥亮的鐵犁，竟覆上一層暗黑色的鏽跡，鏽跡裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著泥土，在月光下泛著冷光，每翻動一下，犁鏵就發出“咯吱”的鈍響，響聲響徹田埂，混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得剛要春耕的村民心裏發緊。更詭異的是，鏽跡在犁鏵上凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著犁尖往土裏鑽，守燈人的舊靴在田壟上凍結，靴底的泥土化作戰魂的鎖鏈，每纏一圈，犁過的土地就滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著昆侖戰陣的殘垣，壓得剛冒芽的麥苗蔫頭耷腦。
“犁鏵咋鏽成這樣了？”老劉剛扛著犁準備去翻地，手剛觸到犁柄，就被鏽跡粘住，掌心瞬間泛起青痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴順著手臂往上爬，凍得他直打寒顫。他低頭看向犁尖，原本鋒利的犁刃竟卷了口，卷刃裏嵌著半片骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，犁過的田壟裏，剛播的穀種竟在煞氣中幹癟發黑，殼裂處露出的不是嫩芽，是細小的戰旗虛影。
阿木被田埂的異響驚醒時，村裏已有七八戶人家的犁鏵生了黑鏽，最嚴重的王老五家，鏽跡竟順著犁鏵爬滿了犁架，木架上的紋路被鏽跡覆蓋，化作戰陣的溝壑，溝壑裏流淌著暗褐色的煞氣，像極了昆侖戰陣的血河，嚇得準備春耕的村民不敢靠近田地，生怕沾了煞氣。
他攥著胸前的玉佩趕到老劉家田埂，玉佩的青光剛罩住犁鏵，鏽跡就發出刺耳的嘶鳴，犁尖的卷刃處突然亮起微光，微光中浮現出爺爺的身影——這犁鏵是爺爺用昆侖“鎮地鐵”鍛的，鐵心藏著山澗靈脈的土精，當年用來耕作戰陣旁的靈田，犁尖的紋路能將煞氣轉化為土地的肥力，三萬年過去，成了青石村的“養田魂”。
“是歸墟的田煞順著犁鏵的土精根須纏上來了。”李長生站在犁鏵旁，青銅酒壺的光在鏽跡上流轉，壺中酒液映出犁尖深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著土精根須纏上犁鏵，鏽跡裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“破田符”，符轉得越快，煞氣鑽得越深，最後會把田裏的生機拖進歸墟裂隙，讓青石村的土地變成不毛之地。
話音未落，犁鏵突然劇烈震顫，暗黑色的鏽跡暴漲，化作鏽鏈纏向田埂，田壟“哢嚓”裂開細紋，細紋裏滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著守燈人的舊鋤虛影，鋤刃被鏽鏈纏住，每扯一下，田裏的麥苗就蔫一分，老劉剛播的穀種在煞氣中化作細小的戰魂碎片，碎片上印著“歸墟”二字。
“用新土裹犁，用陽血固尖！”阿木突然想起爺爺說的“犁鏵喜新土，田煞怕活氣”，他從田埂挖來塊帶著露水的新土，往犁鏵上裹去，新土接觸到鏽跡，竟泛出淡淡的金光，金光與鏽跡碰撞，“劈啪”作響，暗黑色的鏽屑簌簌掉落，露出底下的鐵色，“新土沾著地脈氣，能磨煞鏽！”
王屠戶扛著剛磨亮的殺豬刀趕來，見犁鏵異象，幹脆將指尖的陽血抹在犁尖上，血珠入鐵，“滋啦”一聲冒起白煙，鏽鏈的增長瞬間停止，犁尖的卷刃竟緩緩舒展，“老子的血是活氣，鎮地鐵認這個！”他邊說邊用刀背輕拍犁鏵，刀風卷起的陽血像雨般落在田壟的細紋裏，裂開的田埂竟自行合攏，麥苗的蔫態漸漸消退。
張大爺提著一籃剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的泥土，他將靈草捆在犁架上，“這犁鏵本就該沾草木氣，哪能容煞鏽撒野！”靈草的露水順著犁架滴在犁鏵上，鏽跡遇到露水，竟化作細小的綠芽，綠芽紮根在田埂的土縫裏，迅速生長，“山靈草接地氣脈，能纏煞根！”綠芽纏繞的地方，犁鏵的震顫漸漸平息，田壟的煞氣在綠芽中化作淡霧，霧裏飄出泥土的清香。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入犁尖的紋路，“這犁鏵的鎮地鐵裏藏著守燈人的‘固田咒’，當年你爺爺鍛犁時，以山澗靈泥為引，將咒文刻於犁刃——‘犁尖破煞，土脈生芽；田壟藏暖，歸墟怕它’。玄淵隻知用鏽破田，卻忘了犁鏵記地脈暖，鐵心認人間耕讀。”他對著犁鏵輕喝，“三萬年前的養田靈，該醒了！這犁耕的是人間煙火，不是歸墟寒煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入犁鏵的鐵架，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣旁的靈田耕作，用的正是這犁鏵，犁過之處，煞氣消散，靈草叢生，守燈人用靈田的收成滋養戰陣；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“地脈玉”嵌進犁尖，玉光與咒文共鳴，犁鏵翻土的聲響化作“固田咒”，煞氣被震得寸步難行——而老劉家的這張犁鏵，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用犁鏵養過田！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與犁鏵的金光共振，犁鏵突然發出“錚”的脆響，響聲響徹田壟，暗黑色的鏽鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入泥土，暗黑色的鏽跡徹底消退，露出鋥亮的鐵犁，犁尖的“固田咒”紋路在金光中發亮，田埂的細紋裏滲出清澈的泉水，泉水流過之處，幹癟的穀種重新飽滿，蔫頭耷腦的麥苗挺直了腰杆，泛出翠綠的生機。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“破不了田魂又如何？歸墟開時，連土帶根一起掀！”聲音消散在犁鏵翻土的輕響裏，再無蹤跡。
天剛亮時，老劉家的犁鏵已恢複原狀，犁尖在晨光中閃閃發亮，田埂的綠芽上掛著露珠，露珠裏映出爺爺耕作的身影。老劉握著犁柄試著翻土，犁鏵入土的瞬間，泥土發出“沙沙”的輕響，像在歡唱，翻出的土塊裏竟冒出細小的穀苗嫩芽，帶著淡淡的清香。他笑著說：“還是咱村的犁鏵實在，耕得出田，養得住魂。”
阿木站在田埂上，看著村民們陸續扛著犁鏵下田，晨光中的犁尖泛著金光，與炊煙、露水、靈草香交織成網，網住了田地，也網住了那些被煞氣侵擾的田魂。他突然明白“犁鏵凝鏽”的真意——土地從不怕煞，怕的是沒有耕讀的暖去滋養；犁鏵從不怕鏽，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在犁鏵裏的不隻是玉片，是“一犁一土，皆養生機”的傳承，藏在年年歲歲的耕作、汗水、期盼裏，讓每寸土地都成了“煞來土擋，暖生田旺”的守護。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一片荒蕪的土地冷笑，土地上的犁鏵鏽跡比青石村的更濃，煞氣翻湧如潮，“他還在找能翻盡天下沃土的‘煞犁’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的犁鏵早就證明：鏽煞再厚，也磨不過耕讀的暖；煞氣再凶，也敵不過土地的生機——因為田的魂，從來都在犁鏵的翻動裏，在人間的煙火裏，生生不息。”
晨霧散盡，田壟上響起犁鏵翻土的“沙沙”聲，混著村民的笑語、靈草的清香、露水的濕潤，在晨光中蔓延。沒人再提黑鏽的凶險，隻覺得這犁鏵耕出的土地比往日更肥沃，連空氣都帶著股“耕得深、養得暖”的踏實勁兒，隻等春播秋收，將守護的暖意，種進每一寸土地裏。
村東頭的老劉家犁鏵最是邪門，原本鋥亮的鐵犁，竟覆上一層暗黑色的鏽跡，鏽跡裏嵌著極細的戰魂碎片，碎片沾著泥土，在月光下泛著冷光，每翻動一下，犁鏵就發出“咯吱”的鈍響，響聲響徹田埂，混著歸墟裂隙的呼嘯，聽得剛要春耕的村民心裏發緊。更詭異的是，鏽跡在犁鏵上凝成半幅戰陣殘圖——圖中歸墟裂隙的黑氣正順著犁尖往土裏鑽，守燈人的舊靴在田壟上凍結，靴底的泥土化作戰魂的鎖鏈，每纏一圈，犁過的土地就滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著昆侖戰陣的殘垣，壓得剛冒芽的麥苗蔫頭耷腦。
“犁鏵咋鏽成這樣了？”老劉剛扛著犁準備去翻地，手剛觸到犁柄，就被鏽跡粘住，掌心瞬間泛起青痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴順著手臂往上爬，凍得他直打寒顫。他低頭看向犁尖，原本鋒利的犁刃竟卷了口，卷刃裏嵌著半片骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶回的斷劍嚴絲合縫，犁過的田壟裏，剛播的穀種竟在煞氣中幹癟發黑，殼裂處露出的不是嫩芽，是細小的戰旗虛影。
阿木被田埂的異響驚醒時，村裏已有七八戶人家的犁鏵生了黑鏽，最嚴重的王老五家，鏽跡竟順著犁鏵爬滿了犁架，木架上的紋路被鏽跡覆蓋，化作戰陣的溝壑，溝壑裏流淌著暗褐色的煞氣，像極了昆侖戰陣的血河，嚇得準備春耕的村民不敢靠近田地，生怕沾了煞氣。
他攥著胸前的玉佩趕到老劉家田埂，玉佩的青光剛罩住犁鏵，鏽跡就發出刺耳的嘶鳴，犁尖的卷刃處突然亮起微光，微光中浮現出爺爺的身影——這犁鏵是爺爺用昆侖“鎮地鐵”鍛的，鐵心藏著山澗靈脈的土精，當年用來耕作戰陣旁的靈田，犁尖的紋路能將煞氣轉化為土地的肥力，三萬年過去，成了青石村的“養田魂”。
“是歸墟的田煞順著犁鏵的土精根須纏上來了。”李長生站在犁鏵旁，青銅酒壺的光在鏽跡上流轉，壺中酒液映出犁尖深處的景象：玄淵的道袍殘魂正站在歸墟裂隙邊，將戰魂的怨寒注入地脈，煞氣順著土精根須纏上犁鏵，鏽跡裏的戰陣殘圖是用煞氣凝的“破田符”，符轉得越快，煞氣鑽得越深，最後會把田裏的生機拖進歸墟裂隙，讓青石村的土地變成不毛之地。
話音未落，犁鏵突然劇烈震顫，暗黑色的鏽跡暴漲，化作鏽鏈纏向田埂，田壟“哢嚓”裂開細紋，細紋裏滲出淡紫色的煞氣，煞氣中浮著守燈人的舊鋤虛影，鋤刃被鏽鏈纏住，每扯一下，田裏的麥苗就蔫一分，老劉剛播的穀種在煞氣中化作細小的戰魂碎片，碎片上印著“歸墟”二字。
“用新土裹犁，用陽血固尖！”阿木突然想起爺爺說的“犁鏵喜新土，田煞怕活氣”，他從田埂挖來塊帶著露水的新土，往犁鏵上裹去，新土接觸到鏽跡，竟泛出淡淡的金光，金光與鏽跡碰撞，“劈啪”作響，暗黑色的鏽屑簌簌掉落，露出底下的鐵色，“新土沾著地脈氣，能磨煞鏽！”
王屠戶扛著剛磨亮的殺豬刀趕來，見犁鏵異象，幹脆將指尖的陽血抹在犁尖上，血珠入鐵，“滋啦”一聲冒起白煙，鏽鏈的增長瞬間停止，犁尖的卷刃竟緩緩舒展，“老子的血是活氣，鎮地鐵認這個！”他邊說邊用刀背輕拍犁鏵，刀風卷起的陽血像雨般落在田壟的細紋裏，裂開的田埂竟自行合攏，麥苗的蔫態漸漸消退。
張大爺提著一籃剛從山澗采的靈草趕來，靈草帶著濕潤的泥土，他將靈草捆在犁架上，“這犁鏵本就該沾草木氣，哪能容煞鏽撒野！”靈草的露水順著犁架滴在犁鏵上，鏽跡遇到露水，竟化作細小的綠芽，綠芽紮根在田埂的土縫裏，迅速生長，“山靈草接地氣脈，能纏煞根！”綠芽纏繞的地方，犁鏵的震顫漸漸平息，田壟的煞氣在綠芽中化作淡霧，霧裏飄出泥土的清香。
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金光，注入犁尖的紋路，“這犁鏵的鎮地鐵裏藏著守燈人的‘固田咒’，當年你爺爺鍛犁時，以山澗靈泥為引，將咒文刻於犁刃——‘犁尖破煞，土脈生芽；田壟藏暖，歸墟怕它’。玄淵隻知用鏽破田，卻忘了犁鏵記地脈暖，鐵心認人間耕讀。”他對著犁鏵輕喝，“三萬年前的養田靈，該醒了！這犁耕的是人間煙火，不是歸墟寒煞！”
阿木握緊胸前的玉佩，將青光注入犁鏵的鐵架，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺在昆侖戰陣旁的靈田耕作，用的正是這犁鏵，犁過之處，煞氣消散，靈草叢生，守燈人用靈田的收成滋養戰陣；玄淵的煞氣襲來時，爺爺將半塊“地脈玉”嵌進犁尖，玉光與咒文共鳴，犁鏵翻土的聲響化作“固田咒”，煞氣被震得寸步難行——而老劉家的這張犁鏵，正是當年嵌著玉片的那隻。
“爺爺用犁鏵養過田！”阿木的聲音帶著力量，玉佩的青光與犁鏵的金光共振，犁鏵突然發出“錚”的脆響，響聲響徹田壟，暗黑色的鏽鏈瞬間崩裂，化作無數光點融入泥土，暗黑色的鏽跡徹底消退，露出鋥亮的鐵犁，犁尖的“固田咒”紋路在金光中發亮，田埂的細紋裏滲出清澈的泉水，泉水流過之處，幹癟的穀種重新飽滿，蔫頭耷腦的麥苗挺直了腰杆，泛出翠綠的生機。
玄淵的道袍殘魂在最後一縷煞氣中怒吼，虛影被暖光與綠光夾擊，寸寸消散，隻留下句怨毒的回響：“破不了田魂又如何？歸墟開時，連土帶根一起掀！”聲音消散在犁鏵翻土的輕響裏，再無蹤跡。
天剛亮時，老劉家的犁鏵已恢複原狀，犁尖在晨光中閃閃發亮，田埂的綠芽上掛著露珠，露珠裏映出爺爺耕作的身影。老劉握著犁柄試著翻土，犁鏵入土的瞬間，泥土發出“沙沙”的輕響，像在歡唱，翻出的土塊裏竟冒出細小的穀苗嫩芽，帶著淡淡的清香。他笑著說：“還是咱村的犁鏵實在，耕得出田，養得住魂。”
阿木站在田埂上，看著村民們陸續扛著犁鏵下田，晨光中的犁尖泛著金光，與炊煙、露水、靈草香交織成網，網住了田地，也網住了那些被煞氣侵擾的田魂。他突然明白“犁鏵凝鏽”的真意——土地從不怕煞，怕的是沒有耕讀的暖去滋養；犁鏵從不怕鏽，怕的是沒有守燈人的念去喚醒。爺爺藏在犁鏵裏的不隻是玉片，是“一犁一土，皆養生機”的傳承，藏在年年歲歲的耕作、汗水、期盼裏，讓每寸土地都成了“煞來土擋，暖生田旺”的守護。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一片荒蕪的土地冷笑，土地上的犁鏵鏽跡比青石村的更濃，煞氣翻湧如潮，“他還在找能翻盡天下沃土的‘煞犁’。”李長生望著虛影，“但他忘了，青石村的犁鏵早就證明：鏽煞再厚，也磨不過耕讀的暖；煞氣再凶，也敵不過土地的生機——因為田的魂，從來都在犁鏵的翻動裏，在人間的煙火裏，生生不息。”
晨霧散盡，田壟上響起犁鏵翻土的“沙沙”聲，混著村民的笑語、靈草的清香、露水的濕潤，在晨光中蔓延。沒人再提黑鏽的凶險，隻覺得這犁鏵耕出的土地比往日更肥沃，連空氣都帶著股“耕得深、養得暖”的踏實勁兒，隻等春播秋收，將守護的暖意，種進每一寸土地裏。