張寡婦的繡繃，在巳時突然繃裂了絲線。
她正繡著給小孫女做的肚兜，繡繃上的鴛鴦圖剛繡到翅膀，銀針就像被無形的東西拽住，“嘣”地一聲，五彩絲線齊齊繃斷，斷口處滲出淡紫色的霧氣，霧氣在繃麵上凝成半幅殘破的畫卷——畫裏是昆侖戰陣的殘垣，守燈人的屍身倒在歸墟裂隙邊，玄淵的道袍在硝煙中翻飛，每片飄落的衣角都化作細小的煞氣，纏向繡繃的木框。
“繡繃咋裂了？”張寡婦捏著斷針，針尖上還掛著半截絲線，絲線在她掌心顫動，竟自動纏繞成戰旗的形狀，旗麵繡的“歸墟”二字被煞氣包裹，與三萬年前的戰旗虛影重合。她低頭看向繡繃的木框，原本光滑的框沿突然浮現出細密的裂紋，裂紋裏嵌著極細的骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶出的斷劍嚴絲合縫。
消息傳到祠堂時，阿木正幫李長生整理從葬土帶回的戰陣殘圖。他趕到張寡婦家，就見繡繃上的霧氣越來越濃，繃麵的鴛鴦圖徹底消失，取而代之的是流動的往世畫卷：爺爺年輕時在昆侖繡戰陣布防圖，繡繃用的是靈草纏木，每一針都蘸著山澗水，圖上的守燈人陣形清晰，絲線泛著金光；玄淵舉劍劈向繡繃，金光潰散，布防圖化作碎片，爺爺用斷針將碎片繡進尋常繡品，藏在市井煙火裏——而張寡婦的這隻繡繃，正是當年爺爺藏圖的那隻。
“是往世卷的裂痕順著繡繃鑽出來了。”李長生站在繡繃前，青銅酒壺的光在繃麵流轉，壺中酒液映出木框深處的煞氣脈絡，“這繡繃是用昆侖戰陣的殘木做的，繃麵蒙著守燈人的靈絲，玄淵用煞氣衝裂絲線，就是想讓往世的戰仇從裂縫裏鑽出來，把三萬年前的布防圖變成現世的葬陣圖。”
話音未落，繡繃的木框突然“哢嚓”一聲裂得更大，煞氣從裂縫中噴湧而出，繃麵上的往世畫卷劇烈晃動，守燈人的屍身虛影竟從畫中伸出手，指尖纏著斷絲，抓向張寡婦的手腕。張寡婦嚇得後退，卻被斷絲纏住指尖，指尖立刻浮現出細小的戰痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴上印著歸墟裂隙的紋路。
“繃住它！用針線繃住裂痕！”阿木抓起桌上的五彩絲線，線是用山澗靈草染的，他學著爺爺的樣子，將線頭穿過銀針，對著裂縫的核心刺去，“爺爺說‘針繡暖，線纏煞，繃箍往世不崩家’！”銀針剛刺入裂縫，絲線就泛起青光，煞氣在青光中發出“滋滋”的聲響，往世畫卷裏的守燈人虛影突然停下動作，轉身對著阿木點頭。
張寡婦也反應過來，將家裏的老頂針套在指尖，頂針是黃銅所製，沾了三十年的針線暖，她捏著銀針，跟著阿木的針腳補線，“老輩說頂針能鎮邪，針腳越密，煞氣越難鑽！”她的銀針每落一針，繃麵的裂縫就縮小一分，頂針與銀針碰撞的“叮當”聲裏，煞氣的流動明顯遲滯。
王屠戶的婆娘抱著剛納的鞋底趕來，鞋底的麻線浸過陽血，她將麻線拆下來，纏在繡繃的木框上，“麻線粗，能勒住煞氣！”麻線繞框三圈，煞氣在框沿凝成的戰旗虛影突然模糊，木框的裂紋裏滲出靈草的露珠，露珠滴在繃麵上，往世畫卷裏的硝煙竟漸漸散去，露出底下淡淡的鴛鴦紋路。
張大爺蹲在繡繃旁，將煙袋鍋裏的煙灰撒在裂縫處，煙灰與青光交織，竟化作細小的艾草纖維，纖維纏著絲線生長，“草木灰能固線，讓往世的裂痕長不出新煞！”他邊撒邊念叨，“繡繃繃的是布，箍的是家，哪能讓邪祟鑽空子！”
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金線，纏在銀針上，“這繡繃藏著守燈人的‘封圖咒’，當年你爺爺把戰陣布防圖繡進尋常繡品，就是怕它落入玄淵之手。如今煞氣衝裂絲線，是想讓往世的裂痕吞噬現世的暖——但針線能繡花，也能縫煞。”他對著阿木點頭，“用守燈人的力氣，把往世卷箍回繃裏！”
阿木握緊銀針，指尖的玉佩與針尖的青光共振，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺坐在這繡繃前，用靈草線修補戰陣圖的裂痕，每一針都念著“一針縫怨，二針補暖，三針箍住往世寒”；繃麵上的戰陣圖在針線中漸漸隱去，化作鴛鴦、牡丹、稻穗，藏進市井的煙火裏，讓煞氣找不到蹤跡。
“爺爺是用繡繃藏圖，不是藏煞！”阿木的聲音帶著力量，銀針在他手中翻飛，每一針都精準刺入裂縫的核心，靈草線順著針腳蔓延，在繃麵上織出細密的網，網住泛動的煞氣。張寡婦的銀針、王屠戶婆娘的麻線、張大爺的艾草纖維，都順著網紋交織，往世畫卷的裂痕在針線中一點點收攏，殘垣化作田埂，屍身化作稻草人，硝煙化作炊煙，竟在繃麵上繡出了青石村的模樣。
玄淵的道袍虛影在煞氣中怒吼，他對著繡繃吹送更多黑氣，試圖衝裂針線網，卻被頂針的黃銅光、麻線的陽血、艾草的清香層層擋住。黑氣在青光與暖光的夾擊下潰散，最後一縷煞氣被銀針釘在繃麵，化作個小小的“暖”字，與鴛鴦圖的翅膀融為一體。
繡繃的木框不再震顫，裂紋裏鑽出細小的靈草嫩芽，嫩芽纏著木框生長，將裂縫漸漸填滿。張寡婦試著重新穿線，銀針穿過絲線時順滑無比，繃麵上的鴛鴦圖在陽光下泛著金光，翅膀上的羽毛竟隱隱透著戰陣布防圖的紋路，卻再無煞氣，隻有溫潤的暖意。
阿木摸著繃麵的針線網，網紋裏的青光與玉佩共鳴，他突然明白“繡繃箍裂”的真意——往世的裂痕從未消失，隻是被爺爺用針線藏進了煙火裏，藏進了鴛鴦的翅膀、稻穗的紋路、孩童的肚兜上，用人間的暖，箍住了歲月的寒。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一麵更大的繡繃冷笑，繃麵上隱約可見青石村的全貌，“他還在找更大的往世卷。”李長生望著虛影，“但他忘了，針線縫得住裂痕，煙火暖得過歲月，隻要咱們的針腳不斷，往世的仇就鑽不進現世的家。”
日頭過午，張寡婦的繡繃前圍滿了婆娘。大家看著繃麵上的鴛鴦圖，誰也沒再提往世卷的凶險，隻覺得這針線繡出的不光是花，還有股子“箍得住裂、縫得好暖”的韌勁兒。張寡婦笑著說：“等繡好了給小孫女穿上，保準邪祟不敢近身！”
阿木走出張寡婦家時，胸前的玉佩還留著針線的暖意。他望著青石村的炊煙，炊煙在風中擰成的形狀，竟像極了繡繃上的針線網，網住了村落，網住了煙火，也網住了那些被歲月掩埋的往世因果。原來守護從不需要驚天動地，一針一線的暖，一繃一箍的韌，就足以讓歸墟的風、往世的寒，都擋在青石村的煙火之外。
祠堂的陽光透過窗欞，照在李長生整理的戰陣殘圖上，圖上的裂痕處，竟滲出淡淡的絲線紋路，像在呼應繡繃上的針腳，無聲地訴說著：往世的卷再裂，也裂不過現世的暖；歲月的痕再深，也深不過針線的韌。
她正繡著給小孫女做的肚兜，繡繃上的鴛鴦圖剛繡到翅膀，銀針就像被無形的東西拽住，“嘣”地一聲，五彩絲線齊齊繃斷，斷口處滲出淡紫色的霧氣，霧氣在繃麵上凝成半幅殘破的畫卷——畫裏是昆侖戰陣的殘垣，守燈人的屍身倒在歸墟裂隙邊，玄淵的道袍在硝煙中翻飛，每片飄落的衣角都化作細小的煞氣，纏向繡繃的木框。
“繡繃咋裂了？”張寡婦捏著斷針，針尖上還掛著半截絲線，絲線在她掌心顫動，竟自動纏繞成戰旗的形狀，旗麵繡的“歸墟”二字被煞氣包裹，與三萬年前的戰旗虛影重合。她低頭看向繡繃的木框，原本光滑的框沿突然浮現出細密的裂紋，裂紋裏嵌著極細的骨渣，骨渣上的紋路與葬土帶出的斷劍嚴絲合縫。
消息傳到祠堂時，阿木正幫李長生整理從葬土帶回的戰陣殘圖。他趕到張寡婦家，就見繡繃上的霧氣越來越濃，繃麵的鴛鴦圖徹底消失，取而代之的是流動的往世畫卷：爺爺年輕時在昆侖繡戰陣布防圖，繡繃用的是靈草纏木，每一針都蘸著山澗水，圖上的守燈人陣形清晰，絲線泛著金光；玄淵舉劍劈向繡繃，金光潰散，布防圖化作碎片，爺爺用斷針將碎片繡進尋常繡品，藏在市井煙火裏——而張寡婦的這隻繡繃，正是當年爺爺藏圖的那隻。
“是往世卷的裂痕順著繡繃鑽出來了。”李長生站在繡繃前，青銅酒壺的光在繃麵流轉，壺中酒液映出木框深處的煞氣脈絡，“這繡繃是用昆侖戰陣的殘木做的，繃麵蒙著守燈人的靈絲，玄淵用煞氣衝裂絲線，就是想讓往世的戰仇從裂縫裏鑽出來，把三萬年前的布防圖變成現世的葬陣圖。”
話音未落，繡繃的木框突然“哢嚓”一聲裂得更大，煞氣從裂縫中噴湧而出，繃麵上的往世畫卷劇烈晃動，守燈人的屍身虛影竟從畫中伸出手，指尖纏著斷絲，抓向張寡婦的手腕。張寡婦嚇得後退，卻被斷絲纏住指尖，指尖立刻浮現出細小的戰痕，痕裏滲出的不是血，是極細的冰碴，冰碴上印著歸墟裂隙的紋路。
“繃住它！用針線繃住裂痕！”阿木抓起桌上的五彩絲線，線是用山澗靈草染的，他學著爺爺的樣子，將線頭穿過銀針，對著裂縫的核心刺去，“爺爺說‘針繡暖，線纏煞，繃箍往世不崩家’！”銀針剛刺入裂縫，絲線就泛起青光，煞氣在青光中發出“滋滋”的聲響，往世畫卷裏的守燈人虛影突然停下動作，轉身對著阿木點頭。
張寡婦也反應過來，將家裏的老頂針套在指尖，頂針是黃銅所製，沾了三十年的針線暖，她捏著銀針，跟著阿木的針腳補線，“老輩說頂針能鎮邪，針腳越密，煞氣越難鑽！”她的銀針每落一針，繃麵的裂縫就縮小一分，頂針與銀針碰撞的“叮當”聲裏，煞氣的流動明顯遲滯。
王屠戶的婆娘抱著剛納的鞋底趕來，鞋底的麻線浸過陽血，她將麻線拆下來，纏在繡繃的木框上，“麻線粗，能勒住煞氣！”麻線繞框三圈，煞氣在框沿凝成的戰旗虛影突然模糊，木框的裂紋裏滲出靈草的露珠，露珠滴在繃麵上，往世畫卷裏的硝煙竟漸漸散去，露出底下淡淡的鴛鴦紋路。
張大爺蹲在繡繃旁，將煙袋鍋裏的煙灰撒在裂縫處，煙灰與青光交織，竟化作細小的艾草纖維，纖維纏著絲線生長，“草木灰能固線，讓往世的裂痕長不出新煞！”他邊撒邊念叨，“繡繃繃的是布，箍的是家，哪能讓邪祟鑽空子！”
李長生舉起青銅酒壺，壺中酒液化作一道金線，纏在銀針上，“這繡繃藏著守燈人的‘封圖咒’，當年你爺爺把戰陣布防圖繡進尋常繡品，就是怕它落入玄淵之手。如今煞氣衝裂絲線，是想讓往世的裂痕吞噬現世的暖——但針線能繡花，也能縫煞。”他對著阿木點頭，“用守燈人的力氣，把往世卷箍回繃裏！”
阿木握緊銀針，指尖的玉佩與針尖的青光共振，他的識海裏湧入爺爺的記憶：爺爺坐在這繡繃前，用靈草線修補戰陣圖的裂痕，每一針都念著“一針縫怨，二針補暖，三針箍住往世寒”；繃麵上的戰陣圖在針線中漸漸隱去，化作鴛鴦、牡丹、稻穗，藏進市井的煙火裏，讓煞氣找不到蹤跡。
“爺爺是用繡繃藏圖，不是藏煞！”阿木的聲音帶著力量，銀針在他手中翻飛，每一針都精準刺入裂縫的核心，靈草線順著針腳蔓延，在繃麵上織出細密的網，網住泛動的煞氣。張寡婦的銀針、王屠戶婆娘的麻線、張大爺的艾草纖維，都順著網紋交織，往世畫卷的裂痕在針線中一點點收攏，殘垣化作田埂，屍身化作稻草人，硝煙化作炊煙，竟在繃麵上繡出了青石村的模樣。
玄淵的道袍虛影在煞氣中怒吼，他對著繡繃吹送更多黑氣，試圖衝裂針線網，卻被頂針的黃銅光、麻線的陽血、艾草的清香層層擋住。黑氣在青光與暖光的夾擊下潰散，最後一縷煞氣被銀針釘在繃麵，化作個小小的“暖”字，與鴛鴦圖的翅膀融為一體。
繡繃的木框不再震顫，裂紋裏鑽出細小的靈草嫩芽，嫩芽纏著木框生長，將裂縫漸漸填滿。張寡婦試著重新穿線，銀針穿過絲線時順滑無比，繃麵上的鴛鴦圖在陽光下泛著金光，翅膀上的羽毛竟隱隱透著戰陣布防圖的紋路，卻再無煞氣，隻有溫潤的暖意。
阿木摸著繃麵的針線網，網紋裏的青光與玉佩共鳴，他突然明白“繡繃箍裂”的真意——往世的裂痕從未消失，隻是被爺爺用針線藏進了煙火裏，藏進了鴛鴦的翅膀、稻穗的紋路、孩童的肚兜上，用人間的暖，箍住了歲月的寒。
李長生收起青銅酒壺，壺中酒液映出歸墟裂隙的虛影，玄淵的殘魂正對著一麵更大的繡繃冷笑，繃麵上隱約可見青石村的全貌，“他還在找更大的往世卷。”李長生望著虛影，“但他忘了，針線縫得住裂痕，煙火暖得過歲月，隻要咱們的針腳不斷，往世的仇就鑽不進現世的家。”
日頭過午，張寡婦的繡繃前圍滿了婆娘。大家看著繃麵上的鴛鴦圖，誰也沒再提往世卷的凶險，隻覺得這針線繡出的不光是花，還有股子“箍得住裂、縫得好暖”的韌勁兒。張寡婦笑著說：“等繡好了給小孫女穿上，保準邪祟不敢近身！”
阿木走出張寡婦家時，胸前的玉佩還留著針線的暖意。他望著青石村的炊煙，炊煙在風中擰成的形狀，竟像極了繡繃上的針線網，網住了村落，網住了煙火，也網住了那些被歲月掩埋的往世因果。原來守護從不需要驚天動地，一針一線的暖，一繃一箍的韌，就足以讓歸墟的風、往世的寒，都擋在青石村的煙火之外。
祠堂的陽光透過窗欞，照在李長生整理的戰陣殘圖上，圖上的裂痕處，竟滲出淡淡的絲線紋路，像在呼應繡繃上的針腳，無聲地訴說著：往世的卷再裂，也裂不過現世的暖；歲月的痕再深，也深不過針線的韌。