青石村的凍土剛化開半尺，田埂上的草芽剛冒頭，就被一股死寂的寒氣凍住了。
最先察覺不對的是張大爺。他浸在溫水裏的穀種，本該發脹裂口，露出白胖的芽尖，可今日撈出來一看，穀種發烏發黑，捏在手裏軟塌塌的，像泡爛的豆子，湊近聞，帶著股腐土的腥氣；村西頭的菜園裏，剛種下的菠菜籽破土出了點綠，一夜之間就枯黃卷葉，根須在土裏發黑腐爛，用小鏟子刨出來，根上纏著細黑的絲，像被蟲蛀過，連最耐凍的芥菜都蔫蔫地趴在地上，葉片上布滿灰斑。
“苗咋枯了？這可是開春的指望啊！”張大爺捧著發烏的穀種，手抖個不停。村民們很快發現，自家的田地都遭了殃——王屠戶家的蘿卜窖，儲存的蘿卜開始黑心，切開後裏麵像灌了墨汁，散發著黴味；紡車婆娘家的桃樹剛打了花苞，花苞一夜之間全掉了，枝椏發黑，用指甲刮開樹皮，裏麵的木芯竟泛著灰，沒了往日的青綠；最嚇人的是育秧棚，棚裏的稻種剛出苗，苗尖就焦黑卷曲，棚裏的土摸起來發涼，像捂了層冰碴，連棚裏的溫度都比棚外低了兩度。
“是‘歸墟枯榮煞’！”玄誠子捧著枯死的菜苗趕來，苗根上的黑絲纏上他的指尖，指尖立刻泛白，“焚天宮這是要斷咱們的生路！這煞專蝕植物生機，讓種子爛、幼苗枯、老樹死，從根上斷了春耕的指望！草木是大地的生機，生機一斷，土地就會變貧瘠，煞氣會順著枯苗往村裏滲，讓咱們連呼吸都帶著死氣！”
他指著育秧棚的焦苗：“您看這苗尖，是煞氣吸了生機！古籍上說‘枯榮煞至，草木凋零，土地歸墟’！春耕是一年的根基，種子爛了、幼苗枯了，秋天就沒收成，咱們熬得過寒冬，卻熬不過來年的饑荒！這是想讓咱們在開春就絕望，連種地的勁都沒了！”
村民們看著枯苗、爛種，心都涼透了。春耕是農家的命，種子是一年的盼頭，苗一枯，就像心裏的火被澆了盆冷水。張大爺蹲在田埂上掉淚，他家的穀種是留了三年的好種，就指望今年能豐收；有後生把枯苗拔了又種，種下去的籽還是爛，急得用鋤頭砸地，卻隻砸出個凍硬的土塊，虎口震得發麻。
“枯榮煞怕暖、怕肥、怕老根的韌勁。”李長生扛著一捆腐熟的草木灰走來，灰裏混著碎秸稈和骨粉，帶著草木的暖意，他往枯苗的根部撒了把灰，灰末落在土上，“滋滋”冒白煙，纏著根須的黑絲漸漸蜷成小團，“土地有靈，草木有根，煞氣能斷新苗，卻斷不了老根的生機，更擋不住咱們侍弄土地的法子——草木灰肥田，艾草熏土，溫水浸種，老種子補種，三樣齊用，生機就能回來。”
他讓後生們把發烏的穀種、枯苗全清理出來，集中埋在遠離田地的坑裏，用石灰和艾草覆蓋，“別讓煞氣留在田裏，埋深點，石灰能殺毒，艾草能驅邪，讓煞氣爛在土裏，變不成禍害。”李長生邊說邊教大家選種，“老種子耐活，留了三年以上的陳種，經曆過風霜，煞氣蝕不透，把家裏藏的老穀種、老菜籽都找出來，咱們重新種！”
阿木抱著個小陶罐，罐裏是他跟著爺爺藏的老菠菜籽，籽殼上帶著褐色的斑點，是去年秋收時特意留的飽滿籽粒。他蹲在菜園裏，用小鏟子把枯苗連根挖掉，往坑裏撒了把草木灰和腐熟的羊糞，再把老菜籽撒進去，澆上溫水，水是李長生讓燒的艾草水，帶著清苦的暖意，“師父說，老種子有勁兒，能頂過煞氣！”他邊種邊念叨，小手拍實泥土，眼裏閃著光。
李長生指揮村民們給田地“增暖”：育秧棚裏多燒幾盆炭火，用陶罐裝著，不直接接觸秧苗，隻增溫；田埂上鋪上曬幹的秸稈，既能保墒，又能吸收陽光的暖意，讓凍土快點化透；給桃樹、果樹的枝椏纏上稻草和艾草繩，草繩裏裹著腐熟的豆餅粉，既能防凍，又能給樹補養分，樹皮下的木芯遇著暖意和養分，漸漸透出點青綠。
他還帶著大家往田裏潑“暖土水”——用草木灰、生薑片、花椒殼煮水，水涼後濾掉渣，往地裏潑灑，水滲進土裏，凍硬的土塊漸漸鬆軟，發黑的土壤邊緣透出點褐色，腐土的腥氣被草木的暖香蓋過。“土地暖了，煞氣就凍不住根；養分足了，新苗就長得壯。”李長生邊潑水邊吆喝，後生們跟著喊號子，“暖土喲——生苗喲！肥田喲——豐收喲！”號子聲混著潑水的“嘩啦”聲，在田埂間回蕩。
王屠戶家的蘿卜窖，他按李長生說的，往窖裏撒草木灰，掛起艾草束，把沒黑心的蘿卜挪到向陽的角落，用秸稈蓋好，窖裏的黴味漸漸散了，竟有幾個蘿卜重新變得脆嫩，切開後裏麵雪白，再沒了黑心。“這法子中！老祖宗傳的藏菜法子，比啥都管用！”他舉著蘿卜給大家看，笑得眼角起了褶。
玄誠子跟著往田裏撒草木灰，看著被暖土水澆過的土地漸漸泛出濕潤的褐色，看著阿木種下的老菜籽周圍冒出細小的綠芽，突然明白：枯榮煞能斷新苗生機，卻斷不了老根的韌勁；能讓土壤發僵，卻擋不住農家侍弄土地的暖意——草木灰的肥勁、老種子的韌勁、暖土水的生機，這些藏在農耕裏的傳承智慧，本就是最旺的“生靈符”。那些選老種、施暖肥、護土地的法子，比任何法術都實在，因為它們懂土地的脾性，更懂生機的力量。
日頭偏西時，育秧棚裏的新苗挺直了腰，苗尖透出嫩黃；菜園裏的老菠菜籽冒出了青綠的芽，葉片舒展，再沒了枯卷；桃樹的枝椏上，竟有幾個沒掉的花苞重新鼓了起來，泛著淡淡的粉；田埂上的秸稈被陽光曬得暖暖的，泥土的腥氣裏混著草木灰的暖香，透著股鮮活的生機。
張大爺看著重新發芽的穀種，捧起一把田土，土是暖的，帶著濕潤的氣息，他笑得滿臉皺紋：“土地沒涼透，苗就死不了！這煞氣再凶，也擋不住開春的生機！”
李長生望著田埂上忙碌的村民，看著夕陽下泛著暖意的土地，心裏踏實了。“土地是根，種子是盼，隻要咱們對土地實誠，肯下力氣暖它、養它，它就不會讓咱們失望。”他對村民們說，手裏的鋤頭沾著濕潤的泥土，“枯榮煞斷得了一時的苗，斷不了咱們心裏的盼頭，更斷不了這土地裏藏的生機。”
阿木跑過來，舉著剛冒芽的菠菜苗，苗尖嫩得能掐出水：“師父！您看！老種子發芽了！”
李長生笑著點頭，夕陽把他們的影子拉得很長，落在濕潤的田埂上。焚天宮的枯榮煞雖狠，卻沒能斷了青石村的生機，因為這裏有老種子的韌勁、草木灰的暖、村民們侍弄土地的勤，有那份“春種一粒粟，秋收萬顆子”的執著——這些藏在田埂裏的生機與希望，從來不是陰煞能斷絕的。
田埂上的秸稈還在吸收暖意，育秧棚的炭火還在燃燒，新撒的種子在暖土裏悄悄紮根，而這對抗枯榮的守護，就像這土地裏的生機，雖沉默卻堅韌，會陪著青石村，從春到秋，長出滿田的希望。
最先察覺不對的是張大爺。他浸在溫水裏的穀種，本該發脹裂口，露出白胖的芽尖，可今日撈出來一看，穀種發烏發黑，捏在手裏軟塌塌的，像泡爛的豆子，湊近聞，帶著股腐土的腥氣；村西頭的菜園裏，剛種下的菠菜籽破土出了點綠，一夜之間就枯黃卷葉，根須在土裏發黑腐爛，用小鏟子刨出來，根上纏著細黑的絲，像被蟲蛀過，連最耐凍的芥菜都蔫蔫地趴在地上，葉片上布滿灰斑。
“苗咋枯了？這可是開春的指望啊！”張大爺捧著發烏的穀種，手抖個不停。村民們很快發現，自家的田地都遭了殃——王屠戶家的蘿卜窖，儲存的蘿卜開始黑心，切開後裏麵像灌了墨汁，散發著黴味；紡車婆娘家的桃樹剛打了花苞，花苞一夜之間全掉了，枝椏發黑，用指甲刮開樹皮，裏麵的木芯竟泛著灰，沒了往日的青綠；最嚇人的是育秧棚，棚裏的稻種剛出苗，苗尖就焦黑卷曲，棚裏的土摸起來發涼，像捂了層冰碴，連棚裏的溫度都比棚外低了兩度。
“是‘歸墟枯榮煞’！”玄誠子捧著枯死的菜苗趕來，苗根上的黑絲纏上他的指尖，指尖立刻泛白，“焚天宮這是要斷咱們的生路！這煞專蝕植物生機，讓種子爛、幼苗枯、老樹死，從根上斷了春耕的指望！草木是大地的生機，生機一斷，土地就會變貧瘠，煞氣會順著枯苗往村裏滲，讓咱們連呼吸都帶著死氣！”
他指著育秧棚的焦苗：“您看這苗尖，是煞氣吸了生機！古籍上說‘枯榮煞至，草木凋零，土地歸墟’！春耕是一年的根基，種子爛了、幼苗枯了，秋天就沒收成，咱們熬得過寒冬，卻熬不過來年的饑荒！這是想讓咱們在開春就絕望，連種地的勁都沒了！”
村民們看著枯苗、爛種，心都涼透了。春耕是農家的命，種子是一年的盼頭，苗一枯，就像心裏的火被澆了盆冷水。張大爺蹲在田埂上掉淚，他家的穀種是留了三年的好種，就指望今年能豐收；有後生把枯苗拔了又種，種下去的籽還是爛，急得用鋤頭砸地，卻隻砸出個凍硬的土塊，虎口震得發麻。
“枯榮煞怕暖、怕肥、怕老根的韌勁。”李長生扛著一捆腐熟的草木灰走來，灰裏混著碎秸稈和骨粉，帶著草木的暖意，他往枯苗的根部撒了把灰，灰末落在土上，“滋滋”冒白煙，纏著根須的黑絲漸漸蜷成小團，“土地有靈，草木有根，煞氣能斷新苗，卻斷不了老根的生機，更擋不住咱們侍弄土地的法子——草木灰肥田，艾草熏土，溫水浸種，老種子補種，三樣齊用，生機就能回來。”
他讓後生們把發烏的穀種、枯苗全清理出來，集中埋在遠離田地的坑裏，用石灰和艾草覆蓋，“別讓煞氣留在田裏，埋深點，石灰能殺毒，艾草能驅邪，讓煞氣爛在土裏，變不成禍害。”李長生邊說邊教大家選種，“老種子耐活，留了三年以上的陳種，經曆過風霜，煞氣蝕不透，把家裏藏的老穀種、老菜籽都找出來，咱們重新種！”
阿木抱著個小陶罐，罐裏是他跟著爺爺藏的老菠菜籽，籽殼上帶著褐色的斑點，是去年秋收時特意留的飽滿籽粒。他蹲在菜園裏，用小鏟子把枯苗連根挖掉，往坑裏撒了把草木灰和腐熟的羊糞，再把老菜籽撒進去，澆上溫水，水是李長生讓燒的艾草水，帶著清苦的暖意，“師父說，老種子有勁兒，能頂過煞氣！”他邊種邊念叨，小手拍實泥土，眼裏閃著光。
李長生指揮村民們給田地“增暖”：育秧棚裏多燒幾盆炭火，用陶罐裝著，不直接接觸秧苗，隻增溫；田埂上鋪上曬幹的秸稈，既能保墒，又能吸收陽光的暖意，讓凍土快點化透；給桃樹、果樹的枝椏纏上稻草和艾草繩，草繩裏裹著腐熟的豆餅粉，既能防凍，又能給樹補養分，樹皮下的木芯遇著暖意和養分，漸漸透出點青綠。
他還帶著大家往田裏潑“暖土水”——用草木灰、生薑片、花椒殼煮水，水涼後濾掉渣，往地裏潑灑，水滲進土裏，凍硬的土塊漸漸鬆軟，發黑的土壤邊緣透出點褐色，腐土的腥氣被草木的暖香蓋過。“土地暖了，煞氣就凍不住根；養分足了，新苗就長得壯。”李長生邊潑水邊吆喝，後生們跟著喊號子，“暖土喲——生苗喲！肥田喲——豐收喲！”號子聲混著潑水的“嘩啦”聲，在田埂間回蕩。
王屠戶家的蘿卜窖，他按李長生說的，往窖裏撒草木灰，掛起艾草束，把沒黑心的蘿卜挪到向陽的角落，用秸稈蓋好，窖裏的黴味漸漸散了，竟有幾個蘿卜重新變得脆嫩，切開後裏麵雪白，再沒了黑心。“這法子中！老祖宗傳的藏菜法子，比啥都管用！”他舉著蘿卜給大家看，笑得眼角起了褶。
玄誠子跟著往田裏撒草木灰，看著被暖土水澆過的土地漸漸泛出濕潤的褐色，看著阿木種下的老菜籽周圍冒出細小的綠芽，突然明白：枯榮煞能斷新苗生機，卻斷不了老根的韌勁；能讓土壤發僵，卻擋不住農家侍弄土地的暖意——草木灰的肥勁、老種子的韌勁、暖土水的生機，這些藏在農耕裏的傳承智慧，本就是最旺的“生靈符”。那些選老種、施暖肥、護土地的法子，比任何法術都實在，因為它們懂土地的脾性，更懂生機的力量。
日頭偏西時，育秧棚裏的新苗挺直了腰，苗尖透出嫩黃；菜園裏的老菠菜籽冒出了青綠的芽，葉片舒展，再沒了枯卷；桃樹的枝椏上，竟有幾個沒掉的花苞重新鼓了起來，泛著淡淡的粉；田埂上的秸稈被陽光曬得暖暖的，泥土的腥氣裏混著草木灰的暖香，透著股鮮活的生機。
張大爺看著重新發芽的穀種，捧起一把田土，土是暖的，帶著濕潤的氣息，他笑得滿臉皺紋：“土地沒涼透，苗就死不了！這煞氣再凶，也擋不住開春的生機！”
李長生望著田埂上忙碌的村民，看著夕陽下泛著暖意的土地，心裏踏實了。“土地是根，種子是盼，隻要咱們對土地實誠，肯下力氣暖它、養它，它就不會讓咱們失望。”他對村民們說，手裏的鋤頭沾著濕潤的泥土，“枯榮煞斷得了一時的苗，斷不了咱們心裏的盼頭，更斷不了這土地裏藏的生機。”
阿木跑過來，舉著剛冒芽的菠菜苗，苗尖嫩得能掐出水：“師父！您看！老種子發芽了！”
李長生笑著點頭，夕陽把他們的影子拉得很長，落在濕潤的田埂上。焚天宮的枯榮煞雖狠，卻沒能斷了青石村的生機，因為這裏有老種子的韌勁、草木灰的暖、村民們侍弄土地的勤，有那份“春種一粒粟，秋收萬顆子”的執著——這些藏在田埂裏的生機與希望，從來不是陰煞能斷絕的。
田埂上的秸稈還在吸收暖意，育秧棚的炭火還在燃燒，新撒的種子在暖土裏悄悄紮根，而這對抗枯榮的守護，就像這土地裏的生機，雖沉默卻堅韌，會陪著青石村，從春到秋，長出滿田的希望。