夜色像浸了墨的棉絮，沉沉壓在青石村上空。白日裏被海風吹得東倒西歪的玉米稈還沒來得及扶正，此刻在月光下投下扭曲的影子，像是無數隻伸向天空的枯手。村西頭的老井旁，阿草蹲在石碾子上，手裏攥著半塊沒吃完的紅薯，眼睛一眨不眨地盯著井口——從亥時起，井裏就斷斷續續傳出細碎的哭聲，像剛出生的小貓被丟進了水裏，聽得人心頭發緊。
“阿草，快回家睡去，別在這兒瞎逛。”裏正拄著拐杖打這兒經過，燈籠裏的燭火被夜風吹得搖晃，照亮他滿臉的褶子，“井水涼，夜裏陰氣重，小心招了不幹淨的東西。”
阿草搖搖頭，往井口挪了挪：“裏正爺爺，你聽，井裏有人哭呢。”她把紅薯舉到嘴邊咬了一口，熱氣騰騰的紅薯香混著井裏飄出的腥氣，在鼻尖縈繞成一股怪異的味道。
裏正皺著眉側耳細聽，除了風吹玉米葉的“沙沙”聲，什麽都沒聽見。他剛要開口說阿草聽錯了，井裏突然“咕咚”一聲，像是有什麽東西掉進了水裏。緊接著，那細碎的哭聲再次響起，這次更清晰了，還夾雜著斷斷續續的哼唱，調子古怪又熟悉，像是很多年前走街串巷的貨郎唱過的童謠，隻是每個字都拖著濕漉漉的尾音，聽得人後頸發麻。
“邪門了！”裏正舉著燈籠湊近井口，昏黃的光線下，井水泛著幽幽的綠光，水麵上漂浮著幾片殘破的荷葉，荷葉邊緣卷著焦黑的痕跡——那是今早清理荷塘時，被海風吹來的火星燎到的。他剛要探頭細看，燈籠突然“滋啦”一聲滅了，一股冰冷的寒氣從井口噴湧而出，帶著鹹腥的海水味，直撲他麵門。
“裏正爺爺！”阿草驚叫著拽住裏正的後領，就在燈籠熄滅的瞬間，她清楚地看見井水表麵浮出一張慘白的小臉，眉眼模糊，隻有嘴角咧開一個詭異的弧度，正對著裏正微笑。
就在這時，村口傳來“吱呀”一聲，是李長生推開籬笆門的聲音。他剛給菜地澆完水，肩上扛著的鋤頭還在滴水，水滴落在石板路上，發出“嗒嗒”的輕響，在寂靜的夜裏格外清晰。聽到阿草的叫聲，他腳步不停，慢悠悠朝老井這邊走來，路過牆角時，順手撿起了地上一個鏽跡斑斑的鐵皮罐頭瓶——那是前幾天阿草吃糖水黃桃剩下的，瓶身上還粘著模糊的商標，畫著個咧著嘴笑的桃子。
“咋咋呼呼的，夜裏不睡覺，都圍著井台轉啥？”李長生的聲音隔著夜色傳來，帶著剛睡醒似的沙啞，卻奇異地驅散了幾分寒意。他走到井邊，目光掃過泛著綠光的井水，又看了看臉色發白的裏正和阿草，最後落在腳邊那隻空罐頭瓶上。
“李老哥，這井裏……”裏正剛想說什麽，井裏的哭聲突然拔高，變成尖銳的嘶鳴。水麵劇烈翻湧起來，那張慘白的小臉猛地漲大，五官扭曲成一團，無數烏黑的發絲從水裏鑽出，像毒蛇一樣朝著裏正纏去。發絲上沾著濕漉漉的淤泥，還掛著幾片破碎的魚鱗，腥臭味瞬間濃得化不開。
阿草嚇得閉上眼，再睜開時，卻看見李長生已經蹲在了井邊，手裏正把玩著那隻鐵皮罐頭瓶。他用粗糙的手指摳掉瓶口殘留的桃肉殘渣，又對著瓶口吹了口氣，瓶身“嗡”地輕顫了一下，像是有什麽東西被喚醒了。
“水裏涼，出來透透氣吧。”李長生的聲音很輕，像是在對井裏的東西說話。他手腕一翻，罐頭瓶底朝天，猛地扣向水麵那張扭曲的小臉。動作快得讓人看不清，隻聽見“嘭”的一聲悶響，像是用鍋蓋扣住了沸騰的鍋。
嘶鳴戛然而止。
阿草揉了揉眼睛，隻見那隻鐵皮罐頭瓶穩穩地扣在井台上，瓶口朝下，瓶身劇烈震動著，像是有什麽東西在裏麵瘋狂掙紮。瓶身的鐵皮被撐得“咯吱”作響，鏽跡剝落的地方透出淡淡的黑氣，黑氣剛冒出來就被瓶口邊緣溢出的微光擋了回去，微光中隱約能看到罐頭瓶內壁殘留的糖水痕跡，那些痕跡此刻正泛著淡淡的金光，形成一道細密的網。
“這……這是？”裏正指著罐頭瓶，聲音都在發顫。他看見罐頭瓶底的鐵皮上，映出一張模糊的影子，影子在裏麵翻滾、衝撞，卻怎麽也逃不出來，隻能發出沉悶的嗚咽聲，聽起來像是被捂住了嘴的野獸。
李長生伸手按住還在震動的罐頭瓶，掌心的老繭摩挲著鏽跡斑斑的瓶身。“前兒個吃黃桃剩下的，”他慢悠悠地說，“這糖水是用後山的蜜泉水熬的，水裏泡過幾年的桃核，桃核上沾著點桃樹精的氣兒，正好能壓一壓這些水裏的髒東西。”
他說話的工夫，罐頭瓶的震動漸漸弱了下去。瓶身透出的黑氣越來越淡，最後徹底消失了。隻有瓶底的影子還在微弱地蠕動，像是耗盡了力氣。李長生從口袋裏掏出一團麻線，麻線是上次補漁網剩下的，上麵還沾著幾根細小魚鱗——那漁網曾在靈湖泡過，沾著李長生無意間渡過去的一絲生機。他用麻線在罐頭瓶口纏了幾圈，打了個死結，打結的時候，麻線突然亮起淡淡的綠光，順著瓶口縫隙鑽了進去，把最後一絲試圖逃逸的黑氣徹底鎖在了裏麵。
“好了。”李長生拎起纏著麻線的罐頭瓶，瓶身已經恢複了平靜，沉甸甸的，像是裝了半瓶水。他掂量了一下，對裏正說：“這東西是海裏漂來的妖魄，附在沉船的木板上順暗河遊到咱這井裏了，靠吸食活人的精氣過日子，剛才想拖你下水當替身呢。”
裏正這才反應過來，後背瞬間被冷汗濕透。他看著罐頭瓶，隻見瓶身的鐵皮上，那些原本模糊的商標圖案，此刻竟變得清晰起來，那個咧著嘴笑的桃子旁邊，不知何時多了幾道細密的符文，符文是用桃肉殘渣和糖水凝結而成的，隱隱發著光。
“那……那現在咋辦？”裏正結結巴巴地問。
“埋了就行。”李長生拎著罐頭瓶往村外走，腳步依舊慢悠悠的，“找個向陽的地方，埋在桃樹底下，讓桃樹根慢慢消化它。這妖魄沾了海水的陰邪，正好用桃樹的陽氣中和中和，明年說不定還能多結幾個桃子。”
阿草跟在後麵，看著李長生手裏的罐頭瓶。月光下，她隱約看見瓶底的影子已經變得很淡了，隻剩下一團模糊的黑氣，被牢牢鎖在罐頭裏，連嗚咽聲都聽不見了。罐頭瓶經過村口的老槐樹時，樹影在瓶身上晃了晃，瓶身突然發出“哢噠”一聲輕響，像是有什麽東西碎了。
李長生在村外的桃樹林裏選了棵最粗的桃樹，用鋤頭挖了個半尺深的坑。坑底的泥土濕潤，還帶著淡淡的桃香。他把罐頭瓶放進坑裏，又在上麵蓋了層混合著草木灰的泥土——草木灰是灶膛裏燒出來的，帶著煙火氣，最能壓邪。蓋土的時候，他特意在瓶口位置壓了塊光滑的鵝卵石，石頭上還沾著上次搗藥時殘留的藥渣，藥渣裏有一味“鎮魂草”，是他從後山采來的，專治邪祟侵體。
“埋深點，別讓野狗刨出來了。”李長生拍了拍手上的泥土，抬頭看了看夜空。原本被烏雲遮住的月亮正好鑽了出來，清輝灑在桃樹林裏，樹葉“沙沙”作響，像是在低語。老井的方向已經恢複了平靜，再也聽不到哭聲，隻有風吹玉米葉的聲音，溫柔得像在哼搖籃曲。
裏正和阿草看著李長生做完這一切，心裏的恐懼漸漸散去，隻剩下一種莫名的安定。他們跟著李長生往村裏走，路過老井時，阿草特意探頭看了看，井水已經恢複了清澈，月光灑在水麵上，映出一輪完整的月亮，連一絲波紋都沒有，仿佛剛才的一切隻是一場噩夢。
走到家門口，李長生突然停下腳步，回頭看了看村外的桃樹林。月光下，那棵埋著罐頭瓶的桃樹輕輕搖曳，枝頭的葉片上凝結著晶瑩的露珠，露珠裏映出罐頭瓶的影子，影子裏的黑氣正在被桃樹根須一點點吸收，變得越來越淡。而在更深的地下，暗河的水流悄無聲息地流淌著，水流中，幾粒細小的、帶著銀紋的貝殼碎片正順流而下，朝著更遠的地方漂去。
李長生低頭笑了笑，推開籬笆門。院子裏的雞窩傳來輕微的啄米聲，那隻上次拍飛過魔主的土狗抬起頭，朝他搖了搖尾巴。他轉身關上門，把夜色和暗河的秘密都關在了門外，隻留下滿院的月光和淡淡的桃香。
鐵皮罐頭瓶在桃樹下安靜躺著，瓶身的鏽跡慢慢被露水侵蝕，而瓶口纏著的麻線綠光漸盛，和桃樹根須纏繞在一起，形成一道看不見的屏障。很多年後，這棵桃樹結出的桃子格外香甜，果肉裏帶著一絲淡淡的鹹味，像是海風吹過的味道，卻再也沒有人記得，樹下曾埋過一隻裝著妖魄的罐頭瓶，和一個老農隨手寫下的、關於平凡與不凡的秘密。
“阿草，快回家睡去，別在這兒瞎逛。”裏正拄著拐杖打這兒經過，燈籠裏的燭火被夜風吹得搖晃，照亮他滿臉的褶子，“井水涼，夜裏陰氣重，小心招了不幹淨的東西。”
阿草搖搖頭，往井口挪了挪：“裏正爺爺，你聽，井裏有人哭呢。”她把紅薯舉到嘴邊咬了一口，熱氣騰騰的紅薯香混著井裏飄出的腥氣，在鼻尖縈繞成一股怪異的味道。
裏正皺著眉側耳細聽，除了風吹玉米葉的“沙沙”聲，什麽都沒聽見。他剛要開口說阿草聽錯了，井裏突然“咕咚”一聲，像是有什麽東西掉進了水裏。緊接著，那細碎的哭聲再次響起，這次更清晰了，還夾雜著斷斷續續的哼唱，調子古怪又熟悉，像是很多年前走街串巷的貨郎唱過的童謠，隻是每個字都拖著濕漉漉的尾音，聽得人後頸發麻。
“邪門了！”裏正舉著燈籠湊近井口，昏黃的光線下，井水泛著幽幽的綠光，水麵上漂浮著幾片殘破的荷葉，荷葉邊緣卷著焦黑的痕跡——那是今早清理荷塘時，被海風吹來的火星燎到的。他剛要探頭細看，燈籠突然“滋啦”一聲滅了，一股冰冷的寒氣從井口噴湧而出，帶著鹹腥的海水味，直撲他麵門。
“裏正爺爺！”阿草驚叫著拽住裏正的後領，就在燈籠熄滅的瞬間，她清楚地看見井水表麵浮出一張慘白的小臉，眉眼模糊，隻有嘴角咧開一個詭異的弧度，正對著裏正微笑。
就在這時，村口傳來“吱呀”一聲，是李長生推開籬笆門的聲音。他剛給菜地澆完水，肩上扛著的鋤頭還在滴水，水滴落在石板路上，發出“嗒嗒”的輕響，在寂靜的夜裏格外清晰。聽到阿草的叫聲，他腳步不停，慢悠悠朝老井這邊走來，路過牆角時，順手撿起了地上一個鏽跡斑斑的鐵皮罐頭瓶——那是前幾天阿草吃糖水黃桃剩下的，瓶身上還粘著模糊的商標，畫著個咧著嘴笑的桃子。
“咋咋呼呼的，夜裏不睡覺，都圍著井台轉啥？”李長生的聲音隔著夜色傳來，帶著剛睡醒似的沙啞，卻奇異地驅散了幾分寒意。他走到井邊，目光掃過泛著綠光的井水，又看了看臉色發白的裏正和阿草，最後落在腳邊那隻空罐頭瓶上。
“李老哥，這井裏……”裏正剛想說什麽，井裏的哭聲突然拔高，變成尖銳的嘶鳴。水麵劇烈翻湧起來，那張慘白的小臉猛地漲大，五官扭曲成一團，無數烏黑的發絲從水裏鑽出，像毒蛇一樣朝著裏正纏去。發絲上沾著濕漉漉的淤泥，還掛著幾片破碎的魚鱗，腥臭味瞬間濃得化不開。
阿草嚇得閉上眼，再睜開時，卻看見李長生已經蹲在了井邊，手裏正把玩著那隻鐵皮罐頭瓶。他用粗糙的手指摳掉瓶口殘留的桃肉殘渣，又對著瓶口吹了口氣，瓶身“嗡”地輕顫了一下，像是有什麽東西被喚醒了。
“水裏涼，出來透透氣吧。”李長生的聲音很輕，像是在對井裏的東西說話。他手腕一翻，罐頭瓶底朝天，猛地扣向水麵那張扭曲的小臉。動作快得讓人看不清，隻聽見“嘭”的一聲悶響，像是用鍋蓋扣住了沸騰的鍋。
嘶鳴戛然而止。
阿草揉了揉眼睛，隻見那隻鐵皮罐頭瓶穩穩地扣在井台上，瓶口朝下，瓶身劇烈震動著，像是有什麽東西在裏麵瘋狂掙紮。瓶身的鐵皮被撐得“咯吱”作響，鏽跡剝落的地方透出淡淡的黑氣，黑氣剛冒出來就被瓶口邊緣溢出的微光擋了回去，微光中隱約能看到罐頭瓶內壁殘留的糖水痕跡，那些痕跡此刻正泛著淡淡的金光，形成一道細密的網。
“這……這是？”裏正指著罐頭瓶，聲音都在發顫。他看見罐頭瓶底的鐵皮上，映出一張模糊的影子，影子在裏麵翻滾、衝撞，卻怎麽也逃不出來，隻能發出沉悶的嗚咽聲，聽起來像是被捂住了嘴的野獸。
李長生伸手按住還在震動的罐頭瓶，掌心的老繭摩挲著鏽跡斑斑的瓶身。“前兒個吃黃桃剩下的，”他慢悠悠地說，“這糖水是用後山的蜜泉水熬的，水裏泡過幾年的桃核，桃核上沾著點桃樹精的氣兒，正好能壓一壓這些水裏的髒東西。”
他說話的工夫，罐頭瓶的震動漸漸弱了下去。瓶身透出的黑氣越來越淡，最後徹底消失了。隻有瓶底的影子還在微弱地蠕動，像是耗盡了力氣。李長生從口袋裏掏出一團麻線，麻線是上次補漁網剩下的，上麵還沾著幾根細小魚鱗——那漁網曾在靈湖泡過，沾著李長生無意間渡過去的一絲生機。他用麻線在罐頭瓶口纏了幾圈，打了個死結，打結的時候，麻線突然亮起淡淡的綠光，順著瓶口縫隙鑽了進去，把最後一絲試圖逃逸的黑氣徹底鎖在了裏麵。
“好了。”李長生拎起纏著麻線的罐頭瓶，瓶身已經恢複了平靜，沉甸甸的，像是裝了半瓶水。他掂量了一下，對裏正說：“這東西是海裏漂來的妖魄，附在沉船的木板上順暗河遊到咱這井裏了，靠吸食活人的精氣過日子，剛才想拖你下水當替身呢。”
裏正這才反應過來，後背瞬間被冷汗濕透。他看著罐頭瓶，隻見瓶身的鐵皮上，那些原本模糊的商標圖案，此刻竟變得清晰起來，那個咧著嘴笑的桃子旁邊，不知何時多了幾道細密的符文，符文是用桃肉殘渣和糖水凝結而成的，隱隱發著光。
“那……那現在咋辦？”裏正結結巴巴地問。
“埋了就行。”李長生拎著罐頭瓶往村外走，腳步依舊慢悠悠的，“找個向陽的地方，埋在桃樹底下，讓桃樹根慢慢消化它。這妖魄沾了海水的陰邪，正好用桃樹的陽氣中和中和，明年說不定還能多結幾個桃子。”
阿草跟在後麵，看著李長生手裏的罐頭瓶。月光下，她隱約看見瓶底的影子已經變得很淡了，隻剩下一團模糊的黑氣，被牢牢鎖在罐頭裏，連嗚咽聲都聽不見了。罐頭瓶經過村口的老槐樹時，樹影在瓶身上晃了晃，瓶身突然發出“哢噠”一聲輕響，像是有什麽東西碎了。
李長生在村外的桃樹林裏選了棵最粗的桃樹，用鋤頭挖了個半尺深的坑。坑底的泥土濕潤，還帶著淡淡的桃香。他把罐頭瓶放進坑裏，又在上麵蓋了層混合著草木灰的泥土——草木灰是灶膛裏燒出來的，帶著煙火氣，最能壓邪。蓋土的時候，他特意在瓶口位置壓了塊光滑的鵝卵石，石頭上還沾著上次搗藥時殘留的藥渣，藥渣裏有一味“鎮魂草”，是他從後山采來的，專治邪祟侵體。
“埋深點，別讓野狗刨出來了。”李長生拍了拍手上的泥土，抬頭看了看夜空。原本被烏雲遮住的月亮正好鑽了出來，清輝灑在桃樹林裏，樹葉“沙沙”作響，像是在低語。老井的方向已經恢複了平靜，再也聽不到哭聲，隻有風吹玉米葉的聲音，溫柔得像在哼搖籃曲。
裏正和阿草看著李長生做完這一切，心裏的恐懼漸漸散去，隻剩下一種莫名的安定。他們跟著李長生往村裏走，路過老井時，阿草特意探頭看了看，井水已經恢複了清澈，月光灑在水麵上，映出一輪完整的月亮，連一絲波紋都沒有，仿佛剛才的一切隻是一場噩夢。
走到家門口，李長生突然停下腳步，回頭看了看村外的桃樹林。月光下，那棵埋著罐頭瓶的桃樹輕輕搖曳，枝頭的葉片上凝結著晶瑩的露珠，露珠裏映出罐頭瓶的影子，影子裏的黑氣正在被桃樹根須一點點吸收，變得越來越淡。而在更深的地下，暗河的水流悄無聲息地流淌著，水流中，幾粒細小的、帶著銀紋的貝殼碎片正順流而下，朝著更遠的地方漂去。
李長生低頭笑了笑，推開籬笆門。院子裏的雞窩傳來輕微的啄米聲，那隻上次拍飛過魔主的土狗抬起頭，朝他搖了搖尾巴。他轉身關上門，把夜色和暗河的秘密都關在了門外，隻留下滿院的月光和淡淡的桃香。
鐵皮罐頭瓶在桃樹下安靜躺著，瓶身的鏽跡慢慢被露水侵蝕，而瓶口纏著的麻線綠光漸盛，和桃樹根須纏繞在一起，形成一道看不見的屏障。很多年後，這棵桃樹結出的桃子格外香甜，果肉裏帶著一絲淡淡的鹹味，像是海風吹過的味道，卻再也沒有人記得，樹下曾埋過一隻裝著妖魄的罐頭瓶，和一個老農隨手寫下的、關於平凡與不凡的秘密。